


Revoluciones,	 sequías,	 hambrunas,	 invasiones,	 guerras,	 regicidios…	 Los
desastres	 que	 se	 sucedieron	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVII	 no	 sólo	 no
tenían	precedentes,	sino	que	se	propagaron	por	el	globo	de	una	forma	atroz.
La	crisis	mundial	se	extendió	desde	Inglaterra	hasta	Japón,	desde	el	Imperio
ruso	hasta	el	África	subsahariana.	El	continente	americano	tampoco	escapó
a	las	turbulencias.

El	 prestigioso	 historiador	 Geoffrey	 Parker	 ha	 investigado	 en	 archivos	 del
mundo	entero	(cita	alrededor	de	2500	fuentes)	y	nos	muestra	aquí	unos	700
testimonios	de	hombres	y	mujeres	que	contaron	en	primera	persona	 lo	que
vieron	 y	 sufrieron	 durante	 una	 crisis	 política,	 económica	 y	 social	 que	 se
prolongó	desde	1618	hasta	los	años	ochenta	del	siglo	XVII.	El	autor	también
ha	recogido	una	enorme	cantidad	de	datos	científicos	sobre	las	condiciones
climáticas	 en	 esa	 época,	 y	 su	 análisis	 de	 estos	 archivos	 «naturales»	 y
«humanos»	 cambia	 por	 completo	 nuestro	 entendimiento	 de	 lo	 que	 hasta
ahora	se	había	dado	en	llamar	la	Crisis	General.

Las	alteraciones	que	se	dieron	en	el	clima	durante	las	décadas	de	1640	y	de
1650	 —inviernos	 más	 largos	 y	 severos,	 y	 veranos	 frescos	 y	 lluviosos—
interrumpieron	 los	 ciclos	 de	 siembra	 y	 recolección,	 lo	 que	 causó	 escasez,
desnutrición	 y	 enfermedades,	 e	 hizo	 aumentar	 el	 índice	 de	 mortalidad	 y
disminuir	el	de	natalidad.	Estimaciones	de	 la	época	aseguran	que	murió	un
tercio	de	 la	población	global,	y	 las	 fuentes	históricas	que	han	 llegado	hasta
nosotros	apoyan	su	pesimismo.

La	demostración	de	que	existe	una	relación	directa	entre	el	cambio	climático
y	la	catástrofe	mundial	que	tuvo	lugar	hace	350	años	quedará	para	siempre
como	un	hito	extraordinario	en	el	estudio	de	la	historia.	Las	implicaciones	de
esta	 investigación	 para	 nuestro	 tiempo	 son	 igualmente	 importantes:
¿estamos	preparados	hoy	para	las	catástrofes	que	el	cambio	climático	podría
traer	mañana?
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Fue	un	 invierno	 tan	duro	que	nadie	recuerda	otro	parecido	[…]	hasta	pasada	Semana
Santa	los	campesinos	no	pudieron	volver	a	empezar	a	labrar	sus	campos.

HANS	HEBERLE,Zeytregister
[Diario],	Ulm,	Alemania,	1627

Aquí	 corren	 unos	 tiempos	 terribles;	 nadie	 es	 capaz	 de	 recordar	 una	 hambruna	 y	 una
mortalidad	como	éstas.

Funcionarios	de	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales,
Surat,	India,	1631

Las	generaciones	futuras	no	creerán	las	penalidades,	el	dolor	y	la	miseria	que	estamos
sufriendo	los	que	ahora	vivimos.

FRAY	FRANCESCO	VOERSIO	DE	CHERASCO,
Diario	del	contagio,	Italia,	1631

Ha	habido	más	muertes	que	nunca	en	la	historia	de	la	humanidad.

HANS	CONRAD	LANG,	Tagebuch	[Diario],
sur	de	Alemania,	1634

Jiangnan	jamás	ha	experimentado	un	desastre	de	este	tipo.

LU	SHIYI,	Zhixue	lu	[Diario],	sur	de	China,	1641

Entre	todos	los	extraños	sucesos	de	desastres	y	rebeliones,	no	ha	habido	ninguno	peor
que	éste.

Gacetero	del	condado	de	Yizhou,
norte	de	China,	1641

Toda	 la	 Monarquía	 tembló	 y	 se	 estremeció;	 pues	 se	 levantó	 con	 efecto	 Portugal	 y
Cataluña,	y	las	Indias	Orientales,	y	las	Islas	Terceras,	y	el	Brasil.

DON	JUAN	DE	PALAFOX	Y	MENDOZA,
virrey	y	capitán	general

de	Nueva	España,	México,	1641

Corren	 tiempos	 convulsos,	 y	 esta	 convulsión	 es	 universal:	 el	 Palatinado,	 Bohemia,
Alemania,	Cataluña,	Portugal,	Irlanda,	Inglaterra.

JEREMIAH	WHITAKER,	Ejrenopojos	[El	pacificador],
sermón,	Inglaterra,	1643

Este	tiempo	es	semejante	a	aquéllos	en	que	todas	las	naciones	trastornaron	y	dieron	que
sospechar	a	grandes	espíritus	se	llegaba	el	último	período	de	los	hombres.

Nicandro,	panfleto,	Madrid,	España,	1643
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Es	cierto	que	hemos	tenido	muchos	días	negros	en	Inglaterra	en	épocas	anteriores,	pero
comparados	 con	 el	 presente	 serían	 como	 la	 sombra	 de	 una	montaña	 comparada	 con	 un
eclipse	de	Luna.

JAMES	HOWELL,	Collected	letters	[Epistolario],	Inglaterra,	1647

El	mundo	entero	está	convulso.	Son	malos	tiempos.	Hay	una	gran	convulsión	y	la	gente
está	preocupada.

Contribuyente	anónimo,	Moscú,	Rusia,	1648

Hubo	una	gran	hambruna	en	todo	el	mundo	cristiano.

Anónimo,	inscripción	en	la	vieja
catedral	de	Sambor,	Ucrania,	1648

Los	 precios	 de	 las	 vituallas	 y	 todo	 tipo	 de	 cereales	 son	 los	 más	 altos	 que	 ninguna
persona	viva	puede	recordar…	No	se	había	visto	nada	igual	en	este	Reino	hasta	la	fecha.

SIR	JAMES	BALFOUR,	«Some	shorte	memorialls	and	passages
of	this	yeire»[«Algunos	memoriales	cortos	y	pasajes

de	este	año»],	Escocia,	1649

Si	hubiera	que	creer	en	el	Juicio	Final,	diría	que	está	teniendo	lugar	justo	ahora.

RENAUD	DE	SÉVIGNÉ,	juez,	carta,	París,	Francia,	1652

Los	elementos,	servidores	de	un	Dios	iracundo,	se	combinan	para	acabar	con	el	resto	de
la	humanidad.	Las	montañas	escupen	fuego,	la	tierra	tiembla,	las	plagas	contaminan	el	aire.

JEAN-	NICOLAS	DE	PARIVAL,	Abrégé	de	l’histoire	de	ce	Siècle	de	Fer
[Breve	historia	de	este	Siglo	de	Hierro],	Bruselas,

sur	de	los	Países	Bajos,	1653

Un	tercio	del	mundo	ha	muerto.

ANGÉLIQUE	ARNAULD,	abadesa	de
Port-Royale-des-Champs,	carta,	Francia,	1654

Apenas	 tuve	 conciencia	 de	 mí	 mismo	 en	 este	 mundo,	 me	 sentí	 en	 medio	 de	 una
tormenta	que	ha	durado	casi	hasta	la	fecha.

JOHN	LOCKE,	«Primer	tratado…»,
Dos	tratados	sobre	el	gobierno	civil,	Londres,	1660

Debido	 a	 la	 sequía	 que	Dios	 nos	 ha	 enviado,	 queríamos	 vender	 nuestra	 propiedad	 a
nuestros	parientes,	pero	éstos	la	rechazaron	y	nos	dejaron	morir	de	hambre.

GAVRIL	NITĂ,	campesino,	Moldavia,	1660

Transilvania	nunca	había	experimentado	una	miseria	como	la	de	este	año	pasado.
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MIHAIL	TELEKI,	canciller	de	Transilvania,
Journal	[Diario],	1661.

En	todas	las	ciudades	de	Anatolia	aparecieron	tantos	profetas	y	profetisas	que	todo	el
mundo	creía	sinceramente	que	había	llegado	el	fin	del	mundo	[…].	Éstos	fueron	sin	duda
hechos	y	maravillas	milagrosas,	como	nunca	los	había	habido	desde	el	día	en	que	se	creó	el
mundo.

LEIB	BEN	OYZER,	Beschraybung	fun	Shabsai	Zvi
[Descripción	de	Sabbatai	Zevi	],sobre	los	hechos
acaecidos	en	el	Imperio	otomano	en	1665-1666.

El	mundo	estuvo	en	 llamas	desde	que	yo	 tenía	quince	 años	 [1638]	hasta	que	cumplí
dieciocho.

ENOMOTO	YAZAEMON,	Oboegaki	[Memoranda],
Saitama,	Japón,	1670

No	tengo	miedo	de	ver	a	los	muertos,	y	es	por	todos	los	que	vi	durante	la	hambruna	de	
1641-1642.

YAO	TINGLIN,	Linian	ji	[Relato	de	años	sucesivos],
Shanghái,	China,	c.	1670.

La	zona	estaba	tan	desolada	y	yerma	que	mucha	gente	no	tenía	en	valor	su	vida	[…].
No	había	día	que	uno	no	se	enterara	de	que	alguien	se	había	colgado	de	una	viga.	Cada
tanto,	otros	se	cortaban	el	cuello	o	se	tiraban	al	río.

HUANG	LIUHONG,	Fuhui	quanshu	[Libro	completo
sobre	la	felicidad	y	la	benevolencia],	sobre	los
acontecimientos	en	Shandong,	China,	c.	1670.
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PRÓLOGO

¿ALGUIEN	DIJO	«CAMBIO	CLIMÁTICO»?

El	 cambio	 climático	 ha	 sido	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de	 destrucción	 de	 los
ecosistemas.	 Después	 de	 diversos	 avances	 y	 retrocesos	 de	 los	 glaciares	 (que
constituyeron	en	sí	mismos	fenómenos	climáticos	absolutamente	remarcables),	hace
12	000	años	un	episodio	de	enfriamiento	global	hizo	que	se	extinguieran	numerosas
especies	 mamíferas,	 como	 los	 mamuts	 y	 los	 «dientes	 de	 sable».	 Unos	 4000	 años
atrás,	 las	 sociedades	 del	 sur	 y	 el	 oeste	 de	 Asia	 perecieron	 a	 causa	 de	 una	 sequía
general;	 y	 entre	 el	 750	 y	 el	 900	 a.	 C.,	 una	 sequía	 localizada	 a	 ambos	 lados	 del
Pacífico	 debilitó	 fatalmente	 el	 Imperio	 Tang	 en	 China	 y	 la	 cultura	 maya	 en
Centroamérica[1].	 Posteriormente,	 a	 mediados	 del	 siglo	XIV,	 una	 combinación	 de
bruscas	 oscilaciones	 climáticas	 e	 importantes	 epidemias	 redujeron	 la	 población	 de
Europa	a	la	mitad	y	causaron	una	grave	despoblación	y	perturbación	en	gran	parte	de
Asia[2].	Por	último,	a	mediados	del	 siglo	XVII,	 la	Tierra	 sufrió	 las	 temperaturas	más
frías	registradas	en	más	de	un	milenio.	Puede	que	muriera	un	tercio	de	la	población.

Aunque	el	 cambio	climático	puede	producir,	y	de	hecho	 lo	hace,	una	catástrofe
humana,	 pocos	 historiadores	 incluyen	 el	 tiempo	 meteorológico	 en	 sus	 análisis.
Incluso	 en	 su	 pionero	 estudio	 de	 1967,	 Historia	 del	 clima	 desde	 el	 año	 1000,
Emmanuel	Le	Roy-Ladurie	sostenía	que	«a	 largo	plazo,	 las	consecuencias	humanas
del	 clima	 parecen	 ser	 leves,	 prácticamente	 insignificantes».	 A	 modo	 de	 ejemplo,
afirmaba	 que	 «sería	 bastante	 absurdo»	 tratar	 de	 «explicar»	 la	 sublevación	 francesa
acaecida	entre	1648	y	1653,	conocida	como	la	Fronda,	«por	las	adversas	condiciones
meteorológicas	 de	 la	 década	 de	 1640».	 Algunos	 años	 más	 tarde,	 Jan	 de	 Vries,	 un
distinguido	historiador	de	la	economía,	argumentaba	en	este	mismo	sentido	que	«las
crisis	climáticas	breves	son	a	la	historia	de	la	economía	como	los	robos	de	bancos	a	la
historia	de	la	banca[3]».

Los	 historiadores	 no	 son	 los	 únicos	 en	 negar	 la	 existencia	 de	 un	 nexo	 entre	 el
clima	 y	 la	 catástrofe.	 Richard	 Fortey,	 un	 destacado	 paleontólogo,	 ha	 apuntado	 que
«existe	 una	 suerte	 de	 optimismo	 construido	 en	 torno	 a	 nuestra	 especie	 que	 parece
preferir	vivir	en	el	cómodo	presente	a	enfrentar	la	posibilidad	de	la	destrucción»,	con
el	 resultado	 de	 que	 «los	 seres	 humanos	 nunca	 están	 preparados	 para	 los	 desastres
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naturales[4]».	 De	 modo	 que	 los	 acontecimientos	 climáticos	 extremos	 siguen
cogiéndonos	por	sorpresa,	aun	cuando	causen	un	daño	masivo.	En	2003,	una	ola	de
calor	que	duró	sólo	dos	semanas	causó	 la	muerte	prematura	de	70	000	personas	en
Europa,	mientras	que	en	2005,	el	huracán	Katrina	mató	a	2000	personas	y	destruyó
propiedades	por	un	valor	 superior	 a	 los	81	000	millones	de	dólares	 en	una	área	de
Estados	Unidos	de	tamaño	equivalente	al	de	Gran	Bretaña.	A	lo	largo	de	2011,	más
de	106	millones	de	personas	de	todo	el	mundo	se	vieron	negativamente	afectadas	por
inundaciones,	 casi	 60	millones	por	 la	 sequía,	 y	 casi	 40	millones	por	 las	 tormentas.
Pese	a	saber	que	la	meteorología	fue	la	causante	de	éstas	y	muchas	otras	catástrofes
en	el	pasado,	y	que	causará	muchas	más	en	el	 futuro,	seguimos	convenciéndonos	a
nosotros	mismos	de	que	eso	no	ocurrirá	todavía	(o,	al	menos,	no	a	nosotros[5]).

Actualmente,	 la	 mayoría	 de	 las	 iniciativas	 para	 predecir	 las	 consecuencias	 del
cambio	climático	 se	basan	en	extrapolaciones	a	partir	de	 tendencias	 recientes;	pero
existe	 otra	 metodología.	 Aparte	 de	 pulsar	 el	 botón	 de	 avance	 rápido,	 también
podemos	 «rebobinar	 la	 cinta	 de	 la	 historia»	 y	 estudiar	 la	 génesis,	 impacto	 y
consecuencias	 de	 catástrofes	 pasadas,	 utilizando	 dos	 categorías	 diferentes	 de	 datos
«indirectos»:	un	«archivo	natural»	y	un	«archivo	humano».

El	«archivo	natural»	se	compone	de	cuatro	grupos	de	fuentes:

Muestras	 de	 hielo	 y	 glaciología:	 los	 sedimentos	 que	 anualmente	 quedan
depositados	 en	 los	 casquetes	 de	 hielo	 y	 glaciares	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 que
quedan	 recogidos	 en	 profundos	 pozos	 de	 sondeo,	 aportan	 evidencias	 de	 los
cambiantes	niveles	de	las	emisiones	volcánicas,	precipitaciones,	temperatura	del
aire	y	composición	atmosférica[6].
Palinología:	 el	 polen	 y	 las	 esporas	 depositadas	 en	 lagos,	 ciénagas	 y	 estuarios
capturan	la	vegetación	natural	en	el	momento	de	producirse	el	poso[7].
Dendrocronología:	el	tamaño	de	los	anillos	que	cada	época	de	crecimiento	deja
en	 ciertos	 árboles	 refleja	 las	 condiciones	 locales	 en	 primavera	 y	 verano.	 Un
anillo	 ancho	 indica	 un	 año	 favorable	 para	 el	 crecimiento,	 mientras	 que	 uno
estrecho	refleja	un	año	adverso[8].
Espeleotemas:	 los	 sedimentos	anuales	depositados	por	el	 agua	subterránea	que
se	 filtra	 en	 las	 cuevas,	 especialmente	 en	 forma	 de	 estalactitas,	 pueden	 servir
como	indicador	climático	indirecto[9].

El	«archivo	humano»	sobre	el	cambio	climático	abarca	cinco	grupos	de	fuentes:

La	 información	 narrativa	 contenida	 en	 la	 tradición	 oral	 y	 los	 textos	 escritos
(crónicas	 e	 historias,	 cartas	 y	 diarios,	 archivos	 judiciales	 y	 gubernamentales,
cuadernos	de	bitácora	y	periódicos).
La	información	numérica	extraída	de	documentos	(como	las	fluctuaciones	en	la
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fecha	en	que	comienza	la	cosecha	de	ciertos	cultivos	cada	año,	en	los	precios	de
los	 alimentos	 o	 en	 el	 número	 de	 personas	 contratadas	 cada	 primavera	 para
limpiar	los	detritus	que	los	ríos	han	ido	arrastrando	junto	con	la	nieve	derretida)
y	de	informes	expositivos	(«ha	llovido	por	primera	vez	después	de	42	días»).
Representaciones	 visuales	 de	 fenómenos	 naturales	 (pinturas	 o	 grabados	 que
muestran	la	posición	de	la	lengua	de	un	glaciar	en	un	año	determinado,	o	placas
de	hielo	en	un	puerto	durante	un	invierno	inusualmente	crudo[10]).
Información	 epigráfica	 o	 arqueológica,	 como	 inscripciones	 en	 estructuras	 que
indican	 los	 niveles	 de	 inundación,	 o	 excavaciones	 en	 emplazamientos
abandonados	debidos	al	cambio	climático.
Datos	 instrumentales:	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1650,	 en	 Europa,	 algunos
observadores	 empezaron	 a	 registrar	 regularmente	 datos	 meteorológicos,
incluidas	las	precipitaciones,	la	dirección	del	viento	y	las	temperaturas[11].

El	 fracaso	de	 la	mayoría	 de	 los	historiadores	 a	 la	 hora	de	 sacar	 provecho	 a	 los
datos	 disponibles	 en	 estos	 «archivos»	 respecto	 al	 siglo	XVII	 es	 especialmente
lamentable,	 por	 el	 intenso	 episodio	 de	 enfriamiento	 global	 que	 coincidió	 con	 una
inigualable	 sucesión	 de	 revoluciones	 y	 procesos	 de	 desintegración	 de	 Estados	 —
incluida	 la	 China	 Ming,	 la	 Mancomunidad	 Polaco-Lituana	 y	 los	 territorios	 de	 la
Monarquía	española—,	mientras	que	otros	Estados	 se	acercaban	a	 la	 revolución	—
especialmente,	 los	 imperios	 ruso	 y	 otomano	 en	 1648,	 y	 el	 Imperio	mogol,	 Suecia,
Dinamarca	y	 la	República	de	Holanda	en	 la	década	de	1650—	(figura	1).	Además,
Europa	sólo	vivió	tres	años	de	paz	absoluta	durante	todo	el	siglo	XVII,	mientras	que	el
Imperio	otomano	no	disfrutó	más	que	diez.	Los	imperios	chino	y	mogol	estuvieron	en
guerra	de	forma	casi	continuada.	En	el	hemisferio	norte,	la	guerra	se	convirtió	en	la
norma	para	resolver	los	problemas	tanto	nacionales	como	internacionales.

Los	 historiadores	 han	 bautizado	 esta	 época	 de	 turbulencias	 como	 la	 Crisis
General,	 y	 algunos	 han	 visto	 en	 ella	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 mundo	 moderno.	 El
término	fue	popularizado	por	Hugh	Trevor-Roper	en	un	ensayo	de	gran	repercusión,
publicado	por	primera	vez	en	1959,	en	el	que	sostenía:

El	siglo	XVII	no	absorbió	sus	revoluciones.	No	es	continuo.	Se	rompe	a	la	mitad,	irremediablemente,	y	en
su	 final,	 tras	 las	 revoluciones,	 los	 hombres	 apenas	 pueden	 reconocer	 su	 principio.	 Intelectual,	 política,
moralmente,	nos	encontramos	en	una	nueva	era,	un	nuevo	clima.	Es	como	si	una	serie	de	lluvias	hubiera
culminado	en	una	gran	 tormenta	 final	que	 limpió	el	aire	y	cambió,	permanentemente,	 la	 temperatura	de
Europa.	 Desde	 finales	 del	 siglo	XV	 hasta	 mediados	 del	 siglo	XVII	 impera	 el	 clima	 del	 Renacimiento;
luego,	a	mediados	del	siglo	XVII,	se	suceden	años	de	cambio,	de	revolución;	y,	a	partir	de	ahí,	durante	otro
siglo	y	medio,	nos	encontramos	ante	un	clima	muy	distinto,	el	clima	de	la	Ilustración[12].

Pero	 de	 clima,	 en	 su	 sentido	 literal,	 Trevor-Roper	 no	 decía	 una	 palabra,	 aun
cuando	 los	 trastornos	 que	 describía	 ocurrieron	 durante	 un	 período	marcado	 por	 un
enfriamiento	global	y	extremados	acontecimientos	climáticos.
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La	 evidencia	 es	 tan	 clara	 como	 consistente.	 Las	 lecturas	 diarias	 de	 una	 red
internacional	 de	 centros	 de	 observación	 climática	 revelan	 que	 los	 inviernos	 entre
1654	y	1667	fueron,	en	promedio,	más	de	un	grado	centígrado	(ºC)	más	fríos	que	los
de	finales	del	siglo	XX.[13]	Otros	datos	muestran	que	en	1641	se	vivió	el	tercer	verano
más	 frío	 registrado	 en	 el	 hemisferio	 norte	 de	 los	 seis	 siglos	 anteriores;	 el	 segundo
invierno	más	frío	experimentado	en	un	siglo	en	Nueva	Inglaterra;	y	el	invierno	más
frío	experimentado	nunca	en	Escandinavia.	El	verano	de	1642	fue	el	vigésimo	octavo
más	frío,	y	el	de	1643	el	décimo	más	frío	registrado	jamás	en	el	hemisferio	norte	en
los	seis	siglos	anteriores;	mientras	que	el	invierno	de	1649-1650	parece	haber	sido	el
más	 frío	 registrado	 tanto	 en	 el	 norte	 como	 en	 el	 este	 de	 China.	 Las	 condiciones
climáticas	anormales	duraron	desde	la	década	de	1640	hasta	la	de	1690	—el	episodio
de	enfriamiento	global	más	largo	y	más	grave	registrado	en	toda	la	Era	Holocena—,
lo	 que	 llevó	 a	 los	 climatólogos	 a	 denominar	 este	 período	 la	 Pequeña	 Edad	 de
Hielo[14].

Este	 libro	 trata	 de	 ligar	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo	 con	 la	Crisis	General	 de	 los
historiadores,	y	hacerlo	sin	pintar	la	diana	alrededor	del	agujero	que	ha	hecho	la	bala,
es	 decir,	 sin	 argüir	 que	 el	 enfriamiento	 global	 «debe»	 haber	 causado	 de	 alguna
manera	la	recesión	y	la	revolución	en	todo	el	mundo	simplemente	porque	el	cambio
climático	 es	 el	 único	 denominador	 común	 plausible.	 Le	 Roy-Ladurie	 tenía	 toda	 la
razón	 al	 insistir	 en	 1967	 en	 que	 «el	 historiador	 del	 clima	del	 siglo	XVII»	 debe	 «ser
capaz	de	aplicar	un	método	cuantitativo	comparable	en	su	rigor,	si	no	en	su	exactitud
y	 variedad,	 a	 los	 métodos	 utilizados	 por	 los	 meteorólogos	 de	 la	 actualidad	 para
estudiar	 el	 clima	 del	 siglo	XX»,	 y	 lamentaba	 que	 su	 objetivo	 fuera	 entonces
inalcanzable[15].	 Las	 fuentes	 actualmente	 disponibles,	 no	 obstante,	 permiten	 a	 los
historiadores	integrar	el	cambio	climático	con	el	cambio	político,	económico	y	social,
con	 una	 precisión	 sin	 precedentes.	 Los	 relatos	 sobre	 las	 condiciones	 climáticas	 en
África,	 Asia,	 Europa	 y	 las	 Américas	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 son	 abundantes,	 y
disponemos	 de	 millones	 de	 medidas	 de	 anillos	 de	 árboles,	 muestras	 de	 hielo,
depósitos	de	polen	y	formaciones	de	estalactitas[16].
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1. La crisis global. Aunque Europa y Asia formaban el núcleo de la «Crisis General», los
imperios mogol y otomano, al igual que las colonias europeas en América, también
sufrieron importantes conflictos políticos a mediados del siglo XVII.

No	obstante,	 los	nuevos	datos,	por	muy	abundantes	e	 incluso	sorprendentes	que
sean,	no	deben	convertirnos	en	deterministas	climáticos.	Ya	en	1627,	Joseph	Mede,
un	polímata	con	especial	interés	en	la	astronomía	y	la	escatología,	que	daba	clases	en
el	Christ’s	College	de	Cambridge,	señaló	un	obstáculo	metodológico:	el	aumento	de
las	 observaciones	 puede	 simplemente	 reflejar	 un	 aumento	 en	 el	 número	 de
observadores.	Así,	cuando	se	enteró	casi	simultáneamente	de	un	 terremoto	cerca	de
Glastonbury	y	«otro	prodigio	en	Boston	[Lincolnshire]	de	fuego	que	caía	del	cielo»,
Mede	apuntó	sabiamente:	«O	bien	ocurren	más	cosas	extrañas	que	antes,	o	nos	damos
más	 cuenta	 de	 ellas,	 o	 ambas	 cosas».	 La	 investigación	 posterior	 ha	 confirmado	 la
suposición	de	Mede.	Por	ejemplo,	a	la	vez	que	la	astronomía	moderna	ha	confirmado
que	en	efecto	el	siglo	XVII	fue	testigo	de	una	frecuencia	inusual	de	cometas,	los	seres
humanos	 «se	 dieron	 más	 cuenta	 de	 ellos»,	 debido	 tanto	 a	 que	 la	 proliferación	 de
telescopios	permitió	que	más	de	ellos	pudieran	ser	apreciados	desde	la	Tierra,	como	a
que	 las	 espectaculares	 mejoras	 en	 la	 recopilación	 y	 difusión	 de	 las	 noticias
significaba	que	cada	avistamiento	pronto	pudiera	ser	dado	a	conocer	a	más	gente[17].

Un	segundo	obstáculo	para	la	evaluación	precisa	de	los	datos	climáticos	por	parte
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de	los	historiadores	es	el	papel	que	desempeñan	la	infraestructura	y	la	contingencia.
Por	un	lado,	las	nocivas	consecuencias	de	una	meteorología	más	fría	o	más	húmeda
pueden	mitigarse	si	una	comunidad	tiene	el	granero	bien	aprovisionado	o	dispone	de
acceso	 a	 alimentos	 importados	 a	 través	 de	 un	 puerto	 cercano.	 Por	 otro,	 la	 guerra
puede	 provocar	 una	 hambruna	 incluso	 en	 un	 año	 de	 abundantes	 cosechas
destruyendo,	confiscando	o	interrumpiendo	el	suministro	de	comida	del	que	depende
una	 comunidad.	 Según	 el	 aforismo	 del	 fallecido	 Andrew	 Appleby,	 la	 «variable
crucial»	 a	menudo	 «no	 era	 el	 clima,	 sino	 la	 capacidad	 de	 adaptarse	 a	 él[18]».	 Este
libro	 analiza,	 por	 tanto,	 no	 sólo	 el	 impacto	 del	 cambio	 climático	 y	 los	 sucesos
meteorológicos	extremos	que	sufrieron	las	sociedades	humanas	durante	el	siglo	XVII,
sino	las	diversas	estrategias	adaptativas	tomadas	para	sobrevivir	a	la	peor	catástrofe
de	origen	climático	del	último	milenio.
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INTRODUCCIÓN

LA	PEQUEÑA	EDAD	DE	HIELO

Y	LA	CRISIS	GENERAL

En	1638,	desde	la	seguridad	de	su	facultad	de	Oxford,	Robert	Burton	informaba	a	los
lectores	de	su	exitoso	libro	Anatomía	de	la	melancolía	que	«cada	día»	tenía	noticias
de…

…	guerras,	 plagas,	 incendios,	 inundaciones,	 robos,	 asesinatos,	 masacres,	 meteoros,	 cometas,	 espectros,
prodigios,	 apariciones;	 de	 ciudades	 tomadas,	 plazas	 sitiadas	 en	 Francia,	 Alemania,	 Turquía,	 Persia,
Polonia,	etc.;	de	preparativos	y	reuniones	militares	diarias,	así	como	de	sus	consecuencias	en	estos	tiempos
tempestuosos;	 batallas	 libradas,	 con	 muchos	 hombres	 muertos,	 monomaquias,	 naufragios	 y	 batallas
navales,	paz,	alianzas,	estratagemas	y	nuevos	peligros.

Cuatro	 años	 después	 de	 comenzar	 la	 guerra	 civil	 inglesa,	 un	 grupo	 de
comerciantes	 londinenses	 se	 lamentaba	 de	 que	 «todo	 el	 comercio	 de	 este	 Reino
prácticamente	 se	ha	desplomado	por	nuestras	desdichadas	divisiones	 internas,	 a	 las
que	Dios	tenga	a	bien	poner	fin	de	una	vez.	Y	en	cuanto	a	este	deterioro	y	la	escasez
de	dinero,	Europa	no	está	mucho	mejor,	y	vive	sumida	en	un	 torbellino	de	guerras,
tanto	 domésticas	 como	 extranjeras».	 En	 1643,	 el	 predicador	 Jeremiah	 Whitaker
advertía	a	sus	feligreses	de	que	«[éstos]	son	tiempos	convulsos	y	esta	convulsión	es
universal:	el	Palatinado,	Bohemia,	Alemania,	Cataluña,	Portugal,	Irlanda,	Inglaterra».
Normalmente,	argüía	Whitaker,	Dios	«lo	sacude	todo	sucesivamente»,	pero	en	aquel
momento	parecía	haber	planeado	«sacudir	a	todas	las	naciones	colectiva,	conjunta	y
universalmente».	De	hecho,	especulaba,	dicha	«sacudida»	simultánea	debía	de	ser	el
heraldo	del	Día	del	Juicio	Final[1].

Aquel	mismo	año,	en	España,	un	tratado	titulado	Nicandro	sostenía	lo	mismo.

La	universal	providencia	de	las	cosas	—exclamaba—,	en	unos	tiempos	trasiega	el	mundo	y	lo	funesta	con
calamidades	 públicas	 y	 universales,	 cuyas	 causas	 totalmente	 ignoramos.	 Este	 tiempo	 es	 semejante	 a
aquéllos	en	que	 todas	 las	naciones	 trastornaron	y	dieron	que	sospechar	a	grandes	espíritus	 se	 llegaba	el
último	período	de	los	hombres.	Hemos	visto	todo	el	septentrión	conmovido	y	alterado,	envueltos	sus	ríos
en	sangre,	yermas	las	provincias	populosas;	a	Inglaterra	e	Irlanda	y	Escocia	ardiendo	en	guerras	civiles;	a
un	emperador	de	los	turcos	arrastrado	por	las	calles	de	Constantinopla,	encendidos	en	guerras	civiles	los
otomanos,	después	con	los	persas.	La	China	penetrada	de	los	tártaros,	la	Etiopía	de	los	turcos,	los	reyes	de
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las	Indias	que	se	esparcían	entre	el	río	Ganges	y	el	Indo	encendidos	en	emulaciones.

«¿Qué	 provincia	 hay	 que	 no	 haya	 en	 su	manera	—cuando	 no	 con	 guerras	 con
terremotos,	 pestes	 y	 hambrunas—	 sentido	 el	 rigor	 de	 este	 universal	 influjo?»,
concluía	retóricamente	el	Nicandro[2].

En	Alemania,	en	1648,	un	diplomático	suizo	expresaba	su	alarma	ante	un	nuevo
brote	«de	revueltas	populares	contra	sus	gobernantes	en	todas	partes	del	mundo,	por
ejemplo	en	Francia,	Inglaterra,	Alemania,	Polonia,	Moscovia	y	el	Imperio	otomano».
Estaba	 bien	 informado:	 la	 guerra	 acababa	 de	 comenzar	 en	 Francia	 y	 continuaba
asolando	 Inglaterra,	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 dejó	 gran	 parte	 de	 Alemania
devastada	 y	 despoblada,	 los	 cosacos	 de	 Ucrania	 acababan	 de	 rebelarse	 contra	 sus
señores	polacos	y	masacrar	a	miles	de	 judíos,	 las	 revueltas	sacudían	Moscú	y	otras
ciudades	 rusas,	 y	 una	 sublevación	 en	 Estambul	 condujo	 al	 asesinato	 del	 sultán
otomano.	 Al	 año	 siguiente,	 un	 exiliado	 escocés	 en	 Francia	 concluía	 que	 él	 y	 sus
contemporáneos	vivían	una	«Edad	de	Hierro»	que	 sería	 «famosa	por	 las	 grandes	y
extrañas	 revoluciones	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 ella».	 En	 1653,	 en	 Bruselas,	 el
historiador	Jean-Nicolas	de	Parival	utilizó	la	misma	metáfora	en	el	título	de	su	libro
Abrégé	 de	 l’histoire	 de	 ce	 Siècle	 de	 Fer,	 contenant	 les	 misères	 et	 calamités	 des
derniers	temps	[Breve	historia	de	este	Siglo	de	Hierro	donde	se	habla	de	las	miserias
y	desdichas	de	los	últimos	tiempos].	«Yo	llamo	a	este	siglo	 la	“Edad	de	Hierro”	—
informaba	a	sus	lectores—	[porque	muchas	desgracias]	han	llegado	juntas,	mientras
que	 en	 los	 anteriores	 llegaban	 de	 una	 a	 una».	 Señalaba	 que	 las	 rebeliones	 y	 las
guerras	 en	 aquel	momento	 «se	 parecían	 a	 la	Hidra:	 cuantas	más	 cabezas	 cortabas,
más	 le	 crecían».	 Parival	 comentaba	 también	 que	 «los	 elementos,	 servidores	 de	 un
Dios	iracundo,	se	combinan	para	acabar	con	el	resto	de	la	humanidad.	Las	montañas
escupen	fuego,	la	tierra	tiembla,	las	plagas	contaminan	el	aire»,	y	«la	lluvia	continua
hace	desbordarse	los	ríos[3]».

La	China	del	 siglo	XVII	 también	 sufrió.	 Primero,	 una	 combinación	 de	 sequías	 y
desastrosas	 cosechas,	 unas	 exigencias	 fiscales	 mayores	 y	 drásticos	 recortes	 en	 los
programas	 del	 gobierno	 desencadenaron	 una	 oleada	 de	 bandidaje	 y	 caos.	 Más
adelante,	en	1644,	uno	de	los	cabecillas	de	los	bandidos,	Li	Zicheng,	se	autoproclamó
gobernador	de	China	y	arrebató	Pekín	de	las	manos	de	los	desmoralizados	defensores
del	emperador	Ming	(que	se	suicidó).	Casi	inmediatamente,	los	vecinos	de	la	China
del	 norte,	 los	manchúes	 o	Qing,	 invadieron	 y	 derrotaron	 a	Li,	 entraron	 en	Pekín	 y
durante	 los	 siguientes	 treinta	 años	 sometieron	 a	 todo	 el	 país	 a	 su	 despiadada
autoridad.	Varios	millones	de	personas	murieron	durante	la	transición	de	las	dinastías
Ming	a	Qing.

Pocas	zonas	del	mundo	salieron	indemnes	del	siglo	XVII.	Norteamérica	y	el	oeste
de	África	sufrieron	hambrunas	y	guerras	salvajes.	En	la	India,	 la	sequía,	seguida	de
inundaciones,	causó	la	muerte	a	un	millón	de	personas	en	Gujarat	entre	1627	y	1630;
mientras	que	una	sanguinaria	guerra	civil	en	el	Imperio	mogol	intensificó	el	impacto
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de	otra	sequía	entre	1658	y	1662.	En	Japón,	tras	varias	malas	cosechas,	en	1637-1638
estalló	 la	 rebelión	 rural	más	 importante	 de	 la	 historia	 japonesa	moderna	 en	 la	 isla
sureña	 de	 Kyushu.	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 la	 hambruna,	 seguida	 de	 un	 invierno
inusualmente	crudo,	acabó	con	la	vida	de	unas	500	000	personas.

La	fatal	sinergia	desarrollada	entre	estos	factores	naturales	y	humanos	generó	una
catástrofe	 demográfica,	 social,	 económica	 y	 política	 que	 duró	 dos	 generaciones	 y
convenció	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 época	 de	 que	 se	 enfrentaban	 a	 una	 penuria	 sin
precedentes.	 También	 llevó	 a	muchos	 de	 ellos	 a	 registrar	 sus	 desdichas	 como	 una
advertencia	 para	 otros.	 «Los	 que	 vivan	 en	 tiempos	 futuros	 no	 creerán	 que	 los	 que
vivimos	ahora	hayamos	 sufrido	 tantas	penalidades,	 sufrimiento	y	miseria»,	 escribió
fray	 Francesco	 Voersio,	 un	 fraile	 italiano,	 en	 su	 Diario	 del	 contagio.	 Nehemiah
Wallington,	 un	 artesano	 de	 Londres,	 recopiló	 varios	 volúmenes	 de	 Notas	 y
meditaciones	 históricas	 para	 que	 la	 «generación	 venidera	 pueda	 conocer	 los
lamentables	 y	miserables	 tiempos	 que	 nosotros	 vivimos».	 Del	mismo	modo,	 Peter
Thiele,	 un	 funcionario	 de	 Hacienda	 alemán,	 llevó	 un	 diario	 para	 que	 «nuestros
descendientes	 puedan	 descubrir	 los	 agobios	 y	 los	 tiempos	 tan	 terriblemente
angustiosos	 que	 vivimos»;	 en	 tanto	 que	 el	 pastor	 luterano	 alemán	 Johann	 Daniel
Minck	 hizo	 lo	mismo	 porque	 «sin	 estos	 registros	 […]	 los	 que	 vengan	 después	 de
nosotros	nunca	creerían	las	miserias	que	hemos	sufrido[4]».	Según	el	historiador	galés
James	Howell,	«es	cierto	que	en	Inglaterra	hemos	vivido	días	tan	negros	como	éstos
en	épocas	pretéritas,	pero	los	que	podrían	compararse	con	el	presente	no	son	más	que
una	sombra	de	una	montaña	comparada	con	un	eclipse	de	Luna»;	y	conjeturaba:

Dios	todopoderoso	últimamente	está	peleado	con	toda	la	humanidad,	y	ha	entregado	las	riendas	al	maligno
para	 que	 domine	 la	 Tierra	 entera;	 porque	 durante	 estos	 doce	 años	 hemos	 sufrido	 las	 revoluciones	más
extrañas	y	han	ocurrido	las	cosas	más	horribles,	no	sólo	en	Europa,	sino	en	todo	el	mundo,	que	ha	sufrido
la	humanidad	 (me	atrevo	a	decir	 sin	 reparo)	desde	 la	caída	de	Adán,	en	un	período	 tan	corto	 […].	Han
pasado	cosas	tan	monstruosas	que	el	mundo	parece	haberse	salido	de	sus	casillas;	y	(lo	que	maravilla	aún
más)	todos	estos	hechos	prodigiosos	han	acontecido	en	un	lapso	de	menos	de	doce	años[5].

En	1651,	en	su	libro	Leviatán,	Thomas	Hobbes	(por	entonces	un	refugiado	de	la
guerra	 civil	 inglesa	 que	 vivía	 en	 Francia)	 proporcionó	 tal	 vez	 la	 descripción	 más
célebre	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 fatal	 sinergia	 entre	 los	 desastres	 naturales	 y
humanos	a	los	que	él	y	sus	contemporáneos	se	enfrentaban:

No	hay	lugar	para	la	industria,	porque	el	fruto	de	la	misma	es	incierto	y,	por	consiguiente,	tampoco	cultivo
de	 la	 tierra;	 ni	 navegación;	 ni	 uso	 de	 los	 bienes	 que	 pueden	 ser	 importados	 por	 mar,	 ni	 construcción
confortable;	ni	instrumentos	para	mover	y	sacar	los	objetos	que	necesitan	mucha	fuerza;	ni	conocimiento
de	la	faz	de	la	tierra;	ni	cómputo	del	tiempo;	ni	artes;	ni	letras;	ni	sociedad.	Y,	lo	que	es	peor	que	todo,	hay
miedo	 continuo	y	 peligro	 de	muerte	 violenta;	 y	 para	 el	 hombre	 una	 vida	 solitaria,	 pobre,	 desagradable,
brutal	y	corta[6].

¿Cuándo	 comenzó	 esta	 fatal	 sinergia?	 En	 su	Historia	 de	 las	 guerras	 civiles	 de
estos	tiempos	recientes,	el	historiador	italiano	Majolino	Bisaccione	trazó	la	secuencia
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de	las	«revueltas	populares	de	mi	época»	remontándose	hasta	la	rebelión	de	Bohemia
de	1618,	que	se	granjeó	el	apoyo	de	algunos	protestantes	alemanes,	encabezados	por
Federico	del	Palatinado,	iniciando	de	este	modo	una	guerra	civil	en	Alemania.	Pocos
años	más	tarde,	el	anticuario	 inglés	John	Rushworth	coincidía	con	él	en	este	punto.
Para	tratar	de	explicar	«cómo	llegamos	a	pelearnos	entre	nosotros»	en	la	guerra	civil
inglesa,	también	inició	su	relato	en	1618,	porque	su	investigación	le	convenció	de	que
el	conflicto	tenía	su	origen	en	«las	causas	y	motivos	de	la	guerra	en	el	Palatinado	y	en
hasta	qué	punto	afectó	a	Inglaterra,	del	mismo	modo	que	a	los	oprimidos	protestantes
de	Alemania».	También	señaló	la	aparición	de	tres	cometas	de	inusual	brillo	en	1618,
que	(como	casi	todos	sus	contemporáneos)	interpretó	como	un	presagio	del	mal.	Por
tanto,	 resolvió	 «que	 ese	 mismo	 instante	 debía	 ser	 el	 non	 plus	 ultra	 de	 mi
retrospectiva[7]».

Las	 evidencias	 de	 las	 que	 disponemos	 avalan	 la	 cronología	 propuesta	 por
Bisaccione	y	Rushworth.	Por	un	 lado,	aunque	Europa	había	experimentado	muchas
crisis	 económicas,	 sociales	 y	 políticas	 anteriormente,	 en	 su	 mayoría	 habían	 sido
siempre	aisladas	y	relativamente	cortas.	En	cambio,	la	revuelta	bohemia	desencadenó
un	 prolongado	 conflicto	 que	 duró	 tres	 décadas	 y	 que	 finalmente	 implicó	 a	 los
principales	 Estados	 de	 Europa:	 Dinamarca,	 la	 República	 de	 Holanda,	 Francia,
Polonia,	Rusia,	Suecia,	la	Confederación	Suiza	y,	sobre	todo,	la	Monarquía	Estuardo
y	la	española.	El	año	1618	fue	también	testigo	del	comienzo	de	unas	crisis	de	larga
duración	 en	 otras	 dos	 partes	 del	 mundo.	 En	 el	 Imperio	 otomano,	 una	 facción
palaciega	derrocó	al	 sultán	 (la	primera	vez	que	ocurría	algo	así	 en	 la	historia	de	 la
dinastía),	desencadenando	una	 serie	de	catástrofes	que	una	generación	más	 tarde	el
erudito	 y	 burócrata	 Kâtib	 Çelebi	 denominaría	 Haile-i	 Osmaniye,	 «Tragedia
Otomana».	Entretanto,	en	el	este	de	Asia,	Nurhaci,	líder	de	una	confederación	tribal
en	 Manchuria,	 declaró	 la	 guerra	 al	 emperador	 chino	 e	 invadió	 Liaodong,	 una
populosa	área	de	asentamiento	chino	al	norte	de	la	Gran	Muralla.	Algunos	analistas
se	 dieron	 cuenta	 inmediatamente	 del	 significado	 de	 este	 paso.	 Años	 después,	 Wu
Yingji,	un	caballero	erudito,	recordaba:	«Un	amigo	me	dijo,	cuando	a	principios	del
octavo	 mes	 de	 1618	 comenzaron	 las	 dificultades	 en	 Liaodong,	 que	 el	 Estado	 se
enfrentaría	 a	 varias	 décadas	 de	 guerra;	 y	mi	 pensamiento	 de	 que	 sus	 palabras	 eran
absurdas	porque	el	Estado	estaba	entonces	bastante	intacto».	No	obstante,	el	«amigo»
tenía	razón:	la	invasión	manchú	dio	comienzo	a	casi	siete	«décadas	de	guerra[8]».

Estos	hechos	tuvieron	lugar	en	un	contexto	de	sucesos	meteorológicos	extremos.
Muchas	 zonas	 del	 África	 subsahariana	 padecieron	 una	 grave	 sequía	 entre	 1614	 y
1619;	 Japón	 experimentó	 su	 primavera	 más	 fría	 de	 todo	 el	 siglo	XVII	 en	 1616;	 la
Fujian	 subtropical	 sufrió	 una	 intensa	 nevada	 en	 1618;	 la	 sequía	 asoló	 el	 valle	 de
México	 y	 Virginia	 durante	 cinco	 de	 seis	 años	 entre	 1616	 y	 1621.	 Por	 todas	 estas
razones,	el	presente	libro	sigue	la	estela	de	Bisaccione,	Rushworth,	Kâtib	Çelebi	y	el
amigo	de	Wu	Yingji:	1618	es	«el	non	plus	ultra	de	mi	retrospectiva».

¿Cuándo	 finalizó	 la	 fatal	 sinergia?	 En	 este	 punto	 la	 evidencia	 es	 menos

www.lectulandia.com	-	Página	19



consistente.	En	1668,	Thomas	Hobbes	comenzaba	Behemoth,	su	relato	de	las	guerras
civiles	inglesas,	comentando:

Si	el	tiempo,	como	el	lugar,	pudiera	medirse	en	grados	de	altitud,	yo	creo	verdaderamente	que	el	valor	más
alto	correspondería	al	transcurrido	entre	los	años	1640	y	1660.	Porque	quien	entonces,	como	si	estuviera
en	la	cima	de	la	montaña	del	Diablo,	hubiera	mirado	el	mundo	y	observado	las	acciones	de	los	hombres,
especialmente	en	Inglaterra,	habría	tenido	una	perspectiva	de	toda	la	injusticia	y	la	locura	que	el	mundo
pueda	soportar[9].

Sin	 embargo,	 exactamente	 veinte	 años	 más	 tarde,	 aconteció	 otra	 revolución:
Guillermo	de	Orange	desembarcó	a	 la	cabeza	del	ejército	más	numeroso	que	 jamás
haya	 invadido	primero	Gran	Bretaña	y	 luego	 Irlanda,	creando	en	ambos	 lugares	un
nuevo	 régimen.	 En	 el	 continente	 europeo,	 la	 mayoría	 de	 los	 contenciosos
desencadenados	por	la	revuelta	de	Bohemia	se	resolvieron	entre	1648	y	1661,	pero	la
invasión	por	parte	de	Francia	del	Palatinado	en	1688	generó	un	nuevo	conflicto.	En	el
Imperio	otomano,	el	gran	visir	Köprülü	Mehmed	consiguió	terminar	con	el	ciclo	de
rebeliones	domésticas	de	la	década	de	1650	y,	durante	la	década	siguiente,	su	hijo	y
sucesor	 derrotó	 a	 todos	 los	 ejércitos	 enemigos	 y	 el	 Imperio	 volvió	 de	 nuevo	 a
empezar	a	expandirse;	pero	la	derrota	del	ejército	turco	en	Viena	en	1683	detuvo	el
avance	del	Imperio	otomano	hacia	Europa	y	propició	la	deposición	de	otro	sultán.

No	obstante,	la	década	de	1680	vivió	el	final	de	varios	conflictos.	El	Tratado	de
Paz	Eterna	de	Moscú	de	 1686	marcó	 la	 ascendencia	 permanente	 de	Rusia	 sobre	 la
Mancomunidad	PolacoLituana;	mientras	que	en	1683,	las	tropas	manchúes	derrotaron
finalmente	 al	 último	 de	 sus	 enemigos,	 lo	 que	 permitió	 a	 un	 inspector	 del	 gobierno
afirmar	 exultante	 que	 el	 emperador	 Qing	 había	 «aplastado	 a	 todos	 los	 rebeldes	 e
incluso	 los	 mares	 están	 en	 calma.	 La	 gente	 ha	 vuelto	 a	 sus	 antiguas	 tierras.	 Sus
hogares	 están	 protegidos	 y	 su	 sustento	 asegurado.	 Las	 generaciones	 venideras
respetarán	 y	 honrarán	 la	 benevolencia	 de	 su	majestad[10]».	 La	 crisis	 de	China	 del	
siglo	XVII	 al	 fin	 había	 terminado.	 Mientras,	 en	 Boston,	 Massachusetts,	 Increase
Mather	 (un	 predicador	 de	 la	 Iglesia	 del	 Norte	 en	 Boston	 y	 presidente	 de	 la
Universidad	 de	 Harvard)	 advertía	 al	 mundo	 de	 que	 los	 brillantes	 cometas	 que
aparecieron	 en	 1680	 y	 1682	 «son	 presagio	 de	 graves	 calamidades	 inminentes».	 Lo
que	 no	 podía	 imaginar	 era	 que	 aquellos	 dos	 cometas	 serían	 las	 últimas	 «vistas	 y
señales	atemorizadoras	del	cielo»	de	la	era[11].

No	 obstante,	 aunque	 los	 levantamientos	 políticos	 y	 los	 cometas	 fueron	 menos
frecuentes,	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	continuó.	En	el	hemisferio	norte,	nueve	de	los
catorce	 veranos	 transcurridos	 entre	 1666	 y	 1679	 fueron	 fríos	 o	 excepcionalmente
fríos	—las	 cosechas	 en	 el	 oeste	 de	 Europa	 maduraron	 más	 tarde	 en	 1675	 que	 en
cualquier	otro	año	entre	1484	y	1879—	y	los	climatólogos	consideran	estos	extremos
sucesos	 climáticos	 y	 las	 desastrosas	 cosechas	 de	 la	 década	 de	 1690,	 con	 unas
temperaturas	 medias	 de	 1,5	 ºC	 por	 debajo	 de	 las	 de	 hoy,	 como	 «el	 clímax	 de	 la
Pequeña	Edad	de	Hielo».	En	esta	ocasión,	el	enfriamiento	global	no	trajo	consigo	una
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oleada	de	revoluciones.	La	fatal	sinergia	se	había	roto.	Este	libro	termina	analizando
el	porqué[12].

Escribir	 sobre	historia	global	no	es	 fácil.	En	2011,	Alain	Hugon	apuntaba	en	el
prefacio	de	 su	estudio	 sobre	 la	 revuelta	de	Nápoles	de	1647-1648	 que	 aunque	 «los
contemporáneos	 afirmaban	 rotundamente	 que	 a	 las	 diversas	 revoluciones	 del	
siglo	XVII	 no	 las	 separaba	 ninguna	 barrera»,	 no	 obstante,	 «los	 historiadores	 de	 los	
siglos	XX	y	XXI	no	nos	atrevemos	a	estudiarlas	en	su	totalidad,	pese	a	ser	conscientes
de	su	sincronía,	interdependencia	y	las	interacciones	habidas».	Hugon	informaba	de
que	cada	vez	que	«intentaba	establecer	comparaciones	históricas	apropiadas	respecto
a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 los	 problemas	 que	 surgían	 de	 la	 necesidad	 de
contextualizar	cada	acontecimiento	histórico	hacían	vano	el	intento[13]».

Es	 fácil	 coincidir	 con	 esta	 opinión.	 Por	 un	 lado,	 la	 investigación	 reciente	 ha
revelado	muchos	más	«hechos	históricos»	de	los	que	los	estudiosos	anteriores	habían
imaginado	—el	 propio	 Hugon	 encontró	 evidencias	 de	más	 de	 cien	 revueltas	 en	 el
Reino	 de	 Nápoles	 en	 1647-1648,	 más	 de	 veinte	 pueblos	 y	 ciudades	 de	 Andalucía
tomaron	parte	en	 los	motines	del	Pendón	Verde	de	1648-1652,	 casi	 la	mitad	de	 las
comunidades	 de	 Portugal	 se	 sumaron	 a	 Évora	 en	 la	 rebelión	 de	 1637—	 y	 la
participación	fue	mucho	más	amplia	en	muchos	de	los	hechos	ya	conocidos	—más	de
un	millón	de	chinos	se	unieron	a	los	«bandidos	itinerantes»	de	la	década	de	1630,	y
puede	que	un	millón	de	personas	muriera	en	la	revuelta	de	la	Fronda	francesa,	entre
1648	y	1653—.	Por	otro	lado,	aunque	casi	todo	el	hemisferio	norte	experimentó	tanto
la	Pequeña	Edad	de	Hielo	como	la	Crisis	General	a	mediados	del	siglo	XVII,	cada	uno
lo	hizo	de	forma	diferente,	por	diferentes	razones	y	con	diferentes	resultados	(entre
otras	cosas	debido	a	que	algunas	causas	estructurales	—como	el	cambio	climático—
escapaban	en	gran	medida	al	control	humano,	en	tanto	que	otras	—como	las	guerras	y
las	revoluciones—	implicaban	a	tantas	personas	que	también	escapaban	al	control	de
cualquier	individuo).	No	obstante,	los	historiadores	deben	emular	la	visión	global	de
los	 contemporáneos	 de	 la	Crisis,	 y	 además	 de	 «contextualizar	 cada	 acontecimiento
histórico»,	deben	tratar	de	identificar	lo	que	unía	y	lo	que	separaba	a	las	víctimas.

Un	segundo	problema	a	la	hora	de	explicar	la	sincronía,	la	interdependencia	y	las
interacciones	 de	 las	 diversas	 revoluciones	 es	 el	 papel	 desempeñado	 por	 la
contingencia.	Hechos	 de	 poca	 importancia	 produjeron	 repetidamente	 consecuencias
que	 fueron	 a	 la	 vez	 imprevistas	 y	 desproporcionadas.	 Como	 el	 doctor	 Samuel
Johnson	señalaba	hace	dos	siglos:

Parece	casi	un	error	universal	de	 los	historiadores	 suponer	que	en	 la	política,	 como	sucede	en	 la	 física,
cada	esfuerzo	obedece	a	una	causa	proporcional.	En	la	acción	inanimada	de	la	materia	sobre	la	materia,	el
movimiento	producido	tiene	necesariamente	que	ser	equivalente	a	la	fuerza	motriz;	pero	las	acciones	de	la
vida,	 ya	 sean	 privadas	 o	 públicas,	 no	 se	 rigen	 por	 este	 tipo	 de	 leyes.	 Los	 caprichos	 de	 los	 agentes
voluntarios	se	ríen	de	los	cálculos.	No	siempre	hay	una	razón	de	peso	para	cada	hecho	importante[14].
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La	advertencia	del	doctor	Johnson	 requiere	que	 los	historiadores	 identifiquen	el
momento	preciso	en	cada	comunidad	en	el	que	«el	movimiento	producido»	dejó	de
ser	«equivalente	a	 la	 fuerza	motriz»,	y	«los	caprichos	de	 los	agentes	voluntarios	 se
rieron	 de	 los	 cálculos».	 Los	 estudiosos	 solían	 describirlo	 como	 el	 «punto	 de
inflexión»,	 y	 recientemente	 John	 Lewis	 Gaddis	 adoptó	 de	 la	 física	 el	 concepto
transiciones	de	fase:	el	momento	en	que	«el	agua	comienza	a	hervir	o	a	congelarse,
por	 ejemplo,	 o	 la	 arena	 de	 las	 dunas	 empieza	 a	 deslizarse	 hacia	 abajo,	 o	 las	 fallas
empiezan	 a	 fracturarse».	 Yo	 prefiero	 otro	 concepto,	 el	 punto	 de	 inflexión,	 una
metáfora	 popularizada	 por	Malcolm	Gladwell,	 porque	 implica	 que	 dichos	 cambios,
por	repentinos	y	espectaculares	que	sean,	un	día	pueden	invertirse.	El	hielo,	al	fin	y	al
cabo,	puede	volver	a	convertirse	en	agua	fácilmente[15].

Este	libro	estudia	la	crisis	global	del	siglo	XVII	a	través	de	tres	lentes	diferentes.
La	 primera	 parte	 presenta	 las	 evidencias	 tanto	 de	 los	 «archivos»	 humanos	 como
naturales	 para	 identificar	 los	 canales	 mediante	 los	 cuales	 la	 crisis	 afectó	 a	 la
humanidad.	 El	 capítulo	 1	 examina	 de	 qué	manera	 el	 enfriamiento	 global	 afecta	 al
suministro	de	alimento,	a	los	cultivos	básicos	como	el	de	cereales	o	arroz,	en	todo	el
mundo.	 El	 capítulo	 2	 evalúa	 en	 qué	 forma	 las	 políticas	 ejercidas	 por	 los	 primeros
Estados	modernos	interactuaron	con	estos	cambios	climáticos,	por	ejemplo,	librando
guerras	 que	 intensificaron	 la	 penuria	 económica	 y	 aplicando	 políticas	 impopulares
que	 desestabilizaron	 a	 sociedades	 que	 se	 encontraban	 ya	 en	 una	 difícil	 situación
económica,	 o	 (menos	 frecuentemente)	 adoptando	 iniciativas	 que	 mitigaron	 las
consecuencias	del	enfriamiento	global.	El	capítulo	3	analiza	cuatro	áreas	en	las	que	se
produjo	 un	 número	 desproporcionado	 de	 acontecimientos	 claves	 a	 mediados	 del	
siglo	XVII:	Estados	compuestos;	ciudades,	territorios	marginales;	y	«macrorregiones».
Los	 Estados	 unificados,	 normalmente	 creados	 por	 uniones	 dinásticas,	 eran
vulnerables	 porque	 la	 autoridad	 del	 soberano	 a	menudo	 era	más	 débil	 en	 las	 áreas
periféricas	 que	 en	 el	 resto	 de	 lugares;	 además,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 debido
precisamente	 a	 que	 se	 encontraban	 situadas	 en	 la	 periferia,	 estas	 áreas
experimentaron	una	intensa	presión	política	y	económica	y	con	frecuencia	fueron	las
primeras	en	rebelarse.	El	enfriamiento	global	afectó	gravemente	a	las	otras	tres	zonas
—ciudades,	 territorios	 marginales	 y	 macrorregiones—	 porque	 dependían
desproporcionadamente	 de	 la	 producción	 de	 las	 cosechas	 vulnerables	 al	 cambio
climático.	 Por	 otra	 parte,	 las	 ciudades	 sufrían	 con	 regularidad	 calamidades,	 tanto
fiscales	como	militares,	debido	a	que	tanto	gobiernos	como	ejércitos	con	frecuencia
centraban	su	punto	de	mira	en	lugares	con	una	población	numerosa	y	compacta.	Por
estas	 mismas	 razones,	 las	 macrorregiones	 (áreas	 densamente	 pobladas	 que	 se
concentraban	en	producir	artículos	para	 la	exportación	en	lugar	de	para	el	consumo
local)	 eran	 también	 vulnerables	 a	 los	 cambios	 políticos	 y	 militares,	 no	 sólo	 a	 su
escala,	 sino	 también	 respecto	 a	 aquellas	 otras	 áreas	 de	 las	 que	 dependían
económicamente	 para	 las	 importaciones	 o	 exportaciones.	 El	 capítulo	 4	 analiza	 las
respuestas	demográficas	por	parte	de	las	víctimas	de	diferentes	regiones	a	medida	que
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la	 crisis	 aumentaba	 el	 desequilibrio	 entre	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 de	 recursos,	 un
desequilibrio	 que	 finalmente	 acabaría	 reduciendo	 la	 población	 global	 en	 casi	 un
tercio.

Los	 capítulos	 de	 la	 segunda	 parte	 se	 centran	 en	 el	 estudio	 de	 una	 docena	 de
Estados	de	Eurasia	que	experimentaron	con	toda	intensidad	tanto	la	Pequeña	Edad	de
Hielo	 como	 la	 Crisis	 General	 de	mediados	 del	 siglo	XVII,	 siguiendo	 una	 secuencia
geográfica	de	este	a	oeste:	China,	Rusia	y	Polonia,	el	Imperio	otomano,	Alemania	y
Escandinavia,	 las	 repúblicas	 holandesa	 y	 suiza;	 la	 península	 Ibérica,	 Francia,	Gran
Bretaña	 e	 Irlanda.	 Cada	 capítulo	 traza	 la	 interacción	 de	 las	 fuerzas	 humanas	 y
naturales	hasta	el	«punto	de	inflexión»	que	puso	fin	al	equilibrio	social,	económico	y
político	existente;	a	continuación	se	analiza	la	naturaleza	de	la	crisis	consiguiente	y,
por	último,	se	documenta	la	aparición	de	un	nuevo	equilibrio.

La	elección	de	un	itinerario	de	este	a	oeste,	comenzando	por	China,	es	arbitraria
(no	 refleja	 ni	 diferencias	 cronológicas	—en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 los	 «tiempos
convulsos»	comenzaron	en	torno	a	1618	y	terminaron	en	la	década	de	1680—	ni	la
intensidad	de	la	crisis	—aunque	en	términos	de	daños	materiales	y	humanos,	China	e
Irlanda	 parecen	 haber	 sufrido	 la	 peor	 parte—).	 En	 cambio,	 la	 decisión	 de	 brindar
mayor	 espacio	 a	 la	 experiencia	 de	Gran	Bretaña	 e	 Irlanda	 que	 a	 otros	Estados	 que
sufrieron	 graves	 traumas	 es	 deliberada.	 Por	 una	 parte,	 en	 palabras	 de	 Christopher
Hill,	 probablemente	 el	 historiador	 más	 perceptivo	 en	 este	 tema,	 «las	 décadas
intermedias	del	 siglo	XVII	vivieron	 la	mayor	perturbación	acaecida	en	Gran	Bretaña
hasta	la	fecha[16]».	Además,	 la	«perturbación»	duró	más	 tiempo,	y	produjo	cambios
más	 espectaculares	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar,	 excepto	 China.	 Por	 otro	 lado,	 la
riqueza	de	 las	 fuentes	 testimoniales	 que	quedan	 en	Gran	Bretaña	 e	 Irlanda	permite
una	comprensión	más	detallada	de	las	causas,	el	desarrollo	y	las	consecuencias	de	la
crisis	de	la	que	es	posible	en	cualquier	otra	sociedad.	El	capítulo	11	traza	por	tanto	el
camino	que	llevó	a	la	desintegración	del	Estado	en	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	entre
1603,	cuando	se	convirtieron	en	un	Estado	único,	y	1642,	cuando	el	 fracaso	de	sus
políticas	 obligó	 al	 rey	 Carlos	I	 a	 huir	 de	 su	 capital.	 El	 capítulo	 12	 analiza	 las
consecuencias	de	las	prolongadas	guerras	y	los	múltiples	cambios	de	régimen	en	los
tres	reinos	entre	1642	y	1660,	incluyendo	la	primera	formulación	de	unos	principios
democráticos	que	hoy	día	 se	consideran	 fundamentales	para	 la	 sociedad	occidental,
las	 tentativas	 del	 gobierno	 central	 por	 abatirlos	 entre	 1660	 y	 1688,	 y	 su	 limitada
resurrección	tras	la	Revolución	Gloriosa	de	1688-1689.

La	tercera	parte	contempla	dos	categorías	de	«excepción»	en	esta	pauta:	aquellas
áreas	 en	 las	 que	 al	menos	 parte	 de	 la	 población	 aparentemente	 salió	 relativamente
ilesa	 del	 trauma	 del	 siglo	XVII	 (algunas	 colonias	 europeas	 en	 América,	 el	 sur	 y	 el
sureste	 de	Asia	 y	 Japón)	 y	 aquellas	 regiones	 en	 las	 que	 el	 impacto	 de	 la	 Pequeña
Edad	de	Hielo	sigue	sin	estar	claro	(las	Grandes	Llanuras	de	Norteamérica,	el	África
subsahariana,	 Australia).	 Dentro	 de	 la	 primera	 categoría,	 en	 la	 India	 mogola	 y
algunos	de	sus	países	vecinos,	los	abundantes	recursos	permitieron	al	Estado	capear
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la	crisis	(capítulo	13),	mientras	que	en	la	Italia	española,	el	gobierno	sólo	consiguió
vencer	las	graves	sublevaciones	realizando	concesiones	importantes	(capítulo	14).	En
el	 resto	 de	 lugares,	 especialmente	 en	 los	 puestos	 de	 avanzada	 extranjeros,	 la
prosperidad	de	unos	pocos	(los	colonos	europeos)	sólo	se	alcanzó	a	costa	de	muchos
(la	población	indígena:	capítulo	15).	Únicamente	el	Japón	de	Tokugawa	parece	haber
evitado	los	efectos	de	la	crisis	mediante	iniciativas	humanas:	aunque	el	enfriamiento
global	causó	una	grave	hambruna	en	el	archipiélago	durante	 la	década	de	1640,	un
aluvión	de	contramedidas	eficaces	consiguieron	primero	limitar,	y	más	tarde,	reparar
el	daño	(capítulo	16).

Pese	 a	 la	 extraordinaria	 diversidad	 de	 la	 experiencia	 humana	 en	 los	 Estados	 y
sociedades	 afectadas	 por	 la	 Crisis	 General,	 se	 perciben	 algunos	 denominadores
comunes,	y	la	cuarta	parte	se	detiene	a	considerar	tres	de	ellos.	En	primer	lugar,	las
respuestas	 populares	 frente	 a	 la	 catástrofe	 mostraron	 una	 serie	 de	 protocolos	 y
convenciones	similares,	desde	un	sorprendente	grado	de	contención	en	las	protestas
violentas	en	todo	el	mundo,	a	notables	similitudes	en	lo	que	James	C.	Scott	denominó
«las	 armas	 de	 los	 débiles»:	 «Resistencia,	 disimulo,	 deserción,	 falso	 cumplimiento,
escamoteo,	fingida	ignorancia,	calumnia,	incendiarismo	y	sabotaje»	(capítulo	17[17]).
En	 segundo	 lugar,	 la	 investigación	 de	 los	 individuos	 y	 grupos	 de	 diferentes
sociedades	que	 aprovecharon	 la	 creciente	 inestabilidad	para	producir	 un	«momento
crítico»	 también	arroja	similitudes.	En	muchas	áreas,	 los	aristócratas	desempeñaron
un	 papel	 prominente,	 como	 habían	 hecho	 en	 muchas	 crisis	 anteriores;	 pero,	 a
mediados	 del	 siglo	XVII,	 desde	 China,	 pasando	 por	 el	 mundo	 musulmán,	 hasta
Europa,	 entre	 los	 «alborotadores»	 se	 incluían	 hombres	 (algunos	 clérigos,	 otros
seglares)	 que	 si	 bien	 habían	 realizado	 grandes	 sacrificios	 para	 conseguir	 una
educación	superior,	 luego	no	pudieron	encontrar	un	empleo	adecuado	(capítulo	18).
Un	 tercer	 denominador	 común	 es	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 las	 ideas	 radicales	 se
desarrollaron	 y	 extendieron.	 Esta	 difusión	 a	 veces	 se	 debió	 a	 que	 los	 insurgentes
viajaban	de	una	zona	a	otra	divulgando	información	e	ideas	sediciosas.	Así,	en	1647,
el	 intercambio	 de	 noticias	 entre	 Nápoles	 y	 Palermo	 sincronizó	 las	 rebeliones	 en
ambas	 capitales;	 mientras	 que	 al	 año	 siguiente,	 en	 Rusia,	 muchas	 ciudades	 se
rebelaron	 en	 cuanto	 sus	 ciudadanos	 regresaron	 de	Moscú	 y	 se	 hicieron	 eco	 de	 los
disturbios	 que	 allí	 habían	 forzado	 al	 zar	 a	 realizar	 enormes	 concesiones.	 Muy	 a
menudo,	 las	 ideas	 se	 extendieron	 debido	 a	 la	 proliferación	 de	 obras	 impresas	 y	 de
escuelas	 que	 habían	 creado	 un	 proletariado	 alfabetizado	 de	 unas	 dimensiones	 sin
precedentes	 en	 gran	 parte	 de	 Asia	 y	 Europa,	 capaz	 de	 leer,	 debatir	 y	 llevar	 a	 la
práctica	 las	nuevas	 ideas.	De	este	modo,	 aunque	 los	 católicos	de	 Irlanda	odiaban	y
temían	a	los	calvinistas	de	Escocia,	estaban	preparados	para	aprender	de	ellos.	Pocos
días	 después	 de	 la	 sublevación	 de	 1641,	 cuando	 un	 protestante	 que	 había	 sido
capturado	 le	 preguntó	 a	 un	 destacado	 líder	 católico	 irlandés:	 «¿Qué?	 ¿Habéis
formado	una	alianza	entre	vosotros	como	han	hecho	los	escoceses?»	«Sí	—dijo	éste
—,	los	escoceses	nos	han	enseñado	nuestro	abecé»	(capítulo	19[18]).
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Por	último,	en	la	quinta	parte	se	analiza	cómo	los	supervivientes	hicieron	frente	a
la	crisis	y	a	sus	secuelas,	y	cómo	sus	decisiones	conformaron	un	nuevo	equilibrio	en
varios	 Estados	 y	 regiones.	Aunque	 las	 décadas	 de	 1690	 y	 1700	 fueron	 testigos	 de
algunos	 episodios	más	 de	 climatología	 extrema,	 hambrunas	 y	 (en	Europa	 y	China)
guerras	casi	continuas,	a	diferencia	de	las	de	1640	y	1650,	no	hubo	revoluciones,	y
las	revueltas	fueron	relativamente	escasas.	De	modo	que,	pese	a	que	la	Pequeña	Edad
de	Hielo	continuó,	la	Crisis	General	no.	Son	varios	los	cambios	que	ayudan	a	explicar
esta	paradoja.	En	todo	el	hemisferio	norte,	la	despoblación	masiva	animó	a	las	élites	a
ejercer	un	control	sobre	 los	movimientos	migratorios:	grupos	que	habían	rechazado
por	 completo	 la	 llegada	 de	 emigrantes	 en	 ese	 momento	 les	 daban	 la	 bienvenida;
Estados	que	habían	permitido	la	libertad	de	movimiento	trataban	entonces	de	que	sus
súbditos	permanecieran	arraigados	en	su	tierra	(capítulo	20).	En	la	mayoría	de	lugares
del	mundo,	 la	 experiencia	 de	 la	 desintegración	 del	 Estado	 y	 el	 «continuo	 temor	 y
peligro	de	una	muerte	violenta»	calmaron	el	ardor	de	muchos	defensores	del	cambio
económico,	político	y	religioso,	lo	que	condujo	a	una	mayor	estabilidad	política,	a	la
innovación	económica	y	a	la	tolerancia	religiosa.	También	llevó	a	muchos	gobiernos
a	 desviar	 los	 recursos	 de	 la	 guerra	 a	 la	 consecución	 de	 un	 mayor	 bienestar,
fomentando	 la	 regeneración	 económica	 (capítulo	 21).	 Por	 último,	 el	 capítulo	 22
examina	una	amplia	variedad	de	respuestas	 intelectuales	dirigidas	a	enfrentarse	con
más	 eficacia	 a	 las	 crisis	 futuras;	 algunas	 de	 ellas	 (como	 la	 enseñanza	 universal	 y
obligatoria)	 impuestas	 por	 el	 Estado,	 y	 otras,	 surgidas	 de	 entre	 los	 individuos	—
incluido	el	«conocimiento	práctico»	en	China	y	Japón,	la	«nueva	razón»	en	la	India
mogola,	 y	 la	 «revolución	 científica»	 en	 Europa—.	 Por	 varias	 razones,	 estas
innovaciones	echaron	raíces	más	profundas	en	Occidente	que	en	el	resto	de	lugares	y
constituyeron	un	ingrediente	clave	para	la	«Gran	Divergencia»	entre	el	este	de	Asia	y
la	Europa	noroccidental	que	se	desarrollaría	más	tarde.

En	 la	 «Conclusión»	 se	 plantean	 algunas	 implicaciones	 derivadas	 del
reconocimiento	 de	 que,	 lejos	 de	 ser	 una	 aberración,	 la	 «catástrofe»	 constituye	 una
parte	integral	de	la	historia	de	la	humanidad,	mientras	que	en	el	«Epílogo»	se	sugiere
que	el	actual	debate	 sobre	el	«calentamiento	global»	confunde	dos	asuntos	que	son
distintos:	si	la	actividad	humana	está	contribuyendo	al	calentamiento	del	mundo,	y	si
puede	 tener	 lugar	 o	 no	 un	 cambio	 climático	 repentino.	 Aunque	 algunos	 pueden
todavía	cuestionar	legítimamente	lo	primero,	la	evidencia	del	siglo	XVII	deja	fuera	de
toda	 duda	 lo	 segundo.	 El	 aspecto	 crítico	 no	 es	 si	 puede	 producirse	 un	 cambio
climático,	sino	cuándo;	y,	si	tiene	más	sentido	que	los	Estados	y	sociedades	inviertan
dinero	 ahora	 para	 prepararse	 para	 unos	 desastres	 naturales	 que	 son	 inevitables	—
huracanes	en	el	Golfo	y	las	costas	atlánticas	de	Norteamérica,	un	repentino	aumento
de	 las	 tormentas	 en	 los	 territorios	 aledaños	 al	 mar	 del	 Norte,	 sequías	 en	 África,
prolongadas	olas	de	calor—	o	en	lugar	de	ello	esperar	y	pagar	mucho	más	caros	los
costes	de	esta	pasividad.

Y	es	que	siempre	es	más	fácil	y	barato	estar	preparado	que	no	reparar.
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PRIMERA PARTE
LA PLACENTA DE LA CRISIS
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El	 filósofo	y	escritor	 francés	Voltaire	 fue	el	primero	en	 reflexionar	 sobre	una	crisis
global	en	el	siglo	XVII.	Su	Ensayo	sobre	las	costumbres	y	el	espíritu	de	las	naciones,	y
sobre	los	principales	hechos	de	la	historia	desde	Carlomagno	hasta	Luis	XIII,	escrito
en	la	década	de	1740	para	su	amigo,	el	marqués	de	Châtelet	(quien,	pese	a	tratarse	de
un	 eminente	 matemático,	 encontraba	 aburrida	 la	 historia),	 sitúa	 las	 guerras	 y
rebeliones	de	un	siglo	antes	dentro	de	un	marco	global.	Así,	tras	describir	el	asesinato
del	sultán	otomano	en	1648,	Voltaire	se	apresura	a	comentar:

Este	 desdichado	 momento	 para	 Ibrahim	 fue	 desdichado	 para	 todos	 los	 monarcas.	 El	 Sacro	 Imperio
Romano	se	vio	sacudido	por	la	famosa	guerra	de	los	Treinta	Años.	La	guerra	civil	devastó	Francia	y	obligó
a	la	madre	de	Luis	XIV	a	huir	con	sus	hijos	de	la	capital.	En	Londres,	Carlos	I	fue	condenado	a	muerte	por
sus	propios	 súbditos.	Felipe	IV,	 rey	de	España,	 tras	haber	perdido	 todas	 sus	posesiones	 en	Asia,	 perdió
también	Portugal.

Voltaire	 prosigue	 analizando	 las	 trayectorias	 de	 Cromwell	 en	 Inglaterra,	 Li
Zicheng	en	China,	Aurangzeb	en	la	India	y	otros	que	tomaron	el	poder	por	la	fuerza,
para	 concluir	 que	 la	 época	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 había	 sido	 «un	 período	 de
usurpaciones	casi	desde	un	extremo	al	otro	del	mundo[1]».

El	Ensayo	de	Voltaire	hacía	repetidamente	hincapié	en	la	dimensión	global	de	la
crisis:	«En	la	oleada	de	revoluciones	que	hemos	visto	de	un	extremo	del	universo	al
otro,	 la	 gente	 parece	 haberse	 visto	 arrastrada	 a	 ellas	 por	 una	 secuencia	 fatal	 de
acontecimientos,	 al	 igual	 que	 el	 viento	 levanta	 la	 arena	 y	 las	 olas.	 Los	 sucesos	 de
Japón	ofrecen	 otro	 ejemplo…»	Al	 final,	 temiendo	que	 el	marqués	 de	 todas	 formas
encontrara	 aburridos	 sus	 174	 capítulos	 y	 800	 páginas	 de	 «ejemplos»,	 resumió	 su
análisis	en	una	sola	frase:	«Tres	cosas	ejercen	una	influencia	constante	sobre	la	mente
de	los	hombres:	el	clima,	el	gobierno	y	la	religión».	Tomadas	en	conjunto,	afirmaba
Voltaire,	estas	tres	cosas	constituyen	«la	única	manera	de	explicar	el	enigma	de	este
mundo».	 Dos	 décadas	 después,	 Voltaire	 releyó	 su	 Ensayo	 y	 añadió	 una	 serie	 de
«Notas»,	 incluyendo	 una	 cuarta	 «cosa»	 que,	 según	 él	 creía	 entonces,	 podía
«reconciliar	 lo	 que	 era	 irreconciliable	 y	 explicar	 lo	 inexplicable»	 de	 la	 historia
humana:	los	cambios	en	el	tamaño	de	la	población[2].

La	 visión	 global	 de	 Voltaire	 ha	 atraído	 a	 pocos	 imitadores.	 Aunque	 muchos
historiadores	 posteriores	 han	 proporcionado	 relatos	 repletos	 de	 hechos	 sobre
«gobierno	y	 religión»	en	 el	 siglo	XVII,	 hasta	muy	 recientemente	 han	 sido	 pocos	 los
que	han	apuntado	a	las	tendencias	demográficas	y	casi	ninguno	ha	tenido	en	cuenta	la
influencia	 del	 clima.	 No	 obstante,	 algunos	 estudios	 recientes	 llevados	 a	 cabo	 por
demógrafos	 y	 climatólogos	 sugieren	 que,	 en	 torno	 a	 1618,	 cuando	 la	 población
humana	 del	 hemisferio	 norte	 era	 más	 numerosa	 que	 nunca	 hasta	 ese	 momento,	 la
temperatura	 media	 global	 empezó	 a	 descender,	 produciendo	 hechos	 climáticos
extremos,	 cosechas	 desastrosas	 y	 frecuentes	 epidemias.	 Los	 sistemas	 demográficos
humanos	rara	vez	pueden	adaptarse	a	estos	acontecimientos	adversos	y,	sin	embargo,
en	 lugar	 de	 buscar	 maneras	 de	 mitigar	 los	 desastres	 naturales	 y	 salvar	 vidas,	 la
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mayoría	de	los	gobiernos	de	todo	el	mundo	agravó	la	situación	continuando	con	sus
mismas	 políticas	 de	 siempre,	 sobre	 todo,	 con	 sus	 guerras.	 Estos	 diversos	 factores
naturales	 y	 humanos	 constituyeron	 una	 «placenta»	 que	 sirvió	 para	 alimentar	 una
catástrofe	global.	Pese	a	que	en	sí	misma	no	constituya	una	catástrofe,	un	examen	de
esta	placenta	explica	por	qué	la	catástrofe	duró	dos	generaciones,	mató	a	un	tercio	de
la	población	humana	y	transformó	el	mundo	que	habitaron	sus	supervivientes[3].
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1

LA	PEQUEÑA	EDAD	DE	HIELO[1].

«Una	extraña	y	asombrosa	sucesión	de	cambios	en	la
meteorología».

En	1614,	Renward	Cysat,	botánico,	archivista	e	historiador	de	la	ciudad	de	Lucerna,
Suiza,	comenzó	una	nueva	sección	de	su	crónica,	titulada	«Las	estaciones	del	año»,
porque	«los	últimos	años	han	sido	testigos	de	una	extraña	y	asombrosa	sucesión	de
cambios	en	la	meteorología».	Así	que	decidió

…	 registrar	 estos	 cambios	 como	 servicio	 y	 favor	 a	 las	 generaciones	 venideras,	 ya	 que,
desafortunadamente,	 por	 culpa	 de	 nuestros	 pecados,	 estos	 últimos	 años	 han	 resultado	 más	 rigurosos	 y
crudos	y	hemos	asistido	a	un	deterioro	entre	los	seres	vivos,	no	sólo	en	el	mundo	humano	y	animal,	sino
también	en	las	cosechas	y	la	producción	de	la	tierra[2].

Cysat	 tenía	 razón,	 «una	 extraña	 y	 asombrosa	 sucesión	 de	 cambios	 en	 la
meteorología»	se	había	iniciado	en	todo	el	orbe,	y	continuaría	durante	casi	un	siglo.
En	África	 occidental,	 los	 registros	 de	 1614	 a	 1619	 revelan	 una	 prolongada	 sequía
tanto	para	Angola	como	para	el	Sahel	(la	franja	semiárida	de	sabana	al	sur	del	Sahara
que	se	extiende	desde	el	océano	Atlántico	al	mar	Rojo).	En	Europa,	Cataluña	sufrió
«lo	any	del	diluvi»	en	1617:	 tras	un	mes	de	continuas	 lluvias,	un	aguacero	final	de
cuatro	 días	 causó	 inundaciones	 que	 arrasaron	 puentes,	 molinos,	 obras	 de	 drenaje,
casas	 e	 incluso	 murallas	 de	 ciudades.	 Toda	 Europa	 experimentó	 un	 invierno
inusualmente	 frío	 en	1620-1621:	muchos	 ríos	 se	 congelaron	 tanto	 que	 durante	 tres
meses	pudieron	aguantar	el	peso	de	carros	con	carga	y,	lo	que	es	aún	más	llamativo,
el	Bósforo	se	heló	hasta	el	punto	de	que	 la	gente	podía	cruzar	entre	Europa	y	Asia
caminando	sobre	el	hielo	(una	anomalía	climática	al	parecer	única[3]).

Otras	 partes	 del	 hemisferio	 norte	 también	 experimentaron	 una	 meteorología
anormal.	Japón	soportó	su	primavera	más	fría	del	siglo	XVII	en	1616;	mientras	que	las
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gacetas	 chinas	 registraron	 una	 nevada	 abundante	 en	 1618	 en	 la	 subtropical	 Fujian
(algo	casi	tan	raro	como	que	se	congele	el	Bósforo).	Cuatro	provincias	registraron	un
crudo	 invierno	 en	1620	y	 cuatro	más	 en	1621.	En	 las	Américas,	 la	 sequía	 asoló	 el
valle	de	México	durante	cinco	años	de	seis	entre	1616	y	1621,	y	redujo	las	cosechas
en	la	cuenca	de	Chesapeake	hasta	tal	punto	que	la	nueva	colonia	de	Virginia	casi	tocó
fondo.	Tras	seis	cosechas	mejores,	el	verano	de	1627	fue	el	más	húmedo	registrado
en	Europa	durante	quinientos	años,	mientras	que	1628	fue	un	«año	sin	verano»,	con
temperaturas	tan	bajas	que	muchos	cultivos	nunca	llegaron	a	madurar.	Entre	1629	y
1632,	 gran	 parte	 de	 Europa	 sufrió	 unas	 precipitaciones	 excesivas,	 seguidas	 de
períodos	de	sequía.	A	la	inversa,	el	norte	de	la	India	padeció	una	«sequía	perfecta»	en
1630-1631	seguida	de	unas	inundaciones	catastróficas	en	1632.	Todas	estas	regiones
sufrieron	espectaculares	descensos	de	población[4].

En	 la	 década	 de	 1630	 el	 tiempo	 mejoró	 algo,	 pero	 luego	 vinieron	 tres	 de	 los
veranos	 más	 fríos	 registrados	 jamás	 en	 el	 hemisferio	 norte.	 La	 sequía	 y	 el	 frío
atrofiaron	el	crecimiento	de	los	árboles	en	todo	el	oeste	de	Estados	Unidos	entre	1640
y	1644,	mientras	que	las	Montañas	Rocosas	canadienses	sufrieron	una	sequía	severa
y	prolongada	desde	1641	hasta	1653.	Dado	que	prácticamente	no	cayó	nada	de	lluvia
en	el	valle	de	México	en	1640,	1641	y	1642,	el	clero	de	Ciudad	de	México	organizó
procesiones	con	 la	Virgen	de	 los	Remedios,	una	 imagen	a	 la	que	se	 le	atribuía	una
especial	eficacia	a	la	hora	de	atraer	la	lluvia,	para	suplicar	la	intervención	divina	antes
de	que	todos	murieran	de	hambre	(la	primera	vez	que	la	imagen	se	había	usado	en	la
historia	 durante	 años	 consecutivos).	 A	 comienzos	 de	 1642,	 John	 Winthrop,
gobernador	de	la	colonia	de	la	bahía	de	Massachusetts,	escribía:

La	 helada	 fue	 tan	 grande	 y	 continua	 este	 invierno	 que	 toda	 la	 bahía	 se	 congeló,	 tanto	 y	 durante	 tanto
tiempo,	que	según	refieren	los	indígenas,	jamás	habían	visto	nada	igual	en	cuarenta	años	[…].	Hacia	el	sur,
la	 helada	 era	 igual	 de	 extensa,	 y	 la	 nieve	 igual	 de	 abundante,	 y	 en	 la	 propia	 Virginia	 la	 gran	 bahía
[Chesapeake]	se	congeló	en	gran	parte,	así	como	todos	sus	principales	ríos.

Hacia	 el	 norte,	 los	 colonos	 ingleses	 de	 la	 costa	 de	 Maine	 se	 quejaban	 del
«invierno	más	intolerablemente	crudo»,	y	les	resultaba	«increíble	narrar	el	grado	tan
extremo	al	que	había	llegado	la	meteorología[5]».

Las	 anormales	 sequías	 también	 hicieron	 estragos	 al	 otro	 lado	 del	 Pacífico.	 La
cosecha	de	arroz	indonesia	se	malogró	en	1641	y	en	1642,	y	entre	1643	y	1671	Java
experimentó	la	sequía	más	larga	registrada	en	los	pasados	cuatro	siglos.	En	Japón,	las
primeras	nieves	invernales	cayeron	en	Edo	(como	entonces	se	conocía	a	Tokio)	el	28
de	noviembre,	casi	la	fecha	más	temprana	de	la	historia	(la	fecha	media	se	sitúa	en	el
5	 de	 enero),	 y	 tanto	 aquel	 año	 como	 al	 siguiente	 la	 primavera	 llegó	 inusualmente
tarde.	 Según	 un	 folleto	 publicado	 en	 Filipinas	 en	 1642,	 debido	 a	 la	 «gran	 sequía»
sufrida	en	todo	el	archipiélago,	«se	teme	una	gran	hambruna»;	y	dos	años	más	tarde,
un	 residente	 de	 Manila	 anotaba	 que,	 una	 vez	 más,	 «este	 año	 ha	 habido	 una	 gran
hambruna	entre	 los	 indios	 [filipinos]	debido	a	que	 la	cosecha	de	arroz	ha	sido	muy
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escasa	a	causa	de	la	sequía».	En	el	norte	de	China,	numerosas	gacetas	informaron	de
sequías	 en	 1640,	 y	 al	 año	 siguiente,	 el	 Gran	 Canal,	 por	 el	 que	 se	 transportaban
alimentos	a	Pekín,	se	secó	por	falta	de	lluvia	(otro	hecho	sin	precedentes);	entretanto,
los	 cronistas	 del	 valle	 del	Bajo	Yangtsé	 registraban	 una	 lluvia	 y	 un	 frío	 anormales
durante	toda	la	primavera	de	1642[6].

Los	 territorios	 en	 torno	 al	 Mediterráneo	 también	 sufrieron	 una	 meteorología
extrema	por	entonces.	En	marzo	de	1640,	un	mensajero	que	llegaba	a	Estambul	«con
la	nieve	hasta	las	rodillas	de	los	caballos»	vivió	«tal	helada	que	por	el	camino	cogí
dos	pájaros	congelados	con	mi	mano».	Cataluña	sufrió	una	sequía	 tan	 intensa	en	 la
primavera	de	1640	que	las	autoridades	declararon	un	día	festivo	especial	para	que	la
población	pudiera	hacer	un	peregrinaje	al	santuario	local	para	pedir	que	lloviera,	una
de	las	únicas	cuatro	veces	que	esto	ha	ocurrido	en	cuatro	siglos.	En	1641,	el	nivel	del
Nilo	 fue	 el	 más	 bajo	 registrado	 nunca,	 mientras	 que	 los	 estrechos	 anillos	 de
crecimiento	 visibles	 en	 árboles	 de	 Anatolia	 revelan	 una	 sequía	 desastrosa.	 En
Estambul,	 en	 cambio,	 un	 cronista	 registraba	 que	 la	 lluvia	 había	 inundado	 áreas
cercanas	a	Santa	Sofía	hasta	el	punto	de	que	«las	tiendas	habían	quedado	destruidas
bajo	el	agua»;	mientras	que	en	Macedonia,	el	otoño	había	sido	de	«tantas	 lluvias	y
nieve	que	muchos	trabajadores	habían	muerto	debido	al	intenso	frío».	A	principios	de
1642,	el	Guadalquivir	se	desbordó	e	inundó	Sevilla,	y	los	años	de	1640	a	1643	fueron
los	más	húmedos	registrados	en	toda	Andalucía[7].

Más	 al	 norte,	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 Inglaterra	 percibieron	 «extraordinarios
desórdenes	 en	 las	 temperaturas	 en	 agosto	 de	 1640,	 cuando	 la	 tierra	 parecía
amenazada	 por	 la	 extraordinaria	 virulencia	 de	 los	 vientos	 y	 una	 abundancia	 de
humedad	poco	habitual»;	en	Irlanda,	las	heladas	y	la	nieve	caídas	en	octubre	de	1641
iniciaron	 lo	que	algunos	contemporáneos	de	 la	época	calificaron	como	«el	 invierno
más	 crudo	 vivido	 en	 varios	 años	 en	 Irlanda[8]».	 Hungría	 experimentó	 un	 tiempo
inusualmente	 húmedo	y	 frío	 entre	 1638	y	 1641,	mientras	 que	 las	 repetidas	 heladas
devastaron	las	cosechas	en	Bohemia.	En	los	Alpes,	los	insólitamente	estrechos	anillos
de	los	árboles	reflejan	un	crecimiento	escaso	en	las	épocas	de	cultivo	a	todo	lo	largo
de	 la	 década	 de	 1640,	 mientras	 que	 el	 registro	 de	 títulos	 de	 propiedad	 revela	 la
desaparición	de	campos,	fincas	agrícolas	e	incluso	pueblos	enteros	a	medida	que	los
glaciares	 avanzaban	 hasta	 dos	 kilómetros	más	 allá	 de	 sus	 posiciones	 habituales	 (el
avance	más	grande	producido	nunca).	En	el	este	de	Francia,	entre	1640	y	1643,	 las
cosechas	de	uva	comenzaron	un	mes	entero	más	tarde	de	lo	normal,	y	los	precios	de
los	cereales	se	dispararon,	lo	que	indica	la	escasa	recolección.	En	los	Países	Bajos,	a
todo	lo	largo	del	río	Mosa,	las	inundaciones	causadas	por	el	deshielo	a	principios	de
1643	 generaron	 «la	 mayor	 desolación	 que	 quepa	 imaginar:	 casas	 desvencijadas	 o
caídas,	y	personas	y	animales	muertos	junto	a	los	setos.	Incluso	en	las	ramas	de	los
árboles	 más	 altos	 se	 encontraron	 algunas	 vacas,	 ovejas	 y	 pollos».	 En	 Islandia,	 el
insólito	 frío	y	 las	 lluvias	constantes	arruinaron	 las	cosechas	de	heno,	y	en	1640	 los
agricultores	 tuvieron	que	 recurrir	al	pescado	seco	para	alimentar	al	ganado.	Lo	que
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quizá	sea	más	sorprendente	de	 todo,	un	soldado	que	prestaba	servicio	en	Alemania
central	registraba	en	su	diario	en	agosto	de	1640	que	«en	aquel	momento	hacía	tanto
frío	que	casi	morimos	dentro	de	los	cuarteles,	y	en	la	carretera	encontramos	de	hecho
a	 tres	 personas	muertas	 por	 congelación:	 un	 jinete,	 una	mujer	 y	 un	muchacho»;	 y
1641	continúa	siendo	el	año	más	frío	registrado	nunca	en	Escandinavia[9].

Los	datos	del	hemisferio	sur	revelan	una	aberración	climática	similar.	En	Chile,	la
sequía	de	la	década	de	1630	llevó	al	inquisidor	jefe	a	disculparse	ante	sus	superiores
por	no	poder	enviarles	ninguna	 recaudación	de	multas	y	confiscaciones	porque	«en
estos	tres	años	[1637,	1638	y	1639]	no	se	ha	cobrado	blanco	por	las	secas»;	en	tanto
que	los	glaciares,	los	anillos	de	los	árboles	y	los	depósitos	de	carbono-14	indican	que
en	 la	 Patagonia,	 la	 meteorología	 fue	 significativamente	 más	 fría	 en	 la	 década	 de
1640[10].	En	el	África	subsahariana,	una	grave	sequía	afectó	a	Senegambia	y	el	Alto
Níger	entre	1640	y	1644;	en	tanto	que	los	registros	angoleños	dejan	constancia	de	una
insólita	 concentración	 de	 sequías,	 plagas	 de	 langosta	 y	 epidemias	 durante	 todo	 el
segundo	 cuarto	 del	 siglo	XVII,	 así	 como	 una	 importante	 sequía	 y	 hambruna	 en	
1639-1645.

La	década	finalizó	con	otro	brote	de	meteorología	extrema	en	todo	el	hemisferio
norte.	 En	 1648,	 en	 la	 isla	 de	 Wight,	 al	 sur	 de	 Inglaterra,	 un	 hacendado	 local
lamentaba	 que	 «desde	 el	 primero	 de	 mayo	 hasta	 el	 15	 de	 septiembre,	 apenas	 han
pasado	tres	días	seguidos	sin	llover»	y	cuando	un	visitante	le	preguntó	«si	ése	era	el
tiempo	 habitual	 en	 nuestra	 isla,	 yo	 le	 dije	 que	 en	 estos	 cuarenta	 años	 jamás	 había
visto	 nada	 igual».	 Mientras,	 en	 Escocia,	 «las	 abundantes	 y	 largas	 lluvias	 caídas
durante	 muchas	 semanas,	 auguraban	 en	 efecto	 la	 hambruna»,	 y	 produjeron	 «una
escasez	de	maíz	como	no	se	recuerda	otra	en	Irlanda,	y	una	hambruna	tan	terrible	que
ya	ha	acabado	con	la	vida	de	miles	de	personas	entre	los	más	pobres[11]».	Al	invierno
siguiente,	 el	 río	 Támesis	 se	 heló	 hasta	 el	 puente	 de	 Londres,	 y	 la	 barcaza	 que
transportaba	el	cadáver	de	Carlos	I	a	su	lugar	de	descanso	definitivo,	tras	su	ejecución
a	principios	de	1649,	apenas	pudo	sortear	 las	placas	de	hielo	 flotantes	 sobre	el	 río.
Otras	partes	del	noroeste	de	Europa	también	sufrieron	precipitaciones	inusuales	aquel
año	—226	días	de	lluvia	o	nieve	según	una	meticulosa	serie	de	registros	procedentes
de	 Fulda,	 Alemania,	 en	 comparación	 con	 el	 límite	 máximo	 de	 180	 días
correspondiente	 al	 siglo	XX—	 seguidas	 de	 un	 «invierno	 que	 duró	 seis	 meses».	 En
Francia,	la	pésima	meteorología	retrasó	la	cosecha	de	la	uva	a	octubre	en	1648,	1649
y	1650,	y	elevó	los	precios	del	pan	a	su	nivel	más	alto	en	casi	un	siglo,	en	tanto	que
las	 inundaciones	anegaron	el	 centro	de	París	durante	gran	parte	de	 la	primavera	de
1649.	En	China,	el	 invierno	de	1649-1650	parece	haber	sido	el	más	 frío	del	que	se
tiene	constancia[12].

La	década	de	1650	no	supuso	ninguna	 tregua.	En	 la	República	de	Holanda,	 fue
tanta	 la	 nieve	 caída	 en	 marzo	 de	 1651	 que	 el	 funeral	 de	 Estado	 del	 estatúder	
Guillermo	II	 tuvo	 que	 aplazarse	 debido	 a	 que	 los	 dolientes	 no	 podían	 llegar	 a	 La
Haya,	 y	 luego	 la	 combinación	 de	 nieve	 derretida	 y	 una	 sucesión	 de	 tormentas
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causaron	las	peores	inundaciones	sufridas	en	ochenta	años	en	las	regiones	del	litoral.
A	 lo	 largo	del	Vístula	y	del	Sena	 las	 inundaciones	 también	fueron	catastróficas.	En
cambio,	 1651	 fue	 el	 año	 de	 la	 sequía	 más	 larga	 registrada	 en	 el	 Languedoc	 y	 el
Rosellón,	 las	 tierras	mediterráneas	 fronterizas	 entre	 Francia	 y	España:	 360	 días,	 es
decir,	 casi	 un	 año	 entero.	 En	 los	 Balcanes,	 en	 la	 primavera	 de	 1654,	 «nevó
abundantemente,	 [y]	 la	 nieve	 cubrió	 el	 suelo	 hasta	 Semana	 Santa.	 Nunca	 antes	 he
visto	tantas	tormentas	de	nieve	y	hielo,	humedad	y	frío».	Incluso	«el	aceite	de	oliva	y
el	vino	se	hielan	en	las	jarras».	Inglaterra	experimentó	una	«inusual	sequía,	que	nos
ha	 acompañado	 algunos	 años,	 y	 que	 todavía	 continúa	 y	 nos	 asedia	 todavía	 más,
amenazando	 con	 hambrunas	 y	 mortandad»;	 por	 su	 parte,	 en	 1658,	 John	 Evelyn
opinaba	que	él	y	sus	compatriotas	habían	pasado	«el	invierno	más	crudo	que	ningún
hombre	vivo	haya	conocido	en	Inglaterra:	 las	patas	de	los	cuervos	se	helaban	sobre
sus	 presas;	 peces	 y	 aves	 quedaron	 encerrados	 dentro	 de	 islotes	 de	 hielo,	 así	 como
algunas	personas	en	sus	barcas[13]».

El	mismo	«histórico	invierno»	de	1657-1658	afectó	a	otras	partes	del	hemisferio
norte.	En	 la	 costa	 atlántica	 americana,	 la	 bahía	 de	Massachusetts	 se	 heló,	mientras
que	 el	 río	 Delaware	 se	 congeló	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 ciervos	 podían	 cruzarlo
corriendo.	En	Europa,	 la	 gente	 cabalgaba	 sobre	 el	 hielo	 del	Danubio	 en	Viena,	 del
Meno	en	Fráncfort	y	del	Rin	en	Estrasburgo,	en	tanto	que	el	tráfico	de	barcazas	por
los	 ríos	 y	 canales	 de	 los	Países	Bajos	 fue	 sustituido	 por	 el	 de	 los	 trineos.	El	 canal
entre	 Haarlem	 y	 Leiden	 permaneció	 helado	 63	 días.	 Un	 embajador	 suizo	 que
regresaba	a	su	casa	desde	Edirne	(la	Turquía	«europea»	moderna)	comentó	en	febrero
de	1658	que	hacía	tanto	frío	que	incluso	las	aves	migratorias	se	habían	dado	la	vuelta,
«para	asombro	de	todo	el	mundo»;	mientras	que	el	Báltico	se	congeló	tanto	que	un
caballo	 y	 un	 carro	 podían	 pasar	 fácilmente	 de	 la	 desembocadura	 del	 Vístula	 en
Dánzig	a	la	península	de	Hell,	y	el	ejército	sueco	con	toda	su	artillería	marchó	treinta
kilómetros	 sobre	 el	 estrecho	 de	 Dinamarca,	 de	 Jutlandia	 a	 Copenhague.
Inevitablemente,	la	primavera	siguiente,	cuando	la	nieve	y	el	hielo	se	derritieron,	las
inundaciones	 fueron	 desastrosas:	 el	 Sena	 volvió	 a	 inundar	 París	 y	 otras	 muchas
ciudades,	 mientras	 que	 los	 diques	 de	 los	 Países	 Bajos	 se	 rompieron	 en	 veintidós
puntos	 diferentes.	 Lieuwe	 Van	 Aitzema,	 el	 historiador	 oficial	 de	 la	 República	 de
Holanda,	dedicó	dos	páginas	de	su	crónica	a	los	extremos	acontecimientos	climáticos
ocurridos	 en	Europa	 durante	 1658:	 «Un	 año	 en	 el	 que	 el	 invierno	 fue	 tan	 crudo	 y
severo	al	principio	como	al	final[14]».

El	siglo	XVII	no	sólo	vivió	acontecimientos	climáticos	extremos,	sino	también	una
inusual	 concentración	 de	 ellos.	De	 las	 62	 inundaciones	 del	 río	 Sena	 registradas	 en
París	 y	 sus	 alrededores,	 dieciocho	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 siglo	XVII.	 En	 Inglaterra	 (y
probablemente	 en	 otras	 partes	 del	 noroeste	 de	Europa),	 «el	mal	 tiempo	 arruinó	 las
cosechas	de	maíz	y	de	heno	durante	cinco	años	a	partir	del	otoño	de	1646»,	y	entre
1657	y	1661	se	produjeron	otras	cinco	malas	cosechas	seguidas.	Dicho	de	otro	modo,
se	malograron	diez	cosechas	en	el	espacio	de	dieciséis	años.	Las	regiones	del	Egeo	y
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del	mar	Negro	experimentaron	la	peor	sequía	del	último	milenio	en	1659,	seguida	de
un	invierno	tan	riguroso	que	a	la	altura	de	Girugiu	(300	kilómetros	hacia	el	 interior
desde	el	mar	Negro)	el	Danubio	se	congeló	 tanto	en	una	sola	noche	que	el	ejército
otomano	marchó	sobre	el	hielo	hacia	Rumania,	«asolando	todas	las	aldeas	y	sin	dejar
ni	 una	 brizna	 de	 hierba	 ni	 persona	 viva	 en	 ninguna	 parte».	Un	 oficial	 anotó	 en	 su
diario	 que,	 gracias	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	 meteorología,	 «Transilvania	 nunca	 había
conocido	 tanta	miseria	 como	 el	 año	 pasado	 [1660]»[15].	 Las	 extremas	 condiciones
meteorológicas	 continuaron	 en	 toda	Europa.	Las	 placas	 de	 hielo	 cubrían	 el	Vístula
con	una	frecuencia	insólita;	en	marzo	de	1667,	un	barco	que	entraba	en	el	río	Elba	se
encontró	con	«montañas	de	hielo	que	bajaban	por	el	río»	y,	a	pesar	de	utilizar	«largas
pértigas	para	apartar	el	hielo»	toda	la	noche,	«con	la	luz	del	día	nos	encontramos	con
una	montaña	 de	 hielo	 frente	 a	 nosotros»,	mucho	más	 alta	 que	 el	 propio	 barco.	 En
1675,	gran	parte	del	hemisferio	norte	pasó	un	«año	sin	verano».	El	hielo	flotante	se
acumuló	repetidamente	y	llegó	a	congelar	el	Támesis	durante	las	décadas	de	1660	y
1670,	y	de	forma	más	espectacular	aún	en	1683-1684,	cuando	«se	ha	formado	 toda
una	calle,	llamada	la	calle	ancha,	sobre	el	Támesis,	desde	Temple	hasta	Bear	Garden,
y	 se	 han	 instalado	 puestos	 de	 venta,	 y	 por	 ella	 pasean	 a	 veces	 varios	 miles	 de
personas	a	la	vez».	Durante	seis	semanas,	la	multitud	asistió	a	«varios	combates	entre
perros	y	toros»	y	«todo	tipo	de	diversiones	sobre	el	río	Támesis[16]».

En	Polonia,	 las	 heladas	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 varios	 días	 a	 lo	 largo	 de	 los
veranos	de	1664,	1666	y	1667,	y	durante	109	días	en	el	año	que	va	de	1666	a	1667
(comparado	con	la	media	de	63	días	que	mantiene	en	la	actualidad).	Más	hacia	el	sur,
en	Moldavia,	en	el	verano	de	1670…

las	terribles	inundaciones,	frecuentes	chubascos	e	intensas	lluvias	no	pararon	durante	tres	meses	seguidos,
destruyendo	el	trigo,	la	cebada,	la	avena,	el	mijo	y	todo	tipo	de	cultivos.	Al	estar	cubiertos	de	agua	y	sufrir
excesiva	humedad,	dichos	cultivos	no	maduraban	ni	podían	retener	las	semillas.	Tampoco	la	hierba	ni	las
semillas	herbáceas	de	los	campos	de	heno	crecían,	debido	al	hielo	y	a	la	lluvia,	o,	si	lo	hacían,	la	cosecha
no	podía	recogerse	[porque]	el	sol	no	calentaba	ni	secaba	la	tierra.

En	1686,	un	 ingeniero	militar	que	estaba	de	 campaña	en	 lo	que	 actualmente	 es
Rumania,	se	quejaba	de	que	«desde	hace	tres	años	ya,	no	he	visto	caer	ni	una	gota	de
lluvia».	Los	lagos	y	los	ríos	se	secaron,	y	«en	la	tierra	de	los	pantanos,	las	grietas	son
tan	profundas	que	dentro	cabría	un	hombre	de	pie	[…].	Dudo	que	haya	otro	ejemplo
de	una	sequía	tan	terrible	y	prolongada[17]».	En	Rusia,	los	anillos	arbóreos	y	los	datos
del	polen	y	los	depósitos	de	turba	demuestran	que	las	primaveras,	otoños	e	inviernos
entre	1650	y	1680	fueron	algunos	de	los	más	fríos	de	los	que	se	tiene	constancia;	y,
en	 China,	 los	 inviernos	 entre	 1650	 y	 1680	 constituyeron	 el	 período	 más	 frío
registrado	 en	 los	 valles	 de	 los	 ríos	 Yangtsé	 y	 Amarillo	 durante	 los	 dos	 últimos
milenios.	Por	último,	en	África,	según	un	viajero	turco	de	la	década	de	1670,	«nadie
en	Egipto	sabía	lo	que	era	vestirse	con	pieles.	No	había	invierno.	Pero	ahora	tenemos
inviernos	muy	severos	y	hemos	empezado	a	usarlas	debido	al	frío».	Entretanto,	en	el
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Sahel,	 la	 sequía	 de	 la	 década	 de	 1680	 fue	 tan	 extrema	y	 tan	 extendida	 que	 el	 lago
Chad	descendió	al	nivel	más	bajo	del	que	existe	constancia	hasta	la	fecha[18].

Dos	hechos	de	estos	años	siguen	reflejando	con	extraordinaria	claridad	el	clima
inusualmente	 frío	que	 los	marcó.	En	primer	 lugar,	 las	anormales	heladas	y	nevadas
dieron	 lugar	 al	 popular	 género	 de	 los	 «paisajes	 invernales»	 entre	 los	 pintores
holandeses.	En	segundo,	la	madera	de	la	parte	trasera	de	los	incomparables	violines
fabricados	 por	 Antonio	 Stradivari	 de	 Cremona,	 en	 el	 norte	 de	 Italia,	 muestran
claramente	 unos	 anillos	 de	 crecimiento	 muy	 estrechos,	 lo	 que	 indica	 la	 insólita
sucesión	 de	 veranos	 fríos	 durante	 el	 siglo	XVII,	 que	 atrofió	 el	 crecimiento	 de	 los
árboles	con	los	que	trabajaba.

Esta	 meteorología	 tan	 anormal	 llevó	 a	 algunos	 contemporáneos	 de	 la	 época	 a
sospechar	que	estaban	viviendo	un	importante	cambio	climático.	En	junio	y	julio	de
1675	 (el	 segundo	 «año	 sin	 verano»	 del	 siglo),	 la	 conocida	 aristócrata	 parisina
madame	 de	Sévigné	 se	 quejaba	 a	 su	 hija,	 que	 vivía	 en	 la	Provenza:	 «Hace	 un	 frío
horrible,	 tenemos	 todas	 las	 chimeneas	 encendidas	 como	 tú,	 lo	 cual	 es	 sin	 duda
extraordinario»;	y	especulaba	que	«al	igual	que	tú,	pensamos	que	el	comportamiento
del	Sol	y	de	 las	estaciones	ha	cambiado».	Una	generación	más	 tarde,	 el	 emperador
Kangxi,	 que	 recopilaba	 y	 estudiaba	 los	 informes	 meteorológicos	 de	 toda	 China,
señalaba	 cómo	 «el	 clima	 ha	 cambiado».	 Por	 ejemplo,	 apuntaba	 su	 majestad,	 «en
Fujian,	donde	antes	no	solía	llover,	desde	el	principio	de	nuestra	dinastía	[1636],	sí	lo
hace[19]».

La	búsqueda	de	chivos	expiatorios

La	población	de	principios	de	 la	Edad	Moderna	 tenía	buenas	razones	para	vigilar	y
temer	 el	 cambio	 climático.	 En	 la	 elocuente	 valoración	 del	 historiador	 Thomas	C.
Smith:

La	agricultura,	 con	 sus	 labores	asociadas,	 era	 la	principal	ocupación	y	prácticamente	 la	única	 fuente	de
ingresos	para	la	mayoría	de	las	familias,	y	sus	ritmos	definían	el	ciclo	anual	de	trabajo,	descanso	y	culto
religioso.	Las	graves	variaciones	anuales	en	la	cosecha	repercutían	en	toda	la	vida	familiar,	determinando
si	 la	 familia	 comía	 bien	 o	 escasamente,	 si	 los	 ancianos	 podían	 sobrevivir	 a	 otro	 invierno,	 o	 si	 una	 hija
podía	casarse[20].

Por	 consiguiente,	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	 buscaban	 ansiosamente
explicaciones.

Muchos	atribuían	 los	desastres	naturales	a	 la	contrariedad	divina.	En	China,	 las
abundantes	y	prolongadas	nevadas	de	1641-1642	convencieron	al	erudito	Qi	Biaojia
de	 que	 «el	 cielo	 está	 extremadamente	 enfadado»;	 poco	 tiempo	 más	 tarde,	 el
emperador	Kangxi	afirmaba	que	«si	nuestro	gobierno	no	lo	hace	bien	en	la	tierra,	el
cielo	 responderá	 enviándonos	 calamidades»;	 en	 tanto	 que	 una	 canción	 folclórica
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china	de	este	período	reprochaba	al	Señor	de	los	Cielos	la	catastrófica	situación:

Viejo	Señor	de	los	Cielos,	te	estás	haciendo	mayor,
tus	oídos	están	sordos,	tus	ojos	se	han	ido.
No	puedes	ver	a	la	gente,
no	escuchas	sus	palabras.
Gloria	a	los	que	matan	e	incendian;
para	los	que	ayunan	y	leen	las	escrituras,
sólo	hay	hambre.

En	 el	 mismo	 tono,	 un	 jesuita	 que	 vivía	 en	 Filipinas	 especulaba	 con	 que	 la
erupción	 simultánea	 de	 tres	 volcanes	 en	 1641	 significaba	 que	 «acaso	 la	 divina
providencia	 nos	 quiere	 significar	 alguna	 cosa,	 como	 es	 avisarnos	 de	 algún	 castigo
venidero,	tan	merecido	por	nuestros	pecados,	o	de	la	pérdida	de	algún	reyno,	efectos
de	divina	indignación[21]».

Estas	 afirmaciones	 reflejaban	 la	 perspectiva	 pecatogénica	 imperante	 (de
peccatum,	 la	 palabra	 latina	 para	 «pecado»):	 los	 desastres,	 incluidas	 las	 derrotas
militares,	así	como	el	mal	tiempo	y	las	hambrunas,	se	atribuían	a	la	mala	conducta	de
los	humanos.	Una	circular	escrita	por	un	recién	nombrado	presidente	del	Consejo	de
Castilla,	el	ministro	responsable	de	todos	los	asuntos	internos	del	Reino	en	1648,	lo
ejemplifica	 muy	 bien:	 «La	 causa	 principal	 de	 las	 calamidades	 que	 padecen	 estos
reynos	 son	 los	 pecados	 públicos	 y	 las	 ynjusticias	 que	 se	 hazen	 […]	 el	medio	más
principal	 para	 obligar	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 a	 los	 aciertos	 que	 tanta	 neçesita	 esta
Monarquía	es	administrar	justicia	con	toda	rectitud	y	brevedad»	y	suprimir	todos	los
pecados	 públicos[22].	 En	 Alemania,	 en	 la	 década	 de	 1630,	 los	 magistrados
protestantes	 de	 Núremberg	 ordenaban	 a	 los	 ciudadanos	 evitar	 el	 desagrado	 divino
mostrando	moderación	en	la	comida,	 la	bebida	y	la	vestimenta,	y	absteniéndose	del
placer	sensual	(especialmente	si	estaba	relacionado	con	el	adulterio,	la	sodomía	o	la
danza).	Por	el	mismo	motivo,	su	católico	vecino	Maximiliano	de	Baviera	dictó	una
serie	de	órdenes	por	las	que	prohibía	la	danza,	el	juego,	la	bebida	y	el	sexo	fuera	del
matrimonio;	limitaba	la	duración	y	el	coste	de	las	celebraciones	de	bodas;	prohibía	a
las	mujeres	usar	faldas	que	dejaran	ver	sus	rodillas;	proscribía	el	baño	de	hombres	y
mujeres	 juntos,	 y	 prohibía	 frecuentemente	 las	 fiestas	 de	 carnaval	 y	Fastnacht.	 La
misma	lógica	se	aprecia	en	un	edicto	emitido	por	el	Parlamento	inglés	en	1642:

Mientras	 que	 el	 atribulado	 estado	 de	 Irlanda,	 empapado	 en	 su	 propia	 sangre,	 y	 el	 distraído	 estado	 de
Inglaterra,	 amenazado	 por	 la	 cruenta	 nube	 de	 una	 guerra	 civil,	 intenten	 por	 todos	 los	 medios	 posibles
apaciguar	 y	 evitar	 la	 ira	 de	 Dios	 […]	 [y	 mientras]	 los	 deportes	 públicos	 no	 se	 correspondan	 con
calamidades	 públicas,	 ni	 las	 representaciones	 teatrales	 con	 jornadas	 de	 humillación	 […],	 resultando	 ser
espectáculos	 de	mero	 placer,	 y	 con	 demasiada	 frecuencia,	 de	 regocijo	 lascivo	 y	 frivolidad	 […]	 cesarán
todas	las	representaciones	teatrales	públicas.

El	Parlamento	prohibiría	más	adelante	 los	palos	de	mayo	y	 la	celebración	de	 la
Navidad,	 y	 en	 1648,	 «autorizó	 y	 exigió»	 a	 los	 magistrados	 de	 Londres	 que
«derribaran	y	demolieran»	 todos	 los	 teatros,	que	azotaran	públicamente	 a	 todos	 los
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actores,	 y	 multaran	 a	 todos	 los	 aficionados,	 porque	 las	 obras	 tendían	 a	 «provocar
gravemente	 la	 ira	 y	 el	 desagrado	 de	Dios,	 que	 tan	 duramente	 se	 cierne	 sobre	 este
Reino[23]».

La	 búsqueda	 de	 chivos	 expiatorios	 se	 dirigía	 a	 las	 personas	 además	 de	 a	 las
actividades.	 En	 Europa,	 los	 desastres	 climáticos	 y	 económicos	 de	 mediados	 del	
siglo	XVII	alimentaron	una	caza	de	brujas	en	la	que	miles	de	personas	fueron	juzgadas
y	ejecutadas	porque	 sus	vecinos	 las	 culpaban	de	 ser	 la	 causa	de	 sus	desgracias.	La
mayoría	de	las	víctimas	fueron	mujeres,	muchas	de	ellas	incapaces	de	mantenerse	sin
ayuda;	 muchas	 vivían	 en	 áreas	 marginales	 dedicadas	 al	 cultivo	 —en	 los	 valles
vinícolas	 de	 Lorena,	 el	 Rin	 y	 el	 Meno,	 o	 en	 las	 zonas	 de	 cultivo	 de	 cereales	 en
Escocia	y	Escandinavia—	donde	el	impacto	del	enfriamiento	global	se	sintió	primero
y	con	más	 intensidad.	Así,	en	el	 sur	de	Alemania,	una	granizada	caída	en	mayo	de
1626,	seguida	de	temperaturas	árticas,	llevaron	a	la	detención,	tortura	y	ejecución	de
900	hombres	y	mujeres	sospechosos	de	haber	provocado	esta	calamidad	a	través	de	la
brujería.	 Dos	 décadas	 después,	 el	 Parlamento	 escocés	 culpó	 de	 un	 invierno	 de
abundantes	nevadas	y	 lluvias	seguido	de	una	cosecha	de	cereal	de	«poca	monta»	al
«pecado	de	la	brujería	[que]	cada	día	aumenta	en	estas	tierras»;	y,	para	conjurar	más
la	ira	divina,	autorizó	más	ejecuciones	por	brujería	que	en	ninguna	otra	época	de	la
historia	del	país.	El	«pánico	de	la	brujería»	también	hizo	presa	en	los	indios	hurones
de	Norteamérica	entre	1635	y	1645,	aunque	la	mayoría	de	los	acusados	en	este	caso
fueron	varones;	también	en	China,	«a	quienquiera	que	viviera	oprimido	por	parientes
tiranos	o	acreedores	codiciosos»,	una	acusación	de	brujería	«le	suponía	un	alivio.	A
quien	 temía	 un	 procesamiento	 judicial,	 le	 suponía	 protección.	 A	 quien	 necesitara
rápidamente	dinero	en	metálico,	una	recompensa.	A	los	envidiosos	les	proporcionaba
desagravio,	a	los	acosadores,	poder,	y	a	los	sádicos,	placer[24]».

La	popularidad	de	las	obras	de	teatro,	la	sodomía	y	la	brujería	como	explicaciones
de	la	catástrofe	en	el	siglo	XVII	apenas	eran	nada	en	comparación	con	los	cinco	chivos
expiatorios	«naturales»:	 las	 estrellas,	 los	 eclipses,	 los	 terremotos,	 los	 cometas	y	 las
manchas	 solares.	 En	Alemania,	 un	 diplomático	 sueco	 se	 preguntaba	 en	 1648	 si	 el
aluvión	 de	 rebeliones	 de	 la	 época	 podía	 «explicarse	 mediante	 algún	 tipo	 de
configuración	 general	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 firmamento»;	 mientras	 que,	 según	 un
cronista	 español,	 únicamente	 «la	 malignidad	 de	 los	 astros»	 podía	 explicar	 la
coincidencia	de	que	«en	un	año	[1647-1648]	que	no	sólo	en	Nápoles,	sino	también	en
Siçilia,	en	el	Estado	Eclesiástico,	en	Yngalaterra	y	Françia,	y	aún	en	la	Metrópolis	del
Oriente,	se	veyan	o	se	prevenían	para	el	siguiente	atroçidades	y	casos	tan	raros,	que
en	 otra	 ninguna	 era».	 Pocos	 años	 más	 tarde,	 el	 historiador	 italiano	 Maiolino
Bisaccione	 argumentaba	 en	 este	 mismo	 sentido	 que	 sólo	 «la	 influencia	 de	 las
estrellas»	podía	haber	generado	tanta	«ira	entre	el	pueblo	contra	los	gobiernos»	de	su
época[25].

Otros	 culpaban	 a	 los	 eclipses.	 El	 autor	 de	 un	 almanaque	 español	 estaba
completamente	 seguro	de	 que	un	 reciente	 eclipse	 de	Sol	 había	 producido	«grandes
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alborotos	de	guerra,	como	mudanças	de	estados,	daño	en	gente	popular»	entre	marzo
de	1640	y	marzo	de	1642	(así	como	otras	catástrofes	meticulosamente	pronosticadas
hasta	 el	 año	 2400).	Una	 recopilación	 inglesa	 similar	 predecía	 que	 los	 dos	 eclipses
lunares	 y	 el	 pronóstico	 de	 una	 inusual	 conjunción	 planetaria	 para	 1642	 traerían
«muchos	accidentes	extraños»,	a	saber,	«graves	fiebres	tercianas,	guerra,	hambruna,
peste,	 incendios	 de	 viviendas,	 violaciones,	 despoblación,	 homicidios,	 sediciones
secretas,	destierros,	encarcelamientos,	muertes	violentas	e	inesperadas,	asaltos,	robos
e	invasiones	piratas».	Otro,	por	lo	demás,	sensato	cronista	escribió	dos	años	después
de	la	revolución	de	Nápoles	de	1647	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	un	reciente	eclipse
solar;	mientras	 que	 en	 Irán,	 otro	 eclipse	 solar	 acaecido	 en	1654	 condujo	 a	 algunos
«sabios	 persas»	 a	 afirmar	 que	 aquello	 significaba	 «que	 el	 rey	 había	 muerto;	 otros
decían	que	habría	una	guerra	y	derramamiento	de	 sangre;	otros,	 en	 cambio,	que	 se
producirían	muertes	por	doquier[26]».	En	 la	 India,	 incluso	 los	emperadores	mogoles
tomaban	 precauciones	 especiales	 durante	 los	 eclipses,	 permaneciendo	 bajo	 techo	 y
comiendo	y	 bebiendo	muy	poco;	mientras	 que	 en	 el	Paraíso	perdido,	 escrito	 entre
1658	y	1663,	John	Milton	se	hacía	eco	del	pánico	popular	cuando	el	Sol

…	desde	detrás	de	la	Luna
en	los	sombríos	eclipses	difunde	un	crepúsculo	funesto
sobre	la	mitad	de	las	naciones;	y	con	el	temor	al	cambio
desconcierta	a	los	monarcas[27].

En	el	 siglo	XVII	había	muchos	que	 también	especulaban	con	que	 los	 terremotos,
cometas	y	manchas	solares	eran	presagio	de	catástrofes,	quizá	porque	la	frecuencia	de
estos	 tres	 fenómenos	 aumentó	 notablemente.	 Así,	 un	 relato	 sobre	 la	 destrucción
causada	por	un	terremoto,	un	volcán	y	un	maremoto	en	las	Azores	en	1638	concluía:
«Dejemos	que	el	especulador	pondere,	y	el	filósofo	investigue,	la	causa	de	un	efecto
tan	 portentoso».	 Algunos	 años	 después,	 un	 panfletista	 holandés	 aseguraba	 a	 sus
lectores:

El	terremoto	vivido	hace	no	mucho,	en	el	año	de	1640,	fue	una	señal	de	grandes	conmociones	y	poderosas
convulsiones	 en	 los	 reinos	 del	 orbe,	 porque	 o	 bien	 poco	 antes	 o	 al	 poco	 tiempo	 después,	 concluyó	 la
revolución	 de	 Cataluña,	 la	 independencia	 de	 Portugal,	 la	 rebelión	 de	 los	 irlandeses,	 [y]	 guerras	 civiles
(inciviles),	grandes	alteraciones	[y]	tumultos	inesperados	en	Inglaterra[28].

Asimismo,	cuando	varios	seísmos	hicieron	temblar	 los	edificios	de	Estambul	en
1648,	 el	 ministro	 e	 intelectual	 otomano	 Kâtib	 Çelebi	 declaró	 solemnemente	 que
«cuando	un	terremoto	ocurre	durante	las	horas	del	día	en	junio,	se	derrama	sangre	en
el	 corazón	del	 Imperio»:	por	 lo	que	el	 asesinato	del	 sultán	 Ibrahim	dos	meses	más
tarde	no	le	sorprendió.	En	Rumania	existen	registros	de	más	de	cuarenta	temblores	de
tierra	 entre	 1600	 y	 1690;	mientras	 que,	 según	 el	Catálogo	 de	 terremotos,	 hubo	 un
pico	de	actividad	a	mediados	del	siglo	XVII,	especialmente	en	el	«anillo	de	fuego»	en
torno	al	océano	Pacífico,	donde	se	producen	normalmente	más	de	dos	tercios	de	los
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terremotos	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Los	 contemporáneos	 de	 la	 época
consideraban	cada	erupción	como	presagio	de	un	desastre[29].

A	mediados	del	siglo	XVII	no	 sólo	 se	experimentó	un	pico	de	actividad	sísmica,
sino	 también	 un	 extraño	 «flujo	 de	 bolas	 de	 fuego».	 El	 astrónomo	 inglés	 John
Bainbridge	 fue	 aparentemente	 el	 primero	 en	 referirse,	 en	 1619,	 a	 «las	 muchas	 y
nuevas	 estrellas	 y	 cometas,	 que	 han	 sido	más	 [numerosas]	 en	 este	 último	 siglo	 del
mundo	que	en	muchas	eras	anteriores».	Estas	palabras	las	escribió	justo	después	de	la
aparición	de	tres	cometas	en	1618	que	despertaron	una	inquietud	generalizada.	Antes
incluso	de	tal	aparición,	Johannes	Kepler,	el	matemático	más	destacado	de	su	época,
advertía	en	su	Almanaque	astrológico	de	1618	que	la	conjunción	de	cinco	planetas	en
mayo	causaría	extremos	sucesos	climáticos;	y	si	también	aparecía	un	cometa,	todo	el
mundo	debería	«ponerse	 en	guardia»,	 porque	 ello	 sería	 presagio	de	una	 importante
agitación	 política.	 Durante	 el	 invierno	 de	 1618-1619,	 una	 multitud	 de	 libros	 y
panfletos	recordaba	a	los	lectores	en	Europa	que	los	cometas	«significan	guerras»	y
dejan	a	su	paso	«discordia,	irritación,	muerte,	agitación,	robos,	violaciones,	tiranía	y
cambios	en	los	reinos»	y	predecían	«funestas	consecuencias	para	la	humanidad	a	raíz
de	 las	 tres	 estrellas	 centelleantes»	 de	 1618[30].	 Algunos	 observadores	 fueron
extraordinariamente	 precisos:	 un	 fraile	 español	 arguyó	 que	 los	 cometas	 resultarían
especialmente	peligrosos	para	 la	dinastía	Habsburgo	«pues	nos	an	 tocado	 tan	en	 lo
vivo	 en	 las	 personas	 de	 la	 señora	 emperatriz,	 del	 archiduque	 Maximiliano,	 y
últimamente	del	emperador	[Matías]…	Dios	nos	guarde	a	 los	que	nos	quedan	de	 la
casa	de	Austria[31]».

Los	astrónomos	de	la	China	Ming	también	interpretaron	los	tres	cometas	de	1618
como	augurio	de	importantes	convulsiones,	mientras	que	las	crónicas	de	sus	vecinos
del	 norte	 en	 Manchuria	 contienen	 «un	 abrumador	 número	 de	 reseñas	 sobre	 estas
señales	del	cielo».	En	Rusia,	los	mismos	cometas	provocaron	discusiones	y	lúgubres
interpretaciones	entre	los	«sabios»;	en	la	India,	un	cronista	mogol	afirmó	que	«ningún
hogar	 quedará	 a	 salvo»	 del	 miedo,	 y	 los	 hacía	 responsables	 de	 una	 epidemia	 de
plagas,	 así	 como	 de	 la	 posterior	 rebelión	 del	 príncipe	 heredero;	 en	 tanto	 que	 en
Estambul,	 los	 escritores	 los	 culpaban	 no	 sólo	 de	 la	 extrema	 meteorología
(especialmente	de	la	congelación	del	Bósforo)	sino	también	del	derrocamiento	de	un
sultán	 en	 1618,	 el	 asesinato	 de	 otro	 en	 1622	 y	 las	 posteriores	 revueltas	 en
provincias[32].

La	creencia	en	los	aciagos	efectos	de	los	cometas	de	1618	resultó	notablemente
duradera.	En	1643,	un	panfletista	holandés	afirmaba:

Una	estrella	con	cola,	avistada	en	el	año	1618,	actuó	de	advertencia	y	a	modo	de	amenaza	de	lo	que	habría
de	 sobrevenirle	 a	 toda	 la	 cristiandad,	 y	 a	 ella	 le	 siguieron	 todos	 aquellos	 nefastos	 efectos,	 aquellas
horribles	guerras,	pérdidas	 lamentables,	 la	bárbara	destrucción	de	países	y	ciudades,	 la	 ruina	de	muchas
costosas	edificaciones,	de	muchos	caballeros,	de	muchos	habitantes,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,
de	Alemania.
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En	1649	un	periódico	londinense	veía	el	final	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años	del
año	anterior	como	«predicha	por	la	estrella	centelleante,	que,	en	el	año	que	empezó	la
guerra,	 apareció	 sobre	 Europa	 justo	 por	 treinta	 días».	 Una	 generación	 después,	 en
Boston,	 Massachusetts,	 el	 reverendo	 Increase	 Mather	 dedicó	 tres	 páginas	 de	 su
Kometographia,	 o	 discurso	 sobre	 los	 cometas	 al	 «prodigio»	 de	 1618,	 el	 cual,
afirmaba,	 había	 «causado»	 no	 sólo	 una	 importante	 sequía	 en	 toda	 Europa,	 un
terremoto	en	Italia,	una	plaga	en	Egipto	y	«las	guerras	de	Bohemia	y	Alemania,	en	las
que	se	derramaron	ríos	de	sangre»,	sino	también	«una	plaga	entre	los	indios	de	aquí
en	Nueva	 Inglaterra,	que	 los	diezmó	hasta	 tal	punto	que	no	había	 suficientes	vivos
para	enterrar	a	los	muertos[33]».

Algunos	 contemporáneos	 culparon	 de	 las	 catástrofes	 que	 los	 rodeaban	 a	 una
combinación	de	estos	fenómenos	naturales.	Una	popular	enciclopedia	china	sostenía
que	«cuando	Venus	había	dominado	el	cielo,	se	habían	desencadenado	guerras	a	gran
escala,	y	que	cuando	los	cometas	habían	dominado	el	cielo,	habían	surgido	conflictos
sobre	 la	sucesión	al	 trono»;	mientras	que	el	almanaque	español	de	1640,	ya	citado,
recordaba	a	los	lectores	que	«siempre	que	se	han	visto	eclipses,	cometas,	terremotos	y
otros	semejantes	prodigios,	que	después	dellos	suelen	suceder	grandes	miserias».	En
1638,	 la	Anatomía	 de	 la	 melancolía	 de	 Robert	 Burton	 presentaba	 el	 «catálogo	 de
catástrofes»	más	exhaustivo	de	todos.	En	él	aseguraba:

El	cielo	nos	amenaza	con	cometas,	astros,	planetas,	con	sus	grandes	conjunciones,	eclipses,	oposiciones,
cuartiles	 y	 otros	 fenómenos	 adversos.	 El	 aire	 con	 sus	 meteoros,	 truenos,	 relámpagos,	 calores	 y	 fríos
excesivos,	 fuertes	vientos,	 tempestades,	meteorología	 extemporánea;	 de	 todo	 ello	procede	 la	penuria,	 el
hambre,	 las	 plagas	 y	 todo	 tipo	 de	 enfermedades	 epidémicas,	 que	 causan	 infinidad	 de	muertes	 entre	 los
seres	humanos[34].

Algunos	dudaban	de	estas	vinculaciones	 tan	precisas.	Un	historiador	 italiano	 se
burló	de	la	idea	de	que	«ciertas	constelaciones	celestiales	tengan	el	poder	de	mover	el
espíritu	 de	 los	 habitantes	 de	 un	 país	 a	 la	 sedición,	 tumultos	 y	 revoluciones»	 en
muchos	 lugares	 diferentes	 a	 la	 vez,	 mientras	 que	 los	 cometas	 de	 1618	 suscitaron
animados	debates	entre	astrónomos	y	astrólogos	sobre	si	eran	o	no	capaces	de	causar
«catástrofes».	Dicha	 incertidumbre	 llevó	a	algunos	observadores	a	 sugerir	un	chivo
expiatorio	alternativo	a	la	meteorología	extrema	del	siglo	XVII:	las	fluctuaciones	en	el
número	de	manchas	solares	—las	manchas	más	oscuras	y	frías	de	la	superficie	solar
rodeadas	 de	 «llamaradas»	 que	 hacen	 que	 el	 Sol	 brille	 con	 mayor	 intensidad—.
Aunque	éstos	se	aproximaban	más	a	la	verdad	que	aquellos	que	culpaban	a	«cometas,
astros	 y	 planetas»	 y	 a	 los	 eclipses,	 no	 obstante	 se	 equivocaban	 en	 que	 un	 número
mayor	de	manchas	solares	produciría	temperaturas	más	bajas	en	la	Tierra,	ya	que	lo
cierto	es	lo	contrario[35].

El	 desarrollo	 de	 potentes	 telescopios	 en	 el	 siglo	XVII	 permitió	 a	 los	 astrónomos
europeos	realizar	un	seguimiento	del	número	de	manchas	solares	con	una	exactitud
sin	 precedentes.	 En	 1624-1625,	 el	 jesuita	 alemán	 Christopher	 Scheiner	 observó	 y
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registró	 por	 primera	 vez	 un	 máximo	 de	 manchas	 solares,	 y	 otros	 astrónomos
indicaron	un	mínimo	correspondiente	en	1634	y	un	máximo	inferior	en	1639.	Aunque
sus	sucesores	realizaron	observaciones	durante	más	de	8000	días	entre	1645	y	1715,
no	 fueron	 capaces	 de	 descubrir	 ningún	 patrón,	 y	 con	 razón:	 el	 número	 total	 de
manchas	 solares	 observadas	 durante	 esos	 setenta	 años	 apenas	 alcanzaba	 las	 cien,
menos	de	las	que	aparecieron	en	un	solo	año	del	siglo	XX,	lo	que	sugiere	una	marcada
reducción	en	la	energía	solar[36].

Otros	cuatro	grupos	de	datos	confirman	esta	hipótesis.	En	primer	lugar,	muchos
anillos	 arbóreos	 formados	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 presentan	 un	 aumento	 de	 los
depósitos	de	carbono-14,	 lo	que	sugiere	unas	temperaturas	globales	reducidas,	dado
que	el	carbono-14	absorbido	por	las	plantas	de	la	atmósfera	aumenta	a	medida	que	la
energía	solar	recibida	en	la	Tierra	desciende.	En	segundo	lugar,	entre	octubre	de	1642
y	octubre	de	1644,	Johannes	Hevelius,	de	Dánzig,	realizó	diariamente	dibujos	del	Sol
que	registraban	la	localización	exacta	de	todas	las	manchas,	y	más	tarde	imprimió	sus
descubrimientos	 en	una	 serie	de	26	discos	«compuestos»	que	mostraban	no	 sólo	el
número,	 sino	 el	 movimiento	 de	 las	 manchas	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 pocos	 días
(lámina	1).	Los	«discos»	de	Hevelius	no	sólo	revelan	que	las	manchas	solares	ya	eran
entonces	 poco	 frecuentes	 (rara	 vez	 vio	 más	 de	 uno	 o	 dos	 grupos	 a	 la	 vez),	 sino
también	que	el	Sol	rotaba	ligeramente	más	rápido	de	lo	que	lo	hace	hoy	en	día[37].	En
tercer	 lugar,	 la	 aurora	 borealis	 (las	 «luces	 del	 norte»	 que	 se	 originan	 cuando	 las
partículas	cargadas	del	Sol	interactúan	con	el	campo	magnético	de	la	Tierra)	se	hizo
tan	 rara	 que	 cuando	 el	 astrónomo	 Edmond	 Halley	 vio	 una	 en	 1716	 escribió	 un
documentado	estudio	en	el	que	describía	el	fenómeno,	porque	había	sido	el	primero
que	había	visto	en	casi	cincuenta	años	de	observación.	Por	último,	ni	Halley	ni	otros
astrónomos	del	período	entre	1640	y	1700	mencionaron	la	brillante	corona	que	hoy
en	día	puede	verse	durante	un	eclipse	solar	total:	por	el	contrario,	informaban	de	un
pálido	 anillo	 de	 luz	 tenue,	 rojizo	 y	 estrecho,	 alrededor	 de	 la	 Luna.	 Los	 cuatro
fenómenos	confirman	que	la	energía	del	Sol	disminuyó	entre	las	décadas	de	1640	y	la
de	 1710,	 un	 hecho	 normalmente	 asociado	 con	 unas	 temperaturas	 reducidas	 y
acontecimientos	climáticos	extremos	en	la	Tierra[38].

A	 los	 observadores	 del	 siglo	XVII	 que	vivían	 en	 el	 hemisferio	 norte	 también	 les
preocupaba	otra	aberración	astronómica:	la	aparición	de	«velos	de	polvo»	en	el	cielo
que	hacían	que	el	Sol	pareciera	o	más	pálido,	o	más	rojo,	de	lo	habitual.	Por	ejemplo,
un	tendero	de	Sevilla	lamentaba	que	durante	los	primeros	seis	meses	de	1649,	«el	sol
no	salió	 todo	el	 tiempo	[…]	y	si	 salía	era	pálido	y	amarillo,	o	demasiado	rojo,	que
antes	 causaba	 espanto	 el	 verle	 que	 consuelo».	 Miles	 de	 kilómetros	 al	 este,	 los
astrónomos	reales	de	Corea	 informaron	en	38	ocasiones	a	 lo	 largo	del	 siglo	XVII	de
cielos	más	oscuros	durante	el	día.	Algunos	días	concretos,	anotaron	que	«los	cielos	de
todo	alrededor	son	más	oscuros	y	más	grises,	como	si	acabara	de	caer	una	especie	de
polvo[39]».	Tanto	el	polvo	como	el	enrojecido	cielo	se	debían	a	una	insólita	racha	de
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importantes	erupciones	volcánicas	ocurridas	a	mediados	del	 siglo	XVII.	Cada	una	de
ellas	arrojó	dióxido	de	azufre	a	la	atmósfera,	desviando	parte	de	la	radiación	del	Sol
de	nuevo	al	espacio,	y	reduciéndose	de	este	modo	significativamente	las	temperaturas
en	todas	las	áreas	de	la	Tierra	situadas	bajo	las	nubes	de	polvo.

De	dos	de	estas	erupciones	volcánicas	nos	han	llegado	elocuentes	descripciones.
En	 febrero	 de	 1640,	 en	 Chile,	 «fue	 tanta	 cantidad	 la	 piedra	 que	 arrojó	 el	 volcán
[monte	 Villarrica],	 y	 tanta	 la	 multitud	 de	 ceniça	 ardiendo	 que	 cayó	 en	 el	 río	 de
Alipen,	que	 ardían	 las	 aguas	de	manera	que	cocieron	quanto	pescado	que	havía	 en
él[40]».	Menos	de	un	año	más	 tarde,	al	otro	 lado	del	Pacífico,	según	una	guarnición
española	situada	al	sur	de	Filipinas,	«a	medio	día	se	vio	venir	de	la	parte	del	sur	una
escuridad	muy	grande,	y	estendiéndose	poco	a	poco	por	aquel	emispherio,	y	cerrando
todo	 el	 oriçonte,	 a	 la	 una	 del	 día	 estavan	 ya	 en	 verdadera	 noche,	 y	 a	 las	 dos,	 con
tantas	 tinieblas	 que	 la	 propia	 mano,	 puesta	 delante	 de	 los	 ojos,	 no	 se	 veya».	 Las
cenizas	 estuvieron	 cayendo	 sobre	 ellos	 durante	 doce	 horas,	 hasta	 que,	 a	 la	mañana
siguiente	 «se	 comenzó	 a	 descubrir	 alguna	 claridad	 de	 la	 luna».	 Acababan	 de
presenciar	una	erupción	de	«fuerza	6»,	un	hecho	tan	aterrador	que	las	autoridades	de
Manila	se	encargaron	de	llevar	a	cabo	una	investigación	«por	diferentes	religiosos,	y
otras	personas	fidedignas».	Ésta	concluyó	que	la	erupción	fue	escuchada	exactamente
al	mismo	tiempo	«en	todas	estas	islas	Filipinas	y	en	las	del	Maluco,	y	penetró	hasta	la
tierra	firme	de	Asia,	en	los	reynos	de	Cochinchina,	Champá	y	Camboya»,	un	radio	de
1500	 kilómetros,	 «cosa	 maravillosa	 y	 que	 parece	 excede	 los	 límites	 de	 la
naturaleza[41]».	 El	 velo	 de	 polvo	 producido	 por	 las	 doce	 erupciones	 volcánicas
conocidas	 habidas	 en	 el	 Pacífico	 entre	 1638	 y	 1644	 (por	 lo	 que	 parece,	 un	 récord
histórico)	coincidió	con	el	mínimo	de	manchas	solares	que	enfriaron	la	atmósfera	de
la	Tierra	y	desestabilizaron	su	clima	(figura	2).

¿La	culpa	la	tiene	El	Niño?

El	 enfriamiento	 global	 causado	 por	 el	 reducido	 número	 de	 manchas	 solares	 y	 el
aumento	 de	 la	 actividad	 volcánica	 parecen	 haber	 desencadenado	 un	 cambio
dramático	 en	 el	 fenómeno	climático	 conocido	 como	El	Niño.	En	 años	normales,	 la
presión	del	aire	de	la	superficie	en	la	región	ecuatorial	del	Pacífico	es	más	alta	en	el
este	que	en	el	oeste,	lo	que	supone	el	predominio	de	los	vientos	del	este,	que	soplan
desde	América	hacia	Australia	y	el	sureste	de	Asia.	En	años	más	fríos,	sin	embargo,
la	presión	del	aire	de	la	superficie	en	la	región	ecuatorial	del	Pacífico	desciende	en	el
este	 y	 aumenta	 en	 el	 oeste,	 invirtiéndose	 el	 patrón	 y	 predominando	 por	 tanto	 los
vientos	 del	 oeste	 que	 soplan	 desde	 Asia	 hacia	 América.	 Los	 episodios	 del	 Niño
afectan	 extraordinariamente	 al	 clima	 mundial.	 Cuando	 el	 aire	 de	 la	 superficie	 del
Pacífico	ecuatorial	 se	calienta	cada	primavera,	genera	abundantes	chubascos:	en	un
año	normal,	estas	lluvias	caen	en	Asia	durante	el	monzón	y	alimentan	las	cosechas,
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pero	en	un	año	del	Niño,	el	monzón	se	debilita	y	estas	fuertes	lluvias	caen	en	cambio
en	América,	causando	inundaciones	catastróficas.	Hoy	en	día	esta	inversión	(también
conocida	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés	 como	 ENSO	—El	 Niño-Southern	 Oscillation	 u
«Oscilación	del	Sur	del	Niño»—)	ocurre	aproximadamente	una	vez	cada	cinco	años,
pero	a	mediados	del	siglo	XVII,	se	produjo	el	doble	de	veces	de	lo	normal:	en	1638,
1639,	 1641,	 1642,	 1646,	 1648,	 1650,	 1651,	 1652,	 1659,	 1660	 y	 1661.	Este	mismo
período	 se	 caracterizó	 por	 los	 monzones	 asiáticos	más	 débiles	 de	 los	 pasados	 dos
milenios[42].
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2. Ciclos de manchas solares, anomalías volcánicas y variaciones de la temperatura estival
en el siglo XVII. El número de manchas solares observadas y registradas por los
astrónomos europeos (arriba) muestra el mínimo de Maunder (1643-1715), durante el cual
aparecieron menos manchas solares en setenta años de las que aparecen en uno solo. Las
mediciones de depósitos volcánicos en la capa de hielo polar (el «índice de hielo
volcánico») revelan un pico en la década de 1640. Ambos fenómenos muestran una
notable correlación con las temperaturas estivales más bajas en el hemisferio norte.

Cierto	 es	 que	 los	 historiadores	 no	 pueden	 «culpar»	 al	Niño	 de	 todo.	 Algunos
climas	 regionales	 son	 sensibles	 al	 Niño;	 otros,	 aunque	 sean	 contiguos,	 no.	 Por
ejemplo,	en	el	sur	de	África,	la	Provincia	Oriental	del	Cabo	es	sensible	a	las	sequías
producidas	por	El	Niño,	mientras	que	la	Provincia	Occidental	del	Cabo	no	lo	es;	del
mismo	modo,	las	sequías	en	el	noreste	de	Brasil	parecen	ocurrir	en	los	años	del	Niño,
pero	las	del	oeste	de	México,	no.	La	«huella	global»	del	Niño	normalmente	 incluye
tres	 regiones	 aparte	 de	 las	 tierras	 que	 lindan	 con	 el	 Pacífico:	 el	 Caribe	 sufre
inundaciones;	 Etiopía	 y	 el	 noroeste	 de	 la	 India,	 sequías;	 y	 Europa,	 inviernos	muy
crudos.	En	la	mayoría	de	los	veinte	episodios	del	Niño	registrados	entre	1618	y	1669,
y	 en	 los	 doce	 entre	 1638	 y	 1661,	 cada	 una	 de	 estas	 regiones	 experimentó	 una
meteorología	adversa.

La	variación	en	las	condiciones	meteorológicas	en	el	océano	Pacífico	durante	este
período	 queda	 crudamente	 reflejada	 en	 dos	 anomalías	 registradas	 en	 fuentes
históricas.	Por	un	lado,	la	provincia	costera	de	Cantón,	en	el	sur	de	China,	sufrió	más
tifones	entre	1660	y	1680	que	en	cualquier	otro	momento	de	la	historia[43].	Por	otro,
los	viajes	de	 los	galeones	que	partían	desde	Acapulco,	en	México,	a	Manila,	en	 las
Filipinas,	 tardaron	más	 tiempo	que	 en	ningún	otro	período.	En	 la	 primera	y	última
década	 del	 siglo	XVII	 la	 travesía	 duraba	 una	 media	 de	 ochenta	 días	 (algunas	 sólo
cincuenta	días),	pero	entre	1640	y	1670,	la	duración	media	se	elevó	a	más	de	120	días
(y	tres	de	ellas	a	más	de	160).	Algunos	barcos	nunca	llegaron:	de	los	once	galeones
que,	 según	 tenemos	 constancia,	 se	hundieron	o	 encallaron	 antes	de	 llegar	 a	Manila
durante	 el	 siglo	XVII,	 nueve	 lo	 hicieron	 entre	 1639	 y	 1671.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 de
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Manila	a	Acapulco	también	duraba	mucho	más:	la	media	ascendió	de	160	a	bastante
más	de	doscientos	días,	y	los	viajes	más	largos	registrados	nunca	(240	días,	es	decir,
ocho	 meses)	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 década	 de	 1660.	 Nada,	 excepto	 una	 importante
variación	 en	 el	 patrón	 de	 los	 vientos,	 podría	 explicar	 un	 cambio	 tan	 espectacular.
Diego	de	Villatoro,	 un	oficial	 de	 la	Corona	que	había	hecho	 el	 viaje	 de	vuelta	 dos
veces,	veía	clara	la	conexión.	En	un	memorial	escrito	en	1676	comentaba	con	tristeza
que	 «con	 dilatarse	 tanto	 los	 viajes	 […]	 se	 tiene	 por	 buen	 viaje	 de	 Philipina	 a
Acapulco	él	que	no	pasa	de	siete	meses»	y	achacaba	perspicazmente	el	aumento	de	la
duración	a	«la	mudanza	en	las	monsones[44]».

Villatoro,	claro	está,	carecía	de	los	conocimientos	necesarios	para	culpar	de	este
cambio	al	aumento	de	la	frecuencia	en	la	actividad	del	Niño,	o	para	asociar	El	Niño
con	 una	 reducida	 actividad	 solar,	 unos	 monzones	 más	 débiles	 en	 Asia	 y	 un
incremento	 de	 la	 actividad	 volcánica.	 Pero	 ahora	 sabemos	 que	 en	 los	 años
«normales»,	 cuando	predominan	 los	vientos	del	 este,	 el	Pacífico	 sube	unos	 sesenta
centímetros	en	la	costa	asiática	con	respecto	a	la	costa	de	América,	mientras	que	en
los	años	del	Niño,	cuando	prevalecen	los	vientos	del	oeste,	estos	niveles	se	invierten.
El	movimiento	de	este	enorme	volumen	de	agua	ejerce	una	 tremenda	presión	sobre
los	bordes	de	 las	 placas	 tectónicas	de	 la	Tierra	 en	 torno	 a	 la	 periferia	 del	Pacífico,
donde	 se	 encuentran	 los	 volcanes	 más	 violentos	 y	 más	 activos	 del	 mundo,	 y	 esto
puede	 desencadenar	 una	 oleada	 de	 erupciones[45].	 De	 ser	 cierta	 esta	 hipótesis,	 se
genera	un	ciclo	terrible:

La	 reducción	 en	 la	 energía	 solar	 produce	 un	 descenso	 de	 las	 temperaturas,	 lo
cual	incrementa	el	riesgo	de	que	los	episodios	del	Niño	sean	más	numerosos,	y
también	más	graves.
Los	episodios	del	Niño	pueden	desencadenar	erupciones	volcánicas	en	 la	zona
del	 Pacífico,	 que	 lanzan	 dióxido	 sulfúrico	 a	 la	 estratosfera,	 lo	 que	 reduce	 aún
más	la	energía	solar	que	se	recibe	en	la	Tierra.
La	 probabilidad	 de	 actividad	 del	Niño	 se	 duplica	 tras	 una	 erupción	 volcánica
importante.

Cualesquiera	que	sean	las	conexiones	exactas	entre	estos	fenómenos	naturales	(y
no	 todos	 los	 científicos	 están	 de	 acuerdo),	 la	 época	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII
experimentó	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 oleada	 de	 terremotos,	 flujos	 de	 bolas	 de	 fuego,
erupciones	 volcánicas	 y	 episodios	 del	Niño,	 así	 como	 una	 reducción	 drástica	 en	 la
actividad	 de	 las	 manchas	 solares,	 los	 monzones	 más	 débiles	 y	 algunas	 de	 las
temperaturas	globales	más	bajas	registradas	en	los	últimos	siglos.

Clima	y	cosechas
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¿Y	bien?	Para	un	escéptico,	un	«enfriamiento	global»	que	se	reduce	a	una	caída	de
sólo	1	o	2	 ºC	en	 las	 temperaturas	medias	del	verano,	y	un	 reducido	avance	glaciar,
puede	parecer	 insignificante;	pero	eso	es	pensar	de	manera	 lineal.	Por	una	parte,	 la
temperatura	global	media	ha	mostrado	una	notable	estabilidad	a	lo	largo	de	los	seis
últimos	milenios:	 la	 diferencia	 en	 el	 ecuador	 entre	 el	 «Óptimo	Medieval»	 (período
que	 corresponde	 a	 las	 temperaturas	 más	 calurosas	 registradas	 hasta	 finales	 del	
siglo	XX)	y	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo,	 fue	probablemente	 inferior	a	3	 ºC.	De	modo
que	un	cambio	 incluso	de	un	 solo	grado	es	muy	 significativo.	Por	otra	parte,	 en	el
hemisferio	norte,	donde	vive	 la	mayor	parte	de	 la	humanidad	y	han	 tenido	 lugar	 la
mayoría	de	las	guerras	y	revoluciones	del	siglo	XVII,	el	enfriamiento	solar	reduce	las
temperaturas	mucho	más	que	en	el	ecuador,	en	parte	debido	a	que	la	capa	de	nieve	y
de	hielo	del	mar	reflejan	un	mayor	número	de	rayos	del	Sol	de	nuevo	al	espacio.	La
extensión	 de	 los	 casquetes	 polares	 y	 glaciares	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 redujo
drásticamente	por	tanto	las	temperaturas	medias	en	latitudes	septentrionales.

Un	reciente	«modelo»	del	clima	global	«probable»	a	finales	del	siglo	XVII	muestra
un	tiempo	significativamente	más	frío	en	Siberia,	el	norte	de	África,	Norteamérica	y
el	 noroeste	 de	 la	 India;	más	 frío	 y	más	 seco	 en	China	 central	 y	Mongolia;	 y	 unas
condiciones	 meteorológicas	 más	 frías	 y	 menos	 estables	 en	 la	 península	 Ibérica,
Francia,	las	islas	Británicas	y	Alemania.	Como	ya	se	ha	señalado,	estas	mismas	áreas
—los	 imperios	 ruso	y	 otomano	 en	Eurasia;	 los	Estados	Ming	y	Qing	 en	 el	 este	 de
Asia,	 y	 los	 dominios	 de	 Felipe	IV,	Carlos	I,	 Luis	XIV	 y	 Fernando	II	 en	 Europa—
registraron	no	sólo	un	tiempo	más	frío	en	las	décadas	de	1640	y	1650,	sino	también
un	 número	 significativo	 de	 episodios	 climáticos	 extremos	 y	 graves	 convulsiones
políticas.	 Lo	 primero	 no	 debería	 sorprendernos:	 el	 declive	 generalizado	 en	 las
temperaturas	medias	normalmente	va	asociado	a	una	mayor	frecuencia	de	episodios
climáticos	 extremos	 —como	 inundaciones,	 tormentas	 inesperadas,	 prolongadas
sequías	 y	 rachas	 de	 frío	 inusuales,	 y	 también	 anormalmente	 largas—.	 Todas	 estas
anomalías	climáticas	pueden	afectar	gravemente	a	los	cultivos	de	los	que	se	alimenta
la	gente.

En	la	«zona	templada»,	más	o	menos	desde	los	30	a	los	50	grados	de	latitud,	las
cosechas	sufren	desproporcionadamente	cuando	se	produce	una	racha	de	frío	durante
la	 germinación,	 una	 sequía	 en	 la	 época	 del	 crecimiento	 o	 una	 importante	 tormenta
justo	antes	de	la	cosecha.	Por	poner	un	solo	ejemplo,	una	gaceta	de	Zhejiang,	en	el
este	de	China,	informaba	de	que	«en	el	décimo	tercer	día	de	la	quinta	luna,	en	1640,
los	 campos	 se	 inundaron,	 los	 que	 habían	 sembrado	 el	 duodécimo	 día	 o	 antes	 no
sufrieron	ningún	desastre	una	vez	bajó	la	inundación,	pero	los	que	habían	sembrado
del	 décimo	 tercer	 día	 en	 adelante	 lo	 perdieron	 todo[46]».	Una	 helada	 extemporánea
podía	resultar	igualmente	desastrosa.	En	las	áreas	de	cultivo	del	arroz,	un	descenso	de
0,5	ºC	en	la	temperatura	media	de	la	primavera	prolonga	el	riesgo	de	la	última	helada
en	 diez	 días,	 en	 tanto	 que	 una	 caída	 similar	 en	 la	 temperatura	 media	 del	 otoño
aumenta	el	riesgo	de	la	primera	helada	en	la	misma	proporción.	Cualquiera	de	las	dos
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cosas	basta	para	malograr	 la	cosecha	entera.	 Incluso	sin	heladas,	una	caída	de	2	 ºC
durante	 la	 época	 de	 crecimiento	 —precisamente	 la	 escala	 de	 enfriamiento	 global
correspondiente	a	la	década	de	1640—	reduce	la	cosecha	de	arroz	entre	un	30	y	un	50
por	ciento,	y	disminuye	también	la	altitud	adecuada	para	el	cultivo	de	arroz	en	unos
cuatrocientos	metros.	Asimismo,	en	las	regiones	de	cultivo	de	cereal,	un	descenso	de
2	 ºC	 acorta	 la	 época	 de	 crecimiento	 en	 tres	 semanas	 o	más,	 disminuye	 la	 cosecha
hasta	un	15	por	ciento,	y	reduce	la	altitud	máxima	a	la	que	madurarán	los	cultivos	en
unos	 150	metros.	 También	 la	 sequía	 destruyó	 cosechas	 privando	 a	 los	 cultivos	 del
nivel	 de	 precipitaciones	 necesario.	 Como	 se	 advertía	 en	 un	 manual	 chino	 de
agricultura	publicado	en	1637:	«Todas	 las	plantas	de	arroz	mueren	si	 les	 falta	agua
durante	diez	días	[seguidos]»[47].

La	meteorología	extrema	 también	podía	destruir	cultivos	de	 forma	 indirecta.	La
lluvia	 excesiva	 podía	 favorecer	 la	multiplicación	 de	 los	 roedores.	 En	Moldavia,	 en
1670,	 «miríadas	 de	 ratones»	 no	 sólo	 se	 comieron	 «todo	 lo	 que	 encontraron	 en	 los
huertos»,	sino	que	«treparon	a	los	árboles,	comiéndose	toda	la	fruta	y	dejándolos	sin
nada»;	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 «acabaron	 con	 los	 campos	 de	 trigales[48]».	 La	 sequía
favorecía	a	las	langostas.	En	1647,	el	noble	moldavo	Miron	Costin	informaba	de	que
«por	la	época	en	la	que	la	gente	sale	con	sus	hoces	a	recolectar	el	trigo»,	él	y	algunos
compañeros	que	viajaban	juntos	«vieron	de	repente	una	nube	hacia	el	sur».

Pensamos	 que	 era	 una	 tormenta	 hasta	 que	 súbitamente	 nos	 vimos	 ante	 una	 nube	 de	 langostas,	 que	 se
dirigía	hacia	nosotros	como	un	ejército	aéreo.	El	sol	desapareció	de	golpe	tras	el	velo	de	oscuridad	de	estos
insectos.	Algunos	de	ellos	volaban	alto,	a	tres	o	cuatro	metros,	mientras	que	otros	volaban	a	nuestra	altura,
o	incluso	directamente	sobre	el	suelo	[…].	Volaban	a	nuestro	alrededor	sin	el	más	mínimo	reparo	[…].	El
enjambre	 tardó	 una	 hora	 en	 pasar,	 y	 luego,	 una	 hora	 y	 media	 después,	 llegó	 otro,	 y	 otro,	 y	 así
sucesivamente.	Duró	desde	el	mediodía	hasta	la	caída	del	sol.	No	quedó	ni	una	hoja	de	árbol,	ni	una	brizna
de	hierba,	ni	heno,	ni	cultivos,	nada[49].

En	 las	 latitudes	al	norte	de	 la	zona	 templada,	donde	 la	época	de	cultivo	es	más
corta,	 el	 impacto	 del	 cambio	 climático	 en	 las	 cosechas	 es	mayor.	 En	 primer	 lugar,
reduce	espectacularmente	la	producción.	En	Manchuria,	con	un	total	de	sólo	150	días
sin	 heladas	 incluso	 en	 los	 años	 «buenos»,	 un	 descenso	 de	 2	 ºC	 en	 la	 temperatura
media	del	verano	reduce	las	cosechas	en	un	asombroso	80	por	ciento.	En	Finlandia,	la
época	 de	 cultivo	 incluso	 en	 años	 «normales»	 es	 la	 más	 corta	 compatible	 con	 una
cosecha	 aceptable,	 de	 modo	 que	 incluso	 una	 helada	 en	 una	 sola	 noche	 de	 verano
puede	acabar	con	una	cosecha	entera.	En	el	siglo	XVII	Finlandia	sufrió	once	cosechas
fallidas	 (en	 comparación	 con	 sólo	 una	 en	 el	 siglo	 XVIII[50]).	 Por	 otra	 parte,	 el
enfriamiento	 global	 aumenta	 la	 frecuencia	 de	 las	 cosechas	 fallidas	 en	 las	 latitudes
septentrionales.

En	 la	 zona	 templada,	 si	 los	 inviernos	 adelantados	 o	 las	 sequías	 de	 verano	 se
producen	con	una	frecuencia	de	P	=	0,1,	la	cosecha	fracasará	una	vez	cada	diez
años,	y	dos	cosechas	consecutivas	lo	harán	una	vez	cada	cien	años.	Sin	embargo,
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si	 los	 inviernos	 adelantados	 o	 las	 sequías	 de	 verano	 se	 producen	 con	 una
frecuencia	de	P	=	0,2,	la	cosecha	fracasará	una	vez	cada	cinco	años	(se	duplica
el	 riesgo),	 en	 tanto	 que	 dos	 cosechas	 consecutivas	 lo	 harán	 una	 vez	 cada
veinticinco	años	(se	cuadriplica	el	riesgo).
En	 las	 latitudes	 al	 norte	 de	 la	 zona	 templada,	 cada	 caída	 de	 0,5	 ºC	 en	 la
temperatura	media	del	verano	disminuye	el	número	de	días	que	tarda	en	madurar
la	cosecha	en	un	10	por	ciento,	duplicando	el	riesgo	de	una	sola	cosecha	fallida
y	multiplicando	por	seis	el	de	dos	consecutivas.
Para	aquellos	cultivos	situados	a	trescientos	metros	o	más	por	encima	del	nivel
del	mar,	una	caída	de	0,5	ºC	en	la	 temperatura	media	del	verano	aumenta	cien
veces	la	probabilidad	de	dos	cosechas	consecutivas	fallidas.

Clima	y	calorías

En	 las	zonas	densamente	pobladas	a	principios	de	 la	Época	Moderna,	ya	 fueran	de
clima	 continental,	 templado	o	 tropical,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 dependía	 de	 un	 solo
cultivo,	 abundante	 en	 cuanto	 a	 cantidad	 y	 carbohidratos,	 denominado	 «alimento
básico».	 Los	 cereales	 (trigo,	 centeno,	 cebada	 y	 avena)	 constituían	 el	 principal
alimento	básico	en	Europa,	norte	de	la	India	y	norte	de	China.	El	arroz	era	a	su	vez	el
de	la	Asia	monzónica,	el	maíz	el	de	las	Américas,	y	el	mijo	el	de	la	India	y	el	África
subsahariana.	 El	 atractivo	 económico	 de	 los	 alimentos	 básicos	 es	 que	 son	 casi
irresistibles	 para	 los	 agricultores.	Un	 acre	 de	 cereales	 alimenta	 entre	 diez	 y	 veinte
veces	 a	más	 personas	 que	 un	 acre	 dedicado	 a	 la	 cría	 de	 ganado;	 por	 otra	 parte,	 la
misma	cantidad	de	dinero	servía	por	lo	general	para	comprar	diez	libras	de	pan,	pero
sólo	 una	 de	 carne.	 Un	 acre	 sembrado	 de	 arroz	 produce	 hasta	 seis	 toneladas	 de
alimento	 —el	 triple	 que	 un	 acre	 de	 trigo	 o	 maíz	 y	 seis	 veces	 más	 que	 un	 acre
dedicado	a	la	cría	de	ganado—.	No	resulta	sorprendente	por	tanto	que	según	un	libro
de	texto	chino	impreso	en	1637,	«el	70	por	ciento	del	alimento	básico	de	la	gente	es
el	arroz»,	mientras	que	en	Europa,	 los	cereales	constituyen	 tres	cuartas	partes	de	 la
ingesta	de	calorías	total	de	cada	familia	(no	sólo	en	forma	de	pan,	sino	también	como
«relleno»	de	sopas	y	como	ingrediente	básico	para	la	cerveza[51]).

Steven	Kaplan	ha	insistido	muy	acertadamente	en	la	«tiranía»	de	la	dependencia
popular	 con	 respecto	 de	 los	 cultivos	 básicos	 —cereales,	 arroz,	 maíz	 o	 mijo,
dependiendo	de	la	región—	en	el	mundo	preindustrial.	En	Europa,

…	la	dependencia	de	los	cereales	condicionaba	todas	las	facetas	de	la	vida	social.	El	cereal	era	el	sector
clave	de	la	economía;	más	allá	de	su	papel	determinante	para	la	agricultura,	el	cereal	configuraba	directa	e
indirectamente	el	desarrollo	del	comercio	y	la	industria,	regulaba	el	empleo	y	constituía	una	fuente	muy
importante	de	 ingresos	para	el	Estado,	 la	Iglesia,	 la	nobleza	y	amplios	segmentos	del	 tercer	estado	[…].
Dado	que	la	mayoría	de	la	población	era	pobre,	la	lucha	por	la	supervivencia	era	un	continuo	motivo	de
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preocupación.	Ningún	asunto	era	más	urgente,	más	omnipresente	y	más	difícil	de	resolver	que	la	provisión
de	cereal.	El	temor	a	la	escasez	y	el	hambre	tenía	obsesionada	a	esta	sociedad[52].

La	«escasez	y	el	hambre»	podían	manifestarse	de	tres	formas	distintas.	Primero,
en	todo	el	mundo	al	principio	de	la	Edad	Moderna,	la	comida	representaba	la	mitad
del	 gasto	 total	 de	 la	mayoría	 de	 las	 familias,	 por	 lo	 que	 cualquier	 aumento	 de	 los
precios	 del	 alimento	básico	 acarreaba	penuria,	 dado	que	 la	mayoría	 de	 las	 familias
disponía	de	poco	dinero	en	efectivo	y	en	seguida	se	veían	enfrentados	al	riesgo	de	no
poder	alimentarse.	En	 segundo	 lugar,	gastar	más	en	comida	dejaba	poco	o	nada	de
dinero	para	comprar	otros	bienes,	lo	que	desembocaba	en	una	caída	de	la	demanda:
esto	 significaba	 que	 muchos	 trabajadores	 de	 los	 sectores	 no	 agrícolas	 perdían	 sus
empleos	 y	 reducían	 los	 salarios	 percibidos	 por	 el	 resto,	 es	 decir,	 los	 ingresos
descendían	al	tiempo	que	aumentaban	los	gastos.	En	tercer	lugar,	dado	que	el	impacto
de	las	malas	cosechas	sobre	el	precio	de	los	cereales	no	es	lineal,	cualquier	déficit	en
la	 cosecha	 disminuía	 el	 suministro	 de	 alimento	 geométrica	 y	 no	 aritméticamente.
Supongamos	que…

En	un	año	normal,	un	granjero	europeo	sembraba	50	acres	de	cereal	y	cosechaba
10	 celemines	 por	 acre,	 un	 total	 de	 500	 celemines.	 De	 ellos,	 necesitaba	 175
celemines	para	forraje	y	sembraba	75	para	alimentarse	él	y	su	familia	—un	total
de	250	celemines—	dejando	250	para	venderlos	en	el	mercado.
Si	el	mal	tiempo	reducía	la	cosecha	en	un	30	por	ciento,	ésta	producía	sólo	350
celemines,	 de	 los	 cuales	 el	 agricultor	 seguía	 necesitando	 250.	 La	 parte
disponible	 para	 el	 mercado	 descendía	 a	 100	 celemines,	 una	 caída	 del	 60	 por
ciento.
Pero	si	el	mal	tiempo	reducía	la	cosecha	en	un	50	por	ciento,	producía	sólo	250
celemines,	todos	ellos	necesarios	para	el	agricultor,	no	quedando	prácticamente
nada	para	el	mercado.

Esta	correlación	no	lineal	explica	por	qué	una	reducción	del	30	por	ciento	en	la
cosecha	de	cereal	a	menudo	duplicaba	el	precio	del	pan,	mientras	que	la	caída	de	un
50	 por	 ciento	 lo	 quintuplicaba.	 También	 explica	 por	 qué,	 si	 la	 cosecha	 fracasaba
durante	dos	o	más	años	consecutivos,	la	consecuencia	casi	siempre	era	el	hambre.

Steven	Kaplan	concluyó	su	estudio	de	las	hambrunas	en	la	Francia	del	siglo	XVIII
sugiriendo	 que	 este	 cruel	 cálculo	 «producía	 un	 sentimiento	 crónico	 de	 inseguridad
que	hacía	que	los	contemporáneos	de	la	época	vieran	su	mundo	de	una	forma	que	nos
parecería	grotescamente	o	lúgubremente	precaria».	Sin	embargo,	un	estudio	de	Alex
de	Waal	sobre	la	hambruna	de	Darfur	de	1984-1985	en	el	este	de	África	rechazaba	la
idea	 de	 «precariedad»	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 pérdidas	 en	 las	 cosechas,	 porque,
incluso	hoy	 en	día,	 estas	pérdidas	pueden	«rebasar	 un	umbral	 de	horror	 y	 alcanzar
una	dimensión	todavía	peor».	No	sólo	muere	gran	cantidad	de	personas,	sino	toda	su
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forma	 de	 vida[53].	 De	 Waal	 identificó	 tres	 características	 de	 estas	 «hambrunas
históricas».

En	primer	lugar,	obligan	a	los	afectados	a	consumir	todos	sus	activos,	incluidas
inversiones,	 reservas	 y	 bienes.	Aunque	 una	 familia	 podía	 elegir	 pasar	 hambre
durante	una	 temporada	a	fin	de	preservar	su	capacidad	de	funcionar	como	una
unidad	productiva	(por	ejemplo,	guardando	cereal	para	alimentar	a	su	ganado	o
para	utilizarlo	como	semilla,	en	lugar	de	comerlo	todo),	rara	vez	puede	mantener
esa	 estrategia	 durante	 un	 segundo,	 y	 no	 digamos	 un	 tercer	 año.	 Dos	 o	 tres
cosechas	 fallidas	 dejan	 por	 tanto	 a	 las	 víctimas	 permanentemente	 en	 la
indigencia.
En	 segundo	 lugar,	 el	 hambre	 prolongada	 también	 obliga	 a	 los	 afectados	 a
recurrir	 a	 sus	 reivindicaciones	 (derechos)	 sociales.	 Una	 familia	 hambrienta
puede	 aguantar	 sin	 pedir	 ayuda	 a	 otros	 individuos	 o	 instituciones	 durante	 un
breve	 período,	 pero,	 de	 nuevo,	 rara	 vez	 puede	 mantener	 dicha	 estrategia	 por
mucho	 tiempo.	 Si	 un	 gran	 número	 de	 familias	 se	 queda	 en	 la	 indigencia	 de
golpe,	puede	colapsar	e	incluso	destruir	la	comunidad	en	la	que	vive.
Por	 último,	 cuando	 las	 comunidades	 dejan	 de	 ser	 viables,	 algunas	 familias
emigran.	 Al	 principio,	 la	 emigración	 puede	 constituir	 una	 «estrategia	 de
subsistencia»	 razonable	 durante	 una	 hambruna	 porque,	 aunque	 los	 emigrantes
renuncian	necesariamente	a	sus	activos	y	sus	«derechos»	al	dejar	su	comunidad
local,	los	que	sobreviven	pueden	volver	a	sus	hogares	y	a	su	anterior	forma	de
vida	 cuando	 su	 situación	mejore.	La	penuria	 prolongada,	 sin	 embargo,	 cortará
los	vínculos	con	el	mundo	que	han	dejado,	y	de	esta	manera,	según	De	Waal,	se
llegará	a	la	«muerte»	de	toda	su	forma	de	vida.

Calorías	y	muerte

Diariamente,	un	ser	humano	necesita	consumir	al	menos	1500	calorías	para	mantener
sus	funciones	metabólicas	y	 resistir	 las	 infecciones.	Las	mujeres	embarazadas	y	 los
que	 se	 ganan	 la	 vida	 mediante	 el	 trabajo	 físico	 necesitan	 al	 menos	 2500	 calorías.
Pocas	 personas	 a	 comienzos	 de	 la	 Edad	Moderna	 eran	 tan	 afortunadas:	 durante	 la
peste	italiana	de	1630-1631,	cada	paciente	hospitalizado	recibía	una	ración	diaria	de
medio	kilo	de	pan,	cuarto	de	kilo	de	carne	(probablemente	guisada)	y	medio	litro	de
vino	 —una	 ingesta	 diaria	 de	 apenas	 1500	 calorías,	 y	 gravemente	 deficiente	 en
vitaminas—.	 Incluso	 en	 los	 años	 «normales»	 del	 siglo	XVII,	 el	 francés	 medio
consumía	 apenas	 quinientas	 calorías	 por	 encima	 de	 sus	 necesidades	 metabólicas
básicas,	setecientas	en	el	caso	del	inglés	medio[54].

www.lectulandia.com	-	Página	50



Dos	 «mecanismos	 de	 seguridad»	 a	 corto	 plazo	 ayudan	 a	 los	 seres	 humanos	 a
adaptarse	a	 la	malnutrición.	Pueden	 reducir	 la	demanda	de	energía	 (trabajando	más
despacio,	 descansando	 más),	 y,	 cuando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 baja,	 logran	 pasar	 con
menos	calorías	para	mantener	el	metabolismo	básico	(y	la	actividad	física	reducida).
No	 obstante,	 a	 largo	 plazo,	 incluso	 una	 pequeña	 reducción	 en	 la	 ingesta	 calórica
diaria	 puede	 desencadenar	 consecuencias	muy	 llamativas.	Una	 disminución	 de	 una
quinta	parte,	de	2500	a	2000	calorías,	reduce	a	la	mitad	la	capacidad	del	ser	humano
de	 trabajar	 eficientemente,	 porque	 el	 metabolismo	 básico	 del	 cuerpo	 sigue
requiriendo	 1500	 calorías.	 En	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 embarazada,	 una	 disminución
similar	pone	en	peligro	tanto	la	salud	de	la	madre	como	la	del	hijo.	Por	otra	parte,	una
pérdida	de	peso	de	un	10	por	ciento	 reduce	 la	energía	en	una	sexta	parte,	pero	una
pérdida	de	peso	del	20	por	ciento	reduce	la	energía	a	la	mitad,	y,	si	una	mujer	o	un
hombre	 pierden	 el	 30	 por	 ciento	 de	 su	 peso	 corporal	 normal,	 la	 presión	 sanguínea
desciende	y	la	capacidad	para	absorber	nutrientes	se	resiente.

En	este	estado	debilitado,	cualquier	esfuerzo	adicional	al	que	se	vea	sometido	el
cuerpo,	 como	 una	 enfermedad,	 suele	 resultar	 fatal	—y,	 con	 el	 trastorno	 social	 que
conlleva	 una	 hambruna,	 las	 enfermedades	 infecciosas	 a	 menudo	 se	 extienden
rápidamente—,	en	tanto	que	el	frío	y	la	humedad	debilitan	aún	más	a	los	que	sufren
de	hambre.	Según	un	informe	de	una	hambruna	en	Berar,	en	la	India,	en	el	siglo	XIX:
«La	 forma	más	común	de	morir	en	 las	personas	debilitadas	por	 la	hambruna	era	 la
diarrea	o	la	disentería,	agravadas	por	la	humedad	y	el	frío	[…].	El	frío	y	la	humedad
ejercieron	 un	 efecto	 sumamente	 nocivo	 sobre	 los	 afectados	 por	 la	 pobreza	 y	 el
hambre,	 y	 sobre	 aquéllos	 en	 un	 estado	 físico	 debilitado	 debido	 a	 la	 crónica
insuficiencia	 de	 comida[55]».	 Los	 observadores	 del	 siglo	XVII	 describían	 el	 mismo
fatídico	declive.	Según	Yang	Dongming,	un	funcionario	del	gobierno	y	filántropo	de
la	China	central:

Todas	 las	 personas	 son	 físicamente	 iguales	 o	 parecidas	 en	 cuanto	 a	 su	 intolerancia	 al	 frío.	 Los	 que	 no
pueden	vestirse	más	que	con	ropas	viejas,	hechas	jirones,	pasan	lo	más	crudo	del	invierno	semidesnudos,
despeinados,	con	los	pies	descalzos	y	los	dientes	castañeteando;	gritando	de	desesperación	y	aterrorizados
[…].	Como	están	solos,	no	tienen	adónde	ir	[…]	[y]	la	nieve	les	cubre	el	cuerpo.	Llegado	este	punto,	sus
órganos	se	congelan	y	sus	cuerpos	se	quedan	rígidos	como	un	trozo	de	madera.	Al	principio	todavía	son
capaces	de	gemir.	Gradualmente,	empiezan	a	toser	y	echar	flemas.	Luego,	su	vida	se	extingue.

Ocho	mil	kilómetros	al	oeste,	sir	Robert	Sibbald,	un	físico	y	geógrafo	escocés,	se
lamentaba:

Las	malas	cosechas	de	estos	años	pasados	han	causado	tanta	escasez	y	penuria	que,	de	necesidad,	algunas
personas	mueren	en	las	cunetas,	otros	se	desploman	en	la	calle,	 los	pobres	bebés	lactantes	se	mueren	de
hambre	 por	 falta	 de	 leche	 que	 los	 pechos	 vacíos	 de	 sus	madres	 no	 pueden	 proporcionarles.	Cualquiera
puede	 ver	 la	muerte	 en	 la	 cara	 de	 los	 pobres,	 que	 abundan	 por	 doquier:	 la	 delgadez	 de	 sus	 rostros,	 su
mirada	fantasmal,	su	debilidad,	sus	fiebres	y	sus	flujos,	que	los	amenazan	con	una	muerte	inmediata	si	no
se	 les	prestan	cuidados.	Y	no	son	sólo	 los	mendigos	 los	que	 se	encuentran	en	este	estado,	 sino	muchos
empleados	que	se	ganaban	bien	la	vida	con	su	trabajo	y	ahora,	por	necesidad,	se	ven	forzados	a	abandonar
sus	viviendas,	y	ellos	y	sus	hijos	se	ven	obligados	a	mendigar[56].
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Las	 hambrunas	 se	 cebaban	 en	 «los	 pequeños»	 con	 especial	 severidad.	 Por	 un
lado,	 el	 hambre	 mataba	 a	 muchos	 bebés	 porque	 sus	 madres	 no	 tenían	 leche	 para
alimentarlos;	por	otro,	los	niños	hambrientos,	especialmente	cuando	también	padecen
frío	y	están	expuestos	a	enfermedades,	sufren	un	retraso	en	el	crecimiento.	Dado	que
el	 simple	 hecho	 de	mantenerse	 vivo	 y	 caliente	 absorbe	muchas	 calorías,	 y	 la	 dieta
durante	una	hambruna	normalmente	carece	de	 las	proteínas	y	vitaminas	adecuadas,
los	 huesos	 largos	 de	 piernas	 y	 brazos	 dejan	 de	 crecer.	 Los	 restos	 humanos	 de	 la
Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 ofrecen	 incontestables	 evidencias	 de	 este	 retraso	 en	 el
crecimiento.	Cuando	las	excavaciones	de	los	arqueólogos	descubrieron	los	esqueletos
de	 cincuenta	 trabajadores	 enterrados	 en	 el	 permahielo	 en	Smeerenburg	 (la	«Ciudad
del	 Borboteo»),	 un	 enclave	 ballenero	 gestionado	 por	 los	 holandeses	 en	 la	 isla	 de
Spitsbergen,	en	el	Ártico,	entre	1615	y	1670	(cuando	el	insoportable	frío	los	obligó	a
retirarse),	 43	 de	 ellos,	 como	 mínimo,	 mostraban	 evidencias	 de	 retraso	 en	 el
crecimiento	y	la	correspondiente	reducción	de	peso[57].	Lo	que	es	más	sorprendente,
los	 soldados	 franceses	nacidos	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XVII	 eran	como	media
unos	tres	centímetros	más	bajos	que	los	nacidos	después	de	1700;	y	los	nacidos	en	los
años	 de	 la	 hambruna	 eran	 notablemente	 más	 bajos	 que	 el	 resto.	 De	 modo	 que	 el
retraso	en	el	crecimiento	redujo	la	altura	media	de	los	nacidos	en	1675,	el	«año	sin
verano»,	o	durante	 los	años	de	frío	y	hambre	de	principios	de	 la	década	de	1690,	a
sólo	1,61	centímetros:	 la	cifra	más	baja	 registrada	nunca.	Una	vez	el	 clima	se	hizo
más	 templado	 y	 las	 cosechas	 mejoraron,	 en	 el	 siglo	XVIII,	 la	 altura	 media	 de	 los
franceses	se	incrementó	en	casi	cuatro	centímetros	—un	aumento	sin	precedentes—	y
los	«soldados	gallina»	nunca	reaparecieron	(figura	3).

El	retraso	en	el	crecimiento	no	sólo	afecta	negativamente	a	la	altura	de	los	niños:
dado	 que	 la	malnutrición	 a	menudo	 perjudica	 el	 desarrollo	 de	 órganos	 importantes
además	 de	 a	 los	 huesos	 largos,	 los	 hace	más	 vulnerables	 tanto	 a	 las	 enfermedades
crónicas	como	a	las	contagiosas,	que	pueden	a	su	vez	disminuir	la	estatura.	Los	niños
que	vivían	en	el	campo	con	frecuencia	podían	experimentar	aumentos	repentinos	de
crecimiento	 que	 compensaban	 parcialmente	 el	 retraso,	 pero	 los	 que	 vivían	 en
ciudades	 superpobladas	 e	 insanas	 a	menudo	 se	 quedaban	 bajos	 de	 estatura	 (lo	 que
probablemente	explica	por	qué	los	reclutas	del	ejército	francés	procedentes	de	París
siempre	eran	más	bajos	que	el	resto).	John	Komlos,	el	demógrafo	cuya	investigación
reveló	 la	 reducida	 altura	 de	 los	 soldados	 de	 Luis	XIV,	 seguramente	 tenía	 razón	 al
afirmar	que	la	crisis	del	siglo	XVII	«tuvo	un	inmenso	impacto	en	el	propio	organismo
humano».	Sus	datos	constituyen	tal	vez	la	evidencia	más	clara	—y	más	triste—	de	las
consecuencias	 que	 tuvo	 la	 Pequeña	 Edad	 de	Hielo	 para	 la	 población	 humana.	 Las
repetidas	 hambrunas	 no	 sólo	 causaron	 muertes:	 muchos	 de	 los	 que	 sobrevivieron
encarnaron	 literalmente	 la	 afirmación	 de	 Thomas	 Hobbes	 de	 que	 «la	 vida	 del
hombre»	 se	 había	 convertido	 de	 hecho	 en	 «solitaria,	 pobre,	 desagradable,	 brutal	 y
corta[58]».
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3. Alturas estimadas de los hombres franceses nacidos entre 1650 y 1770. John Komlos
reunió 38 700 «observaciones» de los expedientes personales de los hombres franceses que
se alistaron en el ejército entre 1671 y 1786. A pesar de que los oficiales de reclutamiento
rechazaron a los voluntarios más bajos, el efecto de «retraso del crecimiento» derivado del
enfriamiento global es evidente, sobre todo para los nacidos en 1675, «el año sin verano»
(uno de los dos que hubo en el siglo XVII). La altura media de los soldados de Luis XIV fue
1,617 metros.

¿Un	mundo	superpoblado?

Aunque	Hobbes	y	sus	contemporáneos	aparentemente	fueron	un	poco	más	bajos	que
sus	 abuelos,	 fueron	 mucho	 más	 numerosos.	 Una	 racha	 de	 veranos	 cálidos	 en	 el	
siglo	XVII	había	permitido	a	la	población	humana	de	la	mayor	parte	de	Europa	y	Asia
aumentar	y	en	algunas	áreas	duplicarse,	hasta	llegar,	en	1618,	a	los	aproximadamente
150	millones	 de	 habitantes	 en	 China,	 116	millones	 en	 la	 India	 y	 100	millones	 en
Europa.	En	algunas	áreas,	el	número	de	habitantes	había	aumentado	 tan	 rápido	que
los	recursos	locales	ya	no	bastaban	para	alimentarlos,	debido	a	otro	cruel	cálculo:	la
población	aumenta	geométricamente,	mientras	que	la	producción	agrícola	sólo	crece
aritméticamente.	Al	igual	que	en	el	«interés	compuesto»,	un	incremento	demográfico
sostenido	de	un	1	por	ciento	al	año	durante	un	siglo	hace	que	una	población	no	sólo
se	duplique	sino	que	se	triplique;	en	tanto	que	un	incremento	de	un	2	por	ciento	a	lo
largo	de	un	siglo	multiplica	el	 crecimiento	por	 tres.	Dado	que	 la	producción	de	 las
cosechas	 rara	 vez	 aumentaba	 a	 este	 ritmo,	 la	 escasez	 de	 alimentos	 podía
desencadenarse	muy	rápidamente.

A	principios	del	siglo	XVII	mucha	gente	se	dio	cuenta	de	que	su	parte	del	mundo
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albergaba	más	bocas	de	las	que	podía	alimentar,	y	temió	las	consecuencias.	El	valle
del	Bajo	Yangtsé,	 conocido	como	Jiangnan,	 contaba	con	una	población	de	unos	20
millones	en	1618,	equivalente	a	casi	1200	personas	por	milla	cuadrada	 (a	modo	de
comparación,	la	densidad	de	la	población	global	de	los	actuales	Países	Bajos,	la	parte
más	 densamente	 poblada	 de	Europa	 en	 la	 actualidad,	 es	 de	mil	 personas	 por	milla
cuadrada).	Según	Álvaro	Semedo,	un	 jesuita	portugués	residente	por	mucho	tiempo
en	la	región,	escribía	en	la	década	de	1630,	Jiangnan	«está	tan	lleno	de	todo	tipo	de
gente	que	no	sólo	las	aldeas,	sino	también	las	ciudades	pueden	verse	las	unas	desde
las	otras»,	y,	en	algunas	zonas,	«los	asentamientos	de	población	se	suceden	de	forma
continua».	De	hecho,	reflexionaba:

Este	Reino	 está	 tan	 sobrepoblado	 [eccessivamente	 popolato]	 que	 tras	 haber	 vivido	 aquí	 veintidós	 años,
sigo	casi	tan	asombrado	como	al	principio	de	la	multitud	de	gente.	Ciertamente,	la	verdad	está	por	encima
de	cualquier	exageración:	no	sólo	en	 las	ciudades,	pueblos	y	 lugares	públicos	 […]	sino	 también	por	 los
caminos,	normalmente	hay	la	misma	gente	que	en	Europa	te	encontrarías	[sólo]	en	alguna	fiesta	o	festival
público.

Dado	 que	 «el	 número	 de	 personas	 es	 infinito	—concluía	 Semedo—,	 no	 puede
haber	capital	suficiente	para	tantos,	ni	dinero	bastante	para	llenar	tantos	bolsillos[59]».

Muchos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Semedo	 también	 consideraban	 a	 Europa
«sobrepoblada».	 John	Winthrop	 justificaba	 «la	 fundación	 de	 Nueva	 Inglaterra»	 en
que	en	 la	propia	 Inglaterra	han	crecido	 tanto	 los	habitantes	que	el	hombre,	«la	más
noble	de	las	criaturas,	se	ha	vuelto	más	vil	que	la	 tierra	que	pisa»;	mientras	que	sir
Ferdinando	Gorges	 afirmaba	 en	 este	mismo	 sentido	 que	 «los	 pacíficos	 tiempos	 de
Inglaterra	no	pueden	proveer	de	medios	de	empleo	a	la	multitud	de	personas	que	va
aumentando	diariamente»,	y	mandó	colonos	a	asentarse	en	la	costa	de	Norteamérica,
principalmente	para	 reducir	 la	 presión	demográfica.	Sus	 rivales	de	 la	Compañía	de
Virginia,	temiendo	«la	sobrecarga	de	gente	necesitada,	que	es	la	semilla	o	el	caldo	de
cultivo	 de	 peligrosas	 insurrecciones»,	 trató	 a	 su	 vez	 de	 sacar	 gente	 de	 Inglaterra
enviándola	a	su	nueva	colonia.	Estas	y	otras	medidas	obtuvieron	tanto	éxito	que	para
la	década	de	1630,	miles	de	personas	cruzaban	cada	año	el	Atlántico,	contribuyendo	a
la	 estabilidad	 de	 Inglaterra,	 porque	 las	 colonias	 «sirven	 de	 canal	 de	 desagüe	 para
descargar	 su	 populosa	 nación,	 que,	 de	 otro	 modo,	 se	 acabaría	 desbordando	 y	 su
población	luchando	entre	sí	o	dispuesta	a	una	rebelión[60]».

Todavía	no	se	había	secado	la	tinta	de	estas	palabras	cuando	la	población	global
empezó	a	contraerse	drásticamente.	En	China,	el	victorioso	Qing	creía	que	en	la	crisis
de	mediados	del	siglo	XVII	«pereció	más	de	la	mitad	de	la	población.	En	Sichuan,	la
gente	 lamentaba	no	 tener	ni	un	solo	hijo».	En	 la	década	de	1650,	 tras	diez	años	de
violencia	sectaria	y	guerra	civil	en	Irlanda,	según	uno	de	los	ingleses	victoriosos,	«un
hombre	podía	viajar	cerca	de	cincuenta	kilómetros	sin	ver	un	solo	ser	vivo»	salvo	por
algunos	«hombres	muy	ancianos	con	mujeres	e	hijos»	cuya	piel	estaba	«negra	como
el	 carbón	 debido	 a	 la	 terrible	 hambruna»;	 y	 una	 generación	más	 tarde,	 otro	 testigo
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presencial	inglés	estimaba	que	más	de	500	000	hombres	y	mujeres	habían	muerto	«a
causa	 de	 la	 espada,	 la	 hambruna	 y	 otras	 desgracias»	 en	 la	 década	 de	 1640.
Contemporáneos	de	otros	lugares	hacían	apreciaciones	similarmente	sombrías.	En	el
sur	 de	Alemania,	 un	 testigo	 presencial	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 creía	 que
«había	 habido	 tantas	 muertes	 como	 no	 se	 han	 conocido	 nunca	 en	 la	 historia»;
mientras	que	un	ministro	luterano	escribía	abatido	en	1639	que	de	los	1046	feligreses
que	 tenía	 una	 década	 antes,	 apenas	 quedaba	 un	 tercio:	 «Sólo	 en	 los	 últimos	 cinco
años,	518	de	ellos	han	muerto	debido	a	diversas	desdichas.	Yo	tengo	que	 llorar	por
ellos	—continuaba	con	tristeza—,	porque	me	he	quedado	muy	impotente	y	solo.	De
toda	mi	vida,	apenas	quedan	quince	personas	vivas	con	quienes	pueda	decir	que	haya
tenido	algún	vínculo	de	amistad».	Y,	lo	que	quizá	resulte	más	impactante	de	todo,	en
Francia,	devastada	entre	1648	y	1653	por	la	guerra,	la	hambruna	y	la	enfermedad,	la
abadesa	Angélique	Arnauld	de	Port-Royal	(a	las	afueras	mismas	de	París)	estimaba:
«Un	tercio	del	mundo	ha	muerto[61]».

Posteriores	 investigaciones	 han	 corroborado	 cada	 una	 de	 estas	 asombrosas
afirmaciones.	En	China,	«el	área	de	tierra	cultivada	disminuyó	en	aproximadamente
un	 tercio»	 durante	 la	 transición	 de	 la	 dinastía	 Ming	 a	 la	 Qing,	 mientras	 que	 «las
pérdidas	 demográficas	 fueron	 casi	 las	mismas».	 Sichuan	 sufrió	 especialmente,	 con
aproximadamente	un	millón	de	muertos.	La	población	de	Irlanda	disminuyó	al	menos
en	una	quinta	parte	a	mediados	del	siglo	XVII.	En	Alemania,	«aproximadamente	el	40
por	ciento	de	la	población	rural	cayó	víctima	de	la	guerra	y	las	epidemias	[mientras
que]	en	las	ciudades,	las	pérdidas	pueden	estimarse	en	alrededor	de	un	33	por	ciento»
entre	 1618	 y	 1648.	 Muchas	 aldeas	 de	 la	 Île-de-France	 sufrieron	 la	 peor	 crisis
demográfica	 de	 todo	 el	 Antiguo	 Régimen	 entre	 1648	 y	 1653[62].	 Los	 datos	 de	 los
censos	de	Polonia,	Rusia	y	el	Imperio	otomano	sugieren	un	descenso	de	la	población
a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 de	 al	 menos	 un	 tercio,	 en	 algunos	 casos	 más.	 Estas
escalofriantes	pérdidas,	sin	embargo,	no	fueron	causadas	sólo	por	la	Pequeña	Edad	de
Hielo:	también	fueron	necesarias	unas	desacertadas	políticas	promovidas	por	líderes
religiosos	 y	 políticos	 para	 que	 la	 crisis	 causada	 por	 el	 repentino	 cambio	 climático
desembocara	en	una	catástrofe.
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2

LA	CRISIS	GENERAL.

«El	siglo	de	los	soldados»

La	mayoría	de	 los	que	vivieron	en	el	 siglo	XVII	 identificaban	 la	 guerra,	más	que	 el
clima,	 como	 la	 principal	 causa	 de	 sus	 desdichas,	 y	 con	 razón:	 durante	 ese	 siglo
tuvieron	 lugar	más	guerras	que	en	cualquier	otra	época	anterior	a	 la	primera	guerra
mundial.	Los	registros	históricos	revelan	sólo	un	año	sin	conflictos	entre	los	Estados
de	 Europa	 durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 (1610)	 y	 únicamente	 dos	 durante	 la
segunda	mitad	 (1670	 y	 1682)	 (figura	4).	 En	 1641,	 el	 predominio	 de	 los	 conflictos
llevó	al	guerrero	y	hombre	de	letras	italiano	Fulvio	Testi	a	afirmar:	«Éste	es	el	siglo
de	 los	 soldados»;	 en	 tanto	que	 según	el	 filósofo	 inglés	Thomas	Hobbes,	«el	 estado
natural	del	hombre»	era	la	guerra.	En	Dinamarca,	más	de	una	décima	parte	de	todos
los	textos	impresos	entre	1611	y	1669	trataban	de	la	guerra,	y	los	datos	procedentes
de	las	publicaciones	de	sus	países	vecinos	probablemente	pondrían	de	manifiesto	una
pauta	similar.	Más	allá	de	Europa,	los	imperios	chino	y	mogol	estuvieron	inmersos	en
guerras	 de	 forma	 continuada	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	XVII,	 y	 el	 Imperio
otomano	sólo	disfrutó	de	diez	años	de	paz[1].

El	catálogo	de	conflictos	recopilado	por	el	sociólogo	Peter	Brecke	muestra	que,
como	 media,	 las	 guerras	 en	 todo	 el	 mundo	 duraron	 más	 en	 el	 siglo	XVII	 que	 en
ninguna	 otra	 época	 antes	 de	 1400	 (punto	 de	 partida	 de	 su	 investigación);	mientras
que,	 si	 nos	 fijamos	 sólo	 en	 Europa,	 el	 politólogo	 Jack	 S.	 Levy	 consideraba	 los	
siglos	XVI	y	XVII	como	«los	más	belicosos	en	cuanto	a	la	proporción	de	años	en	que
hubo	guerras	en	curso	(el	95	por	ciento),	la	frecuencia	de	la	guerra	(casi	una	cada	tres
años)	y	la	media	de	duración	en	años,	alcance	y	magnitud».	El	«índice	de	intensidad
de	 guerra»	 propuesto	 por	 Pitirim	 Sorokin,	 otro	 sociólogo,	 se	 elevó	 de	 732	 en	 el	
siglo	XVI	a	5193	en	el	XVII,	una	 tasa	de	 intensidad	dos	o	 tres	veces	superior	a	 la	de
cualquier	período	anterior[2].
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Además	de	estos	conflictos	interestatales,	el	siglo	XVII	también	fue	testigo	de	más
guerras	civiles	que	ningún	otro	período	anterior	o	posterior.	Durante	seis	décadas,	los
partidarios	de	las	dinastías	Ming	y	Qing	lucharon	por	el	control	de	China.	La	rebelión
acontecida	en	gran	parte	de	los	territorios	de	la	Monarquía	Estuardo	y	de	la	española
desencadenó	conflictos	internos	que	duraron	más	de	dos	décadas	en	el	primer	caso	y
casi	tres	en	el	segundo.	Los	estados	de	Alemania,	con	un	poderoso	apoyo	extranjero,
lucharon	unos	contra	otros	durante	treinta	años.	Francia	soportó	una	guerra	civil	que
duró	cinco	años;	el	Imperio	mogol	sufrió	una	guerra	de	sucesión	que	duró	dos.	Varios
países	 más	 (incluidos	 Suecia,	 Dinamarca,	 la	 República	 de	 Holanda	 y	 la
Confederación	 Suiza)	 vivieron	 revueltas	 políticas	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de
desembocar	en	guerras	civiles	(véase	figura	1).	La	guerra,	más	que	la	paz,	se	había
convertido	en	el	estado	normal	de	la	sociedad.

Aunque	la	misión	de	los	militares	en	la	guerra	había	sido	siempre	matar	gente	y
destruir	cosas,	en	el	siglo	XVII	mucha	gente	creía	que	las	guerras	de	su	época	no	sólo
eran	más	frecuentes,	sino	también	más	dañinas,	tanto	para	las	personas	como	para	la
propiedad.	Cuando,	en	torno	a	1700,	Richard	Gough	investigó	la	historia	de	su	aldea,
Myddle	(Shropshire,	Inglaterra),	averiguó	que	veintiún	hombres	(una	tercera	parte	de
la	población	masculina	adulta	de	su	comunidad)	se	habían	marchado	a	 luchar	en	 la
guerra	 civil,	 y	 que	 sólo	 siete	 de	 ellos	 habían	 regresado.	 De	 los	 otros	 catorce,	 seis
habían	caído	en	combate,	uno	había	muerto	en	una	reyerta	durante	un	saqueo,	a	otro
lo	habían	ahorcado	por	el	robo	de	un	caballo	y	los	otros	seis	habían	desaparecido	sin
dejar	rastro.	Sin	duda,	alguno	de	éstos	fue	víctima	de	alguna	enfermedad	relacionada
con	 la	 guerra	 (como	 el	 tifus,	 significativamente	 conocido	 como	 «fiebre	 del
campamento»)	 o	 de	 algún	 accidente	 derivado	 de	 ella	 (como	 la	 muerte	 por
congelación	 durante	 una	 guardia);	 pero,	 cualquiera	 que	 fuera	 su	 destino,	 y
dondequiera	 que	 se	 encuentre	 su	 anónima	 tumba,	 sus	 familias	 nunca	 volvieron	 a
verlos	 («y	 si	 tantos	 de	 Myddle	 murieron	 —especulaba	 Gough—,	 cabe
razonablemente	suponer	que	serían	muchos	miles	los	que	morirían	en	toda	Inglaterra
durante	aquella	guerra»[3]).

Gough	 tenía	 razón	 —el	 catálogo	 de	 645	 «incidentes	 militares»	 librados	 en
Inglaterra	y	Gales	entre	1642	y	1660	recopilados	por	el	historiador	Charles	Carlton
revela	 que	 al	 menos	 80	 000	 hombres	 murieron	 en	 acción—	 pero	 tan	 sólo
representaban	una	parte	del	rastro	de	destrucción	dejado	por	la	guerra.	Como	Patrick
Gordon,	 un	 veterano	 escocés,	 señalaba	 en	 la	 década	 de	 1650:	 «Uno	 difícilmente
puede	 ser	 soldado	 sin	 actuar	 como	 un	 opresor	 y	 cometer	 muchos	 crímenes	 y
atrocidades»,	 porque	 aquellos	 que	 no	 se	 hacían	 con	 lo	 que	 necesitaban	por	medios
violentos	 «acaban	 irremediablemente	 siendo	 presa	 de	 las	 alimañas	 o	 morían	 de
hambre	o	de	frío[4]».	Hans	Heberle,	un	zapatero	alemán,	anotaba	en	su	diario	que	la
no	percepción	de	esta	dinámica	por	parte	de	los	civiles	podía	destruir	vidas	y	medios
de	sustento.	En	1634,	el	ejército	protestante	de	Bernard	de	Sajonia-Weimar	llegó	a	las
inmediaciones	 del	 pueblo	 de	 Heberle,	 pero,	 como	 ellos	 también	 eran	 protestantes,
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tanto	 él	 como	 sus	 vecinos	 «no	 los	 consideraron	 sus	 enemigos»	 y,	 por	 tanto,	 no
tomaron	 precauciones.	 Sin	 embargo,	 las	 tropas	 de	 Bernard	 «nos	 saquearon
completamente,	arrebatándonos	caballos,	ganado,	pan,	harina,	sal,	manteca,	tela,	ropa
de	casa	y	de	vestir,	y	todo	lo	que	teníamos.	Maltrataron	a	los	habitantes	del	pueblo,
llegando	a	disparar,	apuñalar	y	golpear	a	algunas	personas	hasta	la	muerte».	Cuando
se	marcharon	 «prendieron	 fuego	 a	 la	 aldea	 y	 dejaron	 cinco	 casas	 hechas	 cenizas».
Heberle	 y	 sus	 vecinos	 supervivientes	 habían	 aprendido	 una	 lección	 importante:	 a
mediados	del	 siglo	XVII,	 cualquier	 soldado	 era	 un	 «enemigo».	A	 partir	 de	 entonces
«venían	a	cazarnos	como	a	animales	salvajes	en	el	bosque»,	comentaba	amargamente
en	 su	 diario,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 aproximaban	 soldados,	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea
salían	huyendo,	con	todo	lo	que	podían	transportar,	a	Ulm,	la	ciudad	amurallada	más
cercana.	Sus	sufrimientos	no	acababan	aquí,	porque	Ulm	carecía	de	recursos	para	dar
sustento	al	inesperado	flujo	de	miles	de	refugiados.	Al	menos	en	una	ocasión,	fue	tal
la	escasez	de	agua	que	«casi	todo	el	mundo	se	bebía	su	propia	orina,	o	la	de	sus	hijos
[…].	La	sed	llegó	a	ser	tan	intensa	que	el	hambre	dejó	de	importarnos[5]».

Por	citar	al	lúgubre	Thomas	Hobbes	de	nuevo,	«la	guerra	no	consiste	solamente
en	batallar,	en	el	acto	de	luchar,	sino	que	se	da	durante	el	lapso	de	tiempo	en	que	la
voluntad	de	luchar	se	manifiesta	de	modo	suficiente».	La	guerra,	sostenía	Hobbes,	era
como	 el	 clima:	 así	 como	 «la	 naturaleza	 del	 mal	 tiempo	 no	 radica	 en	 uno	 o	 dos
chubascos,	sino	en	la	propensión	a	llover	durante	varios	días,	así	la	naturaleza	de	la
guerra	consiste	no	ya	en	la	lucha	real,	sino	en	la	disposición	manifiesta	a	ella	durante
todo	el	tiempo	en	que	no	hay	seguridad	de	lo	contrario».	Esto	generaba	una	extendida
inseguridad.	A	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 en	1660,	Carlos	II	 señaló	que	 la	guerra	 civil
«había	anegado	los	corazones	de	la	gente	con	una	terrible	sensación	de	inseguridad»
y,	por	tanto,	se	esforzó	al	máximo	por	«acabar	con	este	miedo,	que	tiene	en	vilo	los
corazones	 de	 los	 hombres».	 Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 Alemania,	 una	 comedia	 de
Andreas	Gryphius	apuntaba	humorísticamente	en	el	mismo	sentido,	al	iniciar	una	de
sus	obras	con	las	fanfarronas	palabras	del	capitán	Daradiridatumtarides:

El	gran	sah	de	Persia	tiembla	cuando	yo	desembarco.

El	emperador	turco	me	ha	enviado	varias	veces
a	embajadores	para	ofrecerme	su	corona.

El	mundialmente	famoso	[emperador]	mogol	sabe
que	su	fortaleza	es	vulnerable	ante	mí.

Los	príncipes	de	Europa	cada	vez	solicitan
más	cortésmente	mi	amistad.

Pero	movidos	más	por	el	miedo	que
por	un	afecto	verdadero.

Si	nos	remontamos	a	1683,	la	exreina	Cristina	de	Suecia	escribió:	«En	el	presente
siglo,	el	mundo	entero	está	en	guerra.	Nos	amenazamos	unos	a	otros,	nos	 tememos
unos	a	otros.	Nadie	hace	 lo	que	quiere,	o	 lo	que	podría	hacer.	Nadie	sabe	quién	ha
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perdido	 o	 quién	 ha	 ganado,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 el	 mundo	 entero	 vive
atemorizado[6]».

La	 guerra	 se	 hizo	 tan	 común	 en	 China	 que	 surgió	 una	 palabra	 especial	 para
describir	 las	 atrocidades	 militares:	 binghuo,	 «calamidad	 del	 soldado».	 Según	 la
eminente	 sinóloga	 Lynn	 Struve,	 «ningún	 lugar	 en	 China	 se	 libró	 de	 algún	 tipo	 de
“calamidad	del	 soldado”»	durante	 la	 transición	de	 los	Ming	 a	 los	Qing[7].	Al	 igual
que	 en	 Europa,	 las	 peores	 atrocidades	 ocurrían	 cuando	 los	 soldados	 tomaban	 una
ciudad	 al	 asalto.	 Una	 obra	 de	 teatro	 china	 del	 siglo	XVII,	 La	 reunión	 milagrosa,
comparaba	 el	 trato	 que	 recibían	 los	 pueblos	 o	 ciudades	 capturados	 con	 «machacar
cebolla	 y	 ajo	 en	 un	mortero»;	 en	 tanto	 que	 los	 relatos	 de	 los	 testigos	 presenciales
afirmaban	que	los	civiles	que	sobrevivían	a	un	asalto	«tenían	calvas	de	quemaduras
en	la	cabeza,	la	frente	llena	de	heridas,	y	brazos	y	piernas	rotos	o	heridos.	Su	cuerpo
estaba	lleno	de	cortes	de	espada	y	costras,	y	la	cara	surcada	por	regueros	de	sangre,
como	gotas	de	cera	cayendo	de	velas	rojas[8]».

Esta	descripción	procede	de	una	crónica	escrita	por	el	erudito	Wang	Xiuchu	sobre
el	saqueo	de	seis	días	de	Yangzhou,	una	gran	ciudad	al	norte	del	río	Yangtsé,	llevado
a	cabo	por	 las	 tropas	de	 los	Qing	en	1645.	Aunque	el	propio	Wang	escapó	y	 logró
esconderse,	 en	 cierto	 momento,	 «a	 través	 del	 muro,	 oí	 la	 voz	 de	 mi	 hijo	 menor
gritando	 y	 el	 sonido	 del	 tajo	 de	 un	 sable,	 tres	 golpes,	 y	 todo	 quedó	 en	 silencio.
Pasados	unos	instantes,	oí	también	a	mi	hijo	mayor	implorar:	“En	mi	casa	tengo	plata
guardada	en	un	sótano.	Déjenme	que	se	 la	 traiga.”	Un	golpe,	y	de	nuevo	silencio».
Un	poco	más	tarde,	un	soldado	capturó	a	otro	de	los	hermanos	de	Wang	y	«le	hizo	un
corte	con	su	sable	para	obligarlo	a	hablar»;	murió	a	causa	de	las	heridas	una	semana
después.	Su	cuñada,	sobrino	y	sobrina	también	murieron,	y	Wang	y	su	esposa	fueron
terriblemente	 golpeados.	 Antes	 de	 que	 los	 soldados	 irrumpieran	 en	 Yangzhou,
«éramos	 ocho	—escribió	Wang—,	 ahora	 sólo	 somos	 tres».	 Otro	 testigo	 presencial
afirmaba	que	en	el	saqueo	habían	muerto	80	000	habitantes;	y	como	una	gran	parte	de
la	ciudad	quedó	en	 ruinas,	 los	poetas	empezaron	a	 referirse	a	ella	como	«la	ciudad
cubierta	de	maleza».	Todavía	hoy,	cualquier	escolar	chino	conoce	la	suerte	que	esta
población	 corrió	 en	 1645[9].	 El	 equivalente	 europeo	 al	 saqueo	 de	Yangzhou	 fue	 el
saqueo	de	Magdeburgo	en	1631.	Incluso	en	el	siglo	XIX,	los	predicadores	protestantes
solían	 utilizar	 su	 ejemplo	 a	 modo	 de	 advertencia	 en	 sus	 sermones,	 y	 durante	 un
tiempo	dotó	de	un	nuevo	verbo	al	idioma	alemán:	Magdeburgisieren,	o	«dejar	algún
sitio	hecho	un	Magdeburgo[10]».

Para	 las	mujeres,	 la	guerra	presentaba	un	peligro	adicional:	el	alto	riesgo	de	ser
violadas	 o	 secuestradas.	 Algunas	 sufrían	 debido	 al	 esfuerzo	 deliberado	 de	 los
vencedores	 por	 deshonrar	 a	 la	 comunidad,	 para	 demostrar	 que	 no	 eran	 capaces	 de
«proteger	a	sus	mujeres»;	otras	eran	víctimas	de	la	lujuria.	En	Yangzhou,	cuatro	años
más	tarde,	Wang	Xiuchu	observó	a	un	grupo	de	soldados	discutir	el	destino	de	cinco
mujeres	a	las	que	habían	capturado.
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De	repente	uno	de	ellos	se	llevó	a	una	de	las	mujeres	en	volandas	y	copuló	con	ella	bajo	un	árbol.	Luego
las	otras	dos	más	 jóvenes	 fueron	mancilladas	mientras	 las	dos	más	mayores	gemían	y	 suplicaban	que	a
ellas	no	les	hicieran	pasar	por	lo	mismo.	Las	tres	más	jóvenes	ni	siquiera	pudieron	reaccionar	cuando	en
torno	a	una	docena	de	hombres	fueron	violándolas	por	turnos	antes	de	entregárselas	a	los	dos	soldados	que
más	tarde	harían	lo	mismo.

Miles	 de	 mujeres	 chinas	 se	 suicidaron	 después	 de	 haber	 sido	 violadas[11].	 La
violación	 también	 tuvo	 un	 papel	 destacado	 durante	 el	 saqueo	 de	 Magdeburgo.
Algunos	 monjes	 asistieron	 horrorizados	 a	 la	 violación	 por	 parte	 de	 seis	 soldados
católicos	de	una	niña	de	doce	años	en	el	patio	de	su	convento	hasta	que	ésta	murió.
Otto	von	Guericke,	un	 testigo	presencial	que	sobrevivió	y	 llegó	a	convertirse	en	un
inventor	 de	 gran	 valía,	 relataba	 que	 «las	 cosas	 les	 fueron	 muy	 mal	 a	 muchas	 de
aquellas	mujeres,	 chicas,	 hijas	 y	 doncellas	 que,	 o	 bien	 no	 tenían	marido,	 padres	 o
familiares	 que	 pudieran	 pagar	 un	 rescate	 en	 su	 nombre,	 o	 no	 pudieron	 apelar	 a	 la
ayuda	o	 el	 consejo	 de	 oficiales	 de	más	 alto	 rango».	Algunas	 fueron	deshonradas	 y
mancilladas,	y	algunas	retenidas	como	concubinas[12].

El	 diario	 de	 un	 soldado	 católico,	 Peter	 Hagendorf,	 en	 el	 cual	 narra	 sus
experiencias	de	guerra,	muestra	lo	que	ocurría	a	continuación.	Describe	cómo	durante
el	saqueo	de	una	ciudad	bávara,	«me	hice	con	una	bonita	chica	como	botín,	así	como
con	 doce	 táleros	 en	 efectivo,	 algunas	 ropas	 y	 un	montón	 de	 ropa	 de	 casa».	 Pocas
semanas	más	tarde,	participó	en	el	saqueo	de	otra	ciudad	y	«aquí	de	nuevo	me	saqué
una	jovencita».	Si	el	resto	de	los	«soldados	alistados»	recibieron	un	«botín»	similar,
un	gran	número	de	«esposas	y	chicas	jóvenes»	de	estas	dos	ciudades	debieron	de	ser
secuestradas,	 y,	 presumiblemente,	 «deshonradas[13]».	 Las	 «chicas»	 de	 Hagendorf
fueron	relativamente	afortunadas,	ya	que	las	dejaron	libres	cuando	el	ejército	se	puso
de	nuevo	en	marcha.	Tres	años	después,	veinte	soldados	suecos	llegaron	una	tarde	a
la	pequeña	ciudad	de	Linden,	en	Alemania	central,	y	exigieron	violentamente	comida
y	vino.	Dos	de	ellos,	un	«soldado	gordo»	de	Finlandia	y	un	«joven	soldado	de	pelo
blanco»,	echaron	abajo	la	puerta	de	la	casita	de	un	granjero	y	violaron	a	su	esposa,
persiguiéndola	 a	 continuación,	 gritando,	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Durante	 la	 rebelión
irlandesa	 de	 1641,	 un	 prisionero	 protestante	 afirmaba	 haber	 oído	 a	 sus	 captores
católicos…

…	 entrar	 muchas	 veces	 por	 la	 noche	 con	 sus	 pistolas	 en	 la	 habitación	 donde	 estaban	 las	 sirvientas,	 y
atentar	contra	su	castidad	mientras	éstas	trataban	de	defenderse	y	gritaban;	y,	según	afirmaba	la	susodicha
mujer,	las	amenazaban	con	dispararlas	si	no	consentían	sus	lujuriosos	deseos;	y	esta	declarante	creía	que
aquellos	malvados	rebeldes	no	dejaron	de	agredirlas	hasta	hacerlas	ceder	a	sus	lascivas	intenciones.

En	 Polonia,	 tras	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad	 de	 Grudziadz	 en	 1659,	 muchos	 de	 sus
habitantes	lograron	escapar	cruzando	el	río	a	nado,	pero	a	los	demás,	«de	todo	sexo	y
edad,	los	llevaron	al	campamento	de	los	sitiadores,	los	despojaron	de	todo	y	abusaron
de	las	mujeres[14]».

Las	víctimas	de	tan	violentos	actos	sufrían	daños	psicológicos	además	de	físicos.
En	Alemania,	unos	soldados	violaron	a	Anna	Hurter	de	Hawangen	en	1633	y,	cuando
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murió,	 en	 1657,	 el	 párroco	 de	 su	 iglesia	 anotó	 en	 el	 registro	 de	 defunciones	 que
«durante	veinticuatro	años,	no	había	estado	ni	una	hora	en	su	sano	juicio,	hasta	que
de	 repente	 expiró».	 En	 Irlanda,	 en	 1641,	 durante	 la	 brutal	 violación	 de	 una	 joven,
«para	 evitar	 que	 gritara,	 uno	 de	 los	 soldados	metió	 una	 servilleta	 en	 su	 boca	 y	 la
mantuvo	agarrada	por	el	pelo	hasta	que	consumó	el	infame	acto».	La	víctima	no	pudo
moverse	«durante	tres	o	cuatro	días»,	e	incluso	cuatro	años	más	tarde	«pensaba	que
nunca	 volvería	 a	 recuperar	 la	 cordura,	 dada	 la	 repugnancia	 y	 el	 dolor	 que	 el	 acto
había	causado	en	ella».	Cuatro	años	después,	Wang	Xiuchu	comentaba	que	«una	de
las	 jóvenes»	 que	 había	 visto	 violar	 en	 grupo	 en	 Yangzhou,	 «ni	 siquiera	 podía
andar[15]».	 Aunque	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 lugares	 la	 guerra	 acarrea	 tragedias
personales	como	éstas,	la	proliferación	de	conflictos	en	el	siglo	XVII	las	multiplicó.	La
profundamente	perturbadora	escultura	de	alabastro	labrada	por	Leonhard	Kern,	en	la
que	 se	 muestra	 a	 un	 oficial	 secuestrando	 a	 una	 joven	 desnuda,	 significativamente
titulada	Escena	de	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años,	 sin	duda	representa	un	hecho	por
entonces	frecuente	(lámina	2).

«Alimentar	a	Marte»

Los	contemporáneos	de	la	época	también	culpaban	a	la	guerra	del	coste	que	suponía
para	ellos	el	mantenimiento	de	los	ejércitos	y	armadas	de	sus	gobernantes.	Los	gastos
relacionados	con	las	guerras,	ya	fueran	contra	sus	vecinos	o	sus	propios	rebeldes,	iba
en	 constante	 aumento,	 y	 no	 sólo	 debido	 a	 su	 duración.	 Los	 Estados	 de	 la	 Europa
atlántica	 construyeron	 enormes	 flotas	 de	 «fortalezas	 flotantes»:	 barcos	 de	 guerra,
cada	 uno	 de	 ellos	más	 grande	 que	 una	 casa	 de	 campo	 y	 con	más	 cañones	 que	 un
fuerte	de	infantería,	cada	uno	de	los	cuales	costaba	33	000	libras	esterlinas	construir	y
13	000	mantener	en	el	mar	para	una	campaña.	En	las	guerras	navales	de	Europa	de	la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 se	 desplegaban	 barcos	 en	 formaciones	 que	 ocupaban
dieciséis	 kilómetros	 de	 extensión,	 con	 3000	 cañones	 descargando	 andanadas	 de
costado	a	costado,	a	veces	durante	varios	días:	un	enorme	desembolso	financiero.	Los
arsenales	navales	y	los	astilleros	constituían	las	fábricas	industriales	más	grandes	de
la	 Europa	 moderna,	 ya	 produjeran	 barcos	 de	 vela	 o,	 como	 en	 el	 Mediterráneo,
galeras.	La	guerra	en	el	Mediterráneo	requería	grandes	cantidades	de	mano	de	obra.	A
bordo	 de	 cada	 galera	 iban	 cuatrocientos	 remeros	 y	 soldados,	 de	 modo	 que	 (en
palabras	de	un	marinero	francés)	«son	infinitas	las	aldeas	que	no	alcanzan	ni	de	lejos
a	tener	el	número	de	habitantes»	que	una	sola	galera[16].

Por	lo	general,	el	coste	de	la	guerra	en	tierra	era	superior	aun	al	de	las	operaciones
navales.	 Aparte	 de	 reclutar	 y	 mantener	 a	 los	 soldados,	 la	 mayoría	 de	 los	 Estados
también	 invertía	mucho	dinero	 en	 las	 fortificaciones.	Los	dos	Estados	más	grandes
del	mundo,	China	y	Rusia,	construían	defensas	continuas	a	lo	largo	de	sus	fronteras
más	vulnerables.	Los	últimos	emperadores	Ming	reconstruyeron	una	buena	parte	de
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la	Gran	Muralla	 china	 en	 piedra	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 tecnología	 de	 la	 pólvora,	 y
aunque	 los	manchúes	consiguieron	abrir	sendas	brechas	en	ella	en	1629	y	en	1642,
siguió	sirviendo	para	reducir	las	incursiones	a	pequeña	escala.	Entretanto,	el	Imperio
ruso	 construyó	 una	 «gran	muralla»	 consistente	 de	 ciudades	 fortificadas	 unidas	 por
terraplenes	de	tierra	que,	para	1658,	se	extendía	ya	1300	kilómetros	a	lo	largo	de	la
frontera	esteparia	desde	el	Dniéper	hasta	el	Volga	(véase	figura	13).	Al	igual	que	en
China,	pese	a	que	esta	línea	fortificada	no	ofrecía	una	completa	seguridad,	obligaba	a
los	 invasores	del	 sur	—ya	 fueran	 tártaros	de	Crimea	o	 rebeldes	 cosacos—	a	 seguir
unos	caminos	donde	las	tropas	del	zar	podían	interceptarlos	con	más	facilidad.

Otros	 Estados	 europeos	 se	 abstuvieron	 de	 construir	 estas	 «líneas»,	 pero
invirtieron	 en	 una	 red	 de	 «fortalezas	 de	 artillería»,	 edificadas	 como	 complejos	 en
forma	 de	 estrella	 con	 muros	 extremadamente	 gruesos	 y	 protegidas	 por	 bastiones
angulares,	 fosos	 y	 puestos	 de	 avanzada.	Cuando	 se	 encontraban	 en	 buen	 estado	de
mantenimiento	 y	 estaban	 defendidas	 por	 suficientes	 cañones	 y	 una	 guarnición
adecuada,	 estas	 posiciones	 rara	 vez	 podían	 ser	 tomadas	 al	 asalto,	 por	 lo	 que	 los
asedios	desempeñaban	un	papel	crucial	en	los	conflictos:	las	guerras	ruso-polacas	de	
1632-1634	 y	 1654-1655	 giraron	 en	 torno	 al	 control	 de	 los	 bastiones	 situados
alrededor	 de	 Smolensk,	 mientras	 que	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 las	 habsburgo-
otomanas	lo	marcó	el	fallido	bloqueo	turco	de	Viena	en	1683.	Más	hacia	el	oeste,	las
fortalezas	de	artillería	proliferaron	en	muchas	áreas	en	disputa:	la	llanura	del	norte	de
Italia,	 las	 fronteras	 de	 Francia,	 los	 territorios	 en	 torno	 al	 Báltico,	 dentro	 de	 la
península	 Ibérica,	 y	 también	 de	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda	 una	 vez	 comenzaron	 las
guerras	civiles,	y	sobre	todo	en	los	Países	Bajos,	donde	la	densidad	de	fortalezas	de
artillería	era	mayor	que	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	Cuando	comenzó	la	revuelta
holandesa	contra	España,	en	1572,	doce	ciudades	ya	poseían	un	conjunto	completo	de
nuevas	defensas,	en	tanto	que	dieciocho	más	habían	sido	parcialmente	actualizadas;
pero,	 cuando	 la	 revuelta	 terminó,	 en	 1648,	 la	 misma	 área	 contaba	 al	 menos	 con
cincuenta	 fortalezas	 de	 artillería	 y	 otras	 sesenta	 localidades	 más	 con	 murallas
parcialmente	modernizadas.	La	construcción	de	cada	una	de	ellas	costaba	millones	de
libras.

El	asedio	de	estas	fortificaciones	de	última	generación	constituyó	la	empresa	de
ingeniería	 más	 importante	 de	 la	 época	—las	 trincheras	 podían	 llegar	 a	 extenderse
cuarenta	kilómetros	y	las	operaciones	podían	durar	meses—	y	su	resultado	fue	clave
en	 la	 mayoría	 de	 las	 campañas.	 «Las	 batallas	 ahora	 no	 son	 las	 que	 deciden	 los
conflictos	nacionales	ni	exponen	al	país	al	pillaje	de	los	conquistadores	como	antes
—comentaba	 un	 general	 irlandés	 que	 aprendió	 su	 oficio	 durante	 las	 guerras	 de
mediados	de	siglo—,	porque	ahora	combatimos	más	como	zorros	que	como	leones;	y
hay	que	llevar	a	cabo	veinte	asedios	por	cada	batalla».	«Apenas	se	puede	hablar	ya	de
batallas	 —coincidía	 un	 instructor	 militar	 alemán—:	 de	 hecho,	 todo	 el	 arte	 de	 la
guerra	 ahora	 consiste	 sólo	 en	 ataques	 astutos	 y	 buenas	 fortificaciones[17]».	 Los
gobiernos	 español	 y	 holandés	 mantuvieron	 cada	 uno	 a	 unos	 100	 000	 soldados	 en
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Holanda	desde	el	momento	en	que	reanudaron	la	guerra	entre	sí,	en	1621,	hasta	que
firmaron	 la	 paz	 en	 1648;	 y	 sin	 embargo	 ambos	 bandos	 nunca	 se	 enfrentaron	 en
batalla.	En	su	lugar,	cada	campaña	anual	consistió	en	llevar	a	cabo	asedios.

Puede	que	un	millón	de	hombres	sirvieran	simultáneamente	en	los	varios	ejércitos
y	armadas	de	la	Europa	del	siglo	XVII.	Felipe	IV	presumía	de	que	«este	año	pasado	de
1625	 se	pudieron	 contar	 con	300	000	hombres	de	 infantería	 y	 caballería	 pagada,	 y
más	de	500	000	de	milicia».	Luis	XIII	de	Francia	ordenó	la	movilización	de	más	de
150	 000	 hombres	 cuando	 declaró	 la	 guerra	 a	 España	 en	 1635,	 y	 tanto	 él	 como	 su
sucesor	 mantuvieron	 al	 menos	 a	 100	 000	 en	 servicio	 hasta	 que	 firmaron	 la	 paz,
veinticuatro	años	más	tarde.	Entre	1672	y	1678,	su	hijo	Luis	XIV	tuvo	a	su	mando	a
unos	 250	 000	 soldados[18].	 En	Alemania,	 unos	 300	 000	 soldados	 tomaron	 parte	 en
cada	 campaña	 entre	 1631	 y	 1634;	 y	 al	 menos	 200	 000	 hombres	 permanecían	 en
servicio	 cuando	 en	 1648	 terminó	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 Más	 de	 100	 000
soldados	combatieron	en	las	guerras	civiles	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	durante	la
década	de	1640,	y	a	lo	largo	de	la	de	1650,	más	de	50	000	hombres	sirvieron	en	el
ejército	y	la	armada	de	la	República	británica.

Todos	estos	soldados	requerían	entrenamiento	y	equipación,	así	como	alimento	y
ropas.	 De	 1620	 en	 adelante,	 hasta	 la	 mitad	 de	 cada	 ejército	 de	 Europa	 occidental
portaba	 mosquetes	 y	 luchaba	 en	 líneas	 paralelas	 descargando	 repetidas	 andanadas
sobre	 sus	 enemigos.	 Esta	 táctica	 exigía	 un	 nivel	 de	 dominio	 y	 disciplina	 de	 cada
soldado	que	sólo	podía	proporcionarse	mediante	un	prolongado	entrenamiento,	lo	que
condujo	 a	 la	 creación	 de	 un	 «ejército	 permanente»	 de	 veteranos	 que	 formaba	 la
columna	 vertebral	 de	 las	 fuerzas	 más	 numerosas	 que	 luego	 se	 requerían	 para	 la
guerra.	 Algunos	 de	 los	 regimientos	 reclutados	 por	 el	 emperador	 Fernando	II	 para
sofocar	 la	 revuelta	 bohemia	 en	 1618	 permanecieron	 en	 el	 ejército	 imperial	 de	 los
Habsburgo	hasta	el	derrocamiento	de	la	dinastía	tres	siglos	después;	el	regimiento	de
infantería	del	general	George	Monck,	formado	en	1650	y	actualmente	conocido	como
los	Coldstream	Guards,	ostenta	el	historial	más	largo	de	servicio	continuado	de	todas
las	 unidades	 del	 ejército	 británico	 (y	 de	 hecho,	 de	 cualquier	 otro	 ejército)	 en	 la
actualidad.

Muchos	 Estados	 no	 occidentales	 adoptaron	 al	menos	 algunas	 de	 estas	 costosas
innovaciones.	 Tanto	 el	 Imperio	 otomano	 como	 el	 ruso	 reclutaron	 una	 infantería
armada	con	mosquetes:	los	jenízaros	(literalmente	«tropas	nuevas»)	luchaban	para	el
sultán	 en	 filas	 y	 armados	 con	 mosquetes,	 mientras	 que	 los	 zares	 reclutaron
instructores	 para	 los	 regimientos	 de	 nueva	 formación.	 Aunque	 los	 emperadores
mogol	 y	 chino	 hicieron	 uso	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 expertos	 militares	 occidentales,
normalmente	 sus	 guerras	 se	 basaban	más	 en	 la	 mano	 de	 obra	 (la	 movilización	 de
números	ingentes	de	soldados)	que	en	el	capital	(la	inversión	en	nueva	tecnología).	El
sah	Jahan	solía	viajar	con	un	ejército	de	200	000	soldados	de	caballería	y	40	000	de
infantería,	entre	cincuenta	y	sesenta	piezas	de	artillería	pesada	y	numerosos	elefantes
de	guerra;	los	últimos	emperadores	Ming,	al	menos	en	teoría,	podían	reclutar	500	000
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hombres	y	100	000	caballos	de	caballería;	en	tanto	que	para	sofocar	la	rebelión	de	los
Tres	 Feudatarios	 en	 la	 década	 de	 1670,	 el	 emperador	 Kangxi	 movilizó	 a	 más	 de
150	 000	 «abanderados»	 (la	 élite	 de	 las	 tropas	manchúes),	 secundados	 por	 400	 000
leales	 soldados	 chinos.	 Incluso	 en	 tiempos	 de	 paz,	 los	 Qing	 mantenían	 80	 000
abanderados	 como	 fuerza	 de	 reacción	 rápida,	 acuartelados	 en	 ciudadelas
especialmente	creadas	en	las	principales	ciudades	de	China.	A	todos	ellos	había	que
pagarles.

El	 «coste	 unitario»	 de	 la	 guerra	 se	 elevó	 inexorablemente.	 El	 teórico	 político
italiano	Giovanni	Botero	se	quejaba	en	1605	de	que	«[hoy	en	día]	la	guerra	se	alarga
lo	más	posible,	con	el	objeto	no	de	aplastar,	sino	de	cansar;	no	de	derrotar,	sino	de
desgastar	al	enemigo.	Esta	forma	de	guerra	depende	completamente	del	dinero».	«La
forma	de	hazer	guerra	ya	en	estos	tiempos	—se	hacía	eco	un	comandante	español	en
la	década	de	1630—	está	reducida	a	un	género	de	trato	y	mercancía	en	el	que	[quien]
se	halla	con	más	dinero	es	el	que	vence».	Seis	décadas	después,	un	panfletista	inglés
incidía	exactamente	en	lo	mismo:

La	guerra	ha	cambiado	mucho	con	respecto	a	 lo	que	era	en	 tiempos	de	nuestros	antepasados,	cuando	se
trataba	de	campañas	rápidas	y	batallas	encarnizadas,	y	el	resultado	se	decidía	por	el	valor.	Pero	ahora	todo
el	arte	de	 la	guerra	se	reduce	en	cierto	sentido	a	dinero;	y	actualmente,	el	príncipe	que	puede	conseguir
más	dinero	para	alimentar,	vestir	y	pagar	a	su	ejército,	y	no	el	que	cuenta	con	los	soldados	más	valerosos,
es	el	que	tiene	más	probabilidad	de	vencer	y	conquistar[19].

Todo	esto	 tuvo	unas	consecuencias	 financieras	demoledoras	para	 los	civiles.	En
Francia,	 la	carga	 fiscal	 sobre	una	 familia	de	cuatro	personas	pasó	del	equivalente	a
una	producción	de	catorce	días	al	año	a	la	producción	de	34	días	al	año	en	1675;	el
Imperio	otomano	gastó	el	75	por	ciento	de	 su	presupuesto	 total	en	guerra,	 en	 tanto
que	 en	 Moscovia,	 «una	 octava	 parte	 de	 [todos]	 los	 recursos	 productivos	 iban
destinados	a	pagar	el	ejército[20]».

Naturalmente,	 el	 desvío	 de	 tantos	 recursos	 en	 aras	 de	 «vencer	 y	 conquistar»
también	conllevaba	unos	costes	 indirectos	 (o	«de	oportunidad»).	A	 los	Estados	que
gastaban	 tanto	 en	 la	 guerra	 apenas	 les	 quedaba	 para	 otras	 cosas,	 como	 salarios	 de
funcionarios,	 bienes	 y	 servicios	 o	 bienestar.	 Felipe	IV,	 que	 destinó	 al	 menos	 30
millones	de	libras	a	financiar	sus	guerras	en	el	extranjero	entre	1618	y	1648,	afirmó
carecer	 de	 dinero	 para	 establecer	 un	 sistema	 bancario	 nacional;	 Carlos	I	 de	 Gran
Bretaña,	 cuyas	 guerras	 entre	 1625	 y	 1630	 costaron	 seis	millones	 de	 libras,	 decidió
que	no	podía	permitirse	crear	almacenes	de	grano	públicos	para	aliviar	la	hambruna,
y	así	sucesivamente.	El	caso	de	la	China	Ming	tal	vez	constituya	el	ejemplo	más	claro
de	 los	 «costes	 de	 oportunidad»	 del	 ingente	 gasto	 militar.	 Después	 de	 que	 los
asaltantes	 manchúes	 lograran	 franquear	 la	 Gran	 Muralla	 en	 1629,	 las	 drásticas
reducciones	en	los	gastos	que	no	eran	de	defensa	supusieron	el	cierre	en	torno	a	una
tercera	parte	de	todos	los	puestos	de	correo	y	mensajería.	Algunos	de	los	que	debido
a	ello	perdieron	su	medio	de	vida	empezaron	a	robar	a	quienes	utilizaban	las	rutas	en

www.lectulandia.com	-	Página	65



las	que	antes	ellos	habían	servido:	uno	de	éstos	fue	Li	Zicheng,	que	se	convirtió	en	el
líder	de	una	alianza	de	bandidos	y,	poco	después,	en	emperador	de	toda	China[21].

El	Estado	fiscal-militar

Los	primeros	gobiernos	modernos	recurrieron	a	una	amplia	variedad	de	recursos	para
financiar	sus	guerras.	La	historia	fiscal	de	Inglaterra,	un	país	relativamente	pequeño,
resulta	 a	 la	 vez	 sorprendente	 y	 típica.	 Entre	 1605	 y	 1625,	 el	 gobierno	 de	 Jacobo	I
(muy	criticado	por	su	derroche	y	corrupción)	recaudó	y	gastó	unos	diez	millones	de
libras,	 aproximadamente	 el	 25	 por	 ciento	 de	 los	 cuales	 fueron	 destinados	 a	 las
partidas	militar	 y	 naval;	 en	 cambio,	 entre	 1642,	 cuando	 comenzó	 la	 guerra	 civil,	 y
1660,	 cuando	 todos	 los	 soldados	 y	 marineros	 dejaron	 las	 armas,	 el	 gobierno	 de
Londres	 recaudó	 y	 gastó	 34	 millones	 de	 libras.	 El	 gasto	 del	 gobierno	 central	 en
defensa,	por	 tanto,	se	multiplicó	por	doce,	pasando	de	una	media	anual	de	117	000
libras	en	1605-1625	a	una	media	 anual	 de	1,5	millones	 en	1642-1660.	Aun	 así,	 en
1660	continuaban	sin	pagarse	deudas	por	un	valor	en	torno	a	dos	millones	de	libras,
dejando	de	 este	modo	que	 la	 amortización	del	 coste	de	 las	guerras	 civiles	 recayera
sobre	posteriores	generaciones	de	contribuyentes	ingleses[22].

Dichas	deudas	eran	 reflejo	del	hecho	de	que,	 tanto	entonces	como	ahora,	pocos
gobiernos	 pueden	 financiar	 sus	 guerras	 a	 partir	 sólo	 de	 los	 ingresos	 corrientes.	 En
Europa,	 la	mayoría	 de	 los	Estados	 suscribieron	 préstamos	 para	 cubrir	 la	 diferencia
entre	 ingresos	 y	 gastos,	 pero	 los	 préstamos	 generaron	 a	 su	 vez	 un	 nuevo	 tipo	 de
problemas,	dado	que	los	banqueros	generalmente	demandaban	una	fuente	específica
de	 ingresos	 como	 garantía	 para	 cada	 préstamo,	 obligando	 a	 los	 gobiernos	 a	 crear
nuevos	impuestos.	Este	círculo	vicioso	explica	las	aparentemente	absurdas	decisiones
fiscales	de	 tantos	gobernantes.	Algunos	asfixiaron	 la	actividad	económica	gravando
la	 actividad	 industrial	 o	 las	 exportaciones,	 justo	 cuando	 la	 situación	 requería
estímulos	 económicos	 y	 «desgravaciones	 fiscales»;	 mientras	 que	 otros	 gravaron
artículos	de	uso	general,	como	los	alimentos,	de	modo	que	no	sólo	redujeron	la	renta
disponible	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 consumidores,	 sino	 que	 también	 provocaron	 una
penuria	y	resistencia	generalizadas.	Muchas	revueltas	se	iniciaron	a	raíz	de	disturbios
generados	 en	 los	 puntos	 de	 venta	 cuando	 un	 nuevo	 impuesto	 elevaba
inesperadamente	el	precio	de	artículos	de	uso	diario,	como	la	barra	de	pan	o	una	cesta
de	fruta.	Otras	se	materializaron	cuando	los	gobernantes	aumentaron	los	impuestos	en
áreas	que	creían	inusualmente	prósperas.	Así,	cuando	estalló	la	guerra	con	España	en
1635,	 el	 gobierno	 francés	 duplicó	 abruptamente	 la	 taille	 (la	 «talla»,	 el	 principal
impuesto	directo)	que	tenía	que	pagar	el	área	en	torno	al	próspero	puerto	de	Burdeos,
de	 un	 millón	 de	 livres	 a	 dos.	 En	 1644,	 pese	 a	 que	 las	 pobres	 cosechas	 habían
provocado	que	los	precios	del	grano	se	dispararan,	el	gobierno	incrementó	la	taille	a
tres	millones	de	livres,	y	más	adelante,	en	1648,	coincidiendo	con	la	peor	cosecha	del
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siglo,	 a	 cuatro	millones	 de	 livres.	No	 resulta	 extraño	 pues	 que	Burdeos	 apoyara	 la
revuelta	 de	 la	 Fronda	 de	 aquel	 año,	 y	 que	 al	 poco	 tiempo	 considerara	 la	 secesión
como	república	independiente	(véase	capítulo	10).

Aparte	de	la	imposición	de	gravámenes	internos	y	del	aumento	de	los	impuestos
directos,	 los	 primeros	 gobiernos	 modernos	 en	 guerra,	 con	 frecuencia	 explotaron	 y
extendieron	 los	monopolios	estatales	 (a	menudo	conocidos	como	regalías),	como	la
extracción	de	minerales	obtenidos	del	mar	o	del	subsuelo	(entre	ellos,	la	sal,	la	plata	y
el	 cobre),	 o	 maximizaron	 los	 beneficios	 de	 la	 acuñación	 de	 monedas.	 La
manipulación	 de	 divisas	 se	 hizo	 especialmente	 común	 en	 el	 siglo	XVII,	 cuando	 los
gobiernos,	desde	España	hasta	Rusia	o	China,	adulteraron	las	monedas	de	plata	con
metales	 comunes,	 o	 emitieron	 dinero	 en	 cobre	 o	 papel	moneda	 con	 escaso	 o	 nulo
valor	 intrínseco.	 La	 forzosa	 devaluación	 podía	 arruinar	 a	 sociedades	 enteras.	 En
1634,	 Pavel	 Stránský,	 un	 intelectual	 checo,	 recordaba	 la	 devaluación	 como	 la
experiencia	 más	 traumática	 de	 su	 vida:	 «Ni	 las	 plagas,	 ni	 hostiles	 invasiones
extranjeras	en	nuestra	 tierra,	ni	 siquiera	el	pillaje,	ni	 los	 incendios,	por	 atroces	que
fueran,	 hicieron	 tanto	 daño	 a	 la	 buena	 gente	 como	 los	 frecuentes	 cambios	 y
reducciones	en	el	valor	del	dinero».	Varias	revueltas	importantes	se	desencadenaron
cuando	los	gobiernos	manipularon	y	devaluaron	la	moneda,	especialmente	en	Europa
central	en	1621-1623,	en	España	en	1651	y	en	Rusia	en	1661-1663[23].

No	obstante,	como	el	historiador	sueco	Jan	Glete	nos	recordaba,	a	comienzos	de
la	 Europa	 moderna,	 «las	 guerras	 no	 se	 decidían	 en	 función	 de	 la	 existencia	 de
recursos,	 sino	 de	 cómo	 dichos	 recursos	 se	 organizaban».	 La	 clave	 para	 una	mejor
organización,	argumentaba	Glete,	era	el	«Estado	fiscal-militar»:	una	política	dedicada
a	 obtener,	 centralizar	 y	 redistribuir	 los	 recursos	 para	 financiar	 el	 uso	 de	 la
violencia[24].	 Sólo	 su	 capacidad	 superior	 para	 organizar	 los	 recursos	 disponibles
permitió	a	Suecia,	con	apenas	un	millón	de	habitantes,	exigir	un	rescate	a	20	millones
de	 alemanes	 durante	 y	 después	 de	 la	 guerra	 de	 los	Treinta	Años;	 y	 a	 la	República
holandesa,	 también	 de	 apenas	 un	 millón	 de	 habitantes,	 derrotar	 a	 los	 Habsburgo
españoles,	con	más	de	30	millones	de	súbditos.	Aun	así,	 la	República	holandesa,	el
Estado	 fiscal-militar	 de	más	 éxito	 en	 los	 inicios	 del	mundo	moderno,	 experimentó
dificultades	 para	 financiar	 sus	 guerras.	 La	 deuda	 del	 gobierno	 federal	 se	 elevó	 de
cinco	millones	de	florines	en	1618	a	16	millones	en	1670,	y	 la	de	 la	provincia	más
rica	 (Holanda)	 de	 cinco	 a	 147	 millones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 impuestos,
especialmente	 los	 impuestos	 sobre	 las	 ventas,	 aumentaron	 vertiginosamente,	 tanto
para	pagar	 las	 guerras	 en	 curso	 como	para	 amortizar	 las	 deudas	 contraídas	 durante
guerras	anteriores:	en	la	ciudad	universitaria	de	Leiden,	los	impuestos	representaban
en	1640	el	60	por	ciento	del	precio	del	pan.	Cuando	las	provincias	se	atrasaban	en	el
pago	 de	 sus	 cuotas	 del	 presupuesto	 general,	 el	 gobierno	 federal	 encarcelaba	 a	 sus
ciudadanos	como	rehenes	hasta	que	saldaban	el	déficit.

Sólo	medidas	 tan	 draconianas	 como	 éstas	 permitieron	 al	 gobierno	 holandés,	 en
guerra	durante	la	mayor	parte	del	siglo	XVII,	mantener	intacto	su	crédito	sin	dejar	de
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pagar	 regularmente	 a	 su	 ejército	 y	 su	 armada;	 otros	 gobiernos	 ni	 siquiera	 lo
intentaron.	Los	cálculos	efectuados	en	1633	por	el	canciller	sueco	Axel	Oxenstierna,
responsable	 de	 la	 financiación	 de	 todas	 las	 tropas	 protestantes	 que	 luchaban	 en
Alemania,	ponen	de	manifiesto	la	magnitud	del	problema.	Sobre	el	papel,	cada	uno
de	los	78	000	soldados	enviados	por	los	aliados	ganaba	una	media	de	125	táleros	al
año,	es	decir,	casi	diez	millones	de	táleros	para	todo	el	ejército.	Oxenstierna	sabía	que
esto	estaba	completamente	fuera	de	su	alcance.	Si,	en	cambio,	proporcionaba	a	cada
soldado	 el	 salario	 completo	 de	 un	 mes,	 una	 pequeña	 cantidad	 en	 metálico	 como
adelanto	de	los	otros	once,	y	una	libra	de	pan	al	día,	el	coste	anual	total	se	reduciría	a
5,5	 millones	 de	 táleros,	 esto	 es,	 el	 55	 por	 ciento	 del	 coste	 original[25].	 Pero	 ¿qué
pasaba	con	el	otro	45	por	ciento?	Oxenstierna,	como	otros	caudillos	militares	de	su
época,	contaba	con	dos	recursos	fiscales	para	costear	el	déficit.	Por	un	lado,	esperaba
que	sus	oficiales	hicieran	uso	de	su	propio	crédito	para	suministrar	a	sus	 tropas	 los
artículos	necesarios.	No	era	ningún	secreto	que	su	principal	adversario,	Albrecht	von
Wallenstein,	había	pedido	prestados	cinco	millones	de	táleros	(cinco	veces	su	fortuna
personal),	 entre	 1621	 y	 1628,	 para	 mantener	 su	 ejército	 hasta	 que	 con	 una	 paz
victoriosa	 llegaran	 los	 reintegros	 y	 recompensas;	 y	 que	 los	 aproximadamente	 1500
coroneles	 que	 habían	 reclutado	 regimientos	 para	 luchar	 en	 la	 guerra	 de	 los	Treinta
Años	habían	hecho	más	o	menos	lo	mismo	(aunque	a	menor	escala).	Tampoco	se	le
ocultaba	a	nadie	que	Wallenstein	había	 introducido	un	«sistema	de	contribuciones»
que	obligaba	a	los	civiles	que	vivían	cerca	de	su	ejército	a	abastecerlo	de	comida	y
otras	necesidades.	Sus	intendentes	acordaron	con	los	magistrados	de	cada	comunidad
las	cantidades	precisas	y	el	calendario	exacto	de	los	suministros,	amenazando	con	que
cualquier	débito	o	impago	desencadenaría	la	llegada	de	un	destacamento	de	soldados
que	lo	reducirían	todo	a	cenizas.	Oxenstierna	esperaba	que	sus	intendentes	hicieran	lo
mismo.

Aunque	es	difícil	valorar	el	impacto	financiero	preciso	que	tuvo	la	guerra	sobre	la
población	 civil,	 los	 archivos	 del	 Principado	 de	 Hohenlohe,	 en	 el	 suroeste	 de
Alemania,	muestran	que	durante	cada	año	transcurrido	desde	1628,	cuando	llegaron
los	 primeros	 soldados	 enemigos,	 hasta	 la	 desmovilización	 de	 1650,	 sus	 habitantes
pagaron	al	menos	 el	 doble	de	 lo	que	habían	 abonado	antes	de	 la	guerra,	 y	 algunos
años	concretos,	hasta	tres,	cuatro	o	cinco	veces	más.	No	obstante,	esto	no	bastó	para
«alimentar	a	Marte».	Justo	antes	de	que	su	regimiento	fuera	desmovilizado,	un	oficial
se	quejaba	de	que	«el	pan	diario	que	gano	no	llega	para	mantener	a	mi	esposa	y	mis
pobres	hijos[26]».

En	 el	 resto	 de	 lugares,	 a	 los	 soldados	 no	 les	 iba	 mucho	 mejor.	 En	 China,	 el
abanderado	manchú	Dzengšeo	anotó	en	su	diario	de	campaña	de	1680	que	algunos
días	 no	 comía,	 sino	 que	 «lloraba	 de	 pena	 bajo	 la	 manta»;	 en	 una	 ocasión,
desesperado,	llegó	a	«vender	a	una	mujer»	que	había	recibido	como	su	parte	del	botín
tras	 la	captura	de	una	ciudad,	para	poder	comprar	caballos	y	comida.	Sin	embargo,
por	 lo	general,	y	al	 igual	que	 los	soldados	de	otros	 lugares	durante	principios	de	 la
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Edad	 Moderna,	 cuando	 tenía	 hambre,	 Dzengšeo	 explotaba	 a	 la	 población	 civil:
cuando	«el	suministro	de	alimentos	para	todo	el	ejército	se	había	agotado»,	mandaba
a	sus	criados	«a	buscar	comida	de	aldea	en	aldea»,	y	llevarse	lo	que	encontraran	por
la	fuerza[27].

Haciendo	el	trabajo	de	Dios.

Los	gobernantes	de	mediados	del	siglo	XVII	no	podían	alegar	ignorancia	respecto	a	las
penurias	 económicas	 que	 sus	 guerras	 infligían	 tanto	 a	 soldados	 como	 a	 civiles.	 En
China,	 los	 oficiales	 inundaban	 a	 sus	 superiores	 con	 memorándums	 en	 los	 que
señalaban	(por	citar	una	sola	misiva)	que	«la	actual	dinastía	gobierna	sobre	el	área	de
tierra	 más	 extensa	 de	 la	 historia.	 Pero	 la	 tierra	 sin	 personas	 no	 vale	 nada,	 y	 las
personas	sin	 riqueza,	 tampoco;	y	durante	 la	presente	dinastía	vemos	que	 la	pobreza
que	 aflige	 a	 toda	 la	 población	 no	 tiene	 precedentes	 en	 toda	 la	 historia	 de	 China».
Asimismo,	en	1640,	 justo	antes	de	estallar	 las	 revueltas	de	Cataluña	y	Portugal,	un
tratado	publicado	en	Madrid	advertía	muy	atinadamente	a	Felipe	IV	de	 los	peligros
inherentes	a	sobrecargar	con	impuestos	a	sus	súbditos:

Es	odioso	el	nombre	de	tributo,	pero	sin	el	oro	no	se	defienden	los	imperios	[…].	Más	se	ha	de	temer	el
horror	 de	 una	 sedición	 civil	 que	 las	 armas	 del	 enemigo.	 El	 vulgo,	 para	 no	 verse	 miserable,	 escoge	 la
inquietud.	Un	aprieto	ocasiona	una	desesperación.	El	rigor	perpetuo	incita	el	odio	[…].	Los	súbditos	son
más	 obedientes	 cuando	 menos	 gravados.	 El	 príncipe	 que	 en	 el	 tiempo	 de	 guerra	 escusare	 gastos
particulares,	hará	suave	el	nombre	del	tributo,	se	negará	al	de	«ambicioso».

Si	el	rey	leyó	esto,	no	prestó	atención,	al	igual	que,	doce	años	después,	ignoró	las
protestas	 de	 su	 consejera	 espiritual,	 sor	 María	 de	 Ágreda:	 «Suplico	 a	 Vuestra
Majestad,	por	amor	de	Dios,	que	lo	menos	que	se	pueda	se	innoven	cosas	y	se	evite	la
oppresión	 de	 los	 pobres,	 porque	 afligidos	 no	 se	 alboroten».	La	 respuesta	 de	Felipe
comenzaba	así:	«Os	aseguro	que	se	hace	cuanto	es	posible	para	el	alivio	de	los	pobres
vasallos	—pero	a	continuación	añadía—:	lo	que	pide	la	asistencia	de	los	ejércitos	es
contrario	para	estotro».	De	modo	que	las	guerras	en	España	continuaron[28].

¿Por	 qué,	 exactamente,	 tantos	 gobernantes	 del	 siglo	XVII	 recaudaban	 impuestos
para	satisfacer	«las	necesidades	del	ejército»	en	lugar	de	tomar	medidas	para	«evitar
la	opresión	de	 los	pobres»?	Una	de	 las	 razones	 radica	en	 la	ausencia	de	 restricción
alguna.	 En	 China,	 el	 emperador	 afirmaba	 contar	 con	 el	 «mandato	 del	 cielo»	 para
todas	sus	acciones,	y	sus	súbditos	lo	reverenciaban	como	tianzi,	«hijo	del	cielo»,	con
poder	supremo	sobre	todas	las	cosas.

Él	juzgaba	si	un	determinado	infractor	debía	ser	castigado	severamente	o	no	serlo	en	absoluto.	Él	juzgaba
las	 cualificaciones	 de	 los	 candidatos	 a	 ocupar	 altos	 cargos	 y	 a	 obtener	 la	 titulación	 para	 acceder	 al
funcionariado.	Él	 validaba	 o	 rechazaba	 las	 solicitudes	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 rutinaria,
como	conceder	o	no	amnistías	o	paliar	desastres,	modificar	un	protocolo	o	procedimiento	diplomático,	u
organizar	 un	 ataque	 contra	 [enemigos	 extranjeros]	 […].	 El	 mundo	 exterior	 no	 podía	 funcionar	 sin	 las
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decisiones	imperiales.	Nadie	más	en	el	Reino	estaba	autorizado	para	emitir	ningún	fallo[29].

Cualquier	aspecto	de	la	vida	oficial	del	emperador	dejaba	claro	el	carácter	único
de	 su	 estatus	 y	 su	 ilimitada	 autoridad.	 En	 las	 audiencias,	 él	 miraba	 hacia	 el	 sur,
mientras	 todos	 los	demás	miraban	hacia	el	norte;	nadie	más	podía	utilizar	 ropas	de
diseño	parecido	al	suyo;	sólo	él	podía	utilizar	la	tinta	roja	(todos	los	demás	utilizaban
la	negra);	 la	palabra	emperador	 requería	para	 sí	una	 línea	de	 texto	completa;	nadie
más	 podía	 usar	 la	 letra	 del	 nombre	 de	 pila	 de	 cada	 emperador	 o	 la	 palabra	 que	 él
usaba	para	«yo»	(chen).

Otros	 gobernantes	 asiáticos	 también	 afirmaban	 encarnar	 el	 poder	 divino	 en	 la
tierra,	 lo	 que	 les	 confería	 el	 derecho	 a	 entablar	 guerras	 a	 su	 voluntad.	 Los	 reyes
coreanos	 afirmaban	 representar	 al	 Estado	 y	 actuar	 con	 el	 beneplácito	 divino	 para
lograr	 la	 armonía	 entre	 los	 propósitos	 del	 cielo	 y	 los	 de	 los	 seres	 humanos.	 Según
declaraba	un	erudito	y	ministro	en	1660:	«El	gobernante	regula	las	cosas	en	lugar	del
cielo,	y	hace	que	encuentren	el	sitio	que	tienen	asignado[30]».	La	retórica	política	en
el	 sur	 de	 Asia	 también	 presentaba	 a	 los	 gobernantes	 como	 dotados	 de	 poderes
sobrehumanos.	 Los	 exitosos	 monarcas	 budistas	 afirmaban	 ser	 chakhravarthi
(«conquistadores	del	mundo»),	de	la	misma	manera	que	los	emperadores	mogoles	de
la	 India	 se	 proyectaban	 a	 sí	 mismos	 como	 sahibkiran	 (la	 «sombra	 de	 Dios	 en	 la
tierra»).	Los	gobernantes	hindúes	de	la	India	afirmaban	ser	no	sólo	la	encarnación	de
uno	de	los	dioses,	sino	también	héroes	sexuales:	los	poemas	cortesanos	y	las	danzas
teatralizadas,	los	medios	preferidos	para	la	propaganda	política	en	el	sur	de	la	India,
retrataban	 la	 capital	 como	 una	 ciudad	 de	 placeres	 eróticos	 y	 la	 guerra	 como	 una
aventura	sexual.	Ninguna	de	estas	visiones	políticas	dejaba	lugar	a	la	restricción[31].

Los	gobernantes	indonesios	tampoco	reconocían	ningún	límite	a	su	poder.	Así,	en
la	década	de	1640,	el	sultán	de	Mataram	reunió	a	2000	de	sus	clérigos	de	más	rango
al	 poco	 de	 acceder	 al	 trono,	 los	 acusó	 de	 deslealtad	 y	 los	 ejecutó	 a	 todos.	 Una
generación	antes,	según	un	visitante	extranjero,	cada	vez	que	el	sultán	Iskandar	Muda
de	 Aceh,	 oía	 hablar	 de	 una	 mujer	 atractiva,	 «ya	 sea	 en	 el	 campo	 o	 en	 la	 ciudad,
manda	que	la	traigan	a	la	corte.	Aunque	esté	casada,	debe	acudir,	y	si	su	marido	se
muestra	reacio	o	se	resiste	a	separarse	de	ella,	[el	sultán]	hace	que	le	corten	el	pene	al
marido».	Iskandar	Muda	no	se	paraba	en	los	«penes»:	también	(según	otro	visitante
extranjero)	«exterminó	a	casi	toda	la	nobleza	antigua»	en	el	curso	de	su	reinado.	De
modo	que	para	1629	nadie	 tenía	autoridad	para	frenar	al	sultán	cuando	éste	decidió
enviar	toda	la	fuerza	militar	y	naval	de	su	Estado	para	atacar	la	portuguesa	Malaca,	o
para	recordarle	la	necesidad	de	reforzar	sus	propias	fortificaciones,	a	consecuencia	de
lo	cual	un	ejército	de	relevo	portugués	acabó	con	casi	todo	su	ejército,	su	flota	y	sus
cañones[32].

La	mayoría	de	los	comentaristas	políticos	musulmanes	ensalzaban	una	Monarquía
poderosa	como	la	única	alternativa	a	la	anarquía	y	también	como	la	mejor	manera	de
promover	 la	 causa	 del	 islam,	 citando	 a	 menudo	 un	 paradigma	 conocido	 como	 el
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«círculo	de	la	justicia»:

No	puede	haber	gobierno	sin	ejército;
no	puede	haber	ejército	sin	riqueza;
los	súbditos	producen	la	riqueza;
la	justicia	protege	a	los	súbditos	leales	al	soberano;
la	justicia	requiere	armonía	en	el	mundo;
el	mundo	es	un	jardín,	sus	murallas	son	el	Estado;
la	sharía	[ley	islámica]	ordena	el	Estado;
el	gobierno	es	el	único	que	puede	apoyar	la	sharía[33].

Un	informe	presentado	al	sultán	Murad	IV	en	1630	por	un	instruido	funcionario
de	 palacio,	Mustafá	 Koçi	 Beg,	 describía	 los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 enfrentaría	 el
Imperio	en	caso	de	que	el	sultán	no	utilizara	este	poder	arbitrario	de	origen	divino,
para	imponerse	a	la	anarquía	y	promover	la	causa	del	 islam.	Para	poner	en	práctica
este	consejo,	Murad	dirigió	un	 torrente	de	peticiones	al	 jefe	muftí	 (seyhülislam)	de
Estambul	para	que	certificara	(por	lo	general	en	forma	de	una	opinión	escrita	o	fetua)
que	una	acción	o	edicto	era	conforme	a	la	sharía[34].	En	1638,	Murad	llegó	incluso	a
llevarse	 al	 seyhülislam	 con	 él	 durante	 una	 campaña	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus
decisiones,	 tanto	 militares	 como	 civiles,	 eran	 conformes	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.
Ocasionalmente,	 el	 seyhülislam	 podía	 contradecir	 a	 un	 sultán:	 en	 1648,	 uno	 llegó
incluso	a	emitir	una	fetua	dirigida	a	legitimar	el	destronamiento	de	un	sultán	(véase
capítulo	 7),	 pero	 normalmente	 ocurría	 a	 la	 inversa:	 los	 sultanes	 destituían	 (y	 en
alguna	ocasión	ejecutaban)	a	los	seyhülislam	que	desafiaban	su	autoridad.

Los	zares	de	Rusia,	 a	 su	vez,	 afirmaban	poseer	un	estatus	divino	y	animaban	a
escritores	y	artistas	a	retratarlos	como	la	versión	seglar	del	Cristo	transfigurado,	como
modelo	 del	 Reino	 del	 Antiguo	 Testamento	 (especialmente	 del	 rey	 David)	 y	 como
«imagen	y	semejanza	de	Dios»,	en	tanto	que	sus	súbditos	se	convertían	en	el	pueblo
elegido,	su	país	en	paraíso	terrenal,	y	su	capital	en	la	Nueva	Jerusalén.	Las	estancias
oficiales	 del	 Kremlin	 exhibían	 cuadros	 en	 los	 que	 se	 intercalaban	 las	 victorias	 de
Moisés,	Josué	y	Gideón	con	los	principales	hitos	de	la	historia	rusa,	y	retratos	de	los
«zares	bíblicos»	con	 los	príncipes	de	Rusia.	Las	 iglesias	más	destacadas	de	Moscú
mostraban	iconos	en	los	que	un	arcángel	y	las	huestes	celestiales	conducían	al	zar	y	a
sus	tropas	a	campañas	de	conquista.	Cuando	el	zar	«desea	declarar	la	guerra	o	firmar
la	 paz	 con	 cualquier	 Estado	 —explicaba	 un	 ministro	 en	 la	 década	 de	 1660—	 o
cuando	 se	 dispone	 a	 decidir	 sobre	 cualquier	 otro	 asunto	 de	 mayor	 o	 menor
importancia,	 tiene	 el	 poder	de	hacer	 lo	que	 le	 plazca».	Al	 igual	 que	ocurría	 con	 la
retórica	del	absolutismo	en	Asia,	el	«mito	del	paraíso»	promovido	por	 los	zares	no
dejaba	lugar	al	debate	o	la	discrepancia,	y	mucho	menos	a	una	leal	oposición[35].

El	equivalente	al	«mandato	del	cielo»,	el	«conquistador	del	mundo»,	la	«sombra
de	Dios	 en	 la	 tierra»	 y	 el	 «mito	 del	 paraíso»	 para	 los	 soberanos	 de	 la	 cristiandad
latina	era	el	«derecho	divino»	de	los	reyes.	Muchos	de	los	soberanos	de	comienzos	de
la	 Edad	 Moderna	 afirmaban	 que	 su	 poder	 era	 absoluto	 (un	 término	 derivado	 del
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derecho	 romano	 para	 describir	 la	 autoridad	 de	 alguien	 «absuelto»	 de	 obedecer	 las
leyes	 que	 había	 instaurado)	 y	 que	 a	 la	 vez	 sus	 acciones	 gozaban	 de	 la	 aprobación
divina.	En	1609,	Jacobo	I	de	Gran	Bretaña	proclamaba:	«El	Estado	monárquico	es	la
instancia	suprema	sobre	la	 tierra,	ya	que	los	reyes	no	son	sólo	los	lugartenientes	de
Dios	 en	 la	 tierra	 y	 se	 sientan	 en	 el	 trono	 de	 Dios,	 sino	 que	 son	 llamados	 dioses
incluso	por	Dios	mismo».	Así	pues,	continuaba	el	rey	Jacobo,	«ejercen	una	forma	de
poder	 semejante	 al	 divino	 sobre	 la	 tierra»,	 porque	 «hacen	 y	 deshacen	 sobre	 sus
súbditos,	 tienen	 la	 potestad	 de	 encumbrar	 y	 relegar,	 de	 decidir	 sobre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	de	 juzgar	sobre	 todos	sus	súbditos	y	en	 todas	 las	causas,	sin	 rendir	cuentas
más	 que	 a	 Dios	 mismo».	 Una	 generación	 más	 tarde,	 la	 oración	 funeraria	 por	 un
príncipe	alemán	se	hacía	eco	de	los	mismos	sentimientos.	«Así	como	el	sol	del	cielo
ha	 sido	 hecho	 y	 creado	 por	 Dios,	 y	 en	 verdad	 es	 una	 obra	 maravillosa	 del
Todopoderoso,	así	han	sido	los	reyes,	príncipes	y	señores	instaurados	y	ordenados	por
Dios	en	el	Estado	secular.	Por	esta	razón,	ellos	mismos	también	pueden	ser	llamados
dioses».	En	Francia,	un	 tratado	escrito	por	un	ministro	de	 la	casa	 real	argumentaba
asimismo	que	las	órdenes	del	rey	debían	prevalecer	siempre:

Cabe	preguntarse,	si	la	conciencia	de	un	hombre	le	dice	que	lo	que	el	rey	le	ha	ordenado	hacer	es	injusto,
¿está	 obligado	 a	 obedecer?	 A	 esto	 respondo	 que,	 de	 existir	 consideraciones	 a	 favor	 y	 en	 contra,	 debe
cumplir	la	voluntad	del	rey,	no	la	propia	[…].	Debe	prestarse	atención	a	las	circunstancias,	porque	si	[una
medida]	se	refiere	a	una	necesidad	apremiante	para	el	bien	público	[…]	la	necesidad	no	conoce	leyes.

Más	 adelante	 incluso,	 la	 exreina	 Cristina	 de	 Suecia	 escribió	 que	 «sólo	 los
monarcas	deben	gobernar:	todos	los	demás	deben	obedecer	y	ejecutar	sus	órdenes».
Específicamente,	proseguía,	una	decisión	del	monarca	de	 ir	 a	 la	guerra	—incluso	a
una	guerra	de	agresión—	obligaba	a	todos	a	obedecerla,	porque	los	soberanos	podían
discernir	los	verdaderos	intereses	del	Estado	mejor	que	sus	súbditos[36].

La	 mayoría	 de	 los	 monarcas	 europeos	 recibían	 una	 educación	 diseñada
específicamente	para	reforzar	estas	actitudes.	Estudiaban	historia	(nacional,	clásica	y
ocasionalmente	 extranjera)	principalmente	«para	 analizar	 cómo	cada	príncipe	había
actuado,	bien	o	mal»	y	aprender	a	«averiguar	qué	nos	ocultan	nuestros	súbditos».	Así,
tras	enterarse	de	que	Francia	había	firmado	la	Paz	de	Westfalia	en	1648,	el	preceptor
de	Luis	XIV	aprovechaba	la	oportunidad	para	dar	a	su	alumno	de	diez	años	un	curso
intensivo	sobre	historia	alemana,	y	especialmente	sobre	la	historia	de	Renania	(a	cuya
anexión	 Luis	 dedicaría	 inmensos	 recursos);	 mientras	 que	 durante	 la	 revuelta	 de	 la
Fronda	de	1648-1653,	Luis	 leyó	algunas	crónicas	en	 las	que	 se	describía	cómo	sus
predecesores	habían	vencido	a	los	nobles	rebeldes[37].	La	instrucción	principesca	en
idiomas	y	geografía	también	seguía	criterios	utilitarios.	Luis	XIV,	su	hijo	y	sus	nietos
estudiaron	todos	historia	española	y	literatura,	y	aprendieron	a	hablar	español,	por	si
acaso	 un	 día	 sucedían	 a	 su	 enfermizo	 primo	Carlos	II.	 Todos	 ellos	 aprendieron	 los
principios	de	la	arquitectura	y	las	matemáticas	con	el	explícito	fin	de	entender	mejor
cómo	 atacar	 y	 defender	 ciudades	 fortificadas,	 y	 Luis	XIV	 encargó	 un	 conjunto	 de
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enormes	modelos	en	relieve	de	fortalezas	fronterizas	para	que	su	hijo	pudiera	seguir
el	desarrollo	de	sus	guerras	hasta	que	fuera	lo	suficientemente	mayor	para	participar
en	ellas	en	persona[38].

Por	 encima	de	 todo,	 los	gobernantes	del	 siglo	XVII	 creían	que	«la	 religión	 es	 el
elemento	más	 importante	 en	 el	 que	debe	 instruirse	 a	un	 joven	príncipe	destinado	 a
llevar	 la	 corona»,	 y	 esto	 comportaba	 unas	 obligaciones	 no	 sólo	 privadas,	 sino
públicas.	Durante	la	Fronda,	la	publicación	oficial	Gazette	de	France	se	hizo	eco	no
sólo	 de	 la	 dedicación	 y	 la	 humildad	 que	 el	 joven	 Luis	XIV	 mostraba	 durante	 los
sermones,	sino	de	su	participación	en	peregrinaciones,	en	tanto	que	entre	1654	y	1663
refirió	las	42	ocasiones	en	las	que	el	rey	«tocó»	(y	según	la	tradición	popular,	curó)	a
súbditos	 enfermos	 de	 escrófula	 —unos	 20	 000	 individuos	 en	 total—,	 quizá	 la
demostración	pública	de	delegación	del	poder	divino	más	impactante	de	principios	de
la	 Edad	 Moderna[39].	 Los	 monarcas	 franceses	 se	 denominaban	 a	 sí	 mismos
«cristianísimo	 rey»,	 mientras	 que	 sus	 homólogos	 españoles	 utilizaban	 el	 título	 de
«rey	católico»	y	los	monarcas	protestantes	ingleses	el	de	«supremo	gobernante»	de	la
Iglesia	establecida.	Tanto	los	soberanos	católicos	como	los	protestantes	nombraban	a
los	prelados	de	su	Estado	(los	primeros,	con	la	concurrencia	papal)	y	esperaban	que
sus	súbditos	siguieran	sus	opiniones	teológicas	o,	según	la	formulación	usada	durante
el	Sacro	Imperio	Romano,	cuius	regio,	eius	religio:	los	gobernantes	determinaban	la
religión.

El	solapamiento	de	la	política	con	la	religión	influía	tanto	en	la	política	exterior
como	 en	 la	 interior.	 En	 palabras	 del	 gobernador	 del	 heredero	 de	 Luis	XIV,	 los
príncipes	cristianos	no	sólo	deben	«amar	y	servir	a	Dios»,	sino	 también	«hacer	que
los	demás	lo	honren,	venguen	sus	injurias	y	se	comprometan	con	sus	causas»;	y,	en
1672,	el	delfín,	de	once	años	de	edad,	redactó	una	historia	de	campaña	que	justificaba
la	invasión	de	Holanda	llevada	a	cabo	por	su	padre	porque	promovía	la	fe	católica[40].
Durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	la	religión	con	frecuencia	sirvió	de	pretexto
para	la	guerra	en	Europa.	Así,	cuando	en	1619	los	bohemios	ofrecieron	su	corona	al
líder	protestante	alemán	Federico	del	Palatinado,	éste	aceptó,	porque,	según	afirmaba,
«es	una	llamada	divina	que	no	debo	desobedecer.	Mi	único	fin	es	servir	a	Dios	y	a	su
Iglesia».	La	misma	 confianza	motivó	 al	 cuñado	de	Federico,	Carlos	I,	 que	 se	 negó
rotundamente	a	negociar	con	sus	súbditos	rebeldes	porque,	como	su	esposa	Enriqueta
María	 expresó	 en	 una	 carta	 confidencial	 de	 1642,	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra	 civil
inglesa:	 «Ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 juego.	 Debes	 manifestarte,	 ya	 has	 demostrado
suficientemente	 tu	 delicadeza,	 ahora	 debes	mostrar	 tu	 justicia.	 Sé	 valiente.	Dios	 te
ayudará».	 El	 rey	 lo	 hizo.	 Pocos	meses	más	 tarde	 informó	 a	 un	 íntimo	 colaborador
suyo:	«Ningún	extremo	o	desgracia	me	hará	ceder,	pues	o	bien	seré	un	rey	glorioso	o
un	paciente	mártir».	 Incluso	 tras	 su	catastrófica	derrota	 en	Naseby	en	1645,	Carlos
rechazó	 la	 sugerencia	 de	 llegar	 al	 mejor	 acuerdo	 posible	 con	 sus	 adversarios,
basándose	en	que
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…	si	me	hubiera	guiado	otro	afán	que	 la	defensa	de	mi	 religión,	 corona	y	amigos,	 tendrías	 razón	en	 tu
consejo;	confieso	que,	hablando	como	simple	soldado	u	hombre	de	Estado,	lo	más	probable	es	mi	ruina.
Sin	embargo,	como	cristiano,	debo	decirte	que	Dios	no	dejará	que	los	rebeldes	y	traidores	triunfen,	o	que
esta	causa	fracase	[…].	Un	acuerdo	con	ellos	en	este	momento	no	significa	otra	cosa	que	rendirse,	lo	que,
por	la	gracia	de	Dios,	he	decidido	no	hacer,	me	cueste	lo	que	me	cueste;	porque	sé	que	mi	obligación	es,
tanto	por	mi	conciencia	como	por	mi	honor,	no	abandonar	la	causa	de	Dios,	perjudicar	a	mis	sucesores	o
abandonar	a	mis	amigos[41].

Carlos	continuó	rehusando	todo	tipo	de	acuerdo	hasta	que,	en	enero	de	1649,	se
convirtió	en	mártir;	sin	embargo,	desde	la	tumba,	siguió	reivindicando	la	aprobación
divina	de	sus	actos.	Casi	inmediatamente	después	de	su	muerte,	empezó	a	circular	un
volumen	póstumo	de	sus	oraciones	y	meditaciones	sobre	los	últimos	acontecimientos,
Eikon	basilike	(Imagen	real),	cuyo	frontispicio	mostraba	al	rey	como	si	fuera	Cristo,
orando	tocado	de	una	corona	de	espinas	en	lugar	de	con	su	corona	terrenal	(lámina
3).

El	tío	de	Carlos,	Cristian	IV	de	Dinamarca,	también	hizo	hincapié	en	su	especial
relación	 con	 Dios.	 Mientras	 abanderaba	 la	 causa	 protestante	 en	 Alemania,	 afirmó
haber	 tenido	 una	 visión	 de	 Cristo	 llevando	 una	 corona	 de	 espinas	 y,	 para	 sacar	 el
máximo	partido	a	esta	señal	del	favor	divino,	el	cuadro	encargado	para	conmemorarlo
mostraba	una	imagen	de	Jesús	asombrosamente	parecida	a	la	del	propio	Cristian.	En
esta	misma	línea,	el	emperador	católico	Fernando	II	aseguró	que,	durante	el	asedio	de
Viena	 por	 sus	 súbditos	 rebeldes	 en	 1619,	 mientras	 oraba	 arrodillado	 frente	 a	 un
crucifijo,	Cristo	le	habló	desde	la	cruz:	Ferdinande,	non	te	deseram	(«Fernando,	no	te
abandonaré»).	Poco	después,	un	grabado	de	la	época	lo	mostraba	como	al	Cristo	del
monte	 de	 los	 Olivos,	 rodeado	 de	 sus	 adormecidos	 nobles.	 Muchos	 de	 los
contemporáneos	 de	 Fernando	 también	 se	 habían	 retratado	 como	 personajes	 de	 los
Evangelios	(Ana	de	Austria	y	su	hijo	Luis	XIV	como	una	madona	con	su	hijo,	y,	más
llamativamente,	 junto	 a	 Luis	XIII	 como	 rey	 mago),	 como	 figuras	 del	 Antiguo
Testamento	 (Gustavo	 Adolfo	 como	 Judas	 Macabeo,	 Felipe	IV	 como	 Salomón,
Federico	Enrique	de	Orange	como	David)	o	como	santos	 (Luis	XIII	y	su	antecesor
como	san	Luis;	Ana	de	Austria	y	su	cuñada	Enriqueta	María	de	Inglaterra	como	santa
Elena	y	santa	Isabel[42]).

La	mayoría	de	los	gobernantes	cristianos	sólo	admitía	una	restricción	a	su	poder
absoluto:	 al	 igual	 que	 sus	 contemporáneos	 otomanos,	 consultaban	 con	 expertos
espirituales	 antes	 de	 tomar	 decisiones	 controvertidas.	 Así,	 en	 Rusia,	 «cuando	 se
suscitaban	 discordias	 y	 guerras	 con	 potencias	 vecinas,	 el	 zar	 consultaba	 con	 el
patriarca,	metropolitanos,	arzobispos,	obispos	y	con	otras	jerarquías	de	los	principales
monasterios»;	del	mismo	modo,	muchos	soberanos	católicos	pedían	rutinariamente	a
sus	 confesores	 que	 certificaran	 que	 la	 adopción	 de	 una	 medida	 controvertida	 era
«lícito	 en	 conciencia».	 Por	 otra	 parte,	 los	 reyes	 de	 Francia	 y	 Portugal	 crearon	 un
«consejo	de	conciencia»	para	que	 los	orientara	sobre	 temas	más	complejos,	y	otros
monarcas	 católicos	 se	 reunían	 periódicamente	 con	 un	 comité	 de	 teólogos.	 Por
ejemplo,	 en	 la	 década	 de	 1620,	 Felipe	IV	 pidió	 a	 una	 «junta	 de	 teólogos»	 que
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decidiera	 si	 su	 hermana	 podía	 casarse	 con	 el	 protestante	 Carlos	 Estuardo,	 si	 debía
enviar	ayuda	a	los	protestantes	franceses,	intervenir	en	la	sucesión	de	Mantua,	enviar
tropas	 a	 la	 Valtelina	 o	 cumplir	 las	 concesiones	 hechas	 a	 los	 rebeldes[43].	 Más
avanzado	su	reinado,	Felipe	llegó	a	convocar	una	«junta»	de	hombres	y	mujeres	de
sus	dominios	europeos	a	los	que	se	atribuían	poderes	proféticos,	para	pedirles	consejo
político.	 Aunque	 nunca	 volvió	 a	 repetir	 este	 experimento,	 durante	 los	 siguientes
veinticinco	años,	el	rey	escribió	una	carta	cada	dos	semanas	solicitando	el	consejo	y
las	oraciones	de	una	de	las	espiritistas	de	aquella	junta,	sor	María	de	Ágreda,	que	de
este	modo	se	convirtió	en	la	mujer	más	influyente	de	España.

Los	 ministros	 seglares	 también	 trataban	 de	 convencer	 a	 sus	 señores	 de	 que
incluso	 las	 políticas	 más	 costosas	 y	 destructivas	 gozaban	 del	 favor	 divino.	 En	 un
memorial	de	1626	en	el	que	se	enumeraban	 los	diversos	 logros	de	su	ministerio,	el
principal	 asesor	 de	 Felipe	IV,	 el	 conde-duque	 de	 Olivares,	 aseguraba	 a	 su	 señor
triunfalmente:	«Señor,	en	este	estado	ha	puesto	Dios	las	armas	de	Vuestra	Majestad,
sin	liga	ni	ayuda	de	nadie.	Mintiera	a	Vuestra	Majestad,	y	fuérale	traidor	si	le	dijera
que	 esto	 se	 debe	 a	 la	 providencia	 humana;	 sólo	Dios	 lo	 ha	 hecho	 y	 sólo	 Él	 lo	 ha
podido	hacer».	Un	cuarto	de	siglo	más	tarde,	Felipe	afirmaba	en	este	mismo	sentido
que	 «Deuo	 estar	 reconocido	 a	 Nuestro	 Señor	 (como	 lo	 procuro)	 pues	 de	 sola	 su
poderosa	mano	hemos	reciuido	 tan	gran	bien»;	a	saber,	que	«he	podido	superar,	no
sólo	a	los	enemigos,	sino	a	los	temporales	en	la	mar,	al	contagio	en	la	tierra,	y	a	las
inquietudes	domésticas	en	los	pueblos	de	Andalucía[44]».

Orgullo	y	prejuicio

Es,	 por	 supuesto,	 posible	 que	 los	 primeros	 gobernantes	 modernos	 utilizaran	 esta
retórica	e	imaginería	como	propaganda,	sin	creer	de	verdad	en	ella.	La	reina	Cristina
de	Suecia	así	lo	afirmó	en	1649,	cuando	debatía	con	su	Consejo	sobre	si	apoyar	o	no
a	 los	 realistas	 ingleses	 tras	 la	ejecución	de	Carlos	I.	El	mariscal	Jakob	de	 la	Gardie
sostenía	que,	dado	que	en	Europa	«se	viven	momentos	convulsos»,	 los	gobernantes
del	mismo	 credo	 debían	 apoyarse	 unos	 a	 otros;	 pero	Cristina	 (todavía	 oficialmente
luterana),	no	estaba	de	acuerdo.	«La	gente	usa	la	religión	como	pretexto	—replicó—,
y	 nosotros	 la	 utilizamos	 igualmente	 contra	 calvinistas	 y	 católicos».	 «El	 papa,	 los
españoles	 y	 el	 resto	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 siempre	 han	 tratado	 de	 valerse	 de	 la
religión»,	le	recordó	De	la	Gardie.	«Como	una	gabardina	cuando	llueve»,	bromeó	la
reina.	 En	 una	 línea	 similar,	 tres	 décadas	 después	 (cuando	 ya	 era	 católica),	Cristina
señaló	que	aunque	los	príncipes	debían	permitir	que	sus	confesores	«les	hablaran	con
libertad,	no	debemos	obedecerlos	ciegamente	en	todo	lo	que	nos	dicen.	Debemos	ser
plenamente	conscientes	de	que	no	es	siempre	Dios	quien	habla	a	través	de	ellos[45]».

Este	 descarado	 cinismo	 era	 extremadamente	 inusual	 en	 el	 siglo	XVII.	 Más
frecuente	era	la	visión	providencial	de	Felipe	IV	de	España,	quien	en	1629	declaró	a
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un	alto	ministro:	«Quiero	salvarme	y	aplacar	a	Dios	con	guardar	su	ley	y	hacer	que
los	 otros	 la	 guarden,	 sin	 excepción»,	 porque	 así,	 «aunque	 lluevan	 desdichas,	 no
hayáis	 miedo	 que	 nos	 dañen».	 De	 este	 modo,	 explicaba	 el	 rey,	 «temer	 a	 Dios	 y
guardar	 sus	mandamientos	 y	 hacer	 justicia	 quiero	 que	 sea	mi	 timbre,	 que	 todo	 lo
demás	no	 importa».	Tres	décadas	después,	 seguía	pensando	 lo	mismo.	Al	enterarse
en	1656	de	que	Gran	Bretaña	se	había	unido	a	Francia,	Portugal	y	los	catalanes	en	la
guerra	 contra	 él,	Felipe	 le	 confió	 a	 sor	María	de	Ágreda	que,	 aunque	«el	 riesgo	es
evidente	y	el	aprieto	el	mayor	en	que	esta	Monarquía	se	ha	visto»,	su	intención	era
seguir	 luchando,	 porque	 «tengo	 firme	 esperanza	 en	Nuestro	 Señor	 que,	 si	 no	 se	 lo
desmerecemos	con	nuestras	culpas,	nos	ha	de	librar	de	tan	gran	borrasca,	sin	permitir
que	estos	reinos	tan	católicos	sean	ultrajados	de	infieles[46]».

Naturalmente,	una	visión	providencial	no	excluía	los	motivos	seculares	para	ir	a
la	 guerra.	 Muchos	 gobernantes	 del	 siglo	XVII,	 como	 sus	 predecesores	 medievales,
veían	 en	 la	 guerra	 un	 rito	 de	 paso	 que	 había	 que	 cumplir	 en	 los	 inicios	 de	 cada
reinado.	 Así,	 tres	 meses	 después	 de	 acceder	 al	 trono,	 cuando	 Carlos	I	 pidió	 al
Parlamento	 inglés	 que	 aprobara	mediante	 votación	 la	 concesión	 de	 fondos	 para	 la
guerra	contra	España,	dijo:	«Les	ruego	que	recuerden	que	al	tratarse	de	mi	primera
acción	 [como	 rey]	 constituiría	 un	 gran	 deshonor,	 tanto	 para	 ustedes	 como	 para	mí
[que]	fracasara	por	[la	falta	de]	esa	ayuda	que	ustedes	pueden	prestarme».	Pocos	años
más	 tarde,	 cuando	 Felipe	IV	 se	 enteró	 de	 que	 Luis	XIII	 acababa	 de	 invadir	 Italia,
garabateó	en	un	memorándum	ministerial:	«Mi	ánimo	en	este	particular	es	vengarme
de	Francia	de	lo	mal	que	ha	procedido	en	esta	ocasión»,	y,	con	este	fin,	«yo	me	pueda
hallarme	con	el	[ejército	en	Italia],	y	es	cierto	que	no	se	gana	fama	si	no	es	con	hacer
alguna	 facción	 grande	 en	 persona.	 Ésta	 será	 de	 mucha	 reputación	 y	 no	 muy
dificultosa	 según	 dicen[47]».	 Los	 tres	 reyes	 —al	 igual	 que	 sus	 contemporáneos
Gustavo	Adolfo	y	Carlos	X	de	Suecia,	Cristian	IV	y	Federico	III	 de	Dinamarca,	 el
emperador	 Fernando	III	 y	 el	 zar	 Alejo—	 no	 sólo	 comandaron	 personalmente	 sus
ejércitos,	 sino	 que	 también	 decían	 gozar	 con	 la	 vida	 militar.	 Lo	 mismo	 puede
afirmarse	de	sus	hijos.	Luis	XIV	participó	personalmente	en	más	de	veinte	asedios,
empezando	en	1650,	cuando	tenía	doce	años,	y	terminando	en	1692,	cuando	delegó
esta	función	en	su	heredero,	señalando	que	«si	mi	hijo	no	entra	en	campaña	cada	año,
será	 totalmente	 despreciado	 y	 le	 perderán	 todo	 el	 respeto».	 Su	 primo,	 el	 futuro	
Jacobo	II,	 comenzó	 la	 segunda	 guerra	 anglo-holandesa	 en	 1664	 casi	 sin	 ayuda	 de
nadie	porque,	 según	 su	 secretario,	 «al	 haber	 sido	 educado	 como	 soldado»,	 buscaba
«una	ocasión	para	demostrar	su	valor	tanto	en	mar	como	en	tierra».	Jacobo,	al	final,
«desoyó	la	prudencia	de	aquellos	ministros	que	de	otro	modo	habrían	preservado	la
paz	a	cualquier	precio[48]».

Varios	gobernantes	del	siglo	XVII	también	esgrimían	argumentos	estratégicos	para
justificar	el	inicio	(o	la	prolongación)	de	sus	guerras.	Por	ejemplo,	en	1642,	la	corte
francesa	 asistió	 a	 una	 «comedia	 heroica»	 en	 cinco	 actos	 encargada	 por	 el	 cardenal
Richelieu	en	la	que	Ibère	[Iberia:	España]	intenta	ganarse	el	amor	«de	Europa»,	pero,
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luego,	 tras	 fracasar,	 empieza	 a	 ponerle	 grilletes	 hasta	 que	 irrumpe	 Francion,
exclamando:

Europa,	es	mejor	morir	que	ser	esclavo.
La	libertad	debe	ganarse	con	sangre.

Francion	advierte	a	Ibère	que	«se	quede	dentro	de	sus	fronteras»;	y,	al	no	hacerle
caso,	Francion	declara:

Al	final	debemos	ir	a	la	guerra,
y	me	veo	impelido	a	ello
no	por	ambición	sino	por	necesidad[49].

La	«necesidad»	sirvió	para	justificar	muchas	guerras	en	el	exterior.	Así,	en	1624,
pese	a	la	abundante	retórica	pública	sobre	el	empeño	de	Gran	Bretaña	por	apoyar	«la
causa	protestante»	en	Alemania,	un	diplomático	informaba	fríamente	a	su	homólogo
palatino	de	que	«Inglaterra	no	 tiene	otro	 interés	en	Alemania	aparte	del	Palatinado;
les	 importa	 un	 bledo	 si	 Alemania	 entera	 arde	 en	 llamas,	 siempre	 que	 puedan
conseguir	 el	 Palatinado».	 El	 diplomático	 justificaba	 esto	 con	 una	 «teoría	 del
dominó»:	«Si	primero	perdemos	el	Palatinado,	a	continuación	perderemos	los	Países
Bajos,	 luego	 Irlanda,	 y	 finalmente	 a	nosotros	mismos[50]».	Los	ministros	 españoles
elaboraron	una	parecida	«teoría	del	 dominó»	para	 justificar	 sus	numerosas	guerras.
Por	ejemplo,	en	1624,	advirtieron	a	Felipe	IV	de	que	«perdido	Flandes,	se	perderán
también	 luego	 las	 Indias	 y	 otros	 reynos	 de	 Vuestra	 Magestad	 sin	 esperanza	 de
recuperarlos»,	argumento	que	cuatro	años	más	tarde	repetiría	un	funcionario	español
en	Bruselas:	«Si	esto	[Flandes]	se	pierde,	ni	las	Indias,	ni	España,	ni	Italia	se	podrán
defender».	Pocos	años	después,	un	veterano	diplomático	llevó	el	argumento	todavía
más	 lejos:	«Flandes	no	se	puede	conserbarse	si	Alemania	se	pierde[51]».	Las	 tropas
españolas,	 por	 tanto,	 continuaron	 luchando	 en	 todos	 los	 frentes	 hasta	 1648.	 Los
dirigentes	de	Suecia	afirmaban	asimismo	que	(inicialmente)	la	invasión	de	Alemania
y	 la	 (posterior)	 ocupación	 de	 grandes	 extensiones	 de	 ella	 eran	 esenciales	 para	 la
seguridad	sueca.	«Pomerania	y	 la	costa	báltica	son	como	un	 remache	externo	de	 la
Corona	 sueca;	 nuestra	 seguridad	 frente	 al	 emperador	depende	de	 ellas»,	 escribió	 el
canciller	 Axel	 Oxenstierna;	 Suecia	 era	 una	 fortaleza	 «cuyas	 murallas	 son	 sus
acantilados;	 su	 foso,	 el	 Báltico,	 y	 su	 contraescarpa,	 Pomerania»,	 se	 hacía	 eco	 el
embajador	 Johan	 Adler	 Salvius[52].	 El	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 conservar	 cualquier
conquista	 territorial	 pondría	 en	 peligro	 la	 seguridad	 nacional,	 por	 lo	 que	 Suecia
continuó	luchando	hasta	1648.

Estos	diversos	factores	amenazaban	con	eternizar	muchos	conflictos.	Para	poner
fin	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años	fueron	necesarios	sesenta	meses	de	negociaciones,
sin	apenas	descanso,	lo	que	dio	lugar	a	caricaturas	diversas;	las	conversaciones	para
terminar	con	 la	guerra	de	 los	Ochenta	Años	entre	España	y	 los	holandeses	 llevaron
veinte	meses;	las	de	la	guerra	de	los	Trece	Años	entre	Rusia	y	Polonia,	31	sesiones	a
lo	 largo	 de	 un	 año,	 para	 acabar	 sólo	 en	 una	 tregua.	 Tal	 alargamiento	 en	 el	 tiempo
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también	 era	 consecuencia	 de	 otros	 factores	 que	 contribuían	 a	 prolongar	 todos	 los
conflictos.	En	primer	lugar,	siempre	es	más	fácil	empezar	una	guerra	que	terminarla.
Los	 nobles	 de	 Rusia	 así	 lo	 expusieron	 en	 1652,	 cuando	 el	 zar	 Alejo	 solicitó	 su
aprobación	para	atacar	al	sultán	otomano:	«Es	muy	fácil	desenvainar	la	espada,	pero
no	tanto	volver	a	envainarla	cuando	uno	lo	desea,	dado	que	el	resultado	de	la	guerra
es	incierto».	En	segundo	lugar,	los	objetivos	cambiaban.	Como	el	clérigo	y	criptólogo
John	Wallis	 comentó	cuando	 se	paró	a	 reflexionar	 sobre	 la	guerra	 civil	 inglesa,	 los
objetivos	últimos	de	ésta	«acabaron	siendo	muy	distintos	de	los	que	se	dijeron	en	un
principio.	Como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 el	 poder	 de	 la	 espada	 con	 frecuencia
pasa	 de	mano	 en	mano,	 y	 los	 que	 empiezan	 una	 guerra	 no	 son	 capaces	 de	 prever
cuándo	 terminará».	 Una	 generación	más	 tarde,	 otro	 clérigo	 inglés	 señaló	 que	 «los
fines	que	quienes	inician	una	guerra	se	plantean	al	principio	rara	vez	se	obtienen,	es
más,	a	menudo	se	producen	otros	contrarios	y	temidos	por	éstos[53]».

Por	 último,	 tanto	 en	 el	 siglo	XVII	 como	 hoy	 en	 día,	 cuantos	 más	 recursos	 se
invierten	y	más	vidas	se	sacrifican,	más	parece	que	el	único	resultado	aceptable	es	la
victoria	 total.	Como	Arthur	Hopton,	el	embajador	británico	en	Madrid,	comentó	en
1638	en	relación	con	la	lucha	de	España	contra	Francia:

El	final	de	todos	estos	problemas	(a	menos	que	sobrevivan	al	fin	de	los	tiempos)	debe	ser	la	paz,	que	sin
embargo	avanza	tan	lentamente	que	no	puedo	decir	que	ahora	mismo	pueda	vislumbrarse	ningún	indicio
de	ella.	Lo	que	sí	puedo	afirmar	es	que	ambas	partes	 tienen	motivos	para	estar	cansadas	de	 la	guerra,	y
[…]	deberían	 alegrarse	 de	 que	 se	 presentara	 cualquier	 buena	 ocasión	 para	 tratar	 de	 la	 paz;	pero	 ambos
bandos	 están	 tan	 enzarzados,	 en	 parte	 por	 celos	 y	 en	 parte	 por	 avaricia,	 que	 no	 están	 dispuestos	 a
renunciar	a	 lo	que	han	 conseguido	 (y	 ciertamente	 tan	 caro	 les	ha	 costado),	 por	 lo	que	me	parece	muy
difícil	encontrar	la	manera	de	iniciar	conversaciones	sobre	un	tratado.

En	 aquel	 momento,	 la	 guerra	 sólo	 llevaba	 durando	 tres	 años.	 Ocho	 años	 más
tarde,	cuando	 la	delegación	diplomática	 francesa	enviada	a	Westfalia	pidió	permiso
para	llegar	a	un	acuerdo,	el	cardenal	Mazarino	hizo	un	comentario	muy	similar	al	de
Hopton.	«Después	de	todos	los	gastos	que	ha	supuesto	la	guerra»,	insistía	en	que	sus
diplomáticos	debían	«encontrar	pretextos	para	retrasar	la	firma	de	un	tratado	de	paz»
a	fin	de	«sacar	partido	de	lo	que	queda	de	temporada	de	campaña[54]».

Por	otra	parte,	según	otro	embajador	británico	en	Madrid,	los	españoles	«no	son
amigos	de	renunciar	a	nada	una	vez	lo	han	conseguido»;	y	su	retórica	de	aplazar	la
paz	 a	 menudo	 obedecía	 tanto	 a	 motivos	 de	 reputación	 como	 religiosos[55].	 Un
ejemplo	 bien	 conocido	 es	 el	 que	 sucedió	 en	 1656,	 cuando	 tuvieron	 lugar	 las
conversaciones	secretas	con	Francia.	Después	de	tres	meses	de	duras	negociaciones,
las	partes	acordaron	que	Francia	cesaría	completamente	en	su	ayuda	a	Portugal	y	a
cambio	 conservaría	 todas	 las	 conquistas	 que	 le	 quedaban	 en	Cataluña	 y	 los	 Países
Bajos;	 pero	España	 no	 abandonaría	 al	 príncipe	 de	Condé,	 primo	 de	 Luis	XIV,	 que
había	 desafiado	 a	Mazarino	 en	 1651	 y	 entrado	 al	 servicio	 de	 España.	 El	 principal
ministro	 de	 Felipe	IV,	 don	 Luis	 de	 Haro,	 rechazó	 aceptar	 ninguna	 paz	 si	 no	 se
restauraba	 a	 Condé	 «el	 rango,	 dignidades	 y	 posiciones»	 que	 había	 tenido
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anteriormente.	«En	primer	lugar	hemos	considerado	la	cuestión	de	honor	—manifestó
De	Haro	en	tono	grandilocuente	al	enviado	francés—,	y	sólo	después	la	conservación
del	Estado,	porque	sin	honor,	al	final,	los	Estados	se	derrumban».	La	guerra	continuó
tres	años	más[56].

Finalmente,	el	hecho	de	negociar	en	el	transcurso	de	las	hostilidades	hacía	la	paz
más	elusiva	aún,	dado	que,	como	el	cardenal	Mazarino	expresó	en	abril	de	1647,	las
exigencias	 de	 cada	 Estado	 reflejaban	 «hasta	 qué	 punto	 la	 situación	 militar	 ha
cambiado	 a	 nuestro	 favor	 recientemente».	 El	 conde	 de	 Peñaranda,	 principal
negociador	español	durante	el	congreso	que	dio	lugar	a	la	Paz	de	Westfalia,	estaba	de
acuerdo.	En	junio	de	aquel	año,	informaba	a	un	colega:

Vuestra	Excelencia	se	persuade	a	que	la	guerra	ha	de	durar	muchos	años,	pero	se	engaña	extremamente	en
esto	 […].	 Señor	 mío,	 los	 vassallos	 tanto	 de	 un	 Rey	 [Francia]	 como	 de	 otro	 [España]	 se	 hallan	 tan
exhaustos	 que	 el	 apretarlos	 más	 podría	 traer	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 reyes	 a	 una	 entera	 ruina	 […].
Victoriosos	o	vencidos,	hemos	menester	la	paz	unos	y	otros.

La	noticia	de	las	revueltas	en	Italia	aumentó	aún	más	el	pesimismo	de	Peñaranda:
«La	 leva	 de	 Nápoles	 ha	 sido	 de	 buen	 tamaño.	 Por	 Dios,	 Señor,	 es	 menester
componerse	 de	 cualquier	 manera»	 con	 Francia.	 Sin	 embargo,	 un	 mes	 más	 tarde,
Peñaranda	 saludaba	 la	 noticia	 de	 que	 el	 asedio	 de	 Francia	 sobre	 Lleida	 hubiera
fracasado	como	«la	mayor	nueva	y	de	mayor	gusto	que	he	tenido	en	mi	vida»,	porque
eso	le	convencía	de	que	Dios	volvía	a	estar	del	lado	de	España.	Por	tanto,	instó	al	rey
a	seguir	luchando.	Felipe	accedió	diligentemente[57].

Minorías	y	disputas	sucesorias

Las	 luchas	por	 la	sucesión	 también	aumentaron	 la	 frecuencia	de	 las	guerras	civiles.
Los	primeros	Estados	modernos	a	menudo	atravesaron	períodos	de	anarquía	cada	vez
que	un	gobernante	moría	sin	dejar	un	sucesor	capaz	y	universalmente	reconocido,	y
las	minorías	de	edad	eran	algo	inusualmente	común	en	el	siglo	XVII.	Francia	atravesó
una	guerra	civil	tras	el	acceso	al	trono	de	Luis	XIII	en	1610,	a	la	edad	de	nueve	años,
y	 de	 nuevo	 tras	 su	muerte	 en	 1643,	 cuando	 dejó	 un	 heredero	 de	 sólo	 cinco	 años.
También	 en	 Rusia	 estalló	 una	 guerra	 civil	 cuando	 el	 zar	 Alejo	 murió,	 en	 1676,
dejando	tres	hijos	jóvenes.	A	la	muerte	de	Carlos	IX	(1611),	Gustavo	Adolfo	(1632)	y
Carlos	X	(1660)	de	Suecia,	cada	uno	de	los	cuales	dejó	a	un	menor	para	sucederlos,
sus	nobles	se	apresuraron	a	reducir	los	poderes	de	la	Corona.	Lo	mismo	hicieron	los
de	 Dinamarca	 en	 1648	 cuando	 Cristian	IV	 murió	 antes	 de	 poder	 conseguir	 la
aceptación	parlamentaria	para	su	heredero	(véase	capítulo	8).

La	 inestabilidad	 también	 era	 endémica	 en	 las	monarquías	 electivas.	 Aunque	 la
casa	 de	Habsburgo	 conservó	 el	 título	 de	 sacro	 emperador	 romano	 durante	 todo	 el	
siglo	XVII,	el	Colegio	Electoral	eligió	a	Fernando	II	en	1619	después	de	una	amarga
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disputa	que	 acabó	desencadenando	 la	 guerra	de	 los	Treinta	Años;	 y	 sólo	votaron	 a
favor	 de	 su	 nieto	 Leopoldo,	 en	 1658,	 después	 de	 un	 año	 de	 intrigas	 y	 regateo	 de
concesiones.	Del	mismo	modo,	aunque	Segismundo	Vasa	y	sus	dos	hijos	ocuparon	el
trono	 polaco	 durante	 casi	 un	 siglo,	 la	 muerte	 de	 cada	 monarca	 dio	 lugar	 a	 un
interregno	mientras	la	Dieta	negociaba	las	concesiones	antes	de	elegir	a	un	sucesor.
La	República	holandesa	sufrió	una	crisis	constitucional	en	1650	cuando,	a	la	muerte
de	Guillermo	II	de	Orange,	los	Estados	Generales	negaron	el	título	de	estatúder	a	su
hijo	 póstumo;	 mientras	 que	 en	 Japón,	 al	 año	 siguiente,	 la	 muerte	 del	 autócrata	 y
sogún	 Tokugawa	 Iemitsu,	 que	 sólo	 dejó	 un	 hijo	 para	 sucederlo,	 desencadenó	 una
serie	 de	 conspiraciones	 para	 derrocar	 a	 la	 dinastía.	 La	 dinastía	 Ming	 de	 China
también	experimentó	dificultades	sucesorias	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.
El	emperador	Wanli	(1563-1620)	se	negó	a	reconocer	a	su	hijo	mayor	como	heredero,
intrigando	en	cambio	para	obtener	el	reconocimiento	de	las	reivindicaciones	de	otro
de	sus	hijos;	y	aunque	al	final	acabó	sucediéndolo	el	mayor,	éste	murió	poco	después,
dejando	a	un	joven	heredero	que	padecía	lo	que	hoy	se	denominaría	un	«trastorno	por
déficit	de	atención».

Esta	 inestabilidad	 no	 fue	 nada	 en	 comparación	 con	 las	 disputas	 sucesorias	 que
caracterizaron	 a	 algunas	 otras	 dinastías	 asiáticas.	 El	 destacado	 historiador	 Joseph
Fletcher	señaló	que	pueblos	nómadas	como	los	mogoles,	así	como	dinastías	como	la
Qing,	la	mogola	y	la	otomana,	que	se	decían	descendientes	de	antepasados	mogoles,
decidían	 cada	 transición	 de	 poder	mediante	 una	 práctica	 que	 él	 denominó	 tanistry
(sistema	de	sucesión	en	el	cual	los	herederos	luchan	entre	sí	hasta	que	uno	se	declara
ganador)	por	similitud	con	el	sistema	de	sucesión	celta	según	el	cual	cada	soberano
tenía	un	heredero	reconocido	(el	táinste),	que	no	obstante	tenía	que	ponerse	a	prueba
derrotando,	y	a	menudo	matando,	 a	 todos	 los	demás	aspirantes	antes	de	asumir	 los
plenos	 poderes	 de	 su	 predecesor.	 La	 tanistry	 generaba	 una	 grave	 inestabilidad
política,	 dado	 que	 todo	 el	 mundo	 tomaba	 parte	 en	 las	 disputas	 sucesorias	 (en	 las
sociedades	 nómadas	 no	 había	 «civiles»,	 sólo	 guerreros)	 y,	 por	 tanto,	 todos	 tenían
también	que	adivinar	 cuál	de	 los	potenciales	 sucesores	podría	 salir	victorioso	en	 la
generación	siguiente	y	posicionarse	conforme	a	ello,	sabiendo	que	los	que	apoyaran
al	vencedor	monopolizarían	el	expolio.

Puede	que	la	tanistry	tuviera	sentido	en	las	estepas	del	Asia	central	—dado	que	el
principal	requisito	de	cada	líder	de	un	clan	era	el	talento	militar,	y	que,	como	observó
Fletcher,	 «qué	 mejor	 manera	 para	 una	 nación	 nómada	 de	 elegir	 al	 vástago	 más
cualificado	de	su	clan	real	que	ver	qué	hijo,	hermano,	tío,	nieto	o	sobrino	del	difunto
soberano	 se	 alzaría	 con	 el	 título	 de	 kan	 en	 una	 guerra	 interna»—,	 pero
periódicamente,	 esta	 práctica	 llevó	 a	 Estados	 más	 complejos	 al	 borde	 de	 la
extinción[58].	A	la	muerte	de	Nurhaci	en	1626,	«el	gran	antepasado»	de	los	Qing,	sus
parientes	 lucharon	 entre	 sí	 durante	 varios	 años	 antes	 de	 que	 emergiera	 un	 sucesor
claro:	su	octavo	hijo,	Hong	Taiji.	Cuando	éste	murió,	en	1643,	se	desató	otra	terrible
lucha	entre	sus	hermanos	y	tíos	hasta	que	los	supervivientes	acordaron	reconocer	al
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noveno	 hijo	 del	 difunto	 emperador,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 emperador	 Shunzhi.	 Al
final,	la	mitad	de	los	hijos	de	Nurhaci	que	llegaron	a	la	edad	adulta	fueron	ejecutados,
obligados	a	cometer	suicidio	o	condenados	a	la	ignominia	a	título	póstumo.	Cuando
el	emperador	Shunzhi	murió	en	1661,	su	única	estipulación	fue	que	su	sucesor	debía
haber	pasado	y	sobrevivido	a	la	viruela	(la	enfermedad	que	lo	mató	a	él)	y,	por	esta
razón,	el	trono	pasó	a	su	tercer	hijo,	el	emperador	Kangxi,	de	sólo	ocho	años	de	edad.
Durante	 la	 década	 siguiente,	 sus	 ambiciosos	 parientes	 lucharon	 por	 hacerse	 con	 la
regencia.

En	el	siglo	XVII,	los	sultanes	otomanos	trataron	de	evitar	el	caos	confinando	a	sus
parientes	 varones	 en	 el	 palacio	 de	 Estambul,	 dentro	 de	 unas	 estancias	 selladas
conocidas	como	kafes	(«jaulas»).	Incluso	el	príncipe	heredero	rara	vez	abandonaba	la
«jaula»	 para	 salir	 al	mundo	 exterior,	 pero	 inmediatamente	 después	 de	 su	 acceso	 al
trono,	mató	a	 todos	sus	parientes	varones	—tanto	a	sus	hermanos	como	a	sus	hijos
más	 jóvenes—	 en	 un	 intento	 por	 evitar	 disputas	 sucesorias.	 El	 sistema	 cambió	 en
1617,	cuando	el	sultán	Ahmed	murió	joven	dejando	sólo	dos	hijos.	La	élite	otomana
permitió	tanto	a	éstos	como	al	hermano	de	Ahmed	sobrevivir,	pero	en	1618,	1622	y
1623,	 las	 facciones	 palaciegas	 depusieron	 (y	 en	 uno	 de	 los	 casos	 asesinaron)	 a	 los
sultanes	 que	 consideraban	 incompetentes.	 Cuando	 el	 hijo	 de	 Ahmed,	 Murad	IV,
alcanzó	la	época	adulta,	ejecutó	a	tres	de	sus	hermanos	para	que	a	su	muerte,	en	1640,
sólo	 sobreviviera	 un	 miembro	 varón	 de	 la	 dinastía	 Osmán:	 su	 hermano	 pequeño
Ibrahim,	que	nunca	había	salido	de	la	«jaula».	Tras	ocho	años	de	gobierno	errático,	él
también	 fue	 asesinado,	 pero	 la	 élite	 otomana	 de	 nuevo	 permitió	 vivir	 a	 todos	 sus
jóvenes	hijos	porque	eran	los	únicos	miembros	varones	supervivientes	de	la	dinastía
(cuatro	 de	 ellos	 reinarían,	 el	 último	 sería	 depuesto	 en	 1687).	 Puede	 que	 estos
protocolos	de	sucesión	fueran	ligeramente	menos	traumáticos	que	las	guerras	civiles
entre	 los	 miembros	 varones	 de	 los	 Qing,	 pero	 desestabilizaron	 el	 Estado	 otomano
igualmente[59].

Los	emperadores	mogoles	también	se	enfrentaron	a	repetidas	disputas	sucesorias.
El	 heredero	 de	 Jahangir	 se	 rebeló	 antes	 de	 transcurrido	 un	 año,	 y	 aunque	 el
emperador	empaló	vivos	a	trescientos	de	sus	partidarios	para	formar	una	avenida	por
la	 que	 tendría	 que	 pasar	 su	 hijo	 para	 suplicar	 perdón,	 un	 año	 después	 el	 heredero
volvió	 a	 conspirar	 contra	 su	 padre.	 Esta	 vez	 Jahangir	 hizo	 que	 lo	 dejaran	 ciego	 y
depositó	 su	 confianza	 en	 su	 hijo	 menor,	 Sah	 Jahan,	 que	 a	 su	 vez	 se	 rebeló	 en	
1622-1623.	La	revuelta	fracasó	de	nuevo,	y	de	nuevo	Jahangir	perdonó	la	deslealtad,
para	que	Sah	Jahan	sobreviviera	y	pudiera	suceder	a	su	padre	a	su	muerte,	acaecida
cuatro	 años	más	 tarde,	 en	 1627	—apresurándose	 a	 hacer	 asesinar	 o	 dejar	 ciego	 al
resto	de	los	miembros	varones	de	su	familia—.	Esto	dejaba	a	Sah	Jahan	y	sus	cuatro
hijos	como	únicos	miembros	supervivientes	de	la	dinastía.	Cada	príncipe	se	ocupó	de
ir	 granjeándose	 un	 apoyo	 importante	 hasta	 1657,	 cuando,	 creyendo	 que	 su	 padre
estaba	a	punto	de	morir,	 tres	de	ellos	 se	 rebelaron	y	emprendieron	una	guerra	civil
que	duró	dos	años.	Aurangzeb,	el	vencedor	final,	asesinó	a	todos	sus	rivales	al	igual
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que	 su	 padre	 había	 hecho.	 Más	 tarde	 intentó	 también	 dividir	 su	 herencia,	 con	 la
intención	de	evitar	otra	guerra	de	 sucesión,	pero	 sus	ambiciosos	hijos	 se	negaron	a
aceptar	otra	cosa	que	no	fuera	el	Imperio	entero,	y	lucharon	entre	sí	hasta	la	muerte
de	su	padre,	en	1707.

La	maldición	del	«Estado	compuesto».

Aunque	la	tanistry	nunca	llegó	a	enraizar	en	Europa	durante	los	primeros	tiempos	de
la	Edad	Moderna,	más	de	la	mitad	de	las	principales	revueltas	del	siglo	XVII	tuvieron
lugar	en	uno	de	sus	«Estados	compuestos»,	 formados	por	un	bien	 integrado	núcleo
territorial	unido	por	unos	vínculos	débiles	y	a	menudo	discutidos	con	otras	regiones
más	 autónomas,	 algunas	 de	 ellas	 muy	 lejanas.	 Entre	 estos	 Estados	 compuestos	 se
encontraban	 Dinamarca	 (cuyo	 monarca	 gobernaba	 también	 sobre	 Noruega,
Groenlandia,	Islandia,	Holstein	y	numerosas	islas	del	Báltico)	y	Suecia	(que	incluía	a
Finlandia,	 Estonia,	 Ingria	 y	 varios	 enclaves	 polacos).	 Asimismo,	 el	 Estado	 ruso
comprendía	diversas	áreas	unidas	mediante	tratados,	muchas	de	ellas	integradas	por
distintos	grupos	religiosos	y	étnicos,	incluso	antes	de	la	anexión	de	Ucrania	y	Siberia
en	el	siglo	XVII;	mientras	que	el	Imperio	otomano	también	incorporaba	territorios	que
abarcaban	grupos	religiosos	y	étnicos	muy	dispares	(principalmente	chiítas,	cristianos
de	diversos	credos	y	judíos),	así	como	varias	provincias	con	distintos	códigos	legales
y	tradiciones	locales	(principalmente	Crimea,	los	principados	balcánicos	y	los	estados
del	 norte	 de	 África[60]).	 Pero	 los	 cuatro	 Estados	 compuestos	 más	 volátiles	 eran
aquéllos	 creados	 por	 uniones	 dinásticas	 anteriores:	 la	 Monarquía	 Estuardo	 y	 la
española,	y	los	territorios	de	los	Habsburgo	austríacos.

Estas	monarquías	compuestas	eran	políticamente	inestables	por	dos	motivos.	En
primer	 lugar,	 debían	 su	 origen	 a	 la	 recurrente	 endogamia	 entre	 monarcas,	 lo	 que
reducía	el	mapa	genético	de	la	dinastía	y,	por	tanto,	la	viabilidad	de	su	descendencia.
Esto	parece	haber	dado	lugar	a	más	minorías	y	disputas	sucesorias.	Por	ejemplo,	el
matrimonio	 endogámico	 de	 varias	 generaciones	 de	 sus	 progenitores	 hizo	 que	
Felipe	IV	de	España	tuviera	sólo	ocho	bisabuelos	en	lugar	de	dieciséis,	como	sería	lo
normal;	 y,	 tras	 casarse	 con	 su	 sobrina	 en	 1649,	 además	 de	 padre	 de	 sus	 hijos	 se
convirtió	 en	 su	 tío	 abuelo,	mientras	 que	 su	madre	 era	 también	 su	 prima.	 Esto	 dio
lugar	a	la	misma	herencia	genética	que	en	el	caso	de	un	hijo	habido	entre	una	pareja
de	hermanos	o	entre	un	progenitor	y	su	vástago.	Sólo	dos	de	los	seis	hijos	de	la	pareja
sobrevivieron	al	período	de	la	infancia,	y	aunque	su	sobrino	Carlos	II	vivió	hasta	los
treinta	y	nueve	años,	 era	 físicamente	deforme,	mentalmente	discapacitado	y	estéril.
Su	muerte	desencadenó	una	larga	guerra	de	sucesión	entre	los	diversos	aspirantes	al
trono,	que	acabó	con	el	desmembramiento	de	la	Monarquía	española[61].

El	 segundo	 punto	 débil	 de	 las	 monarquías	 compuestas	 radica	 en	 que	 muchos
territorios	 preservaban	 sus	 propias	 instituciones	 e	 identidad	 colectiva,	 en	 algunos
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casos	 reforzada	 por	 un	 idioma	 o	 una	 religión	 distinta.	 Un	 panfleto	 inglés	 de	 1641
señalaba	la	vulnerabilidad	tanto	de	la	Monarquía	Estuardo	como	de	la	española	a	este
respecto:	 la	 primera	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la	 desintegración	 «porque	 no	 había
habido	hasta	el	momento	una	perfecta	unión	entre	Inglaterra	y	Escocia,	incorporadas
en	un	único	cuerpo	y	espíritu»;	mientras	que	en	 la	segunda,	 la	misma	razón	«había
sido	la	causa	de	que	Portugal	y	Cataluña	se	rebelaran	contra	el	rey	de	España[62]».	La
diversidad	 generaba	 inestabilidad,	 porque	 cada	 órgano	 político	 tenía	 un	 distinto
«punto	 de	 ebullición»	 o,	 como	 Francis	 Bacon	 expresó	 en	 un	 ensayo	 titulado	 De
sediciones	 y	 problemas:	 los	 «descontentos»	 son	 «en	 el	 cuerpo	 político	 como	 los
fluidos	en	el	natural,	susceptibles	de	alcanzar	temperaturas	inusitadas,	e	inflamarse».
Cuando,	o	bien	un	desastre	natural	(como	una	hambruna)	o	un	agente	humano	(como
la	 guerra)	 «inflama»	 las	 partes	 de	 un	 Estado	 compuesto,	 se	 hace	 inestable	 y
rápidamente	 emergen	 sus	 «descontentos».	En	 los	Estados	 compuestos	 el	 «punto	de
ebullición»	no	 sólo	 era	 inusualmente	bajo,	 sino	que	 en	 la	 periferia	 lo	 era	más	 aún,
convirtiéndola	en	el	elemento	menos	estable[63].

A	 primera	 vista,	 esto	 puede	 parecer	 sorprendente:	 después	 de	 todo,	 el
enfriamiento	 global,	 las	 cosechas	 fallidas	 y	 las	 epidemias	 letales	 afectaban	 tanto	 al
núcleo	como	a	 la	periferia	de	cada	Estado	compuesto.	De	hecho,	el	núcleo	a	veces
soportaba	una	presión	gubernamental	más	intensa	—los	contribuyentes	de	Inglaterra
y	Castilla	pagaban	mucho	más	que	sus	vecinos	de	los	territorios	periféricos—	y	sin
embargo	 Inglaterra	 fue	 el	 último	 de	 los	 reinos	 de	 Carlos	I	 en	 rebelarse	 contra	 él,
mientras	que	(salvo	en	el	caso	de	Andalucía)	Castilla	no	se	rebeló	nunca.	La	paradoja
tiene	 tres	 explicaciones.	 En	 primer	 lugar,	 el	 núcleo	 de	 cada	 Estado	 a	 menudo	 se
libraba	de	las	peores	consecuencias	de	la	guerra	y,	por	tanto,	de	la	plena	sinergia	entre
los	 desastres	 humanos	y	naturales.	Así,	 las	 aldeas	 de	Castilla	 aportaban	 soldados	 e
impuestos	a	las	guerras,	y	también	sufrían	la	meteorología	extrema,	pobres	cosechas
y	altos	precios	de	la	comida,	pero	la	mayoría	estaban	a	salvo	de	la	devastación	de	la
guerra.	Sus	habitantes	 rara	vez	eran	asaltados	o	violados;	 las	 tropas	 tampoco	solían
quemar	sus	propiedades	o	contagiarles	enfermedades;	y	normalmente	tampoco	tenían
que	darles	alojamiento.	En	cambio,	cuando	se	producían	malas	cosechas	o	epidemias,
la	necesidad	de	alimentar	a	las	guarniciones	así	como	a	la	población	local	provocaba
crisis	 en	 regiones	 fronterizas	 como	Cataluña	mucho	 antes	 que	 las	 tropas	 enemigas
causaran	otros	estragos.	Segundo,	varias	partes	de	los	Estados	compuestos	de	Europa
mantenían	no	sólo	sus	propias	instituciones	e	identidades,	sino	también	sus	agendas
económicas,	defensivas	y	estratégicas.	Las	prioridades	de	la	élite	local	en	Barcelona
(así	 como	 en	 Lima,	 México,	 Nápoles,	 Palermo,	 Milán	 y	 Bruselas)	 con	 frecuencia
diferían	 de	 las	 del	 gobierno	 imperial	 en	 Madrid	 (al	 igual	 que	 las	 prioridades	 de
Edimburgo,	 Dublín,	 Jamestown	 y	 Boston	 a	 menudo	 diferían	 de	 las	 del	 gobierno
central	 de	 Londres).	 Tercero,	 y	 último,	 la	 diversidad	 muchas	 veces	 conducía	 al
«subimperialismo».	Las	zonas	periféricas	de	cada	Estado	compuesto	con	frecuencia
poseían	grandes	privilegios,	permanentemente	garantizados	por	 el	 soberano,	y	 cada
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vez	que	 las	 condiciones	 se	hacían	difíciles,	ya	 fuera	por	 culpa	de	 la	guerra	o	de	 la
meteorología,	 las	 élites	 regionales	 invocaban	 sus	 garantías	 constitucionales
(frecuentemente	 denominadas	 «leyes	 fundamentales»,	 «fueros»	 o	 «constituciones»)
mientras	que	el	gobierno	central	trataba	de	ignorarlas.	Estas	confrontaciones	podían,
y	 de	 hecho	 lo	 hacían,	 conducir	 a	 la	 rebelión.	 Por	 ejemplo,	 en	 1638,	 cuando	 sus
súbditos	escoceses	se	negaron	a	aceptar	una	nueva	liturgia	ordenada	por	Carlos	I,	el
rey	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 sus	 ministros	 que	 «preferiría	 morir	 antes	 que	 ceder	 a	 esas
impertinentes	y	execrables	demandas»	porque	«hacerlo	equivaldría	a	no	ser	rey	en	un
plazo	muy	breve».	Al	año	siguiente,	en	España,	el	conde-duque	de	Olivares,	primer
ministro	 de	 Felipe	IV,	 llegó	 al	 límite	 de	 su	 paciencia	 ante	 la	 insistencia	 de	 la	 élite
catalana	en	que	debía	respetar	sus	Constitucions,	y	exclamó:	«Yo	me	hallo	de	manera
que	no	será	mucho	que	digo	locuras,	pero	bien	digo	que	en	la	hora	de	mi	muerte	diré
y	en	la	vida	también,	que	si	las	Constituciones	embarazan	esto,	que	lleve	el	diablo	las
Constituciones,	y	a	quien	las	guardare	también».	En	ambos	casos,	a	los	pocos	meses,
esta	intransigencia	condujo	a	la	insurrección	armada[64].

Validos

La	 falta	 de	 sensibilidad	 de	 Olivares	 reflejaba	 su	 particular	 estatus:	 no	 sólo	 era	 el
principal	ministro	de	Felipe	IV,	sino	 también	su	«valido»	—un	cortesano	que	había
conseguido	 control	 absoluto	 sobre	 los	 asuntos	 de	 su	 señor—.	 Los	 «validos»
abundaron	a	principios	del	mundo	moderno	y,	al	igual	que	las	minorías	de	edad	y	el
subimperialismo,	su	existencia	hizo	las	guerras	y	las	rebeliones	más	comunes.	Sólo	el
Imperio	otomano	convirtió	el	puesto	en	permanente,	en	la	persona	del	gran	visir.	En
el	resto	de	lugares,	muchos	validos	alcanzaron	una	posición	privilegiada	debido	a	la
extrema	juventud	de	un	nuevo	soberano:	Felipe	IV	y	el	zar	Alejo	ascendieron	al	trono
a	la	edad	de	dieciséis	años;	Luis	XIV	de	Francia	lo	hizo	a	los	cuatro	(y	no	empezó	a
ejercer	 sus	 poderes	 hasta	 los	 veintitrés).	 En	 todos	 los	 casos,	 el	 monarca	 confiaba
inicialmente	 en	 un	 hombre	 mucho	 mayor,	 a	 menudo	 miembro	 de	 su	 casa	 como
heredero	 al	 trono,	 para	 que	 ejerciera	 el	 gobierno	 por	 ellos	 (como	 Olivares,	 Boris
Morozov	 y	 Julio	 Mazarino,	 respectivamente).	 Asimismo,	 en	 China,	 el	 emperador
Tianqi	 ascendió	 al	 trono	 a	 la	 edad	 de	 catorce	 años	 e	 inmediatamente	 entregó	 sus
poderes	 a	 uno	 de	 los	 eunucos	 de	 palacio	 que	 había	 ayudado	 en	 su	 crianza:	 Wei
Zhongxian.	Pero	la	inexperiencia	juvenil	no	alcanza	a	explicar	por	qué	cada	soberano
continuó	 confiando	 en	 su	 valido	 después	 (y	 a	menudo	mucho	 tiempo	 después)	 de
hacerse	adulto,	o	por	qué	la	institución	(aunque	no	fuera	algo	nuevo)	se	hizo	mucho
más	 común	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	XVII	 que	 en	 cualquier	 otro
momento[65].

El	continuado	protagonismo	de	los	validos	resulta	aún	más	sorprendente	a	la	vista
del	 odio	 que	 suscitaban.	 El	 duque	 de	 Buckingham,	 que	 dominó	 la	 política	 y	 el
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mecenazgo	tanto	bajo	el	reinado	del	rey	Jacobo	I	de	Gran	Bretaña	como	el	de	su	hijo
Carlos,	 era	 comparado	 con	 Sejano,	 el	 tiránico	 consejero	 del	 emperador	 romano
Tiberio	 —un	 paralelismo	 que	 molestaba	 profundamente	 a	 Carlos—	 y	 cuando	 el
duque	fue	asesinado	en	1628,	canciones,	poemas	y	panfletos	compararon	al	asesino
con	el	David	de	la	Biblia[66].	La	caída	y	suicidio	del	eunuco	Wei	el	año	anterior	fue
motivo	 de	 júbilo	 en	 toda	 China,	 como	 también	 el	 derrocamiento	 de	 los	 grandes
visires	del	Imperio	otomano	(lo	que,	como	media,	se	produjo	cada	cuatro	meses	en	la
década	 de	 1620).	 Similar	 regocijo	 habría	 sin	 duda	 despertado	 el	 asesinato	 de
Richelieu	de	haber	triunfado	alguno	de	los	numerosos	complots	urdidos	contra	él;	o	si
el	zar	Alejo	hubiera	accedido	a	las	demandas	populares	y	entregado	a	Morozov	a	la
turba	que	en	1648	se	congregó	en	el	Kremlin	para	pedir	a	gritos	su	cabeza.	Según	uno
de	los	críticos	ingleses	más	reflexivos	de	Carlos	I,	«el	favor	del	rey	es	tiranía,	cuando
mediante	ese	favor	un	hombre	gobierna	sobre	todos,	y	no	puede	alegarse	elección	ni
sucesión	 a	 ese	 poder»;	 y	 concluía	 con	 pesar	 que	 si	 esos	 hombres	 fueran	 realmente
necesarios,	 «un	 rey	debería	 tener	más	de	un	valido,	 [porque]	 la	 emulación	 les	hará
seguir	los	caminos	más	justos».	Carlos	no	hizo	ningún	caso[67].

El	 auge	 de	 los	 validos	 refleja	 en	 parte	 el	 incesante	 aumento	 de	 las	 cargas
administrativas	 que	 pesaban	 sobre	 los	monarcas.	 Según	 el	 aforismo	 de	Cristina	 de
Suecia:	 «Si	 supieras	 todo	 lo	 que	 los	 príncipes	 tienen	 que	 hacer,	 no	 tendrías	 tantas
ganas	de	serlo».	Del	despacho	del	ministro	de	Guerra	francés	sobreviven	unas	18	000
copias	 y	minutas	 correspondientes	 al	 período	 comprendido	 entre	 1636	y	 1642,	 una
media	de	2500	al	año;	pero,	para	1664,	el	total	había	superado	las	7000	y,	en	1689,
las	 10.000.	 En	 el	 Imperio	 mogol,	 «los	 archivos	 y	 documentos	 del	 Estado
correspondientes	 al	 reinado	 de	 sah	 Sah	 Jahan	 (1627-1658)	 deben	 de	 contarse	 por
millones»;	mientras	que	en	China,	el	emperador	Shunzhi	se	quejaba	en	la	década	de
1650	 de	 que	 «la	 nación	 es	 vasta	 y	 los	 asuntos	 de	 Estado,	 sumamente	 complejos.
Tengo	que	refrendar	todos	los	informes	y	tomar	decisiones	yo	solo,	sin	un	minuto	de
descanso».	Su	hijo,	el	emperador	Kangxi,	leía	y	devolvía	unos	cincuenta	informes	en
los	días	normales,	pero,	en	campaña,	el	 total	superaba	 los	cuatrocientos.	Más	 tarde,
Kangxi	recordaba	que	la	cantidad	de	papeleo	generado	por	una	rebelión	acaecida	en
1674	lo	obligaba	a	quedarse	trabajando	hasta	la	medianoche[68].

Los	 validos	 no	 sólo	 reducían	 la	 carga	 burocrática	 de	 sus	 señores,	 sino	 que
también	 simplificaban	el	proceso	de	 toma	de	decisiones	actuando	al	margen	de	 los
canales	 institucionales	 tradicionales.	Todos	ellos	 trataban	de	monopolizar	 tanto	a	 la
gente	como	la	información	que	llegaba	a	sus	señores;	y,	con	este	fin,	ascendían	a	sus
propios	 parientes	 y	 clientes	 excluyendo	 a	 todos	 los	 potenciales	 rivales.	El	 cardenal
Richelieu	 construyó	 una	 red	 de	 créatures,	 literalmente,	 personas	 que	 él	 había
«creado»:	hombres	«que	le	serían	fieles	a	él	y	sólo	a	él,	sin	excepción	y	sin	reservas».
Las	 «criaturas»	 trabajaban	 como	 un	 equipo:	 tanto	 en	 la	 corte	 como	 en	 provincias,
intercambiaban	información	y	se	hacían	favores	mutuamente.	También	aprovechaban
cada	 oportunidad	 que	 se	 les	 presentaba	 para	 alabar	 a	 Richelieu	 ante	 el	 rey	 y	 se
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aseguraban	 de	 que	 sus	 consejos	 y	 propuestas	 coincidieran	 con	 las	 suyas,	 dado	 que
sabían	que	su	propia	supervivencia	política	dependía	del	cardenal,	que	monopolizaba
la	confianza	de	Luis.	Del	mismo	modo,	en	España,	mientras	Felipe	III	agonizaba,	en
1621,	 su	 valido,	 el	 duque	 de	 Uceda,	 se	 encontró	 con	 Olivares,	 que	 gozaba	 de	 la
absoluta	 confianza	 del	 príncipe	 heredero.	 «Hasta	 ahora,	 todo	 es	 mío»,	 se	 jactaba
Olivares.	 «¿Todo?»,	 preguntó	 el	 desventurado	 duque.	 «Sí,	 todo	 sin	 faltar	 nada»,
replicó	Olivares.	 Inmediatamente	procedió	a	sustituir	a	 todos	 los	cargos	nombrados
por	Uceda	por	sus	propios	hombres[69].

La	dependencia	de	 los	validos	generaba	revueltas	y	conflictos	civiles	por	varias
razones.	 En	 primer	 lugar,	 los	 cortesanos	 rivales	 que	 quedaban	 excluidos	 del	 poder
podían	perder	la	paciencia	y	rebelarse,	especialmente	cuando	la	caída	o	muerte	de	un
valido	no	conseguía	cambiar	el	estado	de	las	cosas.	Así,	el	duque	de	Híjar,	en	1648,
empezó	a	conspirar	contra	Felipe	IV	no	sólo	por	el	resentimiento	que	le	guardaba	a
Olivares,	 que	 había	 excluido	 a	 toda	 su	 familia	 del	 poder	 por	 haber	 sido	 aliada	 del
duque	 de	 Uceda,	 sino	 también	 porque	 esperaba	 recobrar	 el	 favor	 real	 en	 cuanto
Olivares	cayera	—mientras	que	Felipe,	entonces,	confiaba	en	el	sobrino	del	difunto
valido,	 don	 Luis	 de	 Haro,	 que	 a	 su	 vez	 había	 excluido	 a	 Híjar	 de	 la	 corte—.	 En
segundo	lugar,	los	súbditos	descontentos	que	dudaban	en	desafiar	el	«derecho	divino
de	los	reyes»	encontraban	mucho	más	fácil	justificar	su	desobediencia	afirmando	que
el	 soberano	 había	 sido	 víctima	 del	 engaño	 de	 sus	malintencionados	ministros;	 y	 el
grito	 «¡larga	 vida	 al	 rey,	 abajo	 los	 ministros	 malvados!»,	 frecuente	 en	 rebeliones
anteriores,	se	convirtió	en	un	estribillo	constante	a	mediados	del	siglo	XVII	debido	a
que	el	monopolio	del	poder	por	parte	de	un	valido	lo	hacía	todo	más	plausible.	Los
funcionarios	 eruditos	 de	 los	 Ming	 afirmaban	 que	 las	 órdenes	 emitidas	 por	 Wei
Zhongxian	 carecían	 de	 la	 aprobación	 imperial;	 los	 opositores	 de	 Felipe	IV	 en
Portugal	 y	 Cataluña	 decían	 esforzarse	 por	 liberar	 al	 rey	 de	 la	 trampa	 o	 hechizo
satánico	 de	Olivares;	 tanto	 los	 adversarios	 del	 zar	Alejo	 como	 los	 del	 rey	Carlos	I
exigían	 el	 sacrificio	 de	 los	 ministros	 impopulares	 que,	 según	 afirmaban,	 habían
embrujado	a	su	señor.

El	absolutismo	y	la	«voluntad	de	hacer	la	vista	gorda».

Sortear	los	mecanismos	internos	de	control	y	equilibrio	de	los	gobiernos	tradicionales
fomentaba	 el	 acaparamiento	 de	 cada	 vez	más	 ámbitos	 por	 parte	 del	 Estado.	Como
Sheilagh	 Ogilvie	 ha	 apuntado	 con	 sagacidad,	 el	 nuevo	 estilo	 de	 absolutismo
introducido	por	los	monarcas	y	sus	validos	a	mediados	del	siglo	XVII	«afectaba	a	más
cosas	que	la	tributación	y	la	guerra».

Los	 instrumentos	administrativos	desarrollados	para	estos	propósitos	 también	podían	 regular	actividades
anteriormente	inaccesibles	al	gobierno	y	ofrecer	servicios	redistributivos	a	una	amplia	variedad	de	grupos
e	 instituciones	favorecidas.	La	resistencia	a	estas	nuevas	 formas	de	 redistribución	y	 la	competición	para
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controlarlas	fueron	elementos	clave	en	la	«crisis»	de	mediados	del	siglo	XVII.

Mientras	la	burocracia	tradicional	de	la	mayoría	de	los	Estados	modernos	poseía
mecanismos	 (si	 bien	 rudimentarios)	 por	 los	 cuales	 los	 súbditos	 podían	 protestar
legalmente	(aunque	con	todo	respeto),	las	«administraciones	alternativas»	inventadas
por	los	validos	—ya	se	tratara	de	Buckingham,	Richelieu,	Olivares,	Morozov	o	Wei
—	 no	 toleraban	 ser	 puestas	 en	 cuestión.	 La	 imposición	 de	 iniciativas
gubernamentales	mediante	proclamaciones,	a	menudo	rehabilitando	o	ampliando	una
«regalía»,	aplicadas	por	 los	 jueces	del	Reino	con	instrucciones	de	sofocar	cualquier
oposición	 en	 los	 tribunales,	 dejaba	 a	 los	 afectados	 sin	 reparación	 legal.	 En	 todas
partes,	los	monarcas	«absolutos»	mostraban	más	inflexibilidad	y	falta	de	misericordia
en	 la	 aplicación	 de	 todas	 las	 políticas	 del	 gobierno,	 no	 sólo	 en	 las	 referentes	 a	 la
guerra[70].

David	 Cressy	 ha	 explicado	 este	 fenómeno	 brillantemente	 en	 el	 contexto	 de	 la
Inglaterra	Estuardo.	Mientras	que	los	funcionarios	de	Jacobo	I	«tendían	a	desviar	 la
mirada	 de	 las	 dificultades	 locales»,	 ha	 escrito,	 los	 de	 su	 hijo	 Carlos	 «andaban
buscando	problemas».	En	Inglaterra,	como	en	la	mayoría	de	los	Estados	modernos	(si
no	en	todos),	abundaban	los	conflictos;	pero	hasta	la	década	de	1630	«estos	conflictos
se	 iban	 resolviendo	 o	 mitigando	 continuamente	 mediante	 una	 predominante
insistencia	en	la	paz».	«El	célebre	consenso	de	la	Inglaterra	jacobina	consistió	no	sólo
en	el	acuerdo	mutuo	sobre	los	problemas,	sino	en	una	determinación	por	evitar	que
las	 cuestiones	 divisivas	 perturbaran	 al	 estamento	 político».	 Fue	 un	 consenso	 social
más	 que	 ideológico,	 y	 funcionó	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 a	 la	 discrepancia	 entre	 la
teoría	y	 la	práctica.	En	cambio,	Carlos	y	 sus	ministros	 (especialmente	 sus	obispos)
desarrollaron	 un	 «notable	 don	 para	 ver	 una	 leve	 irregularidad	 como	 intransigencia,
una	 moderada	 disconformidad	 como	 sectarismo,	 y	 cualquier	 desacuerdo	 como
insumisión	o	rebelión».	Al	final,	«al	olvidarse	de	cómo	hacer	la	vista	gorda,	acabaron
por	desgarrar	el	país[71]».	A	modo	de	ejemplo,	Cressy	citaba	la	insistencia	en	que	las
mujeres	llevaran	velo	cuando	iban	a	la	iglesia	por	primera	vez	después	de	haber	dado
a	luz,	la	exigencia	de	que	los	ministros	hicieran	la	señal	de	la	cruz	en	cada	bautismo	y
el	requisito	de	que	las	mesas	de	comunión	situadas	en	el	centro	de	las	iglesias	fueran
sustituidas	por	altares	en	el	extremo	oriental	de	la	nave.	Las	generaciones	anteriores
habían	considerado	estos	temas	como	«cuestiones	sin	importancia»	o	«indiferentes»,
de	manera	que,	con	el	 tiempo,	cada	parroquia	había	desarrollado	su	propio	ritual	al
que	 la	 congregación	 se	 sentía	 fuertemente	 unida.	 Pero,	 en	 la	 década	 de	 1630,	 el
gobierno	central	proscribió	las	tres	prácticas	(junto	con	muchas	otras)	y	excomulgó	a
aquellos	 que	 no	 las	 cumplían,	 unas	medidas	 que	 afectaban	 literalmente	 a	miles	 de
feligreses	cada	año.	Por	 tanto,	cuando	la	necesidad	de	pagar	 los	gastos	de	 la	guerra
obligó	a	Carlos	en	1640	a	volver	a	los	canales	institucionales	tradicionales	y	convocar
al	Parlamento,	se	enfrentó	a	una	avalancha	de	quejas	que	paralizó	el	funcionamiento
de	los	asuntos	públicos.
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Algunos	gobernantes	asiáticos	también	parecen	haber	«buscado	problemas»	sobre
temas	 anteriormente	 considerados	 periféricos.	 El	 sultán	 Murad	IV	 prohibió	 fumar
tabaco	 y	 beber	 café	 en	 todo	 el	 Imperio	 otomano	 y	 mandó	 ejecutar	 a	 numerosos
infractores.	Un	gobernante	de	Borneo	del	siglo	XVII	prohibió	a	sus	súbditos…

…	 vestirse	 como	 los	 extranjeros,	 como	 los	 holandeses,	 la	 gente	 de	 Keiling,	 los	 biadju,	 macasareses	 o
buguineses.	Nadie	puede	seguir	la	forma	de	vestir	malaya.	Seguir	las	formas	de	vestir	extranjeras	llevará	la
desgracia	al	país	donde	esto	se	haga	[…].	[Habrá]	enfermedades,	intrigas	y	la	comida	se	encarecerá	porque
la	gente	se	viste	como	en	estos	países	extranjeros[72].

Y	lo	más	llamativo	de	todo,	en	China,	los	Qing	insistían	en	que	todos	sus	súbditos
varones	 se	 afeitaran	 el	 flequillo,	 se	 recogieran	 el	 resto	 del	 pelo	 en	 una	 coleta	 y
adoptaran	 la	 vestimenta	manchú,	 so	 pena	 de	muerte.	 En	 un	 principio,	 el	 edicto	 de
afeitarse	 la	 cabeza	 podía	 tener	 sentido,	 ya	 que	 esto	 permitía	 distinguir
inmediatamente	a	amigos	de	enemigos:	el	pelo	largo	de	los	leales	a	la	dinastía	Ming
podía	 afeitarse	 en	 pocos	 minutos.	 De	 modo	 que	 afeitarse	 el	 flequillo	 parecía	 una
perfecta	prueba	de	lealtad,	pero	también	generaba	continuas	provocaciones	dado	que
requería	una	repetición	constante	a	medida	que	iba	creciendo	el	pelo.	No	obstante,	los
Qing	 se	 negaron	 a	 echarse	 atrás	 y	 en	 su	 lugar	 decretaron:	 «mantén	 la	 cabeza	 y
perderás	tu	pelo;	mantén	tu	pelo	y	perderás	la	cabeza»	(véase	capítulo	5).

Ninguno	 de	 estos	 contenciosos	—llevar	 velo	 en	 las	 «misas	 de	mujeres»,	 fumar
tabaco,	 vestirse	 como	 los	 holandeses,	 afeitarse	 la	 cabeza,	 etc.—	 amenazaba	 la
integridad	 o	 seguridad	 del	 Estado,	 ni	 se	 derivaba	 de	 los	 problemas	 creados	 por	 la
Pequeña	 Edad	 de	 Hielo.	 Con	 buena	 voluntad,	 arte	 de	 gobernar,	 o	 tan	 sólo	 la
«voluntad	 de	 hacer	 la	 vista	 gorda»,	 cualquiera	 de	 ellos	 podía	 haberse	 resuelto
pacíficamente;	pero	la	exaltada	retórica	y	las	proclamaciones	de	los	líderes	que	creían
en	el	derecho	divino	de	los	reyes	o	en	el	mandato	del	cielo	evitaron	que	fuera	así.	Por
el	contrario,	produjeron	crisis	a	partir	de	insignificancias	y	exacerbaron	las	tensiones
creadas	 por	 problemas	 más	 graves,	 aumentando	 de	 este	 modo	 la	 suma	 de	 las
desdichas	humanas.

Desenmarañar	las	conexiones	entre	estos	aspectos	distintivos	y	perturbadores	del
gobierno	del	 siglo	XVII	 (el	 derecho	 divino,	 la	 tanistry,	 los	 Estados	 compuestos,	 los
validos	y	el	absolutismo)	y	el	aumento	de	 la	 frecuencia	de	 las	guerras	y	 rebeliones
resulta	 no	 obstante	 complicado	 por	 dos	 factores:	 la	 contingencia	 y	 los	 bucles	 de
retroalimentación.	 Así,	 un	 bien	 informado	 ministro	 inglés	 opinaba	 que	 la	 guerra
anglo-holandesa	 iniciada	 en	 1664	 «obedeció	 a	 cosas	 accidentales	 que	 concurrieron
desde	 varias	 partes	 y	 partidos	 sin	 ninguna	 intención	 de	 ayudarse	 unos	 a	 otros[73]».
Documentar	 los	 bucles	 de	 retroalimentación	 es	 más	 difícil,	 pero	 el	 éxito	 de	 los
validos	 en	 eliminar	 los	 controles	 y	 equilibrios	 internos	 hicieron	 más	 fácil	 que	 los
monarcas	fueran	a	la	guerra;	mientras	que	a	su	vez	la	guerra	hizo	a	los	validos	más
necesarios,	 dado	 que	 los	 monarcas	 necesitaban	 reducir	 los	 controles	 y	 equilibrios
internos	a	fin	de	conseguir	más	recursos.	Entre	la	guerra	y	la	rebelión	existía	un	bucle
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de	 retroalimentación	 similar.	 Por	 un	 lado,	 las	 guerras	 entre	 Estados	 con	 frecuencia
generaban	 rebeliones	 dentro	 de	 estos	mismos	Estados,	 obligando	 a	 los	 gobiernos	 a
recabar	 recursos	 de	 sus	 súbditos	 de	 forma	 más	 agresiva.	 Por	 otro,	 las	 rebeliones
dentro	de	un	Estado	podían	convertirse	en	guerras	entre	Estados	cuando	los	súbditos
desafectos	conseguían	intervención	extranjera.	Por	tanto,	es	imposible	afirmar	que	un
aspecto	fuera	siempre	la	causa	mientras	el	otro	era	siempre	el	efecto:	la	relación	entre
ambos	variaba	dependiendo	del	momento	y	el	lugar.

No	obstante,	una	parte	de	este	bucle	de	retroalimentación	se	mantenía	constante:
la	 guerra	 parecía	 especialmente	 capaz	 de	 unir	 a	 los	 opositores	 a	 un	 régimen.	 El
imperativo	 de	 «alimentar	 a	Marte»	 finalmente	 conducía	 a	 los	 gobiernos	 a	 imponer
cargas	 sobre	 todos	 los	 grupos	 sociales	 y	 regiones	 geográficas,	 lo	 que	 a	 menudo
conseguía	 que	 todos	 se	 indispusieran	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin	 duda,	 las	 cargas	 más
pesadas	 solían	 recaer	 en	 los	 estratos	más	 bajos	 de	 cada	Estado,	 pero	 los	 gobiernos
desesperados	por	ganar	una	guerra	también	pisoteaban	las	prerrogativas	de	aquéllos
con	derechos	corporativos,	como	las	ciudades,	 los	nobles	o	el	clero,	en	su	afán	por
obtener	recursos,	así	como	los	de	ciertas	regiones	a	las	que	la	Pequeña	Edad	de	Hielo
hizo	especialmente	vulnerables.

www.lectulandia.com	-	Página	89



3

«EL	HAMBRE	ES	EL	MAYOR	ENEMIGO»:

EL	NÚCLEO	DE	LA	CRISIS.

En	uno	de	sus	célebres	Ensayos,	publicados	a	principios	del	 siglo	XVII,	el	político	y
filósofo	inglés	Francis	Bacon	advertía	a	los	gobernantes	que	se	aseguraran	de	que	sus
súbditos,	 si	 es	 que	 no	 han	 sido	 ya	 «diezmados	 por	 la	 guerra,	 no	 sobrepasen	 las
reservas	 del	 Reino	 que	 debería	 mantenerlos»,	 porque	 un	 desequilibrio	 prolongado
entre	 la	 producción	 y	 el	 consumo	 de	 alimentos	 tarde	 o	 temprano	 acarrea	 penurias,
trastornos	y	revueltas[1].

Otros	 escritores	 posteriores	 se	 mostraron	 de	 acuerdo.	 En	 1640,	 un	 historiador
«infiltrado»	en	el	ejército	de	Felipe	IV	mientras	éste	atravesaba	los	agostados	campos
de	 Cataluña,	 comentaba	 con	 inquietud:	 «En	 medio	 del	 natural	 aprieto	 a	 que	 nos
reduce	la	miseria	humana,	casi	nada	podría	deternos».	Siete	años	después,	el	ministro
responsable	de	la	ley	y	el	orden	en	Castilla	advertía	a	su	señor:	«Este	pueblo	[Madrid]
está	 muy	 sensible	 y	 cada	 día	 más	 insolente,	 de	 que	 se	 puede	 temer	 algún
arroxamiento,	principalmente	ausente	Vuestra	Magestad,	porque	la	ambre	a	ninguno
respecta	[…].	La	gente	es	tan	desenfrenada	que	no	ay	día	seguro»	por	la	amenaza	de
violencia.	 Por	 si	 Felipe	 no	 lo	 captaba	 bien,	 otros	 ministros	 le	 recordaron	 que	 «el
hambre	 es	 el	 mayor	 enemigo.	 Los	 hombres	 más	 ajustados	 no	 la	 resisten	 […]	 [y]
muchas	repúblicas	an	padecido	con	la	necesitad	del	pan,	movimientos	que	an	parado
en	sediciones».	En	1648,	mientras	varias	ciudades	italianas	se	enfrentaban	a	la	peor
cosecha	del	siglo,	los	funcionarios	informaban	de	que	«se	oía	a	la	gente	comentar	que
siempre	 es	 mejor	 morir	 por	 la	 espada	 que	 morir	 de	 hambre»;	 mientras	 que	 en
Londres,	«los	gritos	y	las	lágrimas	de	los	pobres,	que	dicen	estar	a	punto	de	morir	de
hambre»,	 llevó	 a	 algunos	 a	 temer	 que	 «se	 produjera	una	algarada	 repentina».	 Por
último,	 en	 Escocia,	 durante	 la	 última	 hambruna	 del	 siglo,	 un	 sagaz	 observador
recordaba	 a	 sus	 compatriotas:	 «La	 pobreza	 y	 la	 necesidad	 nublan	 las	 mentes	 de
muchos,	 y	 convierten	 a	 aquéllos	 con	 una	 naturaleza	 más	 apagada	 en	 estúpidos	 e
indisciplinados»,	mientras	que	«los	que	tienen	un	temperamento	más	fogoso	y	activo,
se	 vuelven	 nerviosos,	 avariciosos,	 frenéticos	 o	 desesperados.	 Por	 tanto,	 donde	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	90



muchos	pobres,	los	ricos	no	pueden	sentirse	seguros	de	sus	posesiones[2]».
No	 obstante,	 aunque	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 afectó	 a	 casi	 la	 totalidad	 del

hemisferio	 norte,	 algunas	 zonas	 sufrieron	 más	 que	 otras.	 Esto	 no	 debería
sorprendernos.	 La	 Europa	 al	 oeste	 de	 los	 Urales	 abarca	 casi	 6,5	 millones	 de
kilómetros	cuadrados,	desde	el	Ártico	al	subtrópico,	y	cientos	de	divisiones	étnicas,
culturales,	económicas	y	políticas:	como	es	lógico,	sus	efectos	no	se	dejaron	sentir	de
manera	uniforme	en	todas	las	regiones.	Sólo	en	España,	diferentes	áreas	los	sufrieron
en	distintos	momentos.	Galicia	en	el	noroeste	y	Valencia	en	el	sureste	experimentaron
un	declive	en	 la	población	desde	aproximadamente	1615	a	1640;	pero	en	el	centro,
aunque	el	declive	en	torno	a	Toledo	también	comenzó	en	1615,	duró	hasta	la	década
de	1670,	mientras	que	en	torno	a	Segovia,	donde	dicha	decadencia	también	tocó	a	su
fin	en	la	década	de	1670,	su	inicio	no	tuvo	lugar	hasta	después	de	1625.	La	China	de
los	 Ming,	 de	 casi	 2,5	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,	 que	 también	 comprende
desde	 zonas	 subárticas	 a	 subtropicales,	 experimentó	 asimismo	 la	 Pequeña	Edad	 de
Hielo	 de	 formas	muy	 dispares.	 Por	 ejemplo,	 Shandong,	 una	 zona	 septentrional	 de
baja	altitud,	sufrió	a	menudo	sequías	e	inundaciones,	por	lo	que	la	provincia	rara	vez
generó	 un	 superávit,	 y	mucho	menos	 reservas	 con	 las	 que	mantenerse	 en	 los	 años
malos.	 Así	 pues,	 Shandong	 emitió	 peticiones	 urgentes	 demandando	 préstamos	 de
alimentos	 y	 reducciones	 fiscales	 casi	 cada	 año,	 tanto	durante	 el	 siglo	XVII	 como	en
otros	 momentos.	 En	 cambio,	 la	 provincia	 de	 Sichuan,	 al	 oeste,	 goza	 de	 un	 clima
templado	que	la	mayoría	de	los	años	permite	obtener	abundantes	cosechas	de	arroz,
trigo,	algodón,	azúcar,	seda	y	té,	lo	que	redujo	su	vulnerabilidad	durante	la	Pequeña
Edad	de	Hielo.

En	medio	de	esta	diversidad,	tres	amplias	«zonas»	destacan	como	especialmente
expuestas	 al	 cambio	 climático:	 las	 tierras	 de	 cultivo	marginales,	 las	 ciudades	 y	 las
macrorregiones.	 Las	 tierras	 marginales	 eran	 vulnerables	 porque	 sólo	 producían
suficiente	para	alimentar	a	todos	sus	habitantes	durante	los	años	de	óptimas	cosechas;
las	 ciudades,	 en	 cambio,	 lo	 eran	 porque	 su	 prosperidad	 las	 convertía	 en	 objetivos
estratégicos,	 lo	que	a	 su	vez	obligaba	a	 la	construcción	de	un	perímetro	 fortificado
que	 favorecía	 la	 superpoblación,	 la	 falta	 de	 higiene	 y	 el	 contagio	 de	 enfermedades
dentro	de	sus	murallas	y,	en	tiempo	de	guerra,	exponía	a	sus	habitantes	al	riesgo	de
grandes	 daños	 humanos	 y	 materiales.	 Por	 último,	 las	 macrorregiones	—complejas
economías	 regionales	 integradas	 por	 varias	 ciudades	 adyacentes	 y	 sus
correspondientes	 y	 superpuestas	 áreas	 de	 influencia—	 eran	 vulnerables	 porque	 su
prosperidad	 dependía	 de	 la	 capacidad	 para	 importar	 los	 alimentos	 de	 los	 que	 su
población	 dependía	 y	 exportar	 sus	 productos	 especializados.	 La	 interrupción	 de	 su
actividad,	 tanto	 interior	 como	 exterior,	 generaba	 una	 penuria	 económica	 casi
inmediata.

Aunque	los	habitantes	de	estas	tres	«zonas»	económicas	constituían	una	pequeña
minoría	dentro	de	la	población	global,	su	relevancia	fue	desproporcionada	durante	la
Crisis	General.	Por	una	parte	sufrieron	sus	efectos	antes,	durante	más	tiempo	y	con
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mayor	intensidad	que	otras,	debido	a	que	las	políticas	gubernamentales	exacerbaron
hasta	 un	 grado	 máximo	 la	 perturbación	 generada	 por	 la	 adversidad	 climática	 y	 la
superpoblación.	 Por	 otra,	 alojaban	 a	 un	 gran	 número	 de	 elocuentes	 hombres	 y
mujeres	deseosos	de	difundir	públicamente	su	precaria	situación	tanto	dentro	de	sus
fronteras	 como,	 siempre	 que	 podían,	 en	 el	 exterior.	 Estas	 voces	 se	 hacían	 oír	más
tiempo	y	más	alto	que	las	de	aquéllos	cuya	experiencia	se	situaba	en	mayor	medida
dentro	de	la	normalidad.

Agricultura	en	zonas	marginales

Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 siglo	XVI,	 las	 temperaturas	 cálidas	 permitieron	 la
expansión	de	la	agricultura	en	todo	el	hemisferio	norte,	y	buena	parte	de	este	proceso
tuvo	lugar	en	territorios	muy	cercanos	al	límite	con	las	zonas	donde	el	cultivo	ya	no
resultaba	 viable.	 Los	 agricultores	 que	 cultivaban	 estas	 tierras	 al	 principio	 obtenían
cosechas	 espectaculares,	 gracias	 al	 nitrógeno	 y	 el	 fósforo	 que	 la	 tierra	 había
acumulado	durante	los	siglos	que	habían	permanecido	en	barbecho;	pero	una	vez	esta
munificencia	natural	se	agotó,	se	vieron	atrapados,	incluso	en	los	años	«buenos»,	en
una	actividad	de	alto	riesgo,	alta	inversión	y	bajo	rendimiento	que	requería	atención
constante	 para	 producir,	 aunque	 fuera	 una	 cosecha	 mediocre.	 En	 las	 latitudes
septentrionales,	 como	 se	 menciona	 en	 el	 capítulo	 1,	 cada	 caída	 de	 0,5	 ºC	 en	 la
temperatura	 media	 del	 verano	 disminuye	 el	 número	 de	 días	 en	 que	 maduran	 las
cosechas	en	un	10	por	ciento,	duplica	el	riesgo	de	una	cosecha	fallida	y	multiplica	por
seis	el	de	dos.	Por	otra	parte,	para	los	que	cultivan	tierras	a	trescientos	metros	o	más
por	encima	del	nivel	del	mar,	una	caída	de	0,5	ºC	en	la	temperatura	media	del	verano
incrementa	cien	veces	la	probabilidad	de	dos	cosechas	fallidas	consecutivas.

Este	cruel	cálculo	es	aplicable	a	 todo	el	hemisferio	norte.	En	Escocia,	donde	 la
mayor	parte	de	la	agricultura	es	marginal,	el	benigno	clima	del	siglo	XVI	estimuló	el
cultivo	de	tierras	a	latitudes	más	altas	y	en	suelos	menos	fértiles	que	antes,	pero	los
fríos	y	húmedos	veranos	de	la	década	de	1640,	que	hicieron	descender	la	temperatura
media	 hasta	 2	 ºC,	 supuso	 el	 desastre.	 En	 las	 colinas	 de	 Lammermuir,	 cerca	 de	 la
frontera	 inglesa,	 tres	cuartas	partes	de	las	granjas	fueron	abandonadas,	en	tanto	que
en	 el	 promontorio	 de	 Kintyre,	 en	 el	 oeste,	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 todos	 los
municipios	 fueron	 abandonados	 porque	 «los	 granjeros	 no	 podían	 plantar	 ni	 los
pequeños	arrendatarios	de	 tierras	cavar	en	el	 suelo.	El	maíz	que	 salía	no	maduraba
[…].	 La	 gente	 y	 el	 ganado	 murieron,	 y	 Kintyre	 se	 convirtió	 prácticamente	 en	 un
desierto»	 (figura	 5[3]).	 En	 el	 sur	 de	 Europa,	 Sicilia	 asistió	 a	 la	 fundación	 de	 unos
setenta	 «nuevos	 municipios»	 durante	 el	 siglo	XVI	 y	 principios	 del	 XVII,	 destinados
específicamente	a	producir	grano	para	las	prósperas	ciudades	de	la	isla.	Al	principio,
muchos	 granjeros	 cosecharon	 hasta	 diez	 granos	 por	 cada	 grano	 de	 trigo	 que	 se
plantaba,	 y	 más	 de	 diez	 para	 cada	 grano	 plantado	 de	 cebada,	 pero	 el	 clima	 tan
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extremo	de	la	década	de	1640	hizo	descender	la	ratio	en	algunas	tierras	de	las	nuevas
ciudades	a	1:2	—una	reducción	del	80	por	ciento,	 la	más	baja	registrada	en	 todo	el
período	 de	 principios	 de	 la	 Edad	 Moderna—.	 Leonforte,	 uno	 de	 esos	 nuevos
municipios,	 pasó	 de	 cero	 a	 2000	 habitantes	 entre	 1610	 y	 1640,	 pero	 la	 sequía	 de
1648,	 culpable	 de	 la	 peor	 cosecha	 jamás	 registrada,	 acarreó	 la	 catástrofe.	 En	 el
registro	parroquial	del	municipio	constan	426	entierros	y	sólo	sesenta	nacimientos[4].

5. Granjas en el sureste de Escocia abandonadas en el siglo XVII. Catorce de las quince
granjas que existían en las colinas Lammermuir (al sureste de Escocia) en 1600 habían
desaparecido para 1750, y tres cuartas partes de la tierra cultivada habían vuelto a
convertirse en páramos. El enfriamiento global, que aumentó el número de malas
cosechas, tuvo parte de la culpa, pero las tropas que circulaban entre Escocia e Inglaterra
durante la guerra civil de 1639 a 1660 también contribuyeron a la inseguridad general en
la región.

Desmontar	 terrenos	 para	 el	 cultivo	 llevó	 a	 una	 práctica	 perniciosa	 que	 pronto
convertiría	 hasta	 las	 tierras	 más	 fértiles	 en	 marginales:	 la	 tala	 de	 bosques.	 Un
historiador	que	vivía	en	la	provincia	de	Shaanxi,	en	el	noroeste	de	China,	recordaba
que	 «florecientes	 bosques»	 solían	 cubrir	 sus	 colinas	 de	 forma	 que	 la	 lluvia	 fluía
formando	pequeños	arroyos,	y	los	aldeanos	cavaban	«canales	y	acequias	que	regaban
varios	miles	de	[acres]	de	tierra».	Pero,	a	medida	que	la	prosperidad	de	la	región	fue
aumentando,

…	 la	 gente	 rivalizaba	 entre	 sí	 construyendo	 casas,	 y	 los	 árboles	 de	 las	montañas	 del	 sur	 se	 fueron
talando	sin	un	año	de	descanso.	Pronto	la	gente	empezó	a	aprovechar	la	tierra	estéril	de	las	montañas	para
convertirla	en	granjas.	En	cada	palmo	de	terreno	se	arrancaron	los	pequeños	arbustos	y	los	semilleros.	El
resultado	es	que	si	caen	lluvias	torrenciales,	nada	puede	obstaculizar	el	flujo	del	agua.	Por	la	mañana	cae
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en	las	montañas	del	sur,	por	la	tarde,	cuando	llega	a	las	llanuras,	el	violento	torrente	aumenta	de	volumen	y
desborda	las	orillas,	cambiando	a	menudo	el	curso	del	río[5].

Tanto	las	nuevas	como	las	viejas	granjas	dejaron	de	ser	viables.

El	efecto	«cementerio	urbano».

Aunque	 la	 decisión	 de	 abandonar	 una	 granja	—por	 la	 razón	 que	 sea—	 siempre	 es
muy	 dolorosa,	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 obligó	 a	 muchos	 agricultores	 de	 tierras
marginales	a	marcharse	a	las	ciudades	con	sus	familias	con	la	esperanza	de	encontrar
trabajo	o,	al	menos,	pan.	La	mayoría	de	ellos	resultaron	amargamente	decepcionados,
en	 parte	 porque	 su	 afluencia	 contribuyó	 a	 alimentar	 una	 expansión	 urbana
insostenible.

A	mediados	del	siglo	XVII	se	vivió	un	«momento	metrópoli»:	nunca	antes	se	había
vivido	en	tan	estrecha	proximidad.	Pekín,	la	ciudad	más	grande	del	mundo,	tenía	más
de	 un	millón	 de	 habitantes,	 y	 Nankín	 casi	 los	mismos.	 Otras	 seis	 ciudades	 chinas
contabilizaban	 500	 000	 habitantes	 o	 más,	 y	 una	 veintena	 de	 ellas	 superaban	 los
100.000.	 La	 India	 mogola,	 el	 área	 más	 urbanizada	 del	 mundo	 después	 de	 China,
incluía	tres	ciudades	con	400	000	habitantes	o	más,	y	nueve	con	más	de	100.000.	En
1650,	2,5	millones	de	japoneses,	quizá	el	10	por	ciento	de	la	población	total,	vivían
en	ciudades.	En	cambio,	en	las	Américas,	sólo	México	y	Potosí	(el	núcleo	de	minas
de	plata	situado	en	el	centro	del	Perú)	superaban	los	100	000	habitantes,	en	tanto	que
en	África	 la	única	metrópoli	era	El	Cairo,	con	alrededor	de	400	000	 residentes.	En
Europa,	 la	 población	 de	 Estambul,	 la	 capital	 del	 Imperio	 otomano,	 tal	 vez	 se
aproximara	 a	 los	 800	 000,	 pero	 ninguna	 otra	 ciudad	 se	 acercaba	 a	 esa	 cifra:	 sólo
Londres,	 Nápoles	 y	 París	 superaban	 los	 300	 000	 habitantes.	 Otras	 diez	 ciudades
europeas	alcanzaban	los	100	000	o	más	habitantes,	mientras	que	en	Holanda,	más	de
200	000	personas	vivían	en	diez	ciudades	en	un	 radio	de	ochenta	kilómetros	desde
Ámsterdam.

Cada	una	de	estas	áreas	metropolitanas	requería	ingentes	cantidades	de	vivienda,
combustible,	comida	y	agua	corriente,	así	como	planes	para	ordenar	el	tráfico,	luchar
contra	incendios	y	mantener	limpios	los	espacios	públicos.	La	no	provisión	de	estos
servicios	 esenciales	 creó	 el	 efecto	 «cementerio	 urbano».	 En	 la	 década	 de	 1630,
William	Ince,	un	predicador	de	Dublín,	dio	un	sermón	en	el	que	desdeñaba	el	deseo
del	hermano	de	Abraham,	Lot	(en	el	libro	del	Génesis)	de	dejar	Sodoma	para	irse	a
otra	 ciudad,	 donde	 esperaba	 encontrar	 «abundancia,	 compañía	 y	 seguridad»,
creyendo	que	en	una	«ciudad	se	encuentran	estas	tres	cosas	que	hacen	la	vida	fácil	y
segura»,	pero	en	realidad,	 recordaba	Ince	a	su	audiencia,	Lot	 luego	encontró	que	 la
vida	 urbana	 sólo	 le	 proporcionó	 «pobreza	 y	 soledad».	 Y,	 de	 hecho,	 el	 historiador
social	 francés	 Jean	 Jacquart	 señaló	que	 todas	 las	ciudades	de	principios	de	 la	Edad
Moderna	eran	«un	mouroir,	un	agujero	negro	demográfico,	teniendo	en	cuenta	que	el
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número	de	matrimonios	y	de	nacimientos	era	desproporcionadamente	menor	y	el	de
muertes	 mucho	 mayor».	 En	 Londres,	 donde	 se	 conservan	 registros	 especialmente
precisos,	 los	 entierros	 en	 el	 siglo	XVII	 eran	 dos	 veces	 más	 numerosos	 que	 los
bautismos,	y	tanto	la	mortalidad	materna	como	la	infantil	eran	particularmente	altas.
Sólo	 la	 inmigración	 masiva	 desde	 otras	 comunidades	 evitó	 que	 estas	 dos	 grandes
ciudades	 disminuyeran	 su	 tamaño,	 lo	 que	 significó	 que	 cada	 una	 de	 estas	 capitales
ejerció	 un	 pronunciado	 efecto	 «amortiguador»	 sobre	 la	 población	 del	 Reino	 en
general[6].	Ya	en	1616,	el	rey	Jacobo	I	predecía	con	preocupación	que	«todo	el	país	se
va	para	Londres,	de	modo	que,	con	el	tiempo,	Inglaterra	será	sólo	Londres,	y	todo	el
país	se	quedará	desierto,	y	todo	el	mundo	vivirá	miserablemente	en	nuestras	casas	y
morará	en	la	ciudad[7]».

Uno	de	los	súbditos	del	rey	Jacobo,	Ben	Jonson,	publicó	un	poema	satírico	sobre
el	efecto	«cementerio	urbano»	creado	por	la	falta	de	cobijo,	alimento	y	agua,	visto	a
través	de	un	valiente	trío	que	viajaba	por	las	alcantarillas	de	Londres:

La	fetidez,	las	enfermedades	y	la	vieja	Mugre,	su	madre,
la	hambruna,	la	necesidad	y	las	penas	a	docenas,
primas	todas	de	la	peste.
Pero	ellos	caminaban	sin	temor,	aunque	más	de	una	letrina
les	hablaba	más	alto	que	el	buey	de	Livio.

Según	James	Howell,	contemporáneo	de	Jonson,	París	no	estaba	mejor:	«Siempre
está	 sucio,	con	una	suciedad	que	el	continuo	movimiento	acaba	convirtiendo	en	un
aceite	untoso	que	es	imposible	de	lavar».	Por	otra	parte,	«además	de	la	mancha	que
esta	suciedad	deja,	el	olor	que	produce	es	tan	fuerte	que	puede	sentirse	desde	muchas
millas	 de	 distancia,	 si	 el	 viento	 te	 da	 en	 la	 cara	 cuando	 llegas	 del	 aire	 fresco	 del
campo.	Puede	que	ésta	sea	una	de	las	causas	por	las	que	la	peste	siempre	se	aloja	en
alguna	esquina	de	esta	gran	ciudad,	 a	 la	que	cabría	describir,	 como	en	 su	 tiempo	a
Escitia,	como	vagina	populorum».	Otro	contemporáneo,	Xie	Zhaozhe	se	quejaba	más
o	menos	de	lo	mismo	respecto	a	Pekín:

Las	casas	de	la	capital	están	tan	pegadas	unas	a	otras	que	no	queda	ni	un	espacio	libre,	y	en	los	mercados
se	acumulan	muchos	excrementos	y	suciedad.	Gente	de	toda	procedencia	vive	apelotonada	en	un	confuso
desorden,	y	hay	muchas	moscas	y	mosquitos.	Cuando	hace	calor,	es	casi	insoportable.	Basta	que	llueva	un
poco	de	seguido	para	que	se	produzcan	inundaciones.	De	modo	que	la	malaria,	las	diarreas	y	las	epidemias
se	suceden	unas	a	otras	sin	interrupción[8].

Por	 supuesto,	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 de	 toda	 época	 y	 prácticamente	 en
todo	 lugar	 se	 han	 quejado	 de	 cosas	 similares;	 pero	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 los
problemas	a	 los	que	 se	 enfrentaban	 se	 intensificaron.	Por	 ejemplo,	 en	 la	década	de
1630,	la	densidad	de	población	y	de	edificación	en	la	ciudad	de	Londres	alcanzó	unos
niveles	que	«probablemente	Gran	Bretaña	no	había	conocido	nunca	antes	ni	lo	haría
después».	 En	 algunas	 parroquias	 se	 apiñaban	 casi	 cuatrocientas	 personas	 por	 acre,
muchas	de	 las	cuales	vivían	en	casas	de	seis	plantas,	en	uno	de	 los	casos	con	«seis
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habitaciones	para	64	personas»	(una	media	de	once	por	habitación).	Al	menos	el	30
por	ciento	de	 las	 familias	de	Londres	vivían	al	 límite	o	por	debajo	del	 límite	de	 la
pobreza[9].

En	 muchas	 ciudades	 del	 siglo	XVII,	 la	 cada	 vez	 mayor	 dependencia	 de	 los
combustibles	fósiles	generó	nuevos	problemas.	Por	un	lado,	cualquier	interrupción	en
el	 suministro	no	 tardaba	en	 traducirse	en	una	miseria	generalizada.	En	1664,	Pekín
dio	la	bienvenida	a	 los	 invasores	manchúes	en	parte	porque	éstos	habían	prometido
restaurar	 el	 suministro	 de	 carbón	 de	 Shanxi,	 del	 que	 dependían	 tanto	 los	 hogares
como	 la	 industria,	 que	 había	 quedado	 interrumpido	 durante	 dos	 años	 debido	 a	 la
guerra	 civil.	 Del	mismo	modo,	 cuando	 aquel	mismo	 año	 las	 operaciones	militares
interrumpieron	el	suministro	del	carbón	de	Tyneside,	necesario	para	las	industrias	de
Londres,	un	observador	predijo:	«Este	invierno	habrá	disturbios».	Por	otro	lado,	los
combustibles	 fósiles	 dañaban	 la	 salud	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 debido	 a	 la
polución.	 En	 1656,	 el	 poeta	 inglés	 sir	 William	 Davenant	 publicó	 un
«entretenimiento»	 en	 el	 que	 se	 quejaba	 de	 que,	 en	 Londres,	 «el	 abundante	 uso	 de
vuestras	chimeneas	es	el	que	os	ha	levantado	el	techo	de	humo	que	cubre	la	ciudad»,
e	incluía	una	canción	que	comenzaba	diciendo:

Londres	se	ahoga	en	fuegos	sulfurosos
y	se	cubre	con	una	capa	y	una	capucha	negras
de	humo	de	carbón
como	si	estuviera	de	luto	por	los	cerveceros	y	los	tintoreros[10].

Dado	 que	 el	 carbón	 utilizado	 por	 los	 cerveceros,	 tintoreros	 y	 otros	 fabricantes
contenía	el	doble	de	sulfuro	que	el	que	se	usa	actualmente,	su	humo	oscurecía	el	aire,
manchaba	ropas	y	cortinas,	atrofiaba	árboles	y	flores,	ennegrecía	edificios	y	estatuas,
y	asfixiaba	y	mataba	a	 los	habitantes	de	 la	ciudad.	En	una	 temprana	condena	de	 la
contaminación	del	aire,	publicada	en	1661,	John	Evelyn	comparaba	las	«columnas	y
las	nubes	de	humo	que	escupen	las	gargantas	 llenas	de	hollín»	de	las	chimeneas	de
Londres	 con	 «la	 imagen	 de	Troya	 saqueada	 por	 los	 griegos».	 Los	 habitantes	 de	 la
capital,	 afirmaba,	 «no	 respiran	 otra	 cosa	 que	 una	 niebla	 contaminada	 y	 espesa
acompañada	de	un	vapor	sucio	y	lleno	de	hollín».	Las	señoras	utilizaban	almendras
molidas	 para	 limpiarse	 la	 piel,	mientras	 que	 los	 predicadores	 de	 las	 iglesias	 tenían
que	 competir	 para	 que	 se	 los	 escuchara	 con	 las	 continuas	 toses	 y	 flemas	 de	 sus
feligreses[11].	La	situación	era	aún	peor	en	las	ciudades	holandesas,	donde	las	fábricas
quemaban	 turba	 para	 la	 elaboración	 de	 cerveza,	 tintes,	 jabón	 y	 ladrillo,	 porque
(aunque	mucho	más	barata	que	el	carbón)	la	turba	generaba	humos	tóxicos.

La	presencia	de	industrias	en	el	corazón	de	las	ciudades	aumentó	en	gran	medida
el	riesgo	de	incendios,	como	también	lo	hizo	el	uso	de	la	madera	y	otros	materiales
inflamables	 para	 construir	 un	 gran	 número	 de	 viviendas	 baratas	 y	 de	mala	 calidad
para	 dar	 cabida	 a	 la	 gran	 afluencia	 de	 inmigrantes.	 En	 el	 Asia	 oriental,	 el	 uso	 de
madera	 no	 sólo	 para	 construir	 casas	 y	 tiendas	 sino	 también	 templos,	 oficinas
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gubernamentales	y	mercados	cubiertos	incrementó	aún	más	el	riesgo,	como	también
el	uso	de	hojas	de	palma	y	bambú	para	tejados	y	suelos,	y	la	práctica	de	la	cocina	en
braseros,	 el	 uso	de	 lámparas	de	 aceite	 como	 iluminación	y	 el	de	 fuegos	 artificiales
para	 las	 celebraciones.	 Incluso	 los	 ocupantes	 de	 los	 templos	 de	 piedra	 y	 ladrillo,
tumbas,	 fortalezas	 y	 almacenes	 comerciales	 se	 sentían	 inquietos.	 «¡Oh,	 la	 palabra
fuego!	—escribió	un	comerciante	 inglés	que	se	encontraba	en	Java—.	Si	 la	hubiera
oído	pronunciar,	ya	fuera	en	inglés,	malayo,	javanés	o	chino,	y	aunque	hubiera	estado
profundamente	 dormido,	 me	 habría	 levantado	 de	 un	 salto	 de	 la	 cama».	 Él	 mismo
recordaba	que,	mientras	los	comerciantes	dormían,	«muchas	veces	nuestros	hombres
hacían	sonar	un	tambor	a	 la	puerta	de	nuestros	dormitorios	y	nunca	los	oíamos;	sin
embargo,	si	inmediatamente	después	hubieran	susurrado	para	el	cuello	de	su	camisa
la	palabra	fuego	habríamos	salido	todos	corriendo	de	nuestras	habitaciones[12]».

Como	ha	 señalado	Christopher	Friedrichs:	 «De	 todos	 los	 elementos,	 no	 eran	 la
tierra,	el	agua	o	el	aire	los	que	de	forma	más	persistente	amenazaban	el	bienestar	de
las	 primeras	 ciudades	 modernas.	 El	 elemento	 más	 peligroso	 era	 el	 fuego»,	 y,	 a
mediados	 del	 siglo	XVII,	 los	 grandes	 incendios	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más
frecuentes	 y	 destructivos.	 En	 una	 gaceta	 sobre	 los	 fuegos	 accidentales	 urbanos	 en
Inglaterra	se	registraba	más	de	un	centenar	entre	1640	y	1689,	al	menos	diez	de	los
cuales	 consumieron	más	de	 cien	edificios.	Londres	 sufrió	 tantos	 incendios	 en	1655
que	muchos	 pensaron	 que	 eran	 un	 presagio	 del	 Juicio	 Final.	 Seis	 años	más	 tarde,
cuando	 tras	 el	 sermón	 dominical	 Samuel	 Pepys	 tuvo	 que	 enfrentarse	 por
decimoquinta	 vez	 consecutiva	 a	 peticiones	 de	 caridad	 para	 aquellos	 cuyas	 casas
habían	ardido,	éste	se	enfadó	y	«decidió	no	darles	nada	más[13]».	Su	opinión	cambió
en	1666,	cuando	el	«gran	incendio»	de	Londres	destruyó	la	catedral	de	San	Pablo,	el
ayuntamiento,	 la	 Bolsa	 de	 Londres,	 84	 iglesias	 y	 13	 000	 casas,	 dejando	 a	 80	 000
personas	sin	hogar	y	causando	daños	valorados	en	ocho	millones	de	libras.	Aunque
los	ciudadanos	de	Londres	culparon	al	alcalde,	que	al	principio	había	bromeado	con
que	 hasta	 «una	 mujer	 podía	 haberlo	 apagado	 haciendo	 pis	 encima»	 y	 no	 había
construido	 cortafuegos,	 el	 verdadero	 culpable	 fue	 el	 clima:	 tras	 una	 primavera
insólitamente	calurosa	y	seca,	 las	 temperaturas	se	elevaron	1,5	ºC	por	encima	de	 lo
normal	 durante	 el	 verano	 de	 1666,	 y	 un	 descenso	 de	 las	 precipitaciones	 de	 150
mililitros	 convirtió	 Londres	 en	 una	 caja	 de	 fósforos.	 La	 situación	 fue	 la	misma	 en
gran	 parte	 del	 noroeste	 de	 Europa,	 lo	 que	 también	 dio	 lugar	 a	 incendios	 en	 una
veintena	 de	 ciudades	 alemanas.	 Sólo	 la	 espectacular	 destrucción	 de	 una	 parte	 tan
extensa	de	Londres	ha	podido	eclipsar	la	frecuencia	de	los	incendios	urbanos	en	otros
lugares[14].

Londres	no	fue	la	única	capital	donde	la	inusual	sequía	de	mediados	del	siglo	XVII
produjo	un	«gran	 incendio».	En	Moscú,	en	1648,	 tras	varios	meses	sin	 lluvias,	«en
sólo	 unas	 horas,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad	 rodeada	 por	 la	 Muralla	 Blanca,	 y
aproximadamente	 la	mitad	exterior	a	dicha	muralla,	ardió	en	 llamas»;	además,	gran
parte	de	 la	nueva	capital	mogola	de	Shahjahanabad	(actualmente	Delhi)	 también	se
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quemó	en	1662.	Estambul	sufrió	más	incendios	(y	más	devastadores)	en	el	siglo	XVII
que	en	ningún	otro	período	de	su	historia:	uno	de	ellos,	en	1660,	de	nuevo	tras	una
prolongada	sequía,	consumió	280	000	viviendas	y	varios	edificios	públicos[15].	Varios
incendios	 importantes	 devastaron	 también	 Edo,	 la	 ciudad	 más	 grande	 de	 Japón,
especialmente	el	incendio	de	Meireki	en	1657,	el	cual,	como	el	de	Moscú	de	1648,	el
de	 Estambul	 de	 1660	 y	 el	 de	 Londres	 de	 1666,	 se	 desencadenó	 tras	 una	 anormal
sequía.	Tres	grandes	incendios	se	combinaron	para	destruir	tres	cuartas	partes	de	Edo,
incluidas	50	000	casas	de	comerciantes	y	artesanos,	casi	1000	mansiones	nobiliarias	y
más	 de	 350	 templos	 y	 santuarios.	 Incluso	 el	 suntuoso	 nuevo	 castillo	 del	 sogún,	 el
edificio	más	alto	de	Japón,	«comparable	con	cualquiera	de	las	más	grandes	ciudades
amuralladas	 de	 Europa,	 ha	 quedado	 completamente	 destruido	 por	 este	 horrible
fuego»,	 en	 el	 que	 murieron	 en	 torno	 a	 160	 000	 personas.	 En	 palabras	 de	 un
contemporáneo	japonés	de	la	época:	«Cuando	el	fuego	se	echó	sobre	ellos,	quemando
completamente	 todo	 lo	 que	 encontraba	 a	 su	 paso,	 algunas	 personas	 no	 pudieron
soportar	más	el	calor	y	formaron	un	escudo	humano	para	tratar	de	repeler	las	llamas,
pero	se	ahogaron	en	 la	nube	de	humo.	Otros	 fueron	consumidos	por	el	 fuego	y	sus
miembros	quedaron	hechos	cenizas».	Un	testigo	presencial	holandés	describía	cómo
vio,	 «preso	 del	 horror	 y	 el	 espanto,	 arder	 aquella	 inmensa	 ciudad,	 como	Troya»,	 y
cómo,	 al	 día	 siguiente,	 «caminando	 por	 sus	 calles»,	 encontró	 «por	 todas	 partes
innumerables	personas	quemadas,	parcial	o	completamente	consumidas,	de	las	cuales
al	menos	una	tercera	parte	eran	niños	pequeños,	muertas	unas	junto	a	otras».	También
captó	 esta	 desolación	 en	 una	 impresionante	 pintura	 en	 la	 que	 mostraba	 manzanas
enteras	 de	 viviendas	 vacías,	 árboles	 carbonizados	 y	montones	 de	 cadáveres	 en	 las
calles	(lámina	4[16]).	Nada	más	haber	comenzado	la	reconstrucción,	otro	 importante
incendio	 «destruyó	 una	 área	 de	 unos	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 de	 circunferencia»,
seguido	de	un	 tercero	en	1668	que	«devoró	 tantas	 casas	de	nobles	y	 civiles	que	 se
estima	 que	 ha	 destruido	 dos	 tercios	 de	 la	 ciudad	 de	 Edo».	 Según	 un	 visitante
holandés,	«parece	haberse	convertido	en	costumbre	que	ese	devastador	elemento	[el
fuego]	arrase	allí	en	torno	a	la	fecha	del	Año	Nuevo	japonés[17]».

Se	puede	demostrar	la	extraordinaria	intensidad	de	los	cuatro	incendios	de	Edo	de
mediados	 del	 siglo	XVII.	 Un	 «núcleo»	 de	 tierra	 excavado	 en	 1975	 en	 un	 solar	 de
Hitotsubashi,	no	muy	 lejos	del	 castillo	del	 sogún,	 reveló	 tres	prominentes	 capas	de
ceniza.	 La	 más	 reciente,	 que	 representa	 la	 tormenta	 de	 fuego	 causada	 por	 el
bombardeo	 de	 Tokio	 en	 1945,	medía	 diez	 centímetros;	 la	 segunda,	 causada	 por	 el
fuego	que	siguió	al	terremoto	de	Kanto	de	1923,	medía	quince	centímetros;	la	tercera,
testimonio	de	los	incendios	de	mediados	del	siglo	XVII,	medía	veinte	centímetros.	El
hecho	de	que	los	restos	quemados	de	1657-1668	tuvieran	el	doble	de	grosor	que	los
creados	 por	 la	 pirotecnia	más	 avanzada	 del	 siglo	XX	 resulta	 tan	 sorprendente	 como
significativo[18].

Estos	incendios	urbanos	fueron	aparentemente	accidentales,	pero	fueron	muchos
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más	 los	producidos	a	causa	de	 las	guerras.	Así,	durante	 la	década	de	1640,	aunque
trece	 ciudades	 inglesas	 sufrieron	 incendios	 «accidentales»,	 los	 soldados	 causaron
deliberadamente	al	menos	80	más,	algunos	de	ellos	de	grandes	dimensiones	(más	de
80	 casas	 destruidas	 en	 Birmingham	 y	 casi	 250	 en	Gloucester	 en	 1643).	 La	 guerra
también	 destruyó	 ciudades	 de	 otras	 maneras:	 la	 construcción	 o	 ampliación	 de
fortificaciones,	 la	 preparación	 ante	 un	 asedio	 o	 el	 propio	 fuego	 causado	 por	 la
artillería,	 hicieron	 desaparecer	 muchos	 edificios.	 En	 Exeter,	 la	 tercera	 ciudad	 más
grande	 de	 Inglaterra,	 entre	 1642	 y	 1646	 los	 defensores	 arrasaron	 deliberadamente
todos	los	barrios	de	la	periferia,	donde	había	vivido	un	tercio	de	la	población	antes	de
la	guerra,	mientras	que	los	bombardeos	sufridos	durante	dos	asedios	dejaron	«calles
enteras	 convertidas	 en	 cenizas».	 Aunque	 Exeter	 resistió	 con	 éxito	 su	 toma,	 no
recobraría	sus	dimensiones	anteriores	a	la	guerra	hasta	pasados	sesenta	años[19].

La	 prevalencia	 de	 la	 guerra	 significaba	 que	 todos	 los	 espacios	 urbanos
necesitaban	 murallas;	 de	 hecho,	 el	 carácter	 chino	 más	 comúnmente	 utilizado	 para
designar	ciudad	(cheng:	 )	significa	literalmente	«murallas	de	la	ciudad»,	porque	se
compone	del	carácter	cuyo	significado	es	«tierra»	( )	más	el	de	«completa»	( ).
Pero	dichas	murallas	no	siempre	lograron	salvar	a	la	comunidad	que	vivía	dentro	de
ellas.	 Maguncia,	 en	 Alemania	 occidental,	 que	 se	 rindió	 sin	 resistencia	 en	 1631,
durante	los	cinco	años	siguientes	perdió	el	25	por	ciento	de	sus	casas,	el	40	por	ciento
de	su	población	y	el	60	por	ciento	de	su	riqueza,	mientras	servía	de	cuartel	general	de
la	 fuerza	 expedicionaria	 suiza.	 Aunque	 sus	 enormes	 murallas	 permitieron	 a	 Pavía
(Lombardía)	 resistir	 un	 asedio	 de	 ocho	 semanas	 en	 1655,	 su	 triunfo	 también	 dejó
arruinada	la	ciudad:	la	falta	de	demanda	destruyó	sus	industrias,	la	compra	de	harina
previa	al	asedio	y	el	subsidio	de	los	precios	del	pan	durante	éste	quebraron	su	erario,
y	la	destrucción	por	parte	de	los	sitiadores	de	todos	los	activos	municipales	situados
fuera	de	las	murallas	dificultó	gravemente	la	recuperación	económica.	Sin	embargo,
Pavía	tuvo	suerte:	las	ciudades	tomadas	por	la	fuerza	durante	mediados	del	siglo	XVII
sufrieron	pérdidas	mucho	mayores	que	se	 tardarían	una	generación	en	recuperar.	El
asedio	y	saqueo	de	Mantua	en	1629	redujo	su	población	de	29	000	a	9000	habitantes;
en	 1647	 todavía	 tenía	 sólo	 15	 000	 habitantes,	 y	 20	 000	 en	 1676.	 La	 población	 de
Varsovia,	la	capital	de	la	Mancomunidad	de	Polonia-Lituania,	contabilizaba	en	torno
a	unos	30	000	en	la	década	de	1630	(y	100	000	cuando	se	reunió	la	Dieta),	pero	cayó
por	debajo	de	 los	6000	 tras	 la	ocupación	por	parte	de	 las	 fuerzas	de	Transilvania	y
Suecia	en	1655-1657,	que	además	dejó	en	ruinas	más	de	la	mitad	de	sus	edificios[20].
Posiblemente,	 la	 peor	 catástrofe	 urbana	 causada	 por	 el	 hombre	 en	 este	 período
ocurrió	 en	 1642	 cuando,	 tras	 un	 asedio	 que	 duró	 un	 año,	 el	 líder	 rebelde	 chino	Li
Zicheng	 decidió	 forzar	 la	 rendición	 de	Kaifeng	 (capital	 de	 la	 provincia	 de	Henan)
rompiendo	 los	 diques	 del	 cercano	 río	 Amarillo.	 Por	 una	 fatídica	 coincidencia,	 y
exactamente	 en	 el	mismo	momento,	 los	 defensores	 rompieron	 otra	 serie	 de	 diques
con	 la	 esperanza	de	 inundar	 el	 campamento	de	Li	 y	 obligarlo	 a	 alejarse.	Según	un
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contemporáneo,	el	agua	procedente	de	ambas	brechas	entró	a	raudales	por	una	de	las
puertas	de	 la	ciudad,	causando	unas	 inundaciones	que	«de	repente	alcanzaron	hasta
seis	metros».	Al	día	siguiente,	Li	envió	hombres	a	la	ciudad	en	barcos	para	saquearla
y	pedir	rescate,	pero	no	encontraron	ni	una	alma[21].

Las	 inundaciones	 también	 contribuyeron	 al	 efecto	 «cementerio	 urbano».	 Dado
que	 muchas	 ciudades	 fueron	 formándose	 junto	 a	 ríos	 y	 lagos,	 un	 nivel	 alto	 de
precipitaciones	 podía	 causar	 ingentes	 daños	 por	 inundación,	 incluso	 sin	 mediar
intervención	militar	alguna.	La	peor	inundación	de	la	historia	de	Ciudad	de	México
ocurrió	en	1629,	cuando	una	combinación	de	lluvias	torrenciales	y	un	alcantarillado
inadecuado	 hicieron	 que	 los	 lagos	 de	 los	 alrededores	 aumentaran	 su	 nivel	 de	 agua
repentinamente,	 dejando	 sumergidas	 partes	 importantes	 de	 la	 ciudad	 durante	 cinco
años.	 La	 catástrofe	 hizo	 que	 algunos	 se	 plantearan	 la	 reubicación	 de	 la	 capital,	 y
aunque	 en	 esta	 ocasión	 el	 gobierno	 central	 español	 rechazó	 la	 opción,	 treinta	 años
después	 las	 repetidas	 inundaciones	 llevaron	 a	 aprobar	 el	 abandono	 de	 la	 capital
regional	de	Santa	Fe	 la	Vieja,	 en	Argentina,	y	 reubicarla	 en	 terrenos	más	altos.	En
Europa,	el	Sena	se	desbordó	y	anegó	París	dieciocho	veces	durante	el	siglo	XVII,	con
inundaciones	especialmente	graves	en	1649,	1651	y	1658;	las	ciudades	de	las	tierras
bajas	 de	 la	 provincia	 de	 Holanda	 sufrieron	 aún	 con	 más	 frecuencia,	 dado	 que	 las
tormentas	del	mar	del	Norte	hacían	saltar	periódicamente	el	agua	por	encima	de	los
diques	(como	en	1651,	inundando	Ámsterdam[22]).

Una	 última	 causa	 del	 efecto	 «cementerio	 urbano»	 fue	 la	 dependencia	 de	 las
primeras	ciudades	modernas	de	los	alimentos	que	se	producían	en	lugares	lejanos.	Un
magistrado	 chino,	 cerca	 de	 Shanghái,	 predecía	 con	 absoluta	 claridad	 el	 peligro
inherente	a	esta	situación:

Nuestro	 país	 no	 produce	 arroz,	 sino	 que	 depende	 para	 su	 alimentación	 de	 otras	 áreas.	 Cuando	 el	 trigo
alcanza	 su	 maduración	 en	 verano,	 y	 las	 cosechas	 del	 otoño	 ya	 están	 creciendo,	 los	 barcos	 de	 los
comerciantes	que	llegan	cargados	de	arroz	forman	una	fila	continua	[…].	[Pero]	si	por	casualidad	hubiera
un	 brote	 de	 hostilidades	 […]	 y	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 abrieran	 durante	 diez	 días,	 y	 la	 gente
hambrienta	levantara	sus	voces	en	un	clamor,	¿cómo	podrían	evitarse	las	revueltas	y	desórdenes?

Sus	 temores	 se	 hicieron	 realidad	 en	 1641-1642	 cuando,	 aun	 sin	 «un	 brote	 de
hostilidades»,	el	enfriamiento	global	destruyó	 la	cosecha	de	arroz	en	 todo	el	 sur	de
China.	 Alrededor	 de	 500	 000	 personas	murieron	 de	 hambre	 y	 el	 orden	 público	 se
colapsó[23].

Las	«ciudades	palacio».

Las	 «ciudades	 palacio»,	 aquéllas	 con	 una	 gran	 población	 de	 funcionarios
gubernamentales,	por	otra	parte	 improductivos,	que	alimentar,	eran	más	vulnerables
debido	a	que	normalmente	tenían	que	importar	una	gran	proporción	de	su	comida,	lo
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que	los	obligaba	a	buscar	suministros	más	lejos	—y,	cuanto	más	larga	es	la	cadena	de
suministro,	más	proclive	a	sufrir	interrupciones—.	De	modo	que,	cada	año,	grandes
convoyes	de	barcazas	 transportaban	450	000	 toneladas	de	arroz	 (así	 como	 ingentes
cantidades	 de	 trigo,	 mijo,	 alubias	 y	 otros	 alimentos)	 a	 Pekín	 a	 lo	 largo	 del	 Gran
Canal,	que	se	extendía	cerca	de	2000	kilómetros,	hasta	los	fértiles	arrozales	del	valle
del	Yangtsé.	En	1641,	una	sequía	en	Shandong	hizo	que	el	Gran	Canal	se	secara	(por
única	vez	en	su	historia).	Además,	a	partir	de	1642,	el	temor	a	los	ataques	por	parte
de	 bandidos	 interfirió	 en	 el	 mantenimiento	 rutinario	 (dragados,	 construcción	 de
diques	y	reparación	de	esclusas)	e	interrumpió	el	tránsito	de	los	convoyes.	Dado	que
la	 mayoría	 del	 arroz	 importado	 era	 para	 alimentar	 a	 los	 300	 000	 habitantes	 de	 la
Ciudad	 Interior	 (la	 familia	 imperial,	 burócratas,	 eunucos,	 artesanos,	 guardas,
comerciantes	 y	 sus	 familias),	 el	 fracaso	 del	 último	 emperador	 Ming	 a	 la	 hora	 de
alimentar	a	su	propia	gente	contribuyó	sin	duda	a	su	decisión	de	rendir	la	capital,	sin
apenas	disparar	un	tiro,	en	1644.

El	aprovisionamiento	del	Estambul	del	siglo	XVII,	otra	ciudad	palacio,	se	asemeja
sorprendentemente	 al	 de	 Pekín.	 La	 capital	 otomana	 importaba	 miles	 de	 ovejas	 y
corderos,	 más	 de	 quinientas	 toneladas	 de	 ganado	 y	 quinientas	 toneladas	 de	 pan
diariamente,	porque	el	sultán	(al	igual	que	el	emperador	chino)	necesitaba	alimentar
no	sólo	a	la	familia	imperial,	sino	también	a	burócratas,	eunucos,	artesanos,	guardias,
comerciantes	y	 sus	 familias,	 así	 como	a	 los	 estudiantes	de	 los	 colegios	y	madrazas
ligadas	a	las	mezquitas	imperiales.	También	como	Pekín,	Estambul	contaba	con	una
importante	red	de	suministro	—Egipto,	los	Balcanes	y	las	tierras	en	torno	a	los	mares
Egeo	 y	Negro,	 que	 regularmente	 enviaban	 comida	 a	 la	 ciudad,	 parte	 de	 ella	 como
tributo,	 como	 se	 había	 venido	 haciendo	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 romanos—,	 pero
sujeta	a	interrupciones	por	causas	naturales	y	humanas.	Por	ejemplo,	en	1620-1621,
el	Bósforo	se	congeló,	mientras	que	en	1641-1643	unas	riadas	del	Nilo	inusualmente
débiles	 causaron	 una	 épica	 sequía	 en	 Egipto:	 ambos	 acontecimientos	 de	 origen
climático	 redujeron	 espectacularmente	 el	 suministro	 de	 comida	 que	 se	 enviaba	 a
palacio.	 La	 guerra	 también	 interfería	 en	 el	 suministro	 de	 alimentos:	 entre	 1645	 y
1658,	cuando	flotas	enemigas	impidieron	repetidamente	el	paso	de	los	barcos	a	través
de	los	Dardanelos,	los	precios	de	los	alimentos	en	la	capital	otomana	se	dispararon.
En	todo	caso,	como	en	Pekín,	fuera	cual	fuera	la	causa,	las	familias	de	aquellos	que
normalmente	 eran	 alimentados	 por	 el	 Estado	 sufrieron	 la	 peor	 parte,	 lo	 que
contribuye	 a	 explicar	 por	 qué	 el	 personal	 de	 palacio	 lideró	 las	 revueltas	 que
culminaron	en	regicidio	tanto	en	1622	como	en	1648[24].

En	Madrid,	 la	capital	de	 la	Monarquía	española,	 los	magistrados	 impusieron	un
programa	diario	 según	el	 cual	 cada	pueblo	cercano	 tenía	que	entregar	una	cantidad
específica	de	 trigo	al	 granero	 especial	destinado	a	 alimentar	 a	 la	 corte.	Cuando	 los
suministros	 mermaron	 durante	 la	 desastrosa	 cosecha	 de	 1630,	 los	 magistrados
ampliaron	el	sistema	tributario	para	incluir	a	más	de	quinientas	comunidades	situadas
dentro	 de	 un	 radio	 de	 96	 kilómetros.	 Cada	 casa	 de	 estas	 comunidades	 se	 hizo
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responsable	de	suministrar	una	cuota	fija	de	la	cantidad	requerida	por	la	corte,	treinta
toneladas	de	trigo	al	día[25].	En	1647,	el	presidente	del	Consejo	Real	advirtió	al	rey:

La	multitud	y	continuación	de	las	aguas	ha[n]	imposibilitado	de	[tal]	manera	el	tráfico	de	los	caminos	que
proveyéndose	esta	corte	de	 los	 lugares	de	veinte	 leguas	en	contorno	apenas	pueden	 llegar	 los	que	están
muy	 cerca,	 aviéndoseles	 ya	 acabado	 la	 arina	 y	 no	 pudiendo	 salir	 a	 el	 campo	por	 leña	 para	 calentar	 los
ornos.	En	los	molinos	an	quedado	muy	pocas	ruedas	corrientes	por	averse	inundado	en	mucha	parte	[…].
La	arina	de	Castilla	 la	Biexa,	que	hacía	la	principal	provisión,	no	entra	por	no	vadearse	los	arroios.	Los
panaderos	de	esta	Corte	nunca	an	tenido	forma,	ni	disposición,	para	cocer	más	de	lo	que	suelen	entre	año,
con	que	ha	sido	fuerza	consumir	 toda	 la	arina	del	pósito,	de	que	se	ba	ya	proveyendo	trigo	a	 los	que	 le
quieren,	aunque	no	ay	el	competente	para	tan	largo	y	extraordinario	tiempo.

Los	graneros	de	la	ciudad	pronto	se	vaciaron,	y	el	ministro	se	preocupó	«porque
para	cien	personas	que	oy	claman,	tendrá	Vuestra	Majestad	todo	el	pueblo	en	la	plaça
del	 palacio	 si	 faltase	 un	 día	 la	 provisión[26]».	 Para	 evitar	 el	 desastre,	 el	 gobierno
volvió	a	extender	unilateralmente	el	sistema	del	tributo	de	grano,	rescindió	todas	las
exenciones,	desestimó	 todas	 las	peticiones	de	alivio	de	 las	villas	oprimidas	y	envió
representantes	a	más	de	190	kilómetros	de	la	capital	para	requisar	pan.	Gracias	a	estas
rápidas	 y	 radicales	 respuestas,	 Felipe	IV	 nunca	 llegó	 a	 encontrarse	 con	 «todo	 el
pueblo	en	la	plaça	del	palacio[27]».

Las	ciudades	palacio	no	fueron	las	únicas	en	crear	una	sofisticada	pero	vulnerable
red	de	suministro.	Cuando	otros	centros	urbanos	rebasaron	la	capacidad	de	sus	tierras
interiores	para	alimentarlos,	también	se	hicieron	dependientes	de	distantes	fuerzas	de
mercado.	Así,	las	crecientes	poblaciones	de	las	más	importantes	ciudades	portuarias
de	 la	 costa	 atlántica	 europea	 (incluidas	 Londres,	 Ámsterdam,	 Amberes,	 Lisboa	 y
Sevilla)	 dependían	 para	 el	 pan	 diario	 de	 la	 importación	 de	 grandes	 cantidades	 de
grano	de	la	Mancomunidad	de	Polonia-Lituania,	que	gozaba	de	un	suelo	fértil,	mano
de	 obra	 barata	 y	 fácil	 acceso	 al	 transporte	 naval.	 A	mediados	 del	 siglo	XVII,	 entre
150	000	y	200	000	toneladas	de	grano	bajaban	al	año	por	el	Vístula	para	venderse	en
Dánzig,	 donde	 una	 media	 de	 1500	 barcos	 lo	 cargaban	 y	 transportaban	 a	 Europa
occidental.	Cualquier	interferencia	en	este	comercio	—como	la	guerra	entre	Polonia	y
Suecia	en	la	década	de	1620,	o	cuando	la	bahía	de	Dinamarca	se	congeló	a	principios
de	1658—	hacía	que	el	precio	del	pan	 se	disparara	de	 inmediato	en	 las	principales
ciudades	de	la	Europa	atlántica,	donde	los	miembros	más	pobres	de	su	población	se
morían	de	hambre.

Las	macrorregiones

Ningún	 asentamiento	 moderno	 era	 completamente	 autosuficiente:	 todos	 ellos
necesitaban	 importar	 al	 menos	 algunos	 productos.	 Incluso	 los	 habitantes	 de	 los
pueblos	 de	 las	 zonas	 altas,	 aislados	 parte	 del	 año	 por	 las	 nieves	 del	 invierno	 o	 las
lluvias	monzónicas,	periódicamente	recorrían	el	camino	hasta	la	ciudad	con	mercado
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más	 cercana	 para	 vender	 su	 artesanía	 o	 su	 excedente	 agrícola	 y	 adquirir	 productos
esenciales	como	sal	para	la	conservación	de	alimentos	o	hierro	para	la	fabricación	de
herramientas.	A	medida	que	la	densidad	de	población	fue	aumentando	en	el	siglo	XVI,
el	número	de	ciudades	con	mercado	se	multiplicó	de	forma	espectacular.	En	China,	el
número	de	mercados	en	la	prefectura	de	Zhangzhou	(Fujian)	aumentó	de	11	en	1491
a	38	en	1573,	y	a	65	en	1628.	En	Japón,	las	ciudades	con	mercado	en	la	mayor	parte
de	 las	 llanuras	 costeras	 se	 encontraban,	 en	 1630,	 entre	 cuatro	 y	 seis	 kilómetros	 de
distancia;	mientras	que	en	esa	misma	época,	en	Inglaterra,	hombres	y	mujeres	tenían
que	viajar	una	media	de	veinte	millas	hasta	el	mercado	más	cercano.

Los	mercados	alcanzaban	su	mayor	densidad	en	torno	a	las	ciudades	importantes
—en	los	condados	de	los	alrededores	de	Londres,	los	mercados	estaban	por	lo	general
a	 menos	 de	 kilómetro	 y	 medio,	 porque	 formaban	 parte	 de	 una	 zona	 de	 actividad
económica	 que	 contaba	 con	 los	 mejores	 terrenos	 agrícolas,	 mayor	 densidad	 de
población,	núcleos	de	comunicación	y	transporte,	y	mayor	acumulación	de	capital—.
Los	 economistas	 las	 llaman	 «macrorregiones».	La	China	 de	 los	Ming	 incluía	 ocho
macrorregiones,	 cada	 una	 de	 ellas	 basada	 en	 un	 sistema	 fluvial	 y	 separada	 de	 las
demás	 por	 barreras	 naturales.	 El	 subcontinente	 indio	 también	 incluía	 varias
macrorregiones,	 incluyendo	 los	 valles	 de	Gujarat	 y	 el	Ganges;	 el	 Imperio	 otomano
contaba	con	Egipto,	las	tierras	en	torno	al	mar	Egeo	y	la	región	del	mar	Negro;	en	las
Américas,	Ciudad	de	México	constituía	el	centro	de	una	macrorregión;	y	 lo	mismo
las	llanuras	de	Kinai	y	Kanto	en	Japón.	Entre	las	macrorregiones	de	Europa	se	incluía
el	cuadrilátero	GénovaTurín-Venecia-Florencia	en	Italia;	en	Inglaterra,	 los	condados
de	 los	 alrededores	 de	 Londres;	 las	 provincias	 adyacentes	 de	 Holanda,	 Zelanda	 y
Utrecht;	 y	 la	 Île-de-France.	Muchos	 de	 los	 asentamientos	 de	 estas	 macrorregiones
seguían	 una	 estrategia	 económica	 de	 alto	 riesgo,	 pero	 también	 alta	 rentabilidad:	 se
concentraban	en	producir	cultivos	destinados	al	comercio	que	vendían	a	mercaderes	y
fabricantes,	e	importaban	la	comida	que	necesitaban	de	lugares	lejanos[28].

En	 las	 épocas	 buenas,	 las	 macrorregiones	 generaban	 extraordinarias
oportunidades	 económicas	 para	 los	 agricultores,	 pero	 a	 un	 alto	 riesgo.	 En	 primer
lugar,	gracias	al	aumento	de	la	demanda	externa	y	unos	costes	de	transporte	estables,
muchos	 agricultores	 emprendían	 la	 transición	 de	 una	 agricultura	 general	 a	 otra
especializada,	 invirtiendo	 en	 las	 herramientas,	 materias	 primas	 y	 mano	 de	 obra
necesarias	 para	 producir	 un	 solo	 cultivo,	 o	 un	 conjunto	 reducido	 de	 ellos,	 para	 el
mercado.	Por	ejemplo,	en	el	ducado	de	Wurtemberg	(suroeste	de	Alemania),	en	1622,
muchos	agricultores	e	incluso	comunidades	enteras	habían	dejado	de	cultivar	grano	y
convertido	todas	sus	tierras	en	productoras	de	los	vinos	por	los	que	hoy	en	día	la	zona
sigue	 siendo	 famosa.	 Esto	 hizo	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 dependiera	 del	 grano
importado	para	fabricar	su	pan	de	cada	día	y,	por	tanto,	cuando	aquel	año	la	cosecha
apenas	 alcanzó	 la	mitad	 de	 la	 producción	 normal,	 gran	 parte	 de	Wurtemberg	 pasó
hambre[29].	 En	muchas	 zonas	 de	 la	China	 oriental,	 también	muchos	 agricultores	 se
pasaron	a	los	cultivos	comerciales	para	el	mercado,	como	azúcar,	té,	pescado,	seda	y
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algodón.	Al	principio,	el	trastorno	que	suponían	estos	cambios	no	era	mucho.	Por	una
parte,	el	arroz	requiere	un	cultivo	intensivo	en	marzo,	mayo	y	julio,	mientras	que	el
algodón	 exige	más	 atención	 en	 abril,	 junio	 y	 entre	 agosto	 y	 octubre;	 por	 tanto,	 la
misma	mano	de	obra	podía	producir	ambos	cultivos.	Por	otro	lado,	los	estanques	de
peces	 llevaban	mucho	 tiempo	 existiendo	 en	 los	 deltas	 de	 los	 ríos	 del	 sur,	 en	 cuyas
orillas	 se	 cultivaban	 árboles	 frutales;	 los	 peces	 (principalmente	 carpas)	 se
alimentaban	de	la	materia	orgánica	que	caía	de	los	árboles,	y	el	estiércol	recogido	de
los	estanques	fertilizaba	los	árboles	y	los	arrozales	de	los	alrededores.	Pero	a	medida
que	 la	 creciente	 demanda	 fue	 haciendo	 subir	 el	 precio	 de	 la	 seda,	 los	 granjeros
comenzaron	 a	 sustituir	 sus	 árboles	 frutales	 por	moreras,	 el	 árbol	 de	 cuyas	 hojas	 se
alimenta	 el	 gusano	 de	 seda,	 y	 también	 convirtieron	 los	 arrozales	 en	 estanques	 de
peces	 con	 moreras	 plantadas	 en	 sus	 orillas.	 A	 primera	 vista,	 esto	 constituía	 un
ecosistema	 sostenible,	 dado	 que	 casi	 todos	 los	 recursos	 minerales	 y	 energéticos
necesarios	 se	 reciclaban.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 un	 sistema	 cerrado:	 los	 que	 se
concentraban	 en	 la	 producción	 de	 peces	 y	 seda	 ya	 no	 podían	 alimentarse	 por	 sí
mismos	 y	 dependían	 completamente	 del	 arroz	 producido	 a	 kilómetros	 (a	 menudo
cientos	de	kilómetros)	de	distancia.	Al	mismo	dilema	se	enfrentaron	los	agricultores
chinos	que	abandonaron	el	cultivo	de	cereales	para	plantar	algodón,	al	principio	en
los	terrenos	secos	o	en	las	zonas	altas	de	sus	arrozales,	y	luego	en	toda	la	extensión
de	sus	propiedades.	Aunque	algunos	años	los	minifundistas	podían	sacar	una	fortuna
del	 algodón,	 el	 cultivo	 necesitaba	 tanto	 fertilizante	 como	 el	 arroz	 y	 era	 más
vulnerable	 a	 las	 inundaciones,	 la	 sequía	 y	 los	 fuertes	 vientos.	 Como	 nadie
almacenaba	 la	 cosecha	 anual,	 su	 valor	 de	 mercado	 inmediatamente	 reflejaba	 las
variaciones	 en	 el	 clima	y	 en	 el	 precio	de	 los	 fertilizantes,	 así	 como	en	 la	 demanda
misma	 de	 algodón,	 todos	 ellos	 factores	 sobre	 los	 que	 los	 agricultores	 no	 tenían
ningún	control.	De	modo	que,	antes	o	después,	el	«cultivo	milagro»	fracasaba,	o	el
mercado	se	colapsaba.	En	ambos	casos,	sus	productores	se	morían	de	hambre.

La	segunda	oportunidad	de	oro	para	los	agricultores	que	acompañó	el	crecimiento
de	las	macrorregiones	en	el	siglo	XVI	fue	la	ocasión	de	recuperar	tierras	inundadas.	En
el	 norte	 de	 Holanda,	 el	 crecimiento	 de	 Ámsterdam	 y	 otras	 ciudades	 adyacentes
estimuló	a	los	empresarios	a	recuperar	220	000	acres	de	lagos,	estuarios	y	marismas
entre	1590	y	1640,	 lo	que	dio	 lugar	a	 la	creación	de	1400	nuevas	y	extensas	fincas
agrícolas.	En	China,	en	el	siglo	XVI	se	completaron	más	de	mil	nuevos	proyectos	de
control	de	aguas,	el	doble	que	en	el	siglo	anterior,	y	todavía	fue	mayor	el	número	de
planes	abandonados	que	volvieron	a	ser	puestos	en	servicio	gracias	a	las	reparaciones
llevadas	 a	 cabo.	 En	 Japón,	 entre	 1550	 y	 1640,	 los	 principales	 programas	 de
recuperación	de	tierras	duplicaron	como	mínimo	el	área	de	los	arrozales.	No	obstante,
todos	 estos	 proyectos	 hidráulicos	 eran	 vulnerables.	 Por	 una	 parte,	 requerían	 un
constante	 mantenimiento:	 una	 inundación,	 cualquiera	 que	 fuera	 su	 causa,	 requería
una	 actuación	 inmediata,	 ya	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 se	 deja	 el	 agua,	 más	 difícil
resulta	 el	 drenaje.	 Por	 otra,	 las	 tropas	 enemigas	 podía	 destruir	 fácilmente	 diques	 y
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presas,	 e	 impedir	 las	 reparaciones.	Estas	 acciones	 conllevaban	 el	 riesgo	 de	 generar
desórdenes,	 tanto	 porque	 los	 campesinos	 que	 perdían	 sus	 tierras	 no	 tenían	muchas
más	 alternativas	 que	unirse	 a	 los	 agresores,	 como	porque	 las	 inundaciones	 creaban
excelentes	 reductos	 en	 los	 que	 dichos	 agresores	 podían	 prosperar	 (véanse	 algunos
ejemplos	chinos	en	el	capítulo	5[30]).

La	tercera	oportunidad	de	oro	asociada	a	las	macrorregiones	era	que	el	clima	más
cálido	 del	 siglo	XVI,	 que	 reducía	 el	 riesgo	 de	 heladas	 que	 malograba	 las	 cosechas
tanto	 tempranas	 como	 tardías,	 permitía	 un	 cultivo	más	 intensivo	 para	 satisfacer	 la
creciente	 demanda	 de	 alimentos	 de	 la	 cada	 vez	 más	 numerosa	 población.	 Los
aumentos	más	espectaculares	se	produjeron	en	el	sureste	de	China,	donde	el	impuesto
sobre	bienes	inmuebles	variaba	según	el	número	de	acres,	más	que	en	función	de	la
producción,	 animando	 a	 los	 agricultores	 a	 plantar	 dos	 y	 hasta	 tres	 cultivos	 al	 año.
Muchos	contemporáneos	incrédulos	de	la	década	de	1620	describieron	este	sistema,
algunos	 de	 ellos,	 chinos	—«en	 la	 provincia	 de	 Cantón	 hay	 campos	 en	 los	 que	 se
recogen	tres	cosechas;	 la	razón	es	su	clima	cálido»—	y	otros	europeos	—«obtienen
tres	 cosechas	 consecutivas	 en	un	 año,	 dos	de	 arroz	y	una	de	 trigo[31]»—.	Tanto	 en
China	como	en	Japón,	los	agricultores	experimentaron	con	varios	tipos	de	arroz	—de
maduración	 más	 rápida	 (aunque	 con	 un	 rendimiento	 más	 bajo),	 resistente	 a	 la	 sal
(para	usar	cerca	del	mar)	o	resistente	al	frío;	sólo	en	Fujian	llegaron	a	utilizarse	150
variedades,	más	de	dos	terceras	partes	de	ellas	en	un	mismo	lugar.

En	conjunto,	estas	mejoras	llegaron	a	duplicar	la	producción	de	arroz	en	los	años
buenos,	pero	sólo	entonces.	La	sequía,	el	frío	y	cualquier	otro	factor	que	impidiera	la
doble	 recolección	empobrecía	a	 los	agricultores	cuyo	sustento	dependía	de	 la	venta
de	los	excedentes	de	sus	cosechas,	además	de	generar	escasez	o	incluso	hambre	entre
sus	consumidores,	ya	 fuera	por	 falta	de	alimentos	o	por	 la	 incapacidad	de	comprar
comida,	 a	 menudo	 con	 resultados	 duraderos.	 En	 la	 India,	 la	 hambruna	 y	 las
inundaciones	 de	 1627-1631	 acabaron	 con	 la	 producción	 de	 índigo	 y	 algodón	 en
Gujarat	 dado	 que,	 al	 carecer	 tanto	 de	 un	 mercado	 para	 sus	 productos	 como	 de
alimentos	para	comer,	los	tejedores	se	marcharon	y	no	volvieron	más.	Asimismo,	en
Luzhou,	 en	 su	 día	 una	 próspera	 ciudad	 de	 la	 provincia	 de	 Shanxi	 (al	 noroeste	 de
China),	donde	hasta	la	desastrosa	cosecha	de	1640-1642	«más	de	3000	telares»	tejían
seda	cruda	importada,	a	partir	de	entonces:

Todos	los	tejedores	tuvieron	que	pedir	préstamos,	y	a	partir	de	ese	momento	sus	deudas	fueron	creciendo
hasta	 arruinarlos,	 por	 lo	 que	 para	 1644	 sólo	 quedaban	 doscientos	 o	 trescientos	 telares.	 Aunque	 los
tejedores	 trabajaban	esforzadamente	para	ellos	mismos	y	para	 las	exacciones	oficiales,	afanándose	día	y
noche	 junto	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos,	 tenían	 que	 pagar	 todos	 sus	 gastos	 de	 su	 propio	 bolsillo	 y	 sólo
acumulaban	deudas,	de	modo	que,	¿cómo	podían	seguir	así?	Ahora,	en	1660,	están	pensando	en	quemar
sus	propios	telares,	negarse	a	pagar	sus	deudas	y	salir	huyendo,	con	gran	pena	por	su	parte.

El	colapso	de	los	telares,	por	supuesto,	afectó	también	a	los	que	producían	la	seda
cruda:	 la	 sericultura	 desapareció	 de	 la	 provincia	 vecina	 de	 Shanxi,	 pese	 a	 ser	 una
tradición	 que	 se	 remontaba	 a	 2000	 años	 atrás.	 Los	 que	 abandonaron	 el	 cultivo	 de
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alimentos	 para	 centrarse	 en	 otros	 cultivos	 comerciales	 producidos	 para	 la
exportación,	 como	 el	 azúcar,	 el	 té,	 el	 índigo	 o	 la	 amplia	 variedad	 de	 artículos
fabricados	 a	 partir	 del	 bambú	 (plumillas,	 sombreros,	 paraguas,	 etc.),	 compartían	 la
misma	vulnerabilidad:	cuando	el	suministro	de	los	productos	básicos	fallaba,	perdían
tanto	su	mercado	como	la	capacidad	de	alimentar	a	su	familia[32].

La	malevolencia	y	las	macrorregiones

Aparte	de	las	catástrofes	ocasionadas	por	el	cambio	climático,	las	macrorregiones	(al
igual	que	las	ciudades)	también	eran	extremadamente	vulnerables	a	la	malevolencia
humana.	 Para	 empezar,	 las	 innovaciones	 agrícolas	 y	 los	 cultivos	 comerciales
requerían	por	lo	general	una	importante	inversión	en	activos	fijos.	Así,	la	producción
de	 azúcar	 precisaba	molinos	 de	 rodillo	 para	moler	 la	 caña,	 cacerolas	 para	 cocer	 el
jugo	y	bandejas	para	secar	los	cristales;	la	manufactura	de	la	seda	necesitaba	moreras
(cada	una	de	las	cuales	tardaba	seis	años	en	madurar),	cubas	para	el	teñido	y	telares
para	 tejerla;	 la	 fabricación	 de	 tejidos	 de	 algodón	 exigía	 desmotadoras	 y	 telares[33].
Estos	activos	fijos	podían	ser	saqueados	o	quemados	por	los	enemigos,	al	igual	que	el
equipamiento	 agrícola	 tradicional,	 pero	 en	 el	 primer	 caso	 el	 coste	 de	 los	daños	 era
mucho	mayor	y	llevaba	más	tiempo	de	reparación.	Por	otra	parte,	como	en	el	caso	de
los	 proyectos	 hidráulicos,	 lo	 que	 los	 maleantes	 podían	 destruir	 una	 vez,	 podían
volverlo	a	destruir	otra.

Una	segunda	forma	en	la	que	la	intervención	humana	podía	causar	graves	daños	a
las	 macrorregiones	 se	 derivaba	 de	 que,	 pese	 a	 constituir	 las	 mayores	 unidades
económicas	 coherentes	 del	 siglo	XVII,	 no	 conformaban	 un	 mercado	 único.	 En	 su
lugar,	 según	 el	 acertado	 símil	 del	 historiador	 de	 economía	 Kishimoto	 Mio,	 eran
como…

…	muchos	 estanques	 poco	 profundos	 conectados	 unos	 con	 otros	mediante	 canales.	Debido	 a	 su	 escasa
profundidad,	 los	 estanques	 eran	vulnerables	 a	 los	 cambios	 en	 las	 condiciones	 económicas	 externas.	Por
ejemplo,	 una	 entrada	 demasiado	 pequeña	 o	 una	 salida	 demasiado	 grande	 de	 dinero	 o	mercancías	 podía
inundar	 o	 secar	 fácilmente	 estos	 estanques	 y	 paralizar	 las	 economías	 locales	 […].	 Incluso,	 aunque
pudiéramos	calcular	el	tamaño	«total»	de	una	economía	sumando	el	volumen	de	agua	de	estos	estanques,
no	 tendría	 un	 significado	 real	 en	 la	 historia	 económica,	 a	 menos	 que	 dichos	 estanques	 estuvieran
orgánicamente	integrados	en	una	sola	economía.	Tal	vez	tendría	más	sentido	estudiar	el	flujo	de	dinero	y
de	 bienes	 que	 entra	 y	 sale	 de	 los	 «poco	 profundos»	 mercados	 locales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
habitantes	del	lugar,	escuchando	sus	quejas	sobre	los	destructivos	efectos	de	las	condiciones	de	mercado
externas[34].

En	 el	 siglo	XVII,	 estas	 quejas	 se	 multiplicaban	 cada	 vez	 que	 las	 guerras	 o	 las
rebeliones	cerraban	los	mercados	y	las	rutas	comerciales.	Por	ejemplo,	en	1621,	dos
guerras	 simultáneas	 (entre	 la	República	de	Holanda	—el	principal	mercado	para	 el
grano	 báltico—	 y	 España,	 y	 entre	 Suecia	 y	 Polonia)	 conllevaron	 bloqueos
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específicamente	dirigidos	a	 impedir	el	 transporte	del	grano	báltico:	en	primer	lugar,
porque	 los	 barcos	 holandeses	 transportaban	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 producto,	 y	 en
segundo,	porque	sus	beneficios	sostenían	el	esfuerzo	bélico	de	la	guerra	polaca.	Las
exportaciones	 de	 grano	 a	 través	 de	 la	 bahía	 de	 Dinamarca	 cayeron	 de	 200	 000
toneladas	en	1618	a	60	000	en	1624	y	1625.	Tal	y	como	los	bloqueadores	pretendían,
esta	 caída	 arruinó	 a	 los	 agricultores	 polacos,	 a	 la	 vez	 que	 elevó	 los	 precios	 de	 la
comida	en	la	República	de	Holanda	a	su	nivel	más	alto	durante	todo	el	siglo	XVII.	Los
disturbios	estallaron	en	varias	ciudades	holandesas	y	un	alarmado	político	escribió	en
su	diario	que	se	les	había	echado	encima	«la	plaga	de	Dios[35]».

Una	 década	 más	 tarde,	 en	 el	 este	 de	 Asia,	 otro	 bloqueo	 afectó	 gravemente	 a
aquéllos	 cuya	 supervivencia	 económica	 dependía	 de	 la	 venta	 de	 sedas	 chinas	 en
Japón.	En	la	década	de	1630,	el	sogún	Tokugawa	Iemitsu	ordenó	por	primera	vez	que
todos	los	japoneses	residentes	en	el	extranjero	regresaran	a	casa	y	prohibió	cualquier
tipo	de	emigración;	a	continuación	prohibió	la	construcción	de	grandes	barcos	en	el
archipiélago;	 y	 por	 último,	 todo	 el	 comercio	 con	 los	 portugueses.	 Iemitsu	 se	 había
preparado	cuidadosamente	para	el	impacto	económico	de	estas	medidas	en	Japón.	Por
un	 lado,	 promulgó	 unas	 nuevas	 «leyes	 sobre	 la	 frugalidad	 y	 el	 lujo»	 destinadas	 a
reducir	 el	 consumo	 de	 artículos	 importados	 como	 la	 seda;	 por	 otro,	 animó	 a	 los
comerciantes	holandeses,	coreanos	y	chinos	a	aumentar	sus	importaciones	de	seda	a
fin	de	mantener	un	suministro	constante[36].	Pero	calculó	mal:	aunque	los	portugueses
de	Macao	perdieron	«el	comercio	más	lucrativo	que	su	majestad	[Felipe	IV]	tiene	por
estos	 lugares»	 (tal	 y	 como	 Iemitsu	 pretendía),	 los	 holandeses,	 que	 esperaban
beneficiarse,	también	perdieron	debido	a	que	cuando	importaron	grandes	cantidades
de	 seda,	 como	 pedía	 el	 sogún,	 se	 encontraron	 con	 que	 las	 nuevas	 «leyes	 sobre	 la
frugalidad	y	el	lujo»	habían	diezmado	la	demanda[37].	Por	la	misma	razón,	los	chinos
tampoco	podían	vender	 sus	cargamentos	en	 Japón:	 el	precio	de	 la	 seda	cruda	en	el
valle	del	Yangtsé	descendió	por	tanto	en	picado	y	sus	productores	empezaron	a	pasar
hambre.	 Finalmente,	 los	 importadores	 nativos	 japoneses	 también	 sufrieron	 porque
perdieron	 el	 capital	—al	 menos	 800	 000	 taeles	 de	 plata—	 previamente	 enviado	 a
Macao	para	comprar	sedas.	Muchos	se	arruinaron,	algunos	huyeron	y	unos	cuantos	se
suicidaron	a	fin	de	escapar	de	sus	acreedores[38].	Todos	los	implicados	en	el	comercio
de	seda	chinojaponés	sufrieron	graves	pérdidas,	algunas	de	ellas	letales,	debido	a	una
decisión	 política	 sobre	 la	 que	 no	 tenían	 ningún	 control	 y	 de	 la	 que	 no	 podían
defenderse[39].

Los	que	vivían	en	 las	macrorregiones	 también	estaban	 indefensos	 frente	a	otras
iniciativas	 gubernamentales.	 Por	 ejemplo,	 dado	 que	 solían	 utilizar	 metálico	 para
saldar	las	transacciones	comerciales,	la	manipulación	de	la	moneda	los	afectó	mucho
más	que	a	las	comunidades	que	continuaban	basándose	en	el	trueque.	A	principios	del
mundo	moderno	la	moneda	adoptaba	dos	formas:	una,	la	utilizada	por	comerciantes,
monarcas	 y	 demás	 personas	 que	 participaban	 en	 transacciones	 de	 gran	 valor	 y	 que
consistía	en	monedas	de	plata	y	oro	que	 tenían	un	valor	 intrínseco,	como	cualquier
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otra	mercancía.	Así	pues,	cambiando	la	cantidad	de	metal	precioso	contenido	en	cada
moneda,	los	gobiernos	podían	manipular	su	valor	de	cambio	frente	a	las	monedas	de
otros	Estados	que	contenían	metal	precioso.	A	mediados	del	siglo	XVII,	un	número	sin
precedentes	de	gobiernos	de	todo	el	mundo	manipularon	la	moneda,	tanto	para	hacer
dinero	 cuando	 reacuñaban	 monedas	 existentes	 a	 valores	 artificialmente	 elevados,
como	cuando	 tenían	que	efectuar	pagos	 (de	 la	misma	 forma	que	algunos	gobiernos
actuales	se	alegran	de	una	devaluación	monetaria	porque	reduce	el	coste	real	de	sus
deudas	y	aumenta	la	ventaja	competitiva	de	sus	productos	domésticos).	El	gobierno
español	se	situó	a	la	cabeza,	emitiendo	una	moneda	de	cobre	barata	(conocida	como
vellón)	en	1618.	Pasados	ocho	años	ya	había	sustituido	casi	por	completo	a	la	plata
en	las	transacciones	domésticas.	Como	resultado,	se	produjo	una	inflación	grave,	y	la
primera	medida	del	gobierno	fue	detener	las	emisiones	de	vellón	y	más	tarde	reducir
a	la	mitad	el	valor	nominal	de	todas	las	monedas	de	cobre.	En	cuatro	ocasiones,	entre
1636	y	1658,	la	Casa	de	la	Moneda	española	recogió	todas	las	piezas	existentes	y	las
reacuñó	a	un	valor	más	alto	(dos,	tres	e	incluso	cuatro	veces	su	valor	nominal),	para
sólo	 unos	 meses	 más	 tarde	 volverse	 atrás	 en	 vista	 de	 las	 protestas	 populares	 y
restaurar	el	valor	anterior.

Muchos	 gobernantes	 musulmanes	 también	 recurrieron	 a	 la	 desvalorización
provocando	 un	 trastorno	 económico	 similar.	 En	 el	 Imperio	 otomano,	 el	 peso	 y	 el
contenido	de	metal	precioso	de	la	moneda	de	plata	estándar,	el	akçe,	sufrió	una	serie
de	 devaluaciones	 desde	 los	 0,7	 gramos	 en	 la	 década	 de	 1580	 a	 los	 0,3	 gramos	 de
1640,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 desaparecer	 como	 instrumento	 de	 cambio.	 En	 Irán,	 un
indignado	 pañero	 describió	 en	 verso	 lo	 que	 llamó	 la	 «revolución	 monetaria»	 de	
1653-1654,	 en	 la	 que	 los	 acreedores	 temían	 ser	 pagados	 en	 las	 abundantes	 pero
devaluadas	monedas	de	plata	del	sah,	que	llevaban	grabada	la	cabeza	de	un	león:

El	dinero	abunda,	pero	ni	los	mendigos	lo	quieren,
como	si	el	león	fuera	a	comérselos…

El	acreedor	huye	del	prestatario,
lo	nunca	visto	en	el	mundo…

En	el	momento	de	la	revolución	monetaria,
me	preocupaba	tanto	la	penuria	como	la	abundancia[40].

En	 China,	 a	 los	 súbditos	 de	 los	 últimos	 emperadores	 Ming	 también	 les
preocupaba	que	los	cada	vez	mayores	gastos	en	defensa	condujeran	a	la	emisión	de
grandes	 cantidades	 de	 dinero	 fiduciario,	 y	 luego,	 cuando	 las	 reservas	 de	 cobre
empezaran	 a	 escasear,	 a	 monedas	 adulteradas	 con	 metales	 comunes.	 El	 tipo	 de
cambio	entre	monedas	de	plata	y	cobre	cayó	de	1:1700	en	1638	a	1:3000	en	1643.	En
este	 punto,	 el	 desesperado	 emperador	 Chongzhen	 empezó	 a	 emitir	 papel	 moneda,
pero	 (comprensiblemente)	 nadie	 creyó	 que	 los	 billetes	 fueran	 a	 ser	 nunca
reembolsados,	por	lo	que	ese	recurso	también	fracasó.	Lo	peor	vino	a	continuación:
los	Qing	se	negaron	a	aceptar	las	piezas	de	cobre	Ming	como	moneda	de	curso	legal,
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de	modo	que	el	tipo	de	cambio	entre	las	monedas	de	plata	y	cobre	cayó	a	1:5000	en
1646,	 y	 a	 1:6000	 en	 1647.	 Finalmente,	 al	 igual	 que	 en	 Europa	 central	 durante	 la
década	 de	 1620,	 las	 piezas	 de	 cobre	 perdieron	 todo	 su	 valor:	 en	 palabras	 de	 un
contemporáneo,	 «cien	 monedas	 apiladas	 apenas	 medían	 una	 pulgada	 de	 grosor,	 y
cuando	se	lanzaban	al	suelo	se	rompían	en	pedazos[41]».

Los	 historiadores	 económicos	 todavía	 siguen	 debatiendo	 hasta	 qué	 punto	 estos
cambios	 tan	 drásticos	 en	 la	 liquidez	 afectaron	 al	 primer	 mundo	 moderno.
Obviamente,	la	importancia	de	las	monedas	de	plata	y	oro	para	cada	área	geográfica	y
cada	 grupo	 social	 aumentó	 en	 proporción	 a	 su	 dependencia	 del	 dinero	 frente	 al
trueque	y,	como	cabía	esperar,	el	trueque	se	extendió	por	muchas	partes	del	mundo.
No	 obstante,	 el	 comercio	 —y	 especialmente	 el	 comercio	 exterior—	 parece	 haber
ejercido	un	«efecto	multiplicador»	sobre	las	variaciones	en	los	tipos	de	cambio.	Por
usar	otro	planteamiento	de	Kishimoto	Mio,	a	diferencia	de	otros	artículos,

…	más	pronto	o	más	tarde,	el	dinero	genera	unos	ingresos	añadidos	para	otros	a	través	del	gasto.	La	plata
que	 fluía	 anualmente	 hacia	 un	 mercado	 regional	 creaba	 a	 su	 vez	 una	 demanda	 en	 otros	 mercados
regionales	a	través	de	unas	sucesiones	de	cambio	encadenadas.	Por	ejemplo,	los	productores	de	seda	cruda
vendían	su	seda	a	comerciantes	de	fuera	y	conseguían	plata,	con	la	cual	podían	comprar	alimentos	a	los
agricultores	 de	 su	 vecindario.	 Los	 que	 obtenían	 esa	 plata	 de	 la	 venta	 de	 alimentos	 compraban	 tela	 de
algodón	u	otra	variedad	de	artículos	[…],	etc.	Si	la	entrada	de	plata	se	interrumpía	por	alguna	razón,	los
productores	de	seda	se	quedaban	sin	dinero	para	comprar	comida,	y	los	productores	de	comida	tampoco
tenían	 dinero	 para	 comprar	 tela	 de	 algodón.	 La	 disminución	 de	 los	 ingresos	 se	 propaga	 mediante	 una
reacción	en	cadena[42].

El	 «modelo»	 de	 Kishimoto	 explica	 por	 qué	 los	 contemporáneos	 prestaban
especial	atención	al	«flujo»	de	la	plata	y	otros	artículos,	más	que	a	las	existencias:	lo
que	 importaba	 no	 era	 la	 capacidad	 de	 acumular	 bienes,	 sino	 la	 capacidad	 de
venderlos.	 En	 la	 década	 de	 1650,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 guerra,	 cuando	 las
enfermedades	 y	 las	 hambrunas	 habían	 disminuido	 drásticamente	 la	 demanda	 en
Jiangnan,	 una	 sucesión	 de	 veranos	 cálidos	 había	 producido	 unas	 extraordinarias
cosechas	de	arroz,	pero	todo	esto	supuso	un	desastre	para	los	cultivadores.	Según	uno
de	ellos:	«Este	año,	el	precio	del	arroz	estaba	muy	bajo,	a	un	nivel	que	nunca	se	había
visto	durante	varias	décadas.	La	gente	humilde	de	 las	 aldeas	más	pobres	 comía	un
arroz	excelente	y	hacía	pastelillos,	mientras	que	en	mi	casa	el	último	día	del	año	[una
fiesta	china	tradicional]	no	tuvimos	nada	para	comer	a	mediodía».	Durante	la	década
siguiente,	 la	 decisión	 del	 gobierno	 Qing	 de	 prohibir	 todo	 el	 comercio	 marítimo,
aislando	a	Jiangnan	de	sus	tradicionales	mercados	de	exportación	extranjeros,	volvió
a	hacer	que	la	oferta	superara	a	la	demanda.	Según	una	fuente	local:

Incluso	 los	 ricos	 con	muchas	 propiedades	 rara	 vez	 tienen	 algo	 de	 plata,	 por	 lo	 que	 no	 son	 capaces	 de
comprar	grano,	comida	y	ropa,	pese	a	que	todo	ello	está	barato.	A	consecuencia	de	ello,	los	vendedores	de
estos	artículos	[al	no	hacer	negocio	y	carecer	de	dinero]	tampoco	pueden	consumir	productos	[…].	Como
resultado,	tanto	el	grano	como	cientos	de	mercancías	sin	vender	se	amontonan	en	los	mercados	de	Suzhou.
Los	buenos	comerciantes	pierden	sus	fondos	y	los	ricos	no	tienen	un	céntimo.
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O,	más	concisamente,	según	un	aforismo	chino	de	la	época,	«los	ricos	se	vuelven
pobres,	los	pobres	se	mueren[43]».

«El	tener	y	el	no	tener».

En	 la	 segunda	 parte	 de	 Don	 Quijote,	 publicado	 en	 Madrid	 en	 1615,	 Miguel	 de
Cervantes	atribuía	a	su	flemático	escudero	Sancho	Panza	un	proverbio	hoy	famoso:
«Dos	linajes	solos	hay	en	el	mundo,	como	decía	una	agüela	mía,	que	son	el	tener	y	el
no	tener[44]».	Cuando	Cervantes	escribió	esto,	el	pueblo	de	Navalmoral	de	Toledo,	en
el	centro	de	España,	tenía	una	población	de	unas	250	familias,	de	las	cuales	cincuenta
eran	del	linaje	del	«no	tener»,	no	poseían	ninguna	propiedad.	Por	el	contrario,	vivían
en	 casuchas,	 a	 veces	 sin	 un	 solo	mueble	—en	 el	 inventario	 de	 sus	 propiedades	 al
morir	no	constaba	ninguna	silla,	mesa	o	cama—	y	sobrevivían	con	 lo	que	ganaban
trabajando	para	el	linaje	del	«tener».	Además,	veinte	viudas	vivían	solas	en	el	pueblo
sin	aparentemente	ninguna	fuente	de	ingresos,	y	diecisiete	individuos,	descritos	como
mendigos,	 carecían	 incluso	 de	 morada	 permanente,	 y	 dormían	 en	 graneros	 o	 en
buhardillas	en	invierno	y	bajo	un	seto	en	verano	(figura	6).	En	las	primeras	décadas
del	 siglo,	 una	 mala	 cosecha	 obligaba	 a	 subir	 el	 precio	 de	 la	 comida,	 y	 además
requería	 menos	 mano	 de	 obra	 para	 recogerla,	 de	 modo	 que	 «los	 que	 no	 tienen»
pasaban	hambre,	pero	 rara	vez	morían	de	ello	porque	el	 linaje	del	«tener»	 les	daba
limosnas,	en	tanto	que	la	Iglesia	utilizaba	el	diezmo	(un	10	por	ciento	de	la	cosecha)
para	caridad.	Sin	embargo,	si	la	penuria	continuaba,	no	sólo	aumentaba	el	linaje	del
«no	 tener»,	 sino	que	el	diezmo	 también	disminuía	proporcionalmente.	Por	ejemplo,
en	1618,	un	año	de	buena	cosecha	(y,	por	tanto,	de	buenos	diezmos),	la	iglesia	de	una
aldea	española	cercana	a	Navalmoral	distribuyó	12	000	maravedís	(algo	más	de	seis
euros)	en	limosnas;	pero,	en	la	de	1630,	cuando	la	producción	de	las	cosechas	cayó,
la	suma	descendió	a	2000	maravedís	anuales;	mientras	que	en	1645,	1647	y	1649,	los
años	 de	 las	 peores	 cosechas	 del	 siglo,	 el	 párroco	 anotó	 con	 tristeza	 en	 su	 libro	 de
cuentas:	«No	se	han	dado	limosnas,	porque	no	hay	nada	que	dar[45]».
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6. La estructura social de Navalmoral a principios del siglo XVII. De las 243 familias que
vivían en esta remota villa de las tierras altas al sur de Toledo, once poseían un tercio de
las tierras del pueblo, veintidós familias tenían la mitad de ellas y 108 se repartían el resto.
Los demás habitantes eran «los desposeídos», muchos de ellos sin hogar.

Al	 grupo	 de	 los	 que	 no	 tienen	 no	 les	 iba	 mejor	 en	 otros	 lugares.	 Incluso	 en
Inglaterra,	el	único	Estado	europeo	que	contaba	con	sistema	de	bienestar	obligatorio
(la	 Poor	 Law,	 Ley	 de	 Pobres),	 una	 mala	 cosecha	 duplicaba,	 triplicaba	 e	 incluso
cuadruplicaba	la	cantidad	requerida	por	parte	de	los	ricos	para	salvar	a	los	pobres	de
morir	 de	hambre,	 de	modo	que,	 en	palabras	del	 historiador	 social	Steve	Hindle,	 es
«difícil	comprender	cómo	el	trabajador	agrícola	y	su	familia	podían	llegar	a	acabar	el
año»	a	mediados	del	siglo	XVII.	El	trabajo	agrícola	remunerado	ya	no	era	«una	forma
de	 vida	 en	 sí,	 sino	 simplemente	 un	 complemento	 de	 dinero	 en	 efectivo	 para	 una
subsistencia	 basada	 en	 el	 cultivo	 de	 los	 huertos	 propios	 y	 la	 explotación	 de	 zonas
comunales»,	de	vez	en	cuando	aumentado	por	las	ayudas	a	los	pobres;	y	esta	precaria
situación	«hacía	 imperativa	 la	participación	de	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	en
los	 esfuerzos	 de	 producción	 de	 la	 economía	 familiar».	 Salvo	 que	 lo	 impidiera	 la
discapacidad	 o	 debilidad,	 hasta	 finales	 del	 siglo	XVII	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses
corrientes	empezaba	a	ganarse	la	vida	a	la	edad	de	seis	o	siete	años	y	«se	mataba	a
trabajar,	literalmente[46]».

Por	supuesto,	la	situación	de	los	«hombres	y	mujeres	corrientes»	era	todavía	peor
en	 las	 zonas	 en	 guerra.	 En	 el	 valle	 de	 Maas,	 en	 el	 sur	 de	 los	 Países	 Bajos,	 los
magistrados	 de	 Sint-Truiden	 cancelaron	 su	 feria	 anual	 en	 1630	 a	 causa	 de	 «estos
tiempos	de	guerra,	de	escasez	de	grano,	de	enfermedades	contagiosas	y	de	miseria».
Cuatro	años	más	tarde,	el	párroco	de	la	vecina	Emael	escribió	en	su	diario:	«Este	año
la	enfermedad,	la	guerra,	la	hambruna	y	los	incendios	nos	han	puesto	a	prueba	hasta
un	 grado	 inconcebible.	 Primero,	 el	 pueblo	 sufrió	 una	 virulenta	 peste	 durante	 los
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meses	 de	 junio	 y	 julio,	 que	 se	 cobró	 diecisiete	 víctimas.	 Inmediatamente	 después,
inesperadamente,	 llegó	 la	 guerra»	 cuando	 tres	 regimientos	 españoles	 (es	 decir,	 las
tropas	enviadas	para	defenderlos)	«acamparon	aquí.	Su	comportamiento	no	pudo	ser
más	bárbaro:	lo	destruyeron	todo,	talaron	árboles,	demolieron	por	completo	muchas
casas,	y	pisotearon	todo	el	grano	que	no	pudieron	robar,	sin	dejar	siquiera	lo	bastante
para	 aliviar	 el	hambre	de	 los	pobres	 agricultores.	Por	 esa	 razón	este	 año	no	hemos
cobrado	el	diezmo».	Aunque	ninguno	de	estos	desastres	era	en	sí	mismo	nuevo,	pocas
veces,	 si	 es	 que	 alguna,	 habían	 coincidido:	 en	 todo	 el	 Maasland,	 los	 recibos	 del
diezmo	 durante	 1634	 (que	 reflejaban	 la	 producción	 agrícola	 y,	 como	 en	 España,
constituían	 la	 principal	 fuente	 de	 alivio	para	 los	 pobres)	 descendieron	 al	 nivel	más
bajo	registrado	nunca	entre	1620	y	1750[47].

También	 en	 China	 la	 producción	 agrícola	 cayó	 hasta	 sus	 niveles	 más	 bajos	 a
mediados	del	siglo	XVII	y,	una	vez	más,	supuso	el	colapso	de	las	formas	tradicionales
de	 caridad.	 Cada	 capital	 de	 condado	 mantenía	 (al	 menos	 en	 teoría)	 un	 granero
«siempre	 lleno»	 gestionado	 por	 el	 Estado,	 con	 pequeños	 almacenes	 adicionales
repartidos	 por	 otros	 lugares	 para	 «alimentar	 a	 la	 gente»;	 pero	 llegado	 el	 siglo	XVII
muchos	de	ellos	estaban	vacíos,	ya	fuera	debido	a	la	corrupción	o	a	la	incompetencia.
En	 un	 intento	 por	 evitar	 el	 desastre,	 algunos	 grupos	 de	 ciudadanos	 concienciados
crearon	 por	 tanto	 «sociedades	 voluntarias	 para	 hacer	 el	 bien».	 Algunas	 distribuían
ayudas	a	las	viudas	sin	recursos,	ropa	de	abrigo	para	los	pobres	en	invierno,	y	ataúdes
en	 los	 que	 enterrar	 los	 cadáveres	 sin	 reclamar;	 otras	 instalaban	 comedores	 de
beneficencia	 y	 adelantaban	 dinero	 a	 los	 pequeños	 negocios	 en	 apuros;	 otras
establecían	orfanatos,	dispensarios	médicos	y	escuelas	para	los	pobres.	La	mayoría	de
las	sociedades	voluntarias,	sin	embargo,	sólo	prestaban	ayuda	a	una	minoría	selecta.
Algunas	hacían	una	«evaluación	de	antecedentes»	antes	de	asignar	a	los	solicitantes
una	 «cartilla	 de	 racionamiento»;	 otras	 sólo	 ayudaban	 a	 los	 recomendados	 por	 sus
miembros	 (incluyendo	 sus	 propios	 parientes,	 a	 fin	 de	 eludir	 la	 responsabilidad	 de
mantenerlos).	De	modo	que	la	caridad	privada	apenas	llegaba	a	tocar	la	superficie	de
la	pobreza.	En	1641,	en	vísperas	de	la	gran	hambruna,	el	fundador	de	una	sociedad
benéfica	en	la	provincia	de	Zhejiang	afirmaba	que	aunque	en	ese	momento	prestaba
ayuda	 a	 «trescientas	 o	 cuatrocientas	 personas»	 (comparado	 con	 sólo	 unas	 pocas
docenas	una	década	antes),	temía	que	«el	número	de	personas	a	las	que	se	mantiene
con	vida	o	se	les	proporciona	entierro	sigue	siendo	de	entre	un	10	y	un	20	por	ciento
o	menos»	del	total	de	los	pobres[48].

Incluso	 esta	 caridad	 limitada	 a	 menudo	 se	 interrumpió	 durante	 la	 transición	
Ming-Qing.	 En	 el	 condado	 de	 Tancheng	 (Shandong),	 la	 élite	 local	 informó	 a	 un
recién	llegado	magistrado	en	1670	de	que	una	área	«lleva	tiempo	devastada	y	en	la
indigencia.	Hace	ya	 treinta	años	que	 sus	campos	están	cubiertos	por	el	 agua	de	 las
inundaciones	 o	 la	maleza».	 La	 hambruna,	 la	 enfermedad	 y	 el	 bandidaje	 ya	 habían
dejado	 despoblado	 el	 condado	 en	 la	 década	 de	 1630;	 el	 ejército	 manchú	 asoló	 el
condado	y	expolió	su	capital	en	1642;	las	lluvias	hicieron	que	los	ríos	de	la	zona	se
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desbordaran,	 destruyendo	 la	 cosecha	 en	 cuatro	 ocasiones	 entre	 1649	 y	 1659.	 De
modo	 que,	 según	 los	 cálculos,	 la	mano	 de	 obra	 forzada	 descendió	 de	 algo	más	 de
40	 000	 varones	 útiles	 en	 la	 década	 de	 1630	 a	 por	 debajo	 de	 33	 000	 en	 1643	 y	 de
10	000	en	1646.	En	1670	informaban	al	nuevo	magistrado	de	que	«mucha	gente	no
daba	ningún	valor	a	su	vida	porque	el	área	estaba	tan	devastada	y	yerma,	el	pueblo
llano	era	tan	pobre	y	había	sufrido	tanto,	que	básicamente	no	había	disfrutado	nunca
de	ninguna	de	las	alegrías	de	estar	vivo[49]».

La	gente	de	Shandong	no	era	la	única	que	creía	haberse	enfrentado	a	los	horrores
de	 una	 adversidad	 sin	 precedentes.	 Otros,	 especialmente	 los	 que	 vivían	 en	 tierras
marginales,	 ciudades	 o	 macrorregiones,	 se	 lamentaban	 en	 tono	 similar.	 Enomoto
Yazaemon,	un	oficial	japonés	que	vivía	cerca	de	Edo,	pensaba	que	«el	mundo	estuvo
en	 llamas	 desde	 que	 yo	 tenía	 quince	 años	 [1638]	 hasta	 que	 cumplí	 dieciocho».	En
Europa,	un	comerciante	de	telas	alemán	se	quejaba	de	que	«ha	habido	tantas	muertes
como	 nunca	 antes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad»;	 mientras	 que	 un	 cronista	 de
Borgoña	vio	«la	cara	de	la	muerte	por	todas	partes»	cuando	la	guerra,	la	peste	y	las
malas	cosechas	golpearon	simultáneamente.	«Vivíamos	de	la	hierba	que	cogíamos	de
los	huertos	y	los	campos	—escribió—.	La	posteridad	nunca	creería	esto».	Un	pastor
alemán	expresaba	con	la	misma	resignación:	«Nuestros	descendientes	nunca	creerán
las	 miserias	 que	 hemos	 padecido»;	 en	 tanto	 que	 uno	 de	 sus	 colegas	 del	 clero	 se
preguntaba	 retóricamente:	 «¿Quién	 podría	 haber	 descrito	 tantos	 viles	 bellacos,	 con
todos	sus	endiablados	trucos	e	infames	villanías?	[…]	Yo	no	habría	tenido	ni	tiempo
ni	ocasión,	ni	habría	encontrado	plumas,	tinta	o	papel	suficientes[50]».	El	pesimismo	y
la	 incredulidad	 de	 estos	 escritores	 sólo	 se	 explican	 cuando	 analizamos	 con	 más
detalle	la	escala	de	la	catástrofe	demográfica	que	habían	presenciado,	una	catástrofe
que	probablemente	redujo	el	tamaño	de	la	población	global	en	un	tercio.
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4

«UN	TERCIO	DEL	MUNDO	HA	MUERTO»:

SOBREVIVIR	EN	EL	SIGLO	XVII[1]

La	espectacular	disminución	en	el	suministro	de	comida	a	mediados	del	siglo	XVII,	ya
fuera	 debido	 a	 la	 intervención	 humana	 o	 natural,	 obligó	 a	 muchas	 comunidades	 a
tomar	medidas	urgentes	y	extremas	para	reducir	su	consumo	de	alimentos.	La	forma
fácil	y	efectiva	de	hacerlo	era	reduciendo	el	número	de	bocas	que	alimentar;	y	aunque
este	proceso	adoptó	diferentes	formas	en	diferentes	partes	del	mundo,	en	casi	todas	la
población	descendió	de	forma	constante	desde	la	década	de	1620	hasta	que	emergió
un	nuevo	equilibrio	entre	la	oferta	y	la	demanda	de	recursos	básicos,	que	en	muchos
casos	no	se	produjo	hasta	la	década	de	1680.

La	escala	exacta	de	la	contracción	demográfica	es	difícil	de	documentar.	En	1654,
la	abadesa	del	convento	de	Port-Royal,	cerca	de	París,	lamentaba	que	«un	tercio	del
mundo	 ha	 muerto»,	 en	 tanto	 que,	 una	 generación	 más	 tarde,	 el	 emperador	 chino
afirmaba	que	durante	la	transición	de	la	dinastía	Ming	a	la	Qing,	«más	de	la	mitad	de
la	población	de	China	ha	perecido».	Muchos	datos	estadísticos	que	han	llegado	hasta
nosotros	refrendan	estas	afirmaciones.	Por	ejemplo,	los	registros	parroquiales	de	Île-
de-France,	 donde	 se	 encontraba	 Port-Royal,	 muestran	 que	 «casi	 un	 cuarto	 de	 la
población	desapareció	en	un	solo	año».	En	China,	el	intento	de	restablecer	los	niveles
de	población	en	el	condado	de	Tongcheng,	en	Jiangnan,	entre	1631	y	1645,	muestra
que	 algunas	 áreas	 sufrieron	más	 de	 un	 60	 por	 ciento	 de	 pérdidas[2].	 El	 número	 de
familias	con	rentas	gravables	en	la	Polonia	occidental	 también	cayó	más	del	50	por
ciento	 entre	 el	 censo	 de	 1629	 y	 el	 de	 1661,	 mientras	 que	 más	 hacia	 el	 este,	 los
registros	fiscales	en	lo	que	ahora	se	conoce	por	Bielorrusia	muestran	caídas	de	entre
un	 40	 y	 un	 95	 por	 ciento	 en	 las	 poblaciones	 urbanas,	 entre	 1648	 y	 1667	 (véase
capítulo	6).	En	Alemania,	algunas	zonas	de	Pomerania	y	Mecklemburgo,	al	norte,	así
como	de	Hessen	y	el	Palatinado,	en	el	centro,	perdieron	aparentemente	dos	tercios	de
su	población	entre	1618	y	1648.	Wurtemberg,	al	suroeste,	contaba	con	una	población
de	450	000	habitantes	en	1618,	pero	sólo	100	000	en	1639.

No	siempre	que	los	registros	demográficos	detallados	registran	una	caída	revelan
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las	 causas	 exactas.	 Así,	 los	 boletines	 de	 mortalidad	 de	 Londres,	 en	 los	 que	 se
publicaba	el	total	de	entierros	semanales	en	cada	parroquia	de	la	capital	y	las	causas
de	 la	 muerte,	 incluían	 misteriosas	 desgracias	 como	 «maldito»,	 «espantado»	 y
«desmollerado»,	e	incluso	diferentes	tipos	de	homicidios	(«asesinado	y	disparado»),
enfermedades	 reconocibles	 («viruela»,	 «sífilis»)	 y	 situaciones	 («de	parto»),	 además
del	suicidio	(«ellos	mismos	se	ahorcaron»,	lámina	5).	Considerados	en	conjunto,	los
boletines	 y	 otros	 datos	 disponibles	 revelan	 en	 todo	 caso	 tres	 mecanismos
diferenciados	que	redujeron	la	población	durante	el	siglo	XVII:

Más	muertes	por	causa	del	suicidio,	la	enfermedad	o	la	guerra.
Menos	nacimientos,	bien	por	aplazamiento	o	renuncia	al	matrimonio,	o	por	infanticidio	o	abandono
infantil.
Más	emigración.

I.	MUERTE:	«	NUNCA	PREGUNTES	POR	QUIÉN	DOBLAN	LAS

CAMPANAS»[3]

Suicidio

En	el	siglo	XVII,	un	número	sin	precedente	de	personas	parecen	haber	reaccionado	a
la	adversidad	quitándose	la	vida.	Durante	una	hambruna	en	Escocia	en	1630,	algunos
clérigos	 repasaron	 las	 sombrías	 alternativas	 a	 las	 que	 se	 enfrentaban	 sus
parroquianos:	 «En	muchos	 rostros	 se	 ve	 la	 imagen	 de	 la	muerte.	Algunos	 devoran
despojos	 marinos	 como	 las	 algas;	 otros	 comen	 perros	 […].	 Muchos	 están	 en	 una
situación	tan	extrema	que	se	ven	forzados	a	robar	y	por	ello	son	ejecutados;	y	algunos
se	han	 lanzado	desesperados	al	mar	para	morir	 ahogados».	Más	o	menos	por	 esa
misma	 época,	 un	 católico	 en	 la	 corte	 de	Carlos	I	 se	 regodeaba	 en	una	 epidemia	de
suicidios	 entre	 clérigos	 protestantes:	 «Un	 clérigo	 (y,	 según	 dicen,	 excelente
predicador)»	se	había	«estrangulado	a	sí	mismo	con	un	 liguero,	 lo	mismo	que	hace
poco	otro	pastor	en	Mánchester»;	«un	tercero	[…]	se	ha	clavado	su	propia	espada»,
en	tanto	que	el	doctor	Henry	Butts,	vicecanciller	de	la	Universidad	de	Cambridge	«se
ha	ahorcado	el	Domingo	de	Resurrección	por	la	mañana».	En	1637,	el	prólogo	a	un
exhaustivo	tratado	inglés	sobre	suicidio	(trescientas	veintiséis	páginas	más	el	índice)
afirmaba	 que	 «pocas	 épocas	 desde	 el	 principio	 del	mundo	 han	 proporcionado	más
ejemplos»	de	personas	que	 se	«han	ahogado	voluntariamente»	o	 suicidado	de	otras
maneras.	 «Hay	 muchos	 más	 suicidios	 de	 los	 que	 el	 mundo	 tiene	 constancia»,
anunciaba.	«Sí,	el	mundo	está	lleno	de	ellos[4]».
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En	Inglaterra,	el	suicidio	no	sólo	era	delito,	y	como	tal	 llevado	a	 los	 tribunales,
sino	objeto	de	rituales	«vergonzantes»,	como	arrastrar	el	cadáver	por	las	calles	y	(en
algunos	condados	del	sureste)	darle	sepultura	en	tierra	no	consagrada	con	una	estaca
clavada	en	el	corazón.	Pese	a	que	 la	desaparición	de	muchos	archivos	de	mediados
del	siglo	XVII	 hace	 casi	 imposible	 documentar	 las	 fluctuaciones,	 las	 pruebas	 que	 se
conservan	 sugieren	que	en	 Inglaterra	 se	 suicidaba	 casi	 el	 doble	de	hombres	que	de
mujeres,	 que	 casi	 un	 tercio	 de	 ellos	 eran	 menores	 de	 veinte	 años	 y	 que
aproximadamente	una	quinta	parte	superaba	los	sesenta	años.	Aunque	sólo	podemos
tratar	de	 adivinar	 los	motivos,	 la	declaración	de	 los	 testigos	 ante	 los	 tribunales,	 así
como	el	testimonio	de	los	que	intentaron	quitarse	la	vida	pero	fracasaron,	apuntan	a
dos	categorías	muy	amplias.	Algunos	se	sentían	abrumados	por	una	amenaza	directa
a	su	supervivencia	psicológica	o	física,	como	el	dolor	por	la	muerte	de	un	ser	querido,
conflictos	 familiares	 o	miedo.	 Por	 ejemplo,	 varias	madres	 y	 unos	 pocos	 padres	 se
suicidaban	tras	la	muerte	de	un	hijo,	un	niño	de	nueve	años	trató	de	ahogarse	porque
no	quería	seguir	viviendo	en	la	pobreza	y	la	miseria,	una	joven	se	quitó	la	vida	por	no
poder	 casarse	 con	 el	 hombre	 al	 que	 amaba,	 y	 un	 aprendiz	 de	 doce	 años	 se	 ahorcó
porque,	después	de	escapar	de	 su	brutal	maestro,	 sus	padres	 lo	volvieron	a	mandar
con	él.	Un	segundo	grupo	de	desdichados	se	mataba	porque	había	perdido	su	posición
social	y	era	 incapaz	de	vivir	con	esa	vergüenza,	como	las	mujeres	que	se	quedaban
embarazadas	 fuera	 del	 matrimonio	 (especialmente	 como	 resultado	 de	 incesto	 o
violación),	o	los	que	habían	sufrido	una	humillación	pública,	como	un	empleado	que
se	 disparó	 un	 tiro	 en	 prisión	 tras	 ser	 arrestado	 por	 sus	 deudas[5].	 Entretanto,	 en	 la
Escocia	del	siglo	XVII,	más	del	triple	de	hombres	que	de	mujeres	«se	quitaban	de	en
medio»,	 de	 los	 cuales	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 eran	 agricultores,	 y	 algo	 más	 de	 una
cuarta	parte	de	ellos	trabajaba	en	las	ciudades.	Los	datos	que	nos	constan	de	Baviera
demuestran	la	dificultad	de	conseguir	una	mayor	precisión:	de	los	aproximadamente
trescientos	 casos	 de	 suicidio	 referidos	 por	 los	 tribunales	 del	 ducado	 entre	 1611	 y
1670,	 casi	 el	 90	 por	 ciento	 ocurrieron	 antes	 de	 1635,	 una	 distribución	 claramente
sesgada	que,	más	que	la	ausencia	de	suicidios,	probablemente	refleja	el	colapso	del
sistema	judicial	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	pero,	dado	que	los	archivos	de
los	tribunales	correspondientes	a	otras	décadas	muestran	que	los	suicidios	a	menudo
aumentaron	 (o	 al	 menos	 se	 hicieron	 más	 visibles)	 durante	 las	 épocas	 de	 crisis
económica	 y	 política,	 parece	 altamente	 probable	 que	 el	 suicidio	 se	 hiciera	 más
frecuente	a	mediados	del	siglo	XVII.[6]

Los	suicidios	en	China	también	aumentaron	en	este	período,	pero	no	siempre	por
las	mismas	razones.	Así,	aunque	al	igual	que	en	Europa,	entre	los	motivos	se	incluían
la	 melancolía,	 la	 miseria	 económica	 y	 las	 decepciones	 amorosas,	 además	 de	 la
desesperación	 durante	 un	 período	 convulso,	 la	 pretensión	 de	muchos	 era	 humillar,
avergonzar	o	dañar	a	alguien.	Esto	podía	conseguirse	con	relativa	facilidad,	ya	que	la
ley	 china	 insistía	 en	 que	 un	 cadáver	 debía	 permanecer	 sin	 tocar	 hasta	 que	 el
magistrado	local	llegara	y	llevara	a	cabo	una	investigación	exhaustiva,	que	a	menudo
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sacaba	a	 la	 luz	 las	denigrantes	 crueldades,	 engaños	e	 insultos	que	habían	 llevado	a
alguien	 a	 quitarse	 la	 vida.	 Para	 eliminar	 cualquier	 posible	 duda,	 muchas	 personas
desesperadas	 se	 suicidaban	 en	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 ese	 tratamiento	 vejatorio	 se
había	producido:	el	aprendiz	humillado	en	el	taller	de	su	maestro,	la	joven	casada	sin
hijos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cruel	 suegra,	 los	miembros	 de	 una	 familia	 que	 se	moría	 de
hambre	en	el	huerto	de	un	magistrado	local	que	no	se	había	preocupado	de	«alimentar
a	la	gente»,	lo	que	era	considerado	el	primer	deber	de	los	funcionarios	del	gobierno
en	toda	la	China	imperial	(lámina	5).

Dichos	 suicidios	 «en	 venganza»	 pudieron	 haberse	 incrementado	 durante	 la
turbulenta	transición	de	la	dinastía	Ming	a	la	Qing,	dado	que	la	escasez	de	recursos
aumentó	las	tensiones	y	la	desesperación	dentro	de	las	familias,	pero	hubo	otros	tres
factores	que	 influyeron	significativamente	en	el	 total	de	mujeres	que	 se	quitaron	 la
vida.	El	primero,	la	doctrina	confucionista	animaba	a	las	mujeres	a	cometer	suicidio
si	 se	 encontraban	 bajo	 alguna	 de	 estas	 dos	 circunstancias:	 las	 que	 habían	 sido
violadas	 o	 sufrido	 otro	 tipo	 de	 «deshonra»	 debían	 quitarse	 inmediatamente	 la	 vida
para	«evitar	la	vergüenza»,	mientras	que	las	viudas	debían	«seguir	a	su	marido»	a	la
tumba	en	cuanto	él	muriera.	El	colapso	del	orden	público	a	mediados	del	siglo	XVII
incrementó	espectacularmente	el	número	de	mujeres	afectadas	por	ambos	preceptos.

Cuando	 las	 fuerzas	 de	 los	 Qing	 tomaron	 al	 asalto	 Yangzhou	 en	 1645	 (muchas
mujeres	 de	 la	 ciudad	 se	 tiraron	 a	 pozos	 o	 se	 ahorcaron,	 mientras	 que	 otras	 se
quemaron	vivas	en	su	propia	casa	o	se	cortaron	el	cuello	antes	que	caer	en	manos	de
los	 soldados	 y	 ser	 violadas,	 esclavizadas	 u	 obligadas	 a	 presenciar	 el	 maltrato	 y
asesinato	de	sus	familias[7].	Algunas	jóvenes	se	cortaron	la	nariz	o	las	orejas	para	que
no	 pudieran	 obligarlas	 a	 volverse	 a	 casar	 (los	 ritos	 confucionistas	 exigían	 que	 el
cuerpo	 estuviera	 «entero»);	 otras,	 antes	 de	 suicidarse,	 redactaron	 una	 breve
autobiografía	 en	 prosa	 seguida	 de	 algunos	 versos	 en	 la	 que	 expresaban	 la	 angustia
ante	 su	 difícil	 situación,	 dando	 lugar	 a	 un	 nuevo	 género	 de	 literatura,	 el	 tibishi,	 o
«poemas	escritos	en	las	paredes».	La	«nota	suicida»	dejada	por	Wei	Qinniang,	«una
chica	de	Chicheng»	(provincia	de	Zhejiang),	 resulta	 representativa.	Sólo	 tres	meses
después	 de	 haberse	 casado,	 los	 soldados	 la	 capturaron,	 llevándosela	 lejos	 de	 su
marido	 (cuyo	 destino	 ella	 nunca	 supo).	 De	 algún	 modo,	 ella	 consiguió	 escapar	 y
según	dejó	escrito,	«desfiguré	mi	cara	y	me	cubrí	de	suciedad	para	borrar	mis	huellas.
Durante	el	día	pedía	limosna	junto	a	la	carretera	y	por	la	noche	me	tumbaba	sobre	la
hierba	azulada.	Ahogaba	mis	sollozos	y	lloraba	en	secreto,	por	temor	a	que	otros	me
encontraran».	Al	final	halló	cobijo	en	un	templo	abandonado	donde	«ante	la	imagen
de	mi	 sombra,	 sentí	 pena	de	mí	misma:	mi	preciosa	 cara	 estaba	desfigurada	por	 el
polvo	y	el	viento,	y	toda	mi	ropa	llena	de	barro».	Finalmente,	«al	no	tener	noticias	de
mi	 hogar,	 recité	 algunos	 cuartetos	 y,	 entre	 lágrimas,	 los	 escribí	 en	 las	 paredes.	 Si
algún	 hombre	 virtuoso	 y	 compasivo	 se	 los	 hace	 llegar	 a	mi	 familia,	 al	menos	mis
pobres	padres	lo	entenderán».	Luego	se	suicidó.	Su	conmovedora	despedida,	escrita
sobre	la	pared	del	templo	que	le	sirvió	de	refugio,	es	todo	lo	que	sabemos	de	ella[8].
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Otras	mujeres	de	la	élite	se	suicidaron	por	lealtad	a	la	dinastía	Ming.	Justo	antes	de
morir,	la	madre	adoptiva	del	funcionario	y	erudito	Gu	Yanwu	le	dijo	a	éste:	«Aunque
sólo	soy	una	mujer,	he	gozado	del	favor	de	la	dinastía	[Ming];	morir	con	ella	no	es
más	 que	mi	 deber».	Cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 las	 tropas	 de	 los	Qing	 estaban
aproximándose	a	su	casa,	dejó	de	comer	y	murió	quince	días	más	tarde[9].

Otras	muchas	mujeres	chinas	se	suicidaron	cuando	la	guerra	acabó	con	la	vida	de
sus	 maridos.	 En	 1621,	 por	 ejemplo,	 la	 esposa	 de	 un	 funcionario	 de	 un	 pueblo	 de
Liaodong	se	enteró	de	que	éste	había	sido	tomado	por	las	fuerzas	manchúes.	Dando
por	 hecho	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 heroicamente	 por	 la	 causa	 de	 los	 Ming,
«indujo	al	 suicidio	 a	más	de	cuarenta	parientes	y	 criados	de	 su	casa,	 saltando	a	un
pozo	con	su	propia	nieta	en	los	brazos».	Algunos	maridos	no	esperaban	menos.	Justo
antes	de	la	caída	de	Yangzhou,	en	1645,	Shi	Kefa,	el	comandante	Ming,	escribió	dos
cartas	de	despedida	a	su	esposa,	en	las	que	le	inquiría	claramente:	«[Dado	que]	antes
o	 después	 debo	 morir,	 me	 pregunto	 si	 mi	 esposa	 está	 dispuesta	 a	 seguirme[10]».
Incluso	el	joven	erudito	Wang	Xiuchu	esperaba	que	su	mujer,	encinta,	se	suicidara	en
lugar	de	sobrevivir	sola,	y	le	informaba:	«Los	soldados	enemigos	han	entrado	en	la
ciudad.	 Si	 las	 cosas	 no	 salen	 bien,	 deberías	 segar	 tu	 vida».	 «Sí	—le	 respondió	 su
mujer—:	Deja	 que	 te	 entregue	 las	 pocas	 cosas	 de	 plata	 que	 tengo	 para	 que	 tú	 las
guardes».	 Y	 a	 continuación	 afirmó	 entre	 sollozos:	 «Las	 mujeres	 como	 yo,	 en
situaciones	como	ésta,	ya	no	piensan	en	seguir	en	el	mundo».	Así,	 tanto	el	soldado
Shi	como	el	erudito	Wang	(en	palabras	de	Lynn	Struve)	«esperaban	que	sus	mujeres
antepusieran	el	honor	y	el	bienestar	de	sus	esposos	y	familias	a	la	conservación	de	su
propia	 vida.	 Los	 tiempos	 de	 graves	 perturbaciones,	 como	 el	 conflicto	Ming-Qing,
exigieron	estos	sacrificios	a	cientos	de	miles	de	mujeres[11]».

En	«tiempos	 de	 graves	 perturbaciones»	 también	 aumentaban	 los	 suicidios	 entre
los	 varones.	Muchos	 altos	 funcionarios	 de	 los	Ming	 se	 suicidaron	 conforme	 a	 las
enseñanzas	 de	 Confucio:	 «Los	 comandantes	 de	 las	 tropas	 deben	 morir	 si	 son
derrotados;	los	administradores	del	Estado	también	tienen	que	morir	cuando	el	Estado
esté	en	peligro».	Muchos	así	lo	hicieron,	especialmente	en	el	sur.	Cuando	el	ejército
manchú	 se	 aproximaba	 a	 Yangzhou,	 un	 joven	 académico	 declaró:	 «Las	 cosas	 han
llegado	a	un	punto	que	leeré	los	libros	del	sabio	y,	conservando	mi	honor,	moriré»;	y,
así,	con	el	Libro	de	las	mutaciones	abierto	en	su	mano,	saltó	dentro	de	un	pozo	y	se
ahogó.	Un	colega	suyo	se	mató	junto	a	la	imagen	de	Confucio,	mientras	que	otros	se
ahorcaron	después	de	escribir	los	poemas	correspondientes.	Otros	se	ahogaron	en	el
Yangtsé,	en	el	Gran	Canal	o	en	el	pozo	de	su	pueblo,	y	unos	pocos	se	escondieron	y
se	dejaron	morir	de	hambre[12].

Unos	pocos	 afirmaban	que	estos	 sacrificios	no	eran	necesarios	—en	 su	Jiashen
zhuanxin	 lu	 [Crónica	 creíble	 de	 1644]—,	 el	 funcionario	 Qian	 Xing	 sostenía	 (tras
cambiar	 su	 lealtad	 de	 los	 Ming	 a	 los	 Qing)	 que	 «si	 todo	 el	 mundo	 muere	 en	 el
momento	de	una	catástrofe	nacional,	todo	el	país	se	irá	al	garete;	el	monarca	morirá,
y	el	mundo	entero	se	entregará	en	bandeja	de	plata»,	pero	el	suicidio	siguió	siendo
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común.	Cuando	 en	 1670	 un	 nuevo	magistrado	 asumió	 su	 puesto	 en	 el	 condado	 de
Tancheng,	en	la	provincia	de	Shandong,	comentó	que	«la	zona	estaba	tan	desolada	y
yerma	que	mucha	gente	no	 tenía	en	valor	 su	vida»,	y	«no	había	día	que	uno	no	se
enterara	de	que	alguien	se	había	colgado	de	una	viga.	Cada	tanto,	otros	se	cortaban	el
cuello	o	se	tiraban	al	río».	Esta	práctica	continuaba	siendo	lo	bastante	común	en	1688
como	para	justificar	un	edicto	imperial	que	prohibía	a	las	viudas	«tomarse	la	vida	a	la
ligera»	y	suicidarse.	En	su	lugar,	debían	servir	a	sus	suegros	y	criar	a	sus	hijos[13].

Los	 suicidios	 aumentaron	 notablemente	 durante	 la	 crisis	 de	 mediados	 del	
siglo	XVII	 en	 otras	 dos	 sociedades:	 la	 rusa	 y	 la	 india.	 En	 la	 primera,	 la	 práctica
quedaba	 prácticamente	 limitada	 a	 los	 varones.	 A	 partir	 de	 1630,	 un	 grupo	 de
cristianos	 ortodoxos,	 convencidos	 de	 que	 el	 fin	 del	 mundo	 era	 inminente,	 se
enclaustraron	en	ermitas	y	conventos.	Algunos	de	ellos,	conocidos	más	 tarde	como
«viejos	 creyentes»,	 concluyeron	 que	 el	 zar	 era	 el	 anticristo	 y	 que	 sus	 equivocadas
innovaciones	religiosas	los	acercarían	aún	más	al	Apocalipsis	y,	a	partir	de	la	década
de	 1660,	 desafiaron	 su	 autoridad.	 Cuando	 el	 gobierno	 envió	 tropas	 contra	 ellos,
prefirieron	suicidarse	a	rendirse.	Según	un	estudio,	«el	número	total	de	suicidios	fue
de	decenas	de	miles[14]».

En	 la	 India,	 en	 cambio,	 el	 suicidio	 solía	 ser	 más	 frecuente	 en	 mujeres.	 Los
hindúes	creían	que	una	mujer	virtuosa	tiene	el	poder	de	preservar	y	prolongar	la	vida
de	su	marido;	y	aunque	esto	le	confería	un	estatus	importante	mientras	estaba	casada,
la	 convertía	 en	 culpable	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 esposo	muriera.	 Las	 viudas	 hindúes
respetables	debían	expiar	su	«culpa»	cometiendo	el	suttee	(derivado	de	sati,	«mujer
virtuosa»),	bien	arrojándose	a	 la	pira	 funeraria	de	sus	maridos	o	dejándose	enterrar
vivas	junto	a	éste.	Para	su	familia	política,	el	suicidio	resolvía	además	otro	problema.
La	costumbre	hindú	otorgaba	a	la	viuda	el	derecho	tanto	a	compartir	los	bienes	de	su
difunto	 marido	 como	 a	 recibir	 ayuda	 de	 la	 familia	 de	 éste,	 y	 el	 suttee	 acababa
irrevocablemente	con	ambas	obligaciones.	Las	viudas	que	se	negaban	al	suttee	eran
inmediatamente	marginadas:	no	podían	volver	a	casarse,	y	muchas	se	convertían	en
esclavas	 o	 prostitutas	 (de	 hecho,	 en	 Marathi,	 «la	 palabra	 viuda	 y	 la	 palabra
prostituta»	 eran	 intercambiables	 en	 algunos	 contextos).	 Aunque	 los	 gobernantes
musulmanes	 (incluidos	 los	mogoles)	 trataron	 de	 abolir	 el	 suttee,	muchos	visitantes
europeos	pudieron	presenciarlo.	Por	ejemplo,	en	1630,	en	Gujarat,	Peter	Mundy,	un
trotamundos	 de	 Cornualles,	 observó	 asombrado	 cómo	 la	 bella	 viuda	 de	 un
comerciante	hindú	trepaba	por	una	estructura	especial	a	lo	alto	de	la	pira	funeraria	y
tomaba	la	cabeza	de	su	marido	en	su	regazo	antes	de	prenderse	fuego	ella	misma	con
la	leña	que	la	rodeaba[15].	Aunque	no	tenemos	constancia	de	la	cifra	 total	oficial	de
suttees,	un	comerciante	holandés	residente	en	la	capital	mogola	en	la	década	de	1620
afirmó	que	«en	Agra	esto	suele	producirse	en	torno	a	dos	o	tres	veces	por	semana».
Parece	 razonable	 pues	 suponer	 que	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 las	 viudas	 para	 que
cometieran	 suicidio	 aumentara	 como	 respuesta	 tanto	 a	 la	mayor	mortalidad	 de	 los
hombres	 a	 consecuencia	 de	 la	 guerra,	 como	 a	 la	 también	mayor	 presión	 sobre	 los
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recursos	causada	por	la	hambruna[16].

Enfermos	de	muerte

Durante	 el	 siglo	XVII,	 en	 prácticamente	 todas	 partes	 la	 enfermedad	más	 letal	 fue	 la
viruela.	 El	 virus	 de	 la	 viruela	 se	 extiende	 rápida	 y	 directamente	 entre	 los	 seres
humanos	mediante	 inhalación,	 y	 antes	 de	 que	 se	 introdujeran	medidas	 preventivas,
mataba	alrededor	de	un	tercio	de	las	personas	infectadas,	la	mitad	en	el	caso	de	niños
y	 mujeres	 embarazadas.	 Además,	 según	 una	 experimentada	 comadrona	 francesa,
«casi	 todas	 las	 mujeres	 embarazadas	 infectadas	 [de	 viruela]	 sufren	 abortos,	 y	 sus
vidas	corren	grave	peligro».	Los	supervivientes	a	 la	viruela,	 tras	varias	 semanas	de
agonía,	a	menudo	quedaban	desfigurados	por	sus	cicatrices,	miembros	deformados	o
atrofiados,	 o	 la	 vista	 dañada.	 La	 viruela	 no	 hacía	 excepciones:	 entre	 las	 dinastías
reinantes	de	Europa	occidental,	se	llevó	al	hermano	de	Felipe	IV,	el	cardenal	infante,
en	1641,	y	a	su	hijo	y	heredero	Baltasar	Carlos	en	1646;	al	príncipe	Guillermo	II	de
Orange	en	1650;	a	dos	hermanos	de	Carlos	II	de	Inglaterra	en	1660;	a	su	sobrina	la
reina	 María	II	 en	 1694;	 y	 al	 heredero	 de	 Luis	XIV	 en	 1711.	 El	 único	 aspecto
«positivo»	 de	 esta	 enfermedad	 era	 que	 los	 que	 sobrevivían	 a	 ella	 quedaban
inmunizados	de	por	vida[17].

La	gravedad	y	la	difusión	de	la	viruela	parece	que	aumentaron	en	el	siglo	XVII.	Un
tratado	 inglés	 de	 1665	 sobre	 «la	 tiranía	 de	 las	 enfermedades»	 dedica	 una	 sección
entera	 a	 su	 aparente	 «alteración	 de	 su	 anterior	 estado	 y	 condición»;	 en	 concreto,
afirmaba	que	la	viruela	era	«muy	suave»	hasta	«hace	aproximadamente	cuarenta	años
o	 menos»,	 y	 fue	 haciéndose	 mucho	 más	 letal	 a	 partir	 de	 entonces[18].	 Tres
consideraciones	 apoyan	 esta	 opinión.	 La	 primera	 que,	 dado	 su	 carácter	 altamente
contagioso,	una	vez	 la	viruela	entraba	en	una	comunidad,	 se	extendía	 rápidamente;
por	tanto,	la	proliferación	de	áreas	de	gran	densidad	de	población,	como	las	ciudades
o	macrorregiones,	aumentó	 las	muertes	en	masa	a	causa	de	epidemias.	La	segunda,
que	 el	 transporte	 de	 esclavos	 africanos	 tanto	 a	 Europa	 occidental	 como	 a	América
introdujo	 unas	 cepas	 del	 virus	 nuevas	 y	 aparentemente	más	 letales,	 procedentes	 de
estos	 continentes.	 Y	 la	 tercera,	 que	 las	 comunidades	 poco	 expuestas	 a	 la	 viruela
siempre	 sufren	 un	 índice	 de	 mortalidad	 más	 alto	 en	 el	 primer	 contacto,	 y	 cuando
algunas	 áreas	 que	 antes	 estaban	 aisladas	 fueron	 entrando	 en	 la	 economía	 global
durante	 el	 siglo	XVII,	 prácticamente	 todos	 sus	 habitantes	 sucumbieron	 a	 la	 vez.	 En
Inglaterra,	un	solo	portador	de	la	viruela	en	1627	contagió	a	más	de	2000	personas	en
la	isla	de	Wight,	por	lo	general	protegida	de	los	brotes	del	continente,	la	mayoría	de
las	 cuales	 murieron.	 En	 el	 este	 de	 Asia,	 los	 manchúes,	 que	 anteriormente	 habían
vivido	 en	 comunidades	 esteparias	 pequeñas	 y	 relativamente	 aisladas,	 se	 vieron
también	gravemente	afectados	cuando	 invadieron	China	y	entraron	por	primera	vez
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en	contacto	con	el	virus.	En	1622,	poco	después	de	su	primera	incursión	en	territorio
chino,	 los	 líderes	 manchúes	 establecieron	 una	 «Agencia	 de	 Investigación	 de	 la
Viruela»	 para	 identificar	 y	 aislar	 los	 casos	 sospechosos;	 y	 más	 adelante	 crearon
«refugios	 para	mantener	 a	 raya	 la	 viruela»,	 hacia	 los	 cuales	 podían	 escapar	 los	 no
infectados.	 Para	mantener	 la	 eficacia	militar	 de	 sus	 ejércitos,	 sólo	 se	 confiaban	 los
mandos	 superiores	 a	 quienes	 ya	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 viruela.	 No	 obstante,	 en
1649,	 la	 viruela	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 uno	 de	 los	 tíos	 del	 emperador	mientras	 éste
comandaba	 la	 conquista	 del	 sur	 de	China,	 y	 doce	 años	 después,	 con	 la	 del	 propio
emperador[19].

En	los	inicios	del	mundo	moderno,	sólo	otra	enfermedad	mató	a	tanta	gente	como
la	viruela:	 la	peste	bubónica.	Aunque	las	epidemias	de	esta	enfermedad	eran	menos
frecuentes,	tampoco	hacían	salvedades:	hombres	y	mujeres,	niños	y	ancianos,	santos
y	pecadores,	ricos	y	pobres,	todos	perecían	agónicamente,	muchas	veces	sólo	24	o	48
horas	después	de	contraer	la	infección.	En	las	comunidades	afectadas,	una	epidemia
podía	multiplicar	por	seis	el	número	de	muertes,	dado	que,	según	Geronimo	Gatta,	un
médico	 de	Nápoles,	mientras	 que	 «en	 el	 campo	 es	 posible	mantener	 una	 distancia
adecuada	entre	los	infectados	y	los	sanos»,	los	que	vivían	en	las	ciudades	no	tenían
escapatoria.	 Gatta	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba:	 él	mismo	 acababa	 de	 sobrevivir	 a	 una
epidemia	de	peste	que	en	1656	redujo	la	población	de	su	ciudad	natal	de	casi	300	000
habitantes	a	unos	150	000	en	cuestión	de	meses.	En	la	vecina	ciudad	de	Éboli,	casi
mil	 familias	 tomaron	 la	comunión	en	Pascua	de	Resurrección,	pero	un	año	después
apenas	 una	 quinta	 parte	 de	 ellas	 pudieron	 arrodillarse	 ilesas	 frente	 al	 altar	 de	 su
iglesia;	la	peste	había	eliminado	completamente	a	más	de	ochenta	familias	de	uno	o
dos	miembros,	veintisiete	familias	de	tres	miembros,	quince	de	cuatro,	y	catorce	de
entre	cinco	y	siete	miembros[20].	La	misma	epidemia	que	asoló	Nápoles	y	Éboli	ya
había	devastado	grandes	áreas	de	la	península	Ibérica,	generando	lo	que	don	Antonio
Domínguez	Ortiz	 denominó	 «la	mayor	 catástrofe	 demográfica	 que	 se	 abatió	 sobre
España	en	 los	 tiempos	modernos»;	y	 llegó	a	matar	 al	menos	 a	39	000	personas	 en
Génova.	Muchas	otras	ciudades	portuarias,	incluidas	Sevilla	y	Nápoles,	perdieron	a	la
mitad	de	su	población.	Algunas	no	recuperaron	sus	niveles	anteriores	a	la	peste	hasta
el	siglo	XIX	(figura	7).[21]

Muchas	 ciudades	 de	 la	 Europa	 del	 norte	 también	 sufrieron	 las	 consecuencias
catastróficas	 de	 la	 peste	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII.	 En	 1654	 una	 epidemia	 golpeó
Moscú	 con	 especial	 virulencia.	 Aunque	 carecemos	 de	 cifras	 totales	 de	 la	 ciudad,
dentro	 de	 los	 muros	 del	 Kremlin,	 en	 el	 monasterio	 de	 Chudov	 sobrevivieron	 26
personas,	pero	182	murieron,	mientras	que	en	tres	conventos	de	monjas	sobrevivieron
107	hermanas,	pero	perecieron	272.	En	1663-1664,	otra	epidemia	asoló	Ámsterdam
(donde	acabó	con	la	vida	de	50	000	personas)	y	otras	ciudades	holandesas,	antes	de
trasladarse	 a	 Londres,	 donde	 mató	 a	 más	 de	 100	 000	 en	 1665	 —probablemente
15	000	sólo	en	la	semana	del	12	al	19	de	septiembre—,	«la	semana	más	nefasta	en
cuanto	 a	 entierros	 en	 la	 larga	 historia	 de	 Londres»,	 con	 «entre	 1000	 y	 2000
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cadáveres»	enterrados	o	arrojados	a	anónimas	«fosas	de	la	peste»	cada	noche[22].

7. La epidemia de peste mediterránea de 1648-1656. Después de devastar Andalucía,
donde causó pérdidas demográficas que tardaron dos siglos en recuperarse, la epidemia
de peste se extendió a lo largo de la costa oriental de España antes de cruzar a Nápoles y,
finalmente, a Génova, donde mató a la mitad de la población de la ciudad. Cabe destacar
que Castilla mantuvo una cuarentena eficaz y escapó de la epidemia.
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La	 peste	 y	 la	 viruela,	 junto	 con	 el	 tifus,	 el	 sarampión	 y	 las	 fiebres	 tercianas,
pertenecen	a	un	grupo	de	enfermedades	mortales	que	se	relaciona	estrechamente	con
el	 rendimiento	 de	 las	 cosechas:	 esto	 es,	 el	 número	 de	 víctimas	 de	 cada	 epidemia
reflejaba	hasta	cierto	punto	la	disponibilidad	de	los	alimentos.	No	sorprende	por	tanto
descubrir	 que	 tanto	 la	 frecuencia	 como	 la	 intensidad	 de	 estas	 enfermedades
aumentaran	en	medio	de	las	hambrunas	causadas	por	la	Pequeña	Edad	de	Hielo.	Los
archivos	 demográficos	 de	 Inglaterra,	 que	 han	 sobrevivido	 mejor	 que	 los	 de	 otros
países	europeos,	muestran	ocho	años	de	alta	mortalidad	entre	1544	y	1666	a	causa	de
la	peste,	de	la	cual,	la	mitad	tuvo	lugar	a	partir	de	1625;	por	su	parte,	un	estudio	de
las	crisis	de	mortalidad	en	Italia	entre	1575	y	1886	revela	más	episodios	entre	1620	y
1660	que	en	ningún	otro	momento[23].

La	adversidad	climática	favoreció	la	enfermedad	en	todas	partes.	En	China,	una
intensa	 sequía	 desencadenó	 epidemias	 así	 como	 hambrunas:	 un	 estudio	 de	 los
gaceteros	 del	 condado	 de	 Jiangnan	 reveló	 más	 de	 cien	 lugares	 afectados	 por	 la
enfermedad	en	el	año	de	la	hambruna	de	1641.	Entretanto,	en	Serres,	Macedonia,	un
sacerdote	 ortodoxo	 dejó	 un	 particularmente	 vívido	 relato	 de	 la	 misma	 catastrófica
combinación.	El	problema	empezó	con	las	constantes	lluvias	del	verano	de	1641,	que
se	tornaron	en	nieve	durante	la	vendimia,	por	lo	que	muchos	peones	murieron	de	frío
en	los	campos.	Luego	el	tiempo	se	volvió	inusualmente	benigno	hasta	que	una	nieve
absolutamente	impropia	de	la	estación	cayó	en	marzo	y	abril	de	1642,	y	durante	esta
anomalía	 climática	 la	 peste	 hizo	 presa	 en	 la	 región	 con	 una	 virulencia	 fuera	 de	 lo
normal:	no	sólo	afectó	prácticamente	a	todas	las	familias	de	las	ciudades	y	del	campo,
sino	que	«de	cien	que	caían	enfermos,	sólo	uno	se	recuperaba[24]».

La	meteorología,	 la	 corrupción,	 el	 acaparamiento	 y	 la	 guerra	 intensificaban	 los
efectos	 de	 las	 epidemias.	 Según	 los	 comerciantes	 ingleses	 de	Gujarat,	 en	 la	 India,
todos	 estos	 factores	 aumentaron	 el	 grado	de	mortalidad	de	 la	 enfermedad	 en	1631.
Las	campañas	del	emperador	mogol	 impedían	que	 los	suministros	de	maíz	 llegaran
«a	 estos	 lugares	 desde	 otros	 puntos	 donde	 son	más	 abundantes»,	 y	 las	 lluvias	 tan
superficiales	«que	ha	habido	por	aquí	últimamente,	son,	junto	con	el	mal	gobierno,	la
causa	de	esta	extrema	escasez».	Y,	«por	si	fuera	poco	—añadían	los	comerciantes—,
ni	 una	 sola	 familia	 se	 ha	 librado	 de	 las	 fiebres	 y	 enfermedades	 pestilentes».	 En
resumen,	 «nunca	 en	 la	 memoria	 del	 hombre	 ha	 habido	 tal	 hambruna	 y
mortalidad[25]».	 Italia	 también	 experimentó	 una	 catástrofe	 demográfica	 sin
precedentes	en	aquella	época	—de	hecho,	 según	un	 reciente	estudio,	«ninguna	otra
área	de	Europa	se	aproximó	a	las	pérdidas	globales	sufridas	por	esta	península»—.	La
crisis	comenzó	en	1629,	cuando	unas	lluvias	torrenciales	destruyeron	la	cosecha	en	el
norte	y	el	centro	de	Italia,	generando	de	este	modo	una	grave	superpoblación.	Luego,
los	grandes	ejércitos	llegados	desde	Alemania	y	de	Francia,	donde	la	peste	ya	había
hecho	 estragos,	 hicieron	 que	 la	 enfermedad	 se	 extendiera,	 además	 de	 consumir	 los
escasos	recursos	y	acabar	con	la	frágil	infraestructura	existente.	Por	lo	que	parece,	las
ciudades	y	el	campo	se	vieron	igualmente	afectados,	y	de	seis	millones	de	personas
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que	 vivían	 en	 la	 llanura	 del	 norte	 de	 Italia	 en	 1628,	 puede	 que	 dos	 millones
perecieran	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes[26].	 Los	 pasos	 alpinos	 que	 servían	 de
corredores	para	los	militares	fueron	los	que	sufrieron	la	peor	parte.	En	1630	la	peste
viajó	 por	 el	 valle	 de	 Aosta,	 entre	 Francia	 e	 Italia,	 tan	 rápidamente	 que	 cuando	 la
noticia	 llegó	 a	 la	 capital	 de	 la	 región,	 el	 secretario	 del	 Consejo	 (reunido	 en	 ese
momento),	 dejó	 caer	 su	 pluma	 a	mitad	 de	 una	 frase:	 «Por	 tanto,	 resolvemos…»,	 y
salió	 corriendo.	 Cuando	 regresó,	 de	 los	 90	 000	 habitantes	 del	 valle	 habían	muerto
nada	menos	que	70	000[27].

Al	igual	que	en	el	caso	de	la	viruela,	la	peste	afectaba	con	especial	dureza	a	los
jóvenes	y	mujeres	embarazadas.	Por	ejemplo,	en	Barcelona,	durante	 la	epidemia	de
peste	de	1651,	murió	un	número	desproporcionado	de	bebés	debido	a	que	sus	madres
o	bien	habían	muerto	o	no	tenían	leche	para	alimentarlos,	por	lo	que	los	dejaban	a	la
puerta	 del	 hospital	 de	 expósitos,	 incluso	 con	 una	 etiqueta	 en	 la	 persona	 ab	 algun
tafetà	o	veta	en	los	braços	o	cama	o	coll,	i	allá	escrit	los	noms	de	sos	pares	per	a	què
se	pogués	conèixer	si	eixien	d’allà.	Però	a	penes	ne	campà	ninguna	de	les	criatures
de	 llet	que	arribaven	allà.	Miquel	Parets,	 el	 curtidor	 de	Barcelona	que	 anotó	 estos
detalles	 en	 su	 diario,	 continuaba	 exponiendo	 con	 tristeza:	 També	 considerem	 les
pobres	 dones	 que	 en	 aquell	 temps	 estaven	 prenyades,	 que	 de	 les	 cent	 a	 penes	 ne
campaven	dues	que	no	morissen,	que	si	es	 trobaven	als	darrers	dies	de	parir	no	hi
havia	sinó	comanar-se	a	Déu,	que	les	demes	no	feien	sinó	parir	i	morir,	i	moltes	que
les	creatures	se	morien	ab	elles[28].	Los	registros	parroquiales	llegados	hasta	nosotros
confirman	este	punto:	en	1651,	en	Barcelona,	fueron	enterradas	muchas	más	mujeres
y	 niños	 que	 hombres	 (figura	 8[29]).	 El	 propio	 Parets	 también	 sufrió:	 S’em	 mori	 la
muller	 i	 un	 minyó	 que	 anava	 per	 los	 tretze	 anys	 i	 altro	 que	 en	 tenia	 onze	 i	 un	 a
minyoneta	 d’un	 any	 que	 ma	 muller	 criava,	 que	 són	 quatre	 presones,	 totes	 se’m
moriren	en	manco	d’un	mes.	Cuando	la	peste	iba	ya	remitiendo,	Cataluña	sufrió	una
de	las	sequías	más	largas	registrada	jamás	(360	días,	casi	el	año	entero);	y,	además,
las	tropas	de	Felipe	IV	llegaron	entonces	para	sitiar	la	ciudad,	sublevada	desde	1640.
Muchos	 de	 los	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 peste	 murieron	 durante	 el	 bloqueo,	 y	 para
cuando	Barcelona	se	rindió,	la	mitad	de	su	población	había	muerto[30].

El	 cambio	 climático	 aumentó	 la	 letalidad	 de	 otras	 enfermedades	 también.	 A
principios	del	siglo	XVIII,	el	islandés	Mathias	Jochumssen	trató	de	explicar	por	qué	la
población	 local	 había	 descendido	 durante	 el	 siglo	 anterior:	 aunque	 reconocía	 la
importancia	de	la	viruela	y	las	epidemias	de	peste	traídas	por	los	extranjeros,	culpaba
principalmente	al	«insólitamente	bajo	nivel	de	vida	y	la	mala	calidad	de	la	comida»
causados	por	la	meteorología	adversa,	que	favorecía	enfermedades	carenciales	como
el	escorbuto	y	la	disminución	de	la	fertilidad.	Esta	interpretación	se	ve	apoyada	por	la
correlación	 entre	 las	 variaciones	 del	 total	 de	muertes	 semanales	 registradas	 en	 los
boletines	de	mortalidad	de	Londres	con	las	temperaturas	reinantes.	Una	caída	de	un
grado	en	las	temperaturas	invernales	coincidía	con	un	2	por	ciento	de	aumento	de	la
mortalidad	y	una	caída	de	un	1	por	ciento	en	 la	 fertilidad	marital.	La	 investigación
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médica	 sugiere	 algunas	 posibles	 razones:	 las	 temperaturas	más	 bajas	 aumentan	 las
muertes	por	enfermedad	cardiovascular;	además,	«los	ancianos,	 los	más	jóvenes	[y]
las	personas	con	problemas	de	movilidad»	se	ven	«desproporcionadamente	afectadas
debido	a	su	limitada	capacidad	fisiológica	para	adaptarse».	Por	otra	parte,	el	humo	de
las	chimeneas	(un	serio	problema	urbano	en	el	siglo	XVII,	véase	capítulo	3)	transporta
finas	partículas	que	agravan	las	enfermedades	cardíacas	o	respiratorias	como	el	asma
o	 la	bronquitis.	Por	último,	 la	mortalidad	causada	por	otras	enfermedades	comunes
como	 las	 paperas,	 la	 difteria,	 la	 gripe	 o	 la	 malaria	—todas	 las	 cuales	 causaban	 la
muerte	de	muchas	personas	cada	año—	aumentaba	sin	lugar	a	dudas	cada	vez	que	la
meteorología	extrema	debilitaba	las	defensas	del	organismo	y	los	trastornos	afectaban
a	la	higiene[31].
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8. Mortalidad en Barcelona, 1650-1654. La sequía destruyó la cosecha catalana en 1650 y
redujo drásticamente las semillas de maíz disponibles para 1651, cuando se desató la
peste. A continuación, las tropas de Felipe IV sitiaron la ciudad y, en el momento en que
ésta capituló, la mitad de la población de Barcelona había perecido. Los totales mensuales
de entierros en la parroquia de Santa María del Pi muestran que murieron más mujeres
que hombres en el verano de 1651, así como una mortalidad infantil inusualmente alta.
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Los	campos	de	la	muerte

Sólo	 las	 guerras	 podían	 eliminar	 poblaciones	 humanas	 más	 rápidamente	 que	 la
enfermedad,	 y	 el	 aumento	 de	 los	 conflictos	 armados	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII
incrementó	 notablemente	 la	mortalidad.	 Así,	 los	 entierros	 en	 el	 condado	 inglés	 de
Berkshire	 durante	 el	 siglo	XVII	 muestran	 que	 aunque	 la	 epidemia	 de	 peste	 de	
1624-1625	acabó	con	la	vida	de	muchas	personas,	los	ejércitos	que	lucharon	allí	en
1643	mataron	 a	muchas	más.	 Las	 batallas,	 en	 concreto,	 acababan	 con	 las	 vidas	 de
miles	en	cuestión	de	horas,	si	no	minutos.	Por	ejemplo,	en	Rocroi,	Francia,	en	1643,
al	 menos	 6000	 veteranos	 españoles	 murieron	 en	 una	 noche	 mientras	 trataban	 de
resistir	 un	bombardeo	de	 la	 artillería	 francesa.	Al	 año	 siguiente,	 en	Marston	Moor,
Inglaterra,	el	victorioso	ejército	parlamentario	escocés	mató	a	4000	realistas	en	poco
más	 de	 una	 hora.	 También	 en	 1644,	 en	 Friburgo,	 Alemania,	 según	 el	 comandante
victorioso,	«en	 los	veintidós	 años	que	 llevo	en	 la	 carnicería	de	 la	guerra,	nunca	ha
habido	un	enfrentamiento	tan	sangriento».	Puede	que	murieran	10	000	hombres[32].

El	combate	naval	también	causaba	muchas	bajas.	Durante	la	batalla	de	los	Cuatro
Días	entre	las	flotas	holandesa	e	inglesa,	en	junio	de	1666,	la	«más	terrible,	enconada
y	sangrienta	jamás	librada	en	los	mares»,	la	Marina	real	perdió	más	de	4000	hombres
entre	muertos,	heridos	o	capturados,	más	de	una	quinta	parte	de	los	que	participaron
en	ella.	La	vida	en	el	mar,	en	la	época	de	los	barcos	de	vela,	era	una	ocupación	como
mínimo	peligrosa,	 y	 algunos	 oficiales	 «calculaban	que	por	 cada	hombre	muerto	 en
acción	 había	 cuatro	 que	morían	 de	 enfermedad	 o	 accidente»;	 pero	 la	 vida	 para	 los
marineros	en	tierra	también	podía	resultar	letal,	ya	que	ni	el	gobierno	ni	la	población
local	 podían	 mantener	 adecuadamente	 a	 los	 hombres	 de	 una	 flota	 cuando
permanecían	mucho	tiempo	en	puerto.	Poco	antes	de	la	temporada	de	guerra	de	1667,
el	comisionado	de	una	base	naval	inglesa	decía	«lamentar	ver	tantos	hombres	morir
por	carecer	de	medios	para	alimentarse.	Un	[marinero]	ayer,	vino	a	verme	implorando
que	 le	 diera	 alguna	 ayuda.	Mandé	 que	 le	 dieran	 diez	 chelines.	 Fue	 a	 comprar	 una
bebida	caliente	y	algo	de	comer,	se	lo	tomó,	y	murió	a	las	dos	horas[33]».

Tanto	en	mar	como	en	tierra,	las	batallas	fueron	relativamente	raras	en	la	Europa
del	 siglo	XVII;	 pero,	 según	 estimaba	 un	 veterano	 en	 1677,	 «hay	 veinte	 asedios	 por
cada	 batalla»	 y	 los	 asedios	 se	 cobraban	 muchas	 vidas.	 Según	 Lucy	 Hutchinson,
testigo	presencial	del	asedio	del	castillo	de	Nottingham	en	1644,	«nadie	salvo	los	que
lo	vieron	creerían	la	extraña	mezcla	de	valor	y	cobardía	que	se	dio	por	ambas	partes»,
porque,	 tras	 la	 catarsis	 de	 pasar	 por	 un	 campo	 de	 batalla,	 «el	 valiente	 se	 vuelve
cobarde,	 el	 miedo	 atenaza	 al	 más	 fuerte,	 convierte	 en	 vil	 al	 más	 generoso,	 y	 los
grandes	 hombres	 hacen	 cosas	 cuyo	 solo	 pensamiento	 los	 haría	 enrojecer».	 Las
atrocidades	que	podrían	 ilustrar	esta	opinión	son	 innumerables.	Por	ejemplo,	el	año
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anterior,	cuando	los	realistas	capturaron	Preston,	en	Lancashire,	por	la	ciudad	sólo	se
oía:	«¡Matad!,	¡matad!»,	mientras	iban	matando	a	todo	el	que	se	encontraban	por	el
camino	sin	reparar	en	nada…	«Los	soldados	de	caballería	perseguían	a	la	pobre	gente
asustada,	matando,	saqueando	y	destrozando	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso,	sin
atender	a	los	estremecedores	lamentos	de	mujeres	y	niños[34]».

En	 todas	 partes,	 los	 civiles	 sufrieron	 violencia	 a	 manos	 de	 los	 soldados.	 Los
versos	de	una	obra	procedente	del	valle	de	Maas	en	la	década	de	1630	enfatizaban	la
impredecibilidad	de	 los	horrores	que	 la	guerra	podía	 traer.	Un	«granjero»	describía
así	cómo	el	desastre	lo	había	golpeado	a	él	y	a	su	familia	mientras	estaban	sentados	a
la	mesa	para	cenar:

Era	un	miércoles,	a	la	hora	de	la	cena,
cuando	llegaron	los	soldados	de	Mansfeld.
No	traían	orden	para	requerir	alojamiento	o	comida,
sino	que	empezaron	a	robar	y	saquear	nuestro	hogar,
sin	decir	una	palabra,	ni	siquiera
un	«te	reto	a	muerte»	o	un	«en	guardia»,
sólo	competían	por	ver	quién	podía	llevarse	más.

El	 narrador	 seguía	 relatando	 cómo,	 durante	 esa	 «competición»,	 los	 soldados
asesinaron	a	su	padre	por	haber	tratado	de	resistirse,	luego	violaron	a	su	hermana,	y
finalmente	prendieron	fuego	a	la	granja.	Únicamente	el	humo	le	permitió	escapar	de
una	muerte	segura[35].	Ultrajes	similares	llenan	las	poderosas	imágenes	tituladas	Las
calamidades	 de	 la	 guerra	 del	 grabador	 Jacques	 Callot,	 de	 Lorena,	 justo	 al	 sur	 de
Lieja,	 en	 las	 que	 muestra	 el	 saqueo	 de	 aldeas,	 la	 tortura	 y	 el	 asesinato	 de	 sus
habitantes,	 y	 la	 venganza	 de	 los	 campesinos	 contra	 los	 destacamentos	 de	 tropas
aislados.

Dos	 factores	 aumentaron	 la	 probabilidad	 de	 estas	 atrocidades	 a	 mediados	 del	
siglo	XVII.	 El	 primero,	 que	 las	 convenciones	 militares	 de	 entonces	 (las	 a	 veces
llamadas	 «leyes	 de	 la	 guerra»)	 sostenían	 que	 los	 rebeldes	 que	 se	 alzaran	 en	 armas
para	oponerse	a	su	gobernante	«no	debían	ser	catalogados	como	enemigos,	al	tratarse
de	 cosas	 bien	 distintas	 y,	 por	 tanto,	 es	 más	 correcto	 denominar	 a	 esta	 contención
armada	 de	 los	 súbditos	 rebeldes	 ejecución	 de	 proceso	 legal	 o	 prosecución,	 no
guerra».	De	ahí	que	en	«una	guerra	librada	entre	un	príncipe	contra	los	rebeldes	[…]
todas	 las	 medidas	 permitidas	 en	 la	 guerra	 sean	 válidas	 contra	 ellos,	 como	 la	 de
matarlos	 como	 a	 enemigos,	 hacerlos	 esclavos	 como	 a	 prisioneros,	 y	 muchas	 más,
confiscando	su	propiedad	como	botín[36]».	Las	peores	masacres	militares	de	la	época
a	 menudo	 tuvieron	 lugar	 durante	 guerras	 civiles	 o	 en	 la	 represión	 de	 aquellos
considerados	 rebeldes	 por	 los	 vencedores;	 y,	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 como
sabemos,	hubo	una	avalancha	de	guerras	civiles	y	rebeliones.

La	 intervención	 de	 protagonistas	 de	 diferentes	 religiones	 también	 suscitaba	 el
riesgo	de	matanzas	en	masa.	Como	Blaise	Pascal	comentó	en	sus	Pensamientos:	«Los
hombres	nunca	hacen	el	mal	tan	completa	y	alegremente	como	cuando	lo	hacen	desde
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la	 convicción	 religiosa»,	 y	 los	 conflictos	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 ofrecen
abundantes	ejemplos.	Por	ejemplo,	en	1631,	la	ciudad	protestante	de	Magdeburgo,	en
Alemania,	 se	 negó	 a	 admitir	 a	 una	 guarnición	 católica	 enviada	 por	 su	 soberano,	 el
emperador	Fernando	II,	 se	 alió	 con	 su	 enemigo	 y	 luego,	 burlonamente,	 rechazó	 la
demanda	 de	 rendición	 de	 Fernando.	 Cuando,	 tras	 un	 largo	 bloqueo,	 Magdeburgo
rechazó	 un	 ultimátum	 final,	 los	 sitiadores	 lanzaron	 un	 victorioso	 ataque	 en	 el	 que
murieron	en	torno	a	20	000	hombres,	mujeres	y	niños,	mientras	el	fuego	lo	consumía
todo,	excepto	la	catedral	y	140	casas[37].

A	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 pocos	 líderes	 militares	 europeos	 parecían	 sentir
remordimientos	por	las	masacres	llevadas	a	cabo	en	nombre	de	Dios:	por	el	contrario,
con	 frecuencia	 decían	 contar	 con	 la	 justificación	 de	 las	 Escrituras,	 instando	 a	 sus
soldados	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 del	 Antiguo	 Testamento	 de	 Josué	 y	 los	 israelitas	 en
Jericó,	y	destruir	«a	filo	de	espada	todo	lo	que	había	en	la	ciudad:	hombres	y	mujeres,
jóvenes	 y	 viejos[38]».	Así,	 en	 1645,	 en	 la	 caída	 de	Basing	House,	 la	 robustamente
fortificada	 mansión	 de	 un	 lord	 católico,	 los	 predicadores	 protestantes	 avivaron	 el
fervor	 religioso	 de	 los	 sitiadores	 para	 que,	 cuando	 al	 final	 consiguieran	 forzar	 una
entrada,	no	dieran	cuartel.	Los	vencedores	asesinaron	a	sangre	fría	a	seis	sacerdotes
que	encontraron	dentro,	dispararon	a	un	antiguo	actor	de	Drury	Lane	(añadiendo	el
mojigato	comentario	de	«malditos	sean	los	que	hacen	la	obra	del	Señor	a	la	ligera»),
reventaron	los	sesos	a	una	joven	que	trató	de	impedir	que	un	soldado	maltratara	a	su
padre,	 y	 dejaron	 completamente	 desnudos	 incluso	 a	 aquéllos	 a	 los	 que	 perdonaron
(incluido	el	famoso	arquitecto	Íñigo	Jones,	que	escapó	de	la	carnicería	envuelto	sólo
en	una	manta).	La	crónica	de	un	periódico	tranquilizaba	a	los	lectores	que	pudieran
tener	algún	remilgo,	afirmando	que	dichos	horrores	estaban	plenamente	 justificados
porque	 las	 víctimas	 «eran	 en	 su	 mayoría	 papistas.	 De	 modo	 que	 nuestras	 espadas
mostraron	poca	compasión[39]».	La	pasión	religiosa	generó	muchas	otras	atrocidades.
El	avance	del	ejército	cosaco	a	través	de	Ucrania	hacia	la	Mancomunidad	de	Polonia-
Lituania	en	1658	fue	acompañado	por	la	masacre	al	menos	de	10	000	colonos	judíos;
y	seis	años	más	tarde,	cuando	el	zar	ruso	se	preparaba	para	invadir	la	Mancomunidad,
dio	orden	de	«quemar	vivos	a	los	polacos	o	bielorrusos	que	tras	ser	capturados	no	se
convirtieran	 a	 la	 ortodoxia»	 (véase	 capítulo	 6).	 Al	 año	 siguiente,	 en	 Irlanda,	 las
tropas	inglesas,	comandadas	por	Oliver	Cromwell,	perpetraron	una	gran	masacre	tras
tomar	al	asalto	la	ciudad	de	Drogheda.	Cromwell	afirmó	después:	«Estoy	convencido
de	que	esto	es	un	justo	castigo	de	Dios	a	estos	miserables	bárbaros	[léase	católicos],
cuyas	manos	están	manchadas	con	tanta	sangre	inocente	[léase	protestante]»;	y	que,
por	tanto,	«en	el	fragor	de	la	lucha»	había	prohibido	a	sus	tropas	que	«perdonaran	la
vida	 a	 ningún	 ciudadano	 levantado	 en	 armas».	 Al	 menos	 2500	 soldados	 y	 1000
civiles	(incluidos	todos	los	sacerdotes	católicos)	murieron[40].

No	 obstante,	 este	 tipo	 de	 violencia	 frente	 a	 frente	 casi	 nunca	 constituyó	 el
principal	motivo	de	mortalidad	en	las	guerras	de	principios	de	la	Edad	Moderna.	Por
ejemplo,	en	el	siglo	transcurrido	de	1620	a	1719,	pese	a	que	murieron	unos	500	000
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soldados	suecos	y	finlandeses	en	las	casi	continuas	guerras	libradas	por	sus	monarcas,
sólo	un	10	por	ciento	lo	hizo	en	batalla	(incluido	el	rey	Gustavo	Adolfo)	y	sólo	el	5
por	 ciento	 durante	 asedios	 (incluido	 el	 rey	Carlos	XII).	Del	 resto,	 el	 10	 por	 ciento
murió	en	prisión,	mientras	que	el	otro	75	por	ciento	sucumbió	a	las	penurias	propias
de	 la	 guerra.	 La	 asombrosa	 escala	 y	 el	 impacto	 de	 la	 muerte	 prematura	 entre	 los
soldados	quedan	de	manifiesto	en	dos	 series	de	datos	demográficos.	Primero,	 entre
1621	y	1639,	 la	parroquia	de	Bygdeå,	en	el	norte	de	Suecia,	reclutó	a	230	hombres
jóvenes	 para	 luchar	 en	 la	 «guerra	 continental»,	 de	 los	 cuales	 215	murieron	y	 otros
cinco	recibieron	heridas	que	los	dejaron	inválidos:	sólo	diez	de	ellos	continuaban	en
servicio	 en	 1639	 —y,	 dado	 que	 la	 guerra	 había	 de	 durar	 nueve	 años	 más,	 las
probabilidades	 de	 supervivencia	 eran	 escasas—.	 De	 modo	 que	 de	 los	 veintiocho
jóvenes	 de	 Bygdeå	 reclutados	 en	 julio	 de	 1638,	 todos	 ellos	 menores	 de	 dieciocho
años	y	muchos	de	ellos	 incluso	de	quince,	veintisiete	habían	muerto	antes	de	haber
pasado	tres	meses	desde	su	llegada	al	continente.	El	segundo	grupo	de	datos	procede
del	ducado	de	Finlandia	entre	1638	y	1648.	Sus	archivos	enumeran	a	cada	uno	de	los
14	 000	 soldados	 de	 infantería	 reclutados	 en	 el	 ducado	 para	 luchar	 en	Alemania,	 y
revelan	 que	 dos	 terceras	 partes	 de	 ellos	 nunca	 regresaron	 a	 casa.	 En	 toda	 la
Monarquía	 sueca,	 el	 servicio	 militar	 se	 convirtió	 prácticamente	 en	 una	 condena	 a
muerte	para	los	varones[41].

II.	SÓLO	LAS	MUJERES	SANGRAN

La	«amarga	vida»	de	las	mujeres

El	 aumento	 en	 la	 frecuencia	 de	 las	 guerras	 durante	 el	 siglo	XVII	 también	 acarreó
graves	 consecuencias	 demográficas	 para	 las	 mujeres.	 Algunas	 de	 ellas	 fueron
directas,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 ocasiones	 se	 convirtieron	 en	 un	 objetivo	 militar
prioritario.	Así,	en	1642,	el	gobierno	(protestante)	de	Dublín	ordenó	a	sus	tropas,	en
lucha	 contra	 los	 insurgentes	 católicos,	 que	 no	 perdonaran	 la	 vida	 a	 ninguna	mujer
«por	 su	 alto	 grado	 de	 culpa	 en	 esta	 rebelión,	 y,	 según	 nos	 informan,	 incitar	 a	 sus
maridos,	 amigos	 y	 parientes	 a	 tomar	 partido	 y	 alentarlos	 a	 la	 crueldad	 contra	 los
ingleses[42]».	Las	guerras	también	tuvieron	cierto	impacto	indirecto	sobre	las	mujeres.
En	 particular,	 la	marcha	 de	 sus	maridos	 e	 hijos	 para	 luchar	 (y	 quizá	morir)	 en	 las
guerras	obligó	 a	un	 creciente	número	 a	mantener	 solas	 a	 sus	 familias	o	 a	quedarse
solteras	o	viudas.	En	Wurtemberg,	una	zona	de	Alemania	arrasada	por	 la	guerra,	el
número	de	familias	encabezadas	por	una	mujer	sola	se	elevó	a	casi	una	tercera	parte
del	 total,	 una	 cifra	 sin	 precedentes.	 En	 algunos	 pueblos	 devastados	 de	 Borgoña
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(Francia),	 las	 viudas	 eran	 las	 únicas	 cabezas	 de	 familia.	 En	 la	 parroquia	 sueca	 de
Bygdeå,	la	proporción	entre	hombres	y	mujeres	en	1620	era	de	1:3,6,	mientras	que	el
número	de	mujeres	cabezas	de	familia	se	multiplicó	por	siete.	Muchas	de	ellas	eran
«viudas	 de	 guerra»:	 los	 archivos	 del	 gobierno	 central	 sueco	 guardan	 miles	 de
peticiones	 en	 las	 que	 se	 solicita	 desesperadamente	 el	 pago	 de	 atrasos	 salariales	 de
guerra	 o	 el	 reembolso	 de	 los	 gastos	 debidos	 a	 sus	 esposos	 soldados,	 porque	 la
solicitante	y	sus	hijos	se	estaban	muriendo	de	hambre[43].

Una	viuda	alemana	se	refería	en	1654	a	estas	víctimas	indirectas	de	la	guerra:	ella
era,	se	lamentaba,	«una	pobre	mujer	con	sólo	un	pequeño	terreno	a	su	nombre»,	que
debía	por	tanto	«ganarse	amargamente	la	vida».	Si	ella	(o	cualquier	otra	mujer	que
viviera	 sola),	 infringía	 la	 ley,	 los	 hombres	 que	 presidían	 los	 tribunales	 locales	 la
sentenciarían	a	trabajos	forzados;	si	no	se	comportaba	de	una	forma	servil	y	dócil,	sus
vecinos	varones	la	proscribirían;	y,	aunque	le	permitieran	quedarse,	lo	normal	era	que
le	negaran	la	oportunidad	de	aprender	o	ejercer	un	oficio	(y	competir	de	este	modo
con	ellos[44]).	Una	«vida	amarga»,	sin	lugar	a	dudas.

Durante	 el	 siglo	XVII,	 la	 vida	 de	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 residían	 en	 las
ciudades	 no	 era	 mucho	 mejor.	 En	 muchas	 urbes	 europeas,	 dos	 terceras	 partes	 de
quienes	recibían	ayudas	del	Estado	eran	mujeres,	la	mayoría	de	ellas	exsirvientas.	Su
predominancia	se	explica	 fácilmente.	En	un	mundo	sin	electrodomésticos	o	comida
preparada,	como	Olwen	Hufton	ha	señalado,	«el	primer	lujo	que	una	familia	se	solía
permitir	era	tener	una	mujer	de	servicio,	una	chica	para	todo,	que	se	hacía	cargo	de
las	faenas,	como	traer	agua	—una	tarea	que	consumía	bastante	tiempo	y	energías—,
carbón	 o	 madera	 a	 la	 casa,	 ir	 al	 mercado	 o	 lavar	 la	 ropa[45]».	 Pero	 en	 cuanto	 se
produjo	 una	 recesión,	 ese	 «lujo	 principal»	 fue	 el	 primero	 en	 desaparecer.	 En	 estos
tiempos	duros,	 los	empleadores	no	tenían	reparos	en	deshacerse	de	sus	sirvientas;	e
incluso	 las	 que	 consiguieron	 seguir	 ejerciendo	 su	 trabajo	 a	 menudo	 se	 vieron
obligadas	a	renunciar	al	sueldo	y	trabajar	sólo	a	cambio	de	que	las	mantuvieran.	En
todo	caso,	 las	oportunidades	de	casarse	y	 tener	hijos	 seguían	siendo	muy	pocas.	El
destino	de	las	mujeres	que	trabajaban	en	la	industria	no	era	mejor:	a	diferencia	de	los
aprendices	varones,	que	gozaban	de	cierta	protección	laboral,	si	a	su	empleador	le	iba
mal	a	causa	de	la	dureza	de	los	tiempos	(o	si	caía	enferma	o	se	hacía	una	herida),	las
echaban	del	trabajo	sin	ninguna	«seguridad	social»	para	sostenerlas.

A	 algunos	 europeos	 les	 preocupaban	 las	 consecuencias	 demográficas	 de	 la
recesión	económica.	Así,	en	1619,	sospechando	que	la	población	de	su	región	había
descendido	 últimamente,	 Sancho	 de	 Moncada,	 un	 sacerdote	 de	 Toledo,	 España,
examinó	los	archivos	parroquiales	en	busca	de	pruebas	(aparentemente	fue	la	primera
persona	en	utilizarlos	con	este	propósito).	«Se	halla	 en	 los	 libros	de	 las	 iglesias	—
anotó	 Moncada—	 que	 no	 ha	 habido	 los	 años	 de	 1617	 y	 1618,	 la	 mitad	 de	 los
casamientos	 que	 solía,	 con	 que	 se	 va	 agotando	 la	 gente»,	 de	 modo	 que	 los
nacimientos	 en	Toledo	y	 alrededores	 eran	muchos	menos	que	 antes.	En	Andalucía,
medio	siglo	más	tarde,	Francisco	Martínez	de	Mata	consultó	 también	«los	 libros	de

www.lectulandia.com	-	Página	131



las	iglesias»	y	descubrió,	al	igual	que	Moncada,	que	tanto	los	matrimonios	como	los
nacimientos	habían	sufrido	un	catastrófico	descenso	durante	las	malas	cosechas	de	la
década	de	1640[46].	Otras	investigaciones	posteriores	en	los	registros	parroquiales	han
confirmado	 estos	 descubrimientos,	 y	 han	 revelado	 además	 otra	 consecuencia
importante.	En	palabras	de	E.	A.	Wrigley,	en	toda	la	Europa	moderna,	«el	matrimonio
era	la	bisagra	en	torno	a	la	que	giraba	todo	el	sistema»,	y	cuando	el	precio	del	pan	se
duplicaba,	 los	 matrimonios	 solían	 reducirse	 en	 una	 quinta	 parte	 y	 la	 edad	 de	 las
novias	que	contraían	su	primer	matrimonio	aumentaba.

Gracias	a	la	economía	en	expansión	durante	el	siglo	XVI,	las	mujeres	europeas	se
casaban	como	media	a	 la	edad	de	veinte	años,	y	daban	a	 luz	a	ocho	o	nueve	niños,
algunas	diez	o	más.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	sin	embargo,	la	media	de	edad
de	las	novias	al	casarse	era	de	veintisiete	o	veintiocho	años;	pocas	daban	a	luz	a	más
de	tres	hijos,	y	un	número	creciente	de	ellas	no	tenían	ninguno.	Lo	que	es	igualmente
importante,	muchas	permanecían	célibes.	En	Inglaterra,	en	el	siglo	XVII,	 los	cabezas
de	 familia	 a	 menudo	 se	 oponían	 a	 la	 lectura	 pública	 de	 las	 amonestaciones
matrimoniales,	y	tras	la	boda,	se	negaban	a	permitir	que	las	parejas	vivieran	juntas	si
parecían	demasiado	pobres	para	formar	una	familia	(lo	que,	bajo	el	entonces	vigente
sistema	 de	 la	 Ley	 de	 Pobres,	 hacía	 a	 los	 cabezas	 de	 familia	 responsables	 de
mantenerlos).	De	 las	mujeres	 inglesas	 nacidas	 en	 torno	 a	 1566	que	 podían	 haberse
casado	en	la	década	de	1590,	sólo	el	4	por	ciento	no	lo	hizo;	pero	de	aquéllas	nacidas
en	torno	a	1586	que	podían	haberlo	hecho	en	 la	de	1610,	más	del	17	por	ciento	no
llegó	 a	 casarse;	 y	 de	 las	 nacidas	 en	 torno	 a	 1606,	 que	 podían	 haber	 contraído
matrimonio	 en	 la	 década	 de	 1630,	 más	 del	 25	 por	 ciento	 no	 contrajo	 nunca
matrimonio[47].

Estos	cambios	redujeron	 la	población	 total	del	 siglo	XVII	más	rápidamente	de	 lo
que	lo	harían	hoy,	debido	a	la	alta	tasa	de	mortalidad	materno-infantil.	En	palabras	de
un	prestigioso	 (aunque	un	 tanto	 condescendiente)	partero:	«El	 embarazo	es	un	mar
proceloso,	en	el	que	una	mujer	de	abultado	vientre	y	su	bebé	flotan	por	un	espacio	de
nueve	meses:	y	el	parto,	que	es	el	único	puerto,	está	tan	lleno	de	rocas	peligrosas	que
muy	 a	menudo	 tanto	 uno	 como	el	 otro,	 después	 de	 haber	 llegado	y	 desembarcado,
todavía	 necesitan	 mucha	 ayuda	 para	 defenderlos	 contra	 las	 diversas
inconveniencias».	O,	como	dice	el	lacónico	refrán	francés:	Femme	grosse	a	un	pied
dans	la	fosse	(«Una	mujer	embarazada	tiene	un	pie	en	la	tumba»).	Los	archivos	que
han	 llegado	hasta	nosotros	 sugieren	que,	en	Europa,	alrededor	de	un	40	por	mil	de
mujeres	morían	 a	 consecuencia	 del	 parto	 (comparado	 con	 el	 0,12	 por	mil	 de	 gran
parte	 de	 la	 Europa	 occidental	 actual).	 El	 deceso	 de	 la	madre	 se	 hacía	 todavía	más
frecuente	 si	 el	 niño	 moría	 dentro	 de	 su	 vientre	 (y	 dado	 que	 este	 hecho	 es	 más
frecuente	 en	 tiempos	 de	 escasez	 y	 enfermedad,	 sin	 duda	 lo	 fue	 también	 durante	 la
década	de	1640).	Por	otra	parte,	como	en	el	resto	de	principios	del	mundo	moderno,
al	 menos	 una	 cuarta	 parte	 de	 todos	 los	 niños	 nacidos	 en	 Europa	moría	 durante	 el
primer	 año	 de	 vida,	 y	 casi	 la	 mitad	 antes	 de	 alcanzar	 la	 edad	 reproductora.	 En	 la
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gráfica	 frase	 del	 historiador	 demográfico	 francés	 Pierre	 Goubert,	 en	 el	 siglo	XVII,
«hacer	un	adulto	costaba	dos	niños[48]».

Las	madres	de	comienzos	del	mundo	moderno	necesitaban	dar	a	luz	al	menos	a
cuatro	 hijos	 simplemente	 para	 mantener	 un	 nivel	 de	 población	 determinado	 —al
menos	cuatro,	 porque	 no	 todos	 los	 que	 sobrevivían	 y	 llegaban	 a	 la	 edad	 adulta	 se
casaban	 y	 eran	 fértiles—.	 Incluso	 en	 períodos	 de	 prosperidad,	 una	 mujer	 que	 se
casaba	a	los	veintisiete	o	veintiocho	años	lo	tenía	difícil	para	tener	cuatro	hijos,	dado
que	 la	 fecundidad	 declinaba	 en	 torno	 al	 final	 de	 su	 treintena,	 y	 los	 períodos	 de
adversidad	generaban	a	su	vez	importantes	respuestas	biológicas	y	conductuales	que
hacían	 dicha	 fertilidad	 prácticamente	 imposible.	 Por	 un	 lado,	 la	 malnutrición
conducía	a	abortos	más	espontáneos	y	menos	embarazos	(a	veces	porque	la	ovulación
había	 cesado),	 disminuía	 la	 libido,	 retrasaba	 la	 menarquia	 y	 adelantaba	 la
menopausia.	Por	otro,	una	grave	escasez	de	alimento	a	menudo	reducía	la	frecuencia
coital	 (bien	 por	 causa	 de	 la	 inapetencia	 como	 por	 un	 aumento	 en	 la	 separación
conyugal).	Al	mismo	 tiempo,	 la	mayor	prevalencia	de	enfermedades	asociadas	a	 la
hambruna	 incrementaba	 el	 número	 de	 muertes,	 especialmente	 entre	 las	 mujeres
embarazadas	y	las	madres	recientes.	Por	 todas	estas	razones,	 la	 tasa	de	nacimientos
en	 muchas,	 si	 no	 en	 la	 mayoría,	 de	 las	 comunidades	 europeas	 a	 mediados	 del	
siglo	XVII	 descendió	por	debajo	—a	menudo	muy	por	debajo—	del	 nivel	 requerido
para	mantener	la	población	global[49].

El	aumento	de	la	edad	de	las	novias	que	se	casaban	por	primera	vez,	así	como	el
del	 celibato	 femenino,	 tenía	 otro	 efecto	 negativo	 más:	 aumentaba	 el	 riesgo	 de
embarazos	 ilegítimos.	Los	 registros	parroquiales	de	mediados	del	 siglo	XVII	 revelan
que	entre	una	y	 tres	quintas	partes	de	 todos	 los	nacimientos	 tenían	 lugar	 sólo	unos
pocos	meses	(y	a	veces	incluso	unas	pocas	semanas)	después	del	matrimonio	de	los
padres;	 en	 tanto	 que	 los	 embarazos	 también	 aumentaron	 entre	 solteras	 que	 no
llegaban	a	casarse	nunca.	Los	archivos	de	los	tribunales	urbanos	de	toda	Europa	están
repletos	de	 testimonios	de	o	acerca	de	muchachas	 jóvenes	que	 llegaban	a	 la	ciudad
buscando	trabajo	y,	cuando	no	podían	encontrarlo,	eran	atraídas	o	coaccionadas	para
ejercer	la	prostitución.	A	una	de	estas	recién	llegadas	a	Londres,	su	casera	le	aseguró
que	 «es	 mejor	 hacerlo	 [convertirse	 en	 prostituta]	 que	 robar	 y	 que	 te	 ahorquen».
Aunque	pudiera	ser	cierto	en	el	corto	plazo,	esta	estrategia	de	supervivencia	rara	vez
suponía	un	escape	permanente	de	la	pobreza.	Por	el	contrario,	aumentaba	el	riesgo	de
las	enfermedades	de	transmisión	sexual	y	suscitaba	un	duro	dilema	para	las	madres
solteras	que	se	quedaban	embarazadas:	abortaban,	abandonaban	o	mataban	a	su	bebé
al	nacer,	o	tenían	que	enfrentarse	a	la	vergüenza	y	la	penuria	de	tener	que	vivir	de	la
mendicidad,	en	cuyo	caso	tanto	ellas	como	sus	hijos	probablemente	morirían[50].

En	 la	 mayor	 parte	 del	 Asia	 oriental,	 la	 tasa	 de	 nacimientos	 también	 cayó	 a
mediados	del	siglo	XVII,	y	aunque	este	descenso	reflejaba	 igualmente	una	reducción
en	la	capacidad	reproductiva	de	las	mujeres,	también	obedecía	a	diferentes	presiones
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sociales.	 En	 China,	 varias	 generaciones	 de	 una	 familia	 podían	 vivir	 juntas	 en	 la
misma	casa	—un	proverbio	decía	que	«cinco	generaciones	bajo	el	mismo	techo»	era
óptimo—.	 Aunque	 esto	 ocurría	 en	 raras	 ocasiones,	 la	 casa	 de	 una	 familia	 china
incluía	 uno	 o	 más	 progenitores	 y	 uno	 o	 más	 de	 sus	 hijos	 casados	 y	 sus	 familias,
formando	una	sola	unidad	económica,	religiosa	y	demográfica	que	fácilmente	podía
contabilizar	 cincuenta	 miembros	 de	 tres	 generaciones.	 Todos	 ellos	 producían	 y
consumían	 en	 común;	 llevaban	 a	 cabo	 colectivamente	 los	 ritos	 apropiados	 para	 el
bienestar	 de	 los	miembros	 de	 la	 familia,	 tanto	 vivos	 como	muertos;	 compartían	 la
carga	 de	 cuidar	 de	 los	 parientes	 ancianos	 o	 necesitados;	 y,	 sobre	 todo,	 debatían	 y
determinaban	el	tamaño	familiar	conjuntamente,	porque	el	propósito	del	matrimonio
eran	 tanto	 la	 producción	 como	 la	 reproducción.	 Las	 «decisiones	 demográficas»	 en
muchas	partes	de	China	nunca	 eran	«individuales»,	 sino	que	 tenían	que	negociarse
con	 los	 familiares	 corresidentes	 de	 acuerdo	 con	 unas	 metas	 y	 restricciones
colectivas[51].

La	«negociación»	era	importante,	porque	en	el	siglo	XVII	casi	todas	las	muchachas
chinas	que	alcanzaban	la	pubertad	se	casaban	siendo	sólo	unas	adolescentes.	Es	más,
si	una	esposa	no	conseguía	tener	un	hijo,	los	maridos	con	suficientes	medios	podían
tomar	una	o	más	concubinas:	una	joven	campesina	comprada	con	tal	propósito,	una
sirvienta	de	 la	casa,	una	actriz,	una	prostituta	—prácticamente	cualquiera	salvo	una
mujer	de	su	propio	vecindario	o	«nombre»—.	En	la	ciudad	de	Yangzhou	existió	un
activo	 tráfico	 de	 concubinas	 antes	 del	 saqueo	 de	 1645,	 cuando	 (según	 una	 fuente
contemporánea)	«las	hijas	abundan	tanto	como	las	nubes»	y…

…	a	la	edad	de	catorce	años,
están	listas.
¿A	quién	le	importa	que	sea	viejo
si	tiene	dinero[52]?

Para	garantizar	que	ese	extendido	matrimonio	temprano	y	el	frecuente	recurso	a
las	 concubinas	 no	 generaban	más	 hijos	 que	 los	 que	 la	 familia	 podía	mantener,	 las
familias	 chinas	 empleaban	 una	 o	 más	 de	 las	 cuatro	 estrategias	 que	 se	 exponen	 a
continuación.	Primero,	los	cónyuges	empezaban	a	reproducirse	tarde:	el	lapso	entre	el
matrimonio	y	 la	primera	maternidad	se	 situaba	en	 torno	a	 la	media	de	 tres	años	en
China,	 frente	 a	 los	 dieciocho	 meses	 en	 Europa	 occidental.	 Segundo,	 las	 mujeres
dejaban	de	reproducirse	pronto:	la	edad	media	de	las	mujeres	chinas	cuando	daban	a
luz	a	su	último	hijo	era	de	 treinta	y	 tres	o	 treinta	y	cuatro	años,	mientras	que	en	el
caso	 de	 Europa	 occidental	 era	 de	 cuarenta,	 y,	 como	 promedio,	 el	 lapso	 entre	 el
nacimiento	de	 su	primer	 y	 su	último	hijo	 era	 de	once	 años,	 frente	 a	 los	 catorce	 en
Europa.	 Tercero,	 las	 madres	 chinas	 se	 libraban	 de	 los	 niños	 que	 ellas	 (o	 sus
familiares)	no	querían.	Por	una	parte,	muchas	familias	o	bien	entregaban	en	adopción
a	los	niños	que	no	podían	alimentar	(especialmente	a	los	varones)	a	familias	que	no
tenían	 hijos	 propios	 o	 los	 vendían	 (sobre	 todo	 a	 las	 niñas,	 que	 se	 convertían	 en
concubinas	 o	 prostitutas).	 Por	 otra,	muchos	 embarazos	 eran	 o	 bien	 evitados	 o	 bien
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interrumpidos.	La	literatura	médica	china	de	principios	del	mundo	moderno	describía
muchos	métodos	 de	 contracepción	 y	 aborto;	 los	médicos	 chinos	 siempre	 ponían	 la
salud	 de	 la	 madre	 por	 delante	 de	 la	 del	 feto;	 la	 ley	 imperial	 no	 criminalizaba	 la
facilitación	 ni	 la	 realización	 de	 abortos.	 Por	 último,	 los	 padres	 podían	matar,	 y	 de
hecho	lo	hacían,	a	sus	hijos	no	deseados,	especialmente	a	las	niñas.	En	resumen,	las
familias	 chinas	 intensificaron	 el	 uso	 de	 estas	 cuatro	 estrategias	 para	 limitar	 el
nacimiento	de	niños	a	mediados	del	siglo	XVII:	comenzar	a	reproducirse	más	tarde	y
dejar	 de	 hacerlo	 antes,	 aumentar	 el	 intervalo	 entre	 nacimientos,	 dar	 más	 niños	 en
adopción	y	matar	a	más	niños	nada	más	nacer.

Infanticidio	y	aborto

En	palabras	de	Francesca	Bray,	una	eminente	historiadora	de	China:	«El	infanticidio
es	la	forma	más	efectiva	de	controlar	el	 tamaño	de	la	familia	como	respuesta	a	una
crisis	repentina.	Es	también	una	forma	infalible	de	ejercer	la	elección	de	sexo	si	los
demás	medios	 fallan».	En	 términos	 generales,	 la	 dinastía	Qing	 reinante	 (de	 la	 cual
disponemos	 de	 datos	 asombrosamente	 precisos)	 acabó	 con	 la	 vida	 de
aproximadamente	el	10	por	ciento	de	todas	sus	hijas,	muchas	de	ellas	al	nacer,	pero
en	las	décadas	de	1640	y	1650,	los	miembros	más	pobres	de	la	dinastía	«mataron	a
casi	 el	 doble	 de	 hijas»	 que	 sus	 parientes	 más	 ricos.	 Aunque	 ninguna	 otra	 familia
recopilaba	este	tipo	de	cifras	con	tanta	precisión,	parece	que	en	Manchuria,	la	tierra
natal	de	los	Qing,	en	los	años	«normales»	las	familias	campesinas	mataban	entre	una
quinta	y	una	cuarta	parte	de	sus	hijas	al	nacer,	y	en	los	de	escasez	más	aún;	mientras
que	en	Liaoning,	 justo	al	 sur,	 la	 ratio	de	sexos	entre	 los	benjamines	de	 las	 familias
campesinas	era	de	quinientos	niños	por	cada	cien	niñas.	Semejante	desequilibrio	no
puede	obedecer	a	ninguna	circunstancia	biológica:	la	única	explicación	posible	es	el
infanticidio	femenino[53].	La	práctica	también	era	común	en	el	sur	de	China.	Según	el
gacetero	del	condado	de	Fujian,	«cuando	nace	un	bebé,	la	comadrona	lo	sujeta	en	sus
manos	para	examinarlo.	Si	es	una	niña,	la	lanza	directamente	a	una	cuba	y	le	pregunta
a	 la	madre:	“¿Se	 la	queda	o	no?”	Si	 la	 respuesta	es	no,	pide	agua	y	pone	a	 la	niña
boca	abajo,	cogiéndola	por	los	pies,	y	sumerge	su	cabeza	en	el	agua».	Un	poema	de
Jiangnan,	escrito	en	forma	de	apelación	de	una	mujer	a	otras	de	la	región,	terminaba
diciendo	amargamente:

Antes	incluso	de	que	me	hayáis	oído	hasta	el	final,
o	suspiréis	varias	veces	con	pesar,
en	una	ciudad	tras	otra,
a	las	niñas	las	matan	nada	más	nacer.

En	 tiempos	de	 adversidad	 económica,	 las	 familias	pobres	pueden	haber	matado
hasta	la	mitad	de	sus	hijos	al	nacer[54].
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El	 infanticidio	 estuvo	 también	 muy	 extendido	 en	 Rusia,	 donde	 los	 hogares	 de
principios	de	la	época	moderna	a	menudo	consistían	de	tres	o	cuatro	familias	(por	lo
general	emparentadas)	que	vivían	juntas,	y	muchas	mujeres	se	casaban	a	la	edad	de
doce	o	trece	años.	A	los	niños	nacidos	fuera	del	matrimonio	y	de	padres	muy	pobres
sus	 progenitores	 los	mataban	mucho	más	 a	menudo	 que	 en	Occidente,	 en	 parte	 al
menos	 porque	 tanto	 la	 Iglesia	 como	 el	Estado	mantenían	 una	 actitud	 relativamente
indulgente	 al	 respecto.	 La	 versión	 medieval	 rusa	 de	 la	 Regla	 de	 San	 Basilio
perdonaba	a	las	mujeres	que	mataban	a	sus	hijos	«por	simpleza	o	ignorancia,	o	por
escasez	de	lo	necesario»,	y	aunque	el	exhaustivo	código	emitido	en	1649	decretaba	la
muerte	 de	 la	 madre	 que	 mataba	 a	 un	 hijo	 concebido	 en	 adulterio,	 «si	 un	 padre	 o
madre	mata	a	su	hijo	o	hija»	legítimos,	la	pena	era	«ser	encarcelados	durante	un	año»,
y	después	de	eso	«no	serán	castigados[55]».	La	ley	no	decía	nada	de	los	expósitos	y
huérfanos	 (un	 anteproyecto	 de	 1683	 que	 decretaba	 el	 establecimiento	 de	 orfanatos
públicos	se	mantuvo	aparcado	hasta	1712),	tal	vez	porque	el	riguroso	clima	de	Rusia
reducía	en	todo	caso	su	número.	Los	archivos	de	los	que	disponemos	muestran	que	la
máxima	 actividad	 sexual	 entre	 la	 población	 rural	 tenía	 lugar	 justo	 después	 de	 la
cosecha,	 lo	 que	 generaba	 un	 pico	 de	 nacimientos	 justo	 antes	 de	 la	 siguiente
temporada	de	cultivo.	Esto	a	su	vez	producía	un	aumento	de	 la	mortalidad	 infantil,
dado	que	la	corta	temporada	de	cultivo	hacía	esencial	que	las	mujeres	rusas	trabajaran
en	 los	 campos	 en	 la	 siembra	 y	 la	 cosecha,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 que	 en	 ese
momento	 todavía	 eran	 bebés	 fueran	 alimentados	 demasiado	 pronto	 con	 alimentos
sólidos	o	bien	se	los	tranquilizara	con	insanos	«chupetes»	que	acababan	matándolos.
Dado	que	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo	 redujo	 la	duración	de	 la	 temporada	de	cultivo
aún	más,	los	pocos	datos	demográficos	que	han	sobrevivido	muestran	un	aumento	de
la	mortalidad	infantil[56].

El	aborto	y	el	infanticidio	también	eran	frecuentes	en	Europa	occidental.	En	1660,
según	el	decano	de	la	Facultad	de	Medicina	de	París,	el	clero	local	había	«hecho	un
cálculo	de	que	el	pasado	año,	seiscientas	mujeres	habían	confesado	haber	matado	a
sus	 hijos	 y	 destruido	 el	 fruto	 de	 su	 vientre[57]».	 Durante	 todo	 el	 siglo	XVII,	 el
infanticidio	constituyó	el	delito	capital	más	común	juzgado	en	el	parlement	de	París,
el	 tribunal	 con	 la	 jurisdicción	 más	 amplia	 en	 la	 Europa	 de	 principios	 de	 la	 Edad
Moderna.	Sus	casos	muestran	que	prácticamente	todas	las	acusadas	eran	mujeres,	la
mitad	 de	 ellas	 solteras	 y	 una	 cuarta	 parte	 viudas;	 y	 que	 su	 número	 aumentaba	 en
tiempos	de	penuria	económica.	Un	cuarto	de	las	mujeres	que	intentaba	el	infanticidio
admitía	haber	intentado	también	interrumpir	su	embarazo	sin	éxito[58].

El	aumento	de	la	frecuencia	de	los	abortos	e	infanticidios	en	el	siglo	XVII	llevó	a
muchos	Estados	europeos	a	aprobar	unas	leyes	más	duras	contra	sus	infractores.	En
1624,	 una	 ley	 inglesa	 contra	 el	 infanticidio	 se	 dirigía	 explícitamente	 a	 las	 madres
solteras	(«mujeres	indecentes»),	como	ya	en	su	título	quedaba	claro:	«Ley	para	evitar
el	asesinato	de	hijos	bastardos».	Varios	estudios	sobre	 los	procesos	 llevados	a	cabo
bajo	la	nueva	ley	muestran	que	todas	las	víctimas	eran	ilegítimas	(la	mayoría	nacidas
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de	jóvenes	empleadas	del	servicio	doméstico)	y	que	casi	 todas	habían	muerto	en	su
primer	 día	 de	 vida	 (la	 mayoría	 por	 estrangulamiento,	 asfixia,	 congelación	 o
ahogamiento,	 aunque	 algunas	 habían	 muerto	 a	 golpes	 o	 habían	 sido	 arrojadas	 al
fuego).	 En	 Alemania,	 el	 gobierno	 de	Wurtemberg	 promulgó	 en	 1658	 una	 ley	 que
hacía	 obligatoria	 la	 denuncia	 de	 cualquier	 mujer	 sospechosa	 de	 matar	 a	 su
descendencia.	Durante	los	siguientes	cuarenta	años	se	presentaron	casi	130	casos	ante
los	 tribunales:	 la	 edad	 media	 de	 las	 madres	 era	 de	 veinticinco	 años,	 en	 su	 gran
mayoría	eran	solteras	y	casi	todas	fueron	sentenciadas	a	la	pena	de	muerte[59].

No	obstante,	muchos	 infanticidios	 de	principios	 de	 la	Europa	moderna	pasaban
obviamente	 inadvertidos,	pese	 a	 la	diligencia	de	 los	vecinos	 (muchos	de	 los	 cuales
dedicaban	 un	 tiempo	 considerable	 a	 observar	 si	 en	 la	 colada	 de	 una	mujer	 soltera
había	 prendas	 manchadas	 de	 sangre	 una	 vez	 al	 mes).	 Quizá	 la	 evidencia	 más
sorprendente	proceda	de	la	ciudad	francesa	de	Rennes,	donde	unos	trabajadores	que
estaban	renovando	el	viejo	alcantarillado	en	1721	encontraron	ochenta	esqueletos	de
bebés,	de	cuya	muerte	nadie	había	sido	acusado.	El	número	total	de	bebés	asesinados,
en	Rennes	y	el	resto	de	Europa,	hubiera	sido	sin	duda	más	alto	si	dos	instituciones	no
hubieran	ofrecido	oportunidades	legales	a	las	mujeres	fértiles	para	evitar	que	tuvieran
que	criar	a	sus	hijos	en	tiempos	de	crisis:	los	hospitales	de	expósitos	y,	en	los	países
católicos,	los	conventos.

«¡Vete	a	un	convento!»[60]

En	Italia,	en	1650,	alrededor	de	70	000	mujeres	vivían	en	conventos,	 la	mayoría	de
ellos	 situados	 en	 ciudades.	Los	 conventos	 alojaban	 al	 8	 por	 ciento	 de	 la	 población
femenina	total	de	Bolonia;	en	Ferrara,	al	9	por	ciento;	en	Florencia,	al	11	por	ciento;
y	al	12	por	ciento	en	Siena.	Por	entonces,	Francia	contaba	al	menos	con	un	número
igual	de	monjas,	mientras	que	en	España	eran	20	000	y	muchas	más	en	Alemania,	el
sur	de	los	Países	Bajos	y	Polonia[61].	Las	ciudades	de	Rusia	y	los	Balcanes	también
incluían	una	población	significativa	de	mujeres	en	los	claustros,	como	también	las	de
las	 colonias	 de	 la	 Europa	 católica,	 y,	 en	 todas	 las	 regiones,	 el	 número	 de	 monjas
aumentó	 notablemente	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XVII.	 ¿Por	 qué?	 Muchas	 monjas,	 como
Isabel	Flores	de	Oliva	(más	tarde	canonizada	como	santa	Rosa	de	Lima),	tomaban	los
hábitos	por	vocación	religiosa;	otras	lo	hacían	porque	tenían	alguna	discapacidad	que
les	ponía	en	desventaja	respecto	al	mundo	exterior;	otras	buscaban	refugio	temporal
en	los	claustros	huyendo	del	maltrato	de	sus	maridos	o	cuando	éstos	estaban	ausentes.
Unas	 pocas,	 sin	 duda,	 se	 sentían	 atraídas	 por	 el	 suntuoso	 estilo	 de	 vida	 de	 ciertos
conventos,	 donde	 los	 criados	 y	 esclavos	 constituían	 la	mitad	 de	 la	 población	 (y	 en
algunos	superaba	al	número	de	monjas).	Pero	en	el	siglo	XVII	un	considerable	número
de	mujeres	jóvenes	ingresaba	en	los	conventos	contra	su	voluntad.	Elena	Cassandra
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Tarabotti,	 conocida	 como	 Arcángela	 Tarabotti,	 (1604-1652),	 hija	 de	 un	 patriarca
veneciano,	fue	una	de	ellas.	Su	padre	la	envió	a	un	convento	a	la	edad	de	trece	años
afirmando	 que,	 debido	 a	 la	 depresión	 económica,	 carecía	 de	 dinero	 para
proporcionarle	 una	 dote	 adecuada.	 Allí	 Elena	 escribió	 varios	 libros	 —con	 títulos
como	La	inocencia	interrumpida	o	la	tiranía	del	padre	y	El	infierno	de	la	monja—
en	los	que	se	lamentaba	de	su	suerte.	«Ha	de	considerase	un	hecho	—protestaba	en
uno	 de	 ellos—,	 que	más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 las	monjas,	 confinadas	 contra	 su
voluntad,	ven	enfrentados	sus	sentidos	a	su	razón,	y	se	someten	contra	su	voluntad	y
por	 miedo	 a	 las	 ignominiosas	 desdichas	 cruelmente	 creadas	 para	 ellas»	 por	 sus
padres.	Sería	de	agradecer,	continuaba	desafiante,	que	los	padres	estrangularan	a	sus
hijas	al	nacer	en	lugar	de	condenarlas	contra	su	voluntad	a	una	vida	entre	rejas[62].

Aunque	 las	 obras	 de	 Tarabotti	 pasaron	 directamente	 al	 Índice	 de	 libros
prohibidos,	 la	 proporción	de	hijas	de	 familias	nobles	obligadas	 a	 tomar	 los	hábitos
fue	 aumentando	 a	 medida	 que	 la	 crisis	 del	 siglo	XVII	 se	 iba	 intensificando.	 En
Venecia,	en	1642,	el	80	por	ciento	de	ellas	se	hicieron	monjas,	y	en	1656	la	cifra	fue
del	90	por	ciento.	Aunque	los	nobles	justificaban	el	«sacrificio»	de	una	hija	como	un
acto	piadoso	ejemplar,	en	su	fuero	interno	sin	duda	se	consolaban	con	el	hecho	de	que
la	media	 de	 las	 dotes	matrimoniales	 era	 de	 1500	 escudos	 y	 enviar	 a	 una	 hija	 a	 un
convento	 de	 prestigio	 sólo	 costaba	 cuatrocientos.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 motivo,
encerrar	 a	 las	 hijas	 en	 un	 claustro	 resultó	 altamente	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 reducir	 el
número	de	mujeres	de	la	élite	disponibles	para	casarse	y	reproducirse:	en	la	década	de
1580,	el	número	de	nobles	venecianas	que	se	casaban	al	año	era	cuarenta,	y	en	la	de
1650,	menos	de	treinta[63].

Muchos	 conventos	 también	 aceptaban	 niños	 expósitos.	 De	 hecho,	 algunas
instituciones	 instalaron	 una	 «rueda	 de	 la	 fortuna»	 o	 torno	 especial	 para	 hacer	más
fácil	a	las	madres	el	abandono	de	sus	hijos	no	deseados:	podían	colocar	a	los	bebés	en
la	rueda	exterior	y	a	continuación	ésta	se	giraba	hacia	dentro	para	recogerlos	desde	el
interior.	En	el	hospital	de	expósitos	de	Milán,	donde	las	madres	desesperadas	dejaban
unos	cuatrocientos	bebés	al	año,	el	uso	de	la	«rueda	de	la	fortuna»	(scaffetta)	seguía
las	fluctuaciones	de	los	precios	del	grano	con	escalofriante	regularidad:	en	un	año	de
escasez	 de	 comida	 podían	 colocarse	 en	 el	 torno	 cuatro	 o	 cinco	 bebés	 en	 una	 sola
noche	 (figura	 9).	 Asimismo,	 en	Madrid,	 donde	 casi	 el	 15	 por	 ciento	 de	 todos	 los
niños	bautizados	a	mediados	del	siglo	XVII	habían	sido	abandonados	por	sus	padres,
el	hospital	de	expósitos	de	la	ciudad	(la	Inclusa)	acogía	alrededor	de	quinientos	niños
al	año;	mientras	que	en	la	casa	cuna	de	Sevilla,	el	promedio	era	de	unas	trescientas
admisiones	 al	 año,	 que	 aumentaban	 notablemente	 en	 períodos	 de	 adversidad
económica.	En	las	ciudades	que	carecían	de	un	hospital	de	expósitos,	como	Londres,
se	 encontraban	 hasta	mil	 bebés	 al	 año	 «en	 las	 calles,	 establos	 y	 estercoleros	 de	 la
capital»,	 un	 número	 que	 a	 su	 vez	 aumentaba	 y	 descendía	 en	 consonancia	 con	 el
precio	del	pan[64].
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9. Niños expósitos en el hospital de Milán. El gráfico superior muestra el momento en que
los padres entregan a los hijos que no podían alimentar al hospital de expósitos de Milán.
Durante el día, los niños expósitos eran dados al personal, pero el número aumentaba por
la noche, cuando la mayoría de los bebés eran dejados anónimamente en el torno o «rueda
de la fortuna» (scaffetta). El registro más bajo no deja ninguna duda al respecto: la hora en
que la mayoría de los bebés fueron abandonados varía según la estación del año (entre las
cinco y las seis de la tarde en diciembre y enero, y de las nueve a las diez de la noche entre
junio y agosto), supuestamente para evitar al angustiado progenitor la vergüenza de ser
visto. Aunque estos datos provienen del siglo XVIII, también en el anterior prevaleció el
mismo patrón.
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Los	padres	que	abandonaban	a	sus	bebés	en	estercoleros	probablemente	no	tenían
la	 intención	de	que	vivieran,	por	 lo	que	su	acto	podría	ser	considerado	 infanticidio,
pero	otros	 los	 dejaban	no	 sólo	 en	un	 lugar	 público,	 sino	que	 además	 escribían	una
desgarradora	 nota	 de	 explicación.	 Por	 casualidad,	 en	Madrid	 han	 sobrevivido	 150
notas	 del	 hospital	 de	 expósitos	 correspondientes	 a	 la	 década	 de	 1620.	 Todas	 eran
breves,	algunas	muy	breves,	escritas	en	un	pedacito	de	papel	arrancado	de	un	libro	o
en	el	dorso	de	un	documento	e	incluso	en	uno	de	los	casos	en	la	parte	de	atrás	de	un
naipe,	 y	 todas	 referían	 si	 el	 niño	 había	 sido	 bautizado	 o	 no,	 y	 generalmente	 su
nombre:	 «Esta	 niña	 va	 bautiçada	 i	 se	 llama	 Margarita».	 Algunos	 comunicaban	 la
fecha	de	nacimiento	y	el	día	de	su	santo,	en	 tanto	que	unos	pocos	añadían	 también
una	breve	explicación,	por	 lo	general,	 la	pobreza:	«Es	hija	de	padres	nobles,	que	la
necesidad	 las	 fuerça	acer	esto»;	«Este	niño	se	 llama	Juan.	Es	 igo	de	padres	pobres.
No	tiene	con	qué	sustentarle»;	o	la	imposibilidad	de	sus	progenitores	para	criarlo:	«Es
legítimo,	 que	 murió	 su	 madre	 y	 no	 le	 puede	 criar	 su	 padre»;	 «Este	 niño	 está
bautizado.	Llámase	Manuel.	Su	madre	no	 tiene	 leche»;	o	 la	vergüenza:	«Es	de	una
mujer	principal	por	no	ser	descubierta»;	o	«No	se	echa	por	neseida	sino	por	no	dar
escandolo	 a	 donde	 nasió	 a	 la	madre».	 Los	más	 conmovedores	 eran	 los	 escritos	 en
primera	persona	(lámina	6):

Llámome	Ana.	Estoy	vautiçada.	Son	mis	padres	jente	onrada	y	por	ser	pobres	me	encomiendan	a	nuestra
señora	y	a	san	Jusé.	Suplico	a	v[uestras]	m[erce]	des	me	encomienden	a	quien	mire	por	mí.

A[65].

Casi	con	toda	seguridad,	nadie	«miraba»	por	Ana.	La	mayoría	de	los	que	entraban
en	un	hospital	de	expósitos	(tanto	en	Madrid	como	en	los	demás	lugares)	morían	allí,
por	 la	 sencilla	 razón	de	que	casi	 la	mitad	de	 todos	 los	expósitos	eran	abandonados
durante	 su	 primera	 semana,	 y	 en	 esa	 edad	 tan	 vulnerable,	 sin	 la	 intervención
inmediata	de	una	nodriza,	morían.	Por	otra	parte,	dado	que	«la	mortalidad	 tiende	a
aumentar	 con	 las	 admisiones»,	 las	 expectativas	 de	 vida	 disminuían	 en	 proporción
inversa	 al	 número	 de	 ingresos:	 en	 el	 hospital	 de	 los	 Inocentes	 de	 Florencia,	 una
tercera	parte	de	los	setecientos	expósitos	abandonados	en	el	año	de	la	hambruna	de
1629	murieron	en	su	primer	día;	la	mitad	de	ellos	a	la	semana;	y	casi	dos	tercios	antes
de	un	mes.	Técnicamente,	dejar	a	un	recién	nacido	en	la	«rueda	de	la	fortuna»	podía
no	 ser	 infanticidio,	 pero	 la	 consecuencia	 venía	 a	 ser	 la	 misma:	 representaba	 un
método	adicional,	brutal	pero	eficaz,	de	reducir	rápidamente	el	número	de	bocas	que
alimentar	durante	una	crisis[66].

III.	MIGRACIÓN
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Migración	voluntaria

Más	de	un	millón	de	habitantes	de	Europa	occidental	 respondieron	a	 la	 adversidad
económica	del	 siglo	XVII	 emigrando	 en	 busca	 de	 una	 vida	mejor.	 Fueron	 tantos	 los
escoceses	que	dejaron	el	Reino	para	ganarse	la	vida	en	Polonia	en	esta	centuria	que
los	 polacos	 utilizaron	 el	 término	 szot	 («escocés»)	 para	 significar	 «hojalatero»;	 en
total,	entre	1600	y	1650	alrededor	de	100	000	escoceses,	es	decir,	una	quinta	parte	de
los	varones	adultos	del	Reino,	se	fueron	a	vivir	al	extranjero.	En	Europa	occidental,
sólo	 Portugal	 sufrió	 también	 pérdidas	 a	 esta	 escala	 a	 través	 de	 la	 emigración:	 a	 lo
largo	 del	 siglo	XVII,	 alrededor	 de	 250	 000	 personas	 zarparon	 con	 destino	 a	 sus
colonias	de	ultramar[67].	Al	mismo	tiempo,	más	al	este,	decenas	de	miles	de	familias
rusas	 y	 polacas	—la	mayor	 parte	 siervos	 campesinos—	 huyeron	 para	 unirse	 a	 los
cosacos	que	vivían	en	las	ricas	«tierras	negras»	del	sur,	y,	en	el	caso	de	Rusia	(en	un
número	menor)	también	a	Siberia	(véase	capítulo	6).

Miles	de	familias	chinas	también	decidieron	escapar	a	la	adversidad	emigrando	al
extranjero.	Muchas,	especialmente	las	procedentes	de	las	montañosas	provincias	del
sureste,	marcharon	rumbo	a	Filipinas	y	el	Asia	suroriental,	ya	como	colonos	o	para
«dar	servicio»	a	las	colonias	europeas	enclavadas	allí.	En	1700,	unos	20	000	chinos
vivían	en	un	suburbio	especial	de	Manila	conocido	como	el	Parián	 (y	su	población
habría	 sido	 aún	 mucho	 mayor	 de	 no	 ser	 por	 las	 masacres	 llevadas	 a	 cabo
periódicamente	por	los	españoles	y	sus	aliados	filipinos);	y	varios	miles	más	vivían
en	Batavia	 (la	 actual	Yakarta),	que	 se	convirtió	 en	una	«ciudad	colonial	 china	bajo
protección	holandesa[68]».	El	establecimiento	de	colonias	europeas	en	Taiwán	a	partir
de	1624	generó	otra	oportunidad	para	la	cocolonización	china.	Casi	inmediatamente,
el	gobernador	de	la	provincia	de	Fujian	permitió	a	«varias	decenas	de	miles»	de	estos
indigentes	a	causa	de	la	hambruna	emigrar	a	las	tierras	situadas	en	torno	a	la	colonia
holandesa,	entregando	tres	taeles	de	plata	a	cada	persona	y	una	vaca	a	cada	familia.
En	1683,	 cuando	 las	 fuerzas	de	 los	Qing	 anexionaron	 la	 isla,	 unos	120	000	 chinos
vivían	en	Taiwán	junto	con	la	población	indígena.	Un	siglo	antes,	en	ninguno	de	estos
lugares	—Manila,	Batavia,	Taiwán,	etc.—	había	existido	una	colonia	china[69].

Gracias	 a	 la	 inigualable	 prevalencia	 de	 la	 guerra	 en	 el	 siglo	XVII,	 muchos	 más
hombres	 que	 nunca	 dejaron	 sus	 hogares	 para	 unirse	 a	 un	 ejército.	 En	 la	 India,	 en
torno	a	una	décima	parte	de	la	población	masculina	activa	de	Indostán	entró	a	formar
parte	de	un	sofisticado	mercado	laboral	militar,	dado	que	los	emperadores	mogoles,
como	sus	predecesores	afganos	y	 sus	 sucesores	británicos,	 reclutaron	 tropas	 rajputs
en	su	frontera	noroeste	y	las	enviaron	a	luchar	en	los	límites	oriental	y	suroriental	de
su	Imperio.	Muchos	de	ellos	se	casaron	y	 tuvieron	hijos	allí.	Un	sistema	similar	de
expatriación	militar	caracterizó	el	Imperio	español.	Cada	año,	soldados	reclutados	en
las	ciudades	y	pueblos	de	Castilla	salían	para	Holanda,	donde,	en	1640,	las	tropas	de	
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Felipe	IV	incluían	a	más	de	17	000	españoles.	Muchos	de	estos	expatriados,	como	los
rajputs	 de	 la	 India	mogola,	 se	 casaron	 y	 establecieron	 en	 el	 extranjero,	 sin	 pensar
nunca	en	regresar	a	su	país.	Como	un	patriarca	español	explicó	a	su	hermano	menor
cuando	éste	marchó	a	la	guerra:	«No	quiero	que	te	agrade	de	Flandes	el	país,	sino	la
guerra.	 La	 guerra	 ha	 de	 ser	 tu	 patria,	 i	 pues	 naciste	 para	 ella,	 no	 querría	 que	 te
halasses	bien	sino	donde	 la	huviere[70]».	En	 todos	 los	Estados,	el	 reclutamiento	era
más	fácil	en	los	años	de	adversidad	económica.	En	palabras	de	un	renuente	guerrero
español	que	don	Quijote	se	encontró	cuando	aquél	iba	a	unirse	a	su	regimiento:

A	la	guerra	me	lleva	mi	necesidad.
Si	tuviera	dineros,	no	fuera	en	verdad.

O,	 como	 expresaba	 un	 general	 francés	 justo	 después	 del	 Gran	 Invierno	 de	
1708-1709:	 «Bien	 podría	 compararse	 con	 “un	 mal	 viento	 que	 a	 nadie	 puede	 traer
nada	bueno”,	ya	que	si	podíamos	reclutar	tanta	gente	era	sólo	por	la	miseria	en	la	que
vivían	las	provincias	[…].	Podría	decirse	que	el	infortunio	de	la	gente	fue	la	salvación
del	Reino[71]».

Otras	 formas	 de	 «migración	 voluntaria»	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 fueron
igualmente	reflejo	de	las	condiciones	económicas.	Por	ejemplo,	unas	6000	personas
llegaban	a	Londres	cada	año,	 la	mayoría	de	ellas	 chicos	que	entraban	a	 trabajar	de
aprendices	de	un	comerciante	o	 artesano	a	 cambio	de	que	 le	 enseñaran	el	oficio,	o
mujeres	 y	 hombres	 que	 lo	 hacían	 como	 empleados	 domésticos	 hasta	 que	 reunían
ahorros	 suficientes	 para	 ser	 económicamente	 independientes	 y	 casarse	—una	meta
que	 se	 hacía	 más	 difícil	 de	 alcanzar	 cuando	 las	 circunstancias	 económicas
empeoraban—.	En	 la	 capital	 inglesa,	 como	 en	 el	 resto	 de	Europa	 occidental,	 estos
emigrantes	constituían	el	10	por	ciento	o	más	de	la	población	urbana.

Otras	 personas	 emigraban	 cada	 año	 para	 trabajar	 en	 el	 campo	 porque	 la
recolección	de	la	mayoría	de	los	productos	básicos	requería	muchas	manos	extras	en
determinados	momentos	predecibles,	intensos,	pero	breves.	En	el	caso	del	arroz,	los
agricultores	 necesitaban	 trasplantar	 las	 semillas	 y	 añadir	 fertilizante	 lo	 más
rápidamente	posible,	de	modo	que	en	todo	el	este	y	sureste	asiático,	los	trabajadores
itinerantes	seguían	el	ritmo	de	estas	actividades.	En	las	áreas	productoras	de	cereal,	la
cosecha	tenía	que	realizarse	rápidamente	y	requería	por	tanto	ayuda	adicional	durante
un	período	muy	breve.	En	Cataluña,	por	ejemplo,	cada	junio	«por	uso	antiguo	de	la
provincia,	acostumbran	bajar	de	toda	la	montaña	hacia	Barcelona	muchos	segadores»
para	 ofrecerse	 como	 mano	 de	 obra	 a	 los	 agricultores	 que	 tenían	 tierras	 en	 estas
fértiles	llanuras	del	Principado[72].

Los	trabajadores	itinerantes	que	carecían	de	domicilio	fijo	eran	extremadamente
vulnerables	a	la	adversidad	económica,	mucho	más	que	aquellos	que	permanecían	en
su	comunidad	y	de	este	modo	podían	reclamar	ciertos	«derechos».	Eran	también	más
peligrosos.	 En	 Cataluña,	 según	 un	 testigo	 presencial,	 la	 mayoría	 de	 los	 segadores
eran…
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…	hombres	disolutos	y	atrevidos	que	lo	más	del	año	viven	desordenadamente,	sin	casa,	oficio	o	habitación
cierta.	Causan	de	ordinario	movimientos	e	 inquietud	en	los	 lugares	donde	los	reciben;	pero	 la	necesidad
precisa	de	su	trato	parece	no	consiente	que	se	les	prohíba.	Temían	las	personas	de	buen	ánimo	su	llegada,
juzgando	que	las	materias	presentes	podrían	dar	ocasión	a	su	atrevimiento	en	perjuicio	del	sosiego	público.

En	junio	de	1640,	después	de	que	una	prolongada	sequía	causara	una	gran	escasez
en	 el	 Principado,	 unos	 2500	 agitados	 segadores	 llegaron	 a	 Barcelona	 causando
inmediatamente	«movimientos	e	 inquietud»	que	primero	condujeron	al	asesinato	de
tres	 jueces	 reales	 y	 del	 virrey,	 y	 finalmente	 a	 la	 declaración	 de	 la	 «República	 de
Cataluña[73]».

Salvo	por	los	que	entraban	a	trabajar	en	el	servicio	doméstico,	pocos	emigrantes
eran	 mujeres.	 En	 el	 siglo	XVII	 sólo	 un	 puñado	 de	 mujeres	 europeas	 cruzaron	 los
océanos	solas,	a	veces	incluso	disfrazadas	de	hombres	(como	la	famosa	novicia	que
viajó	por	España	y	hasta	América	disfrazada	de	hombre,	la	Monja	Alférez	Catalina	de
Erauso,	 en	 cuyas	 memorias	 describió	 sus	 hazañas	 como	 soldado	 de	 Felipe	IV	 en
América).	 Algunas	 más	 acompañaron	 a	 sus	 maridos	 o	 a	 sus	 padres	 cuando
embarcaban	 rumbo	a	 las	 colonias	de	ultramar,	pero	el	número	de	hombres	 siempre
fue	muy	superior	al	de	mujeres[74].	Ni	el	disfraz	ni	la	emigración	eran	opciones	para
las	chinas	han,	porque	desde	la	edad	de	siete	años	sus	madres	les	envolvían	los	pies
en	una	venda	apretada.	Esto	producía,	en	su	forma	extrema,	el	«loto	dorado»:	un	pie
que	medía	menos	de	ocho	centímetros	desde	el	talón	a	la	punta	del	dedo	gordo.	Un
poema	de	Hu	Shilan,	una	mujer	de	una	familia	de	la	alta	burguesía	que	más	tarde	se
vio	 obligada	 a	 ganarse	 la	 vida	 enseñando	 a	 las	 hijas	 de	 familias	más	 afortunadas,
recordaba	con	amargura	los	días	en	que…

…	mi	pequeña	doncella	caminaba	a	mi	lado	bajo	un	palio	de	flores
para	que	mis	pequeños	pies	no	resbalaran	en	el	verde	musgo.
Poco	podía	imaginar	yo	que	en	mi	madurez	tendría	que	vagar
enfrentándome	a	un	sol	abrasador	y	furiosas	tormentas

.

En	 tiempos	 de	 crisis,	 una	 mujer	 con	 los	 pies	 vendados	 difícilmente	 podría
«vagar»	 y,	 todavía	 menos,	 huir:	 una	 desventaja	 potencialmente	 fatal	 durante	 la
transición	de	los	Ming	a	los	Qing,	en	una	China	llena	de	soldados	y	bandidos[75].

Migración	involuntaria

Aparte	de	estos	emigrantes	que	se	vieron	«empujados»	a	salir	de	sus	casas	movidos
por	 la	 perspectiva	 (ya	 fuera	 aparente	 o	 real)	 de	 progresar	 económicamente	 en	 otro
lugar,	 la	crisis	del	siglo	XVII	 «empujó»	a	multitud	de	otros	 a	 echarse	 a	 los	 caminos
movidos	 por	 la	 amenaza	 de	 morir	 o	 acabar	 en	 la	 indigencia	 si	 se	 quedaban.	 En
Anatolia,	 el	 corazón	 del	 Imperio	 otomano,	 lo	 que	 los	 contemporáneos	 de	 la	 época
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denominaron	 la	 «Gran	Huida»	 hizo	 que	 la	 población	 de	 contribuyentes	 de	 algunas
comunidades	se	redujera	en	tres	cuartas	partes	entre	la	década	de	1570	y	la	de	1640,
cuando	los	hombres	solteros	sin	tierras	se	marcharon	para	tratar	de	encontrar	sustento
entrando	a	formar	parte	de	ejércitos	de	bandidos,	buscando	trabajo	en	las	ciudades	o
estudiando	en	escuelas	religiosas,	las	madrazas	(véase	capítulo	7).	En	Europa	central,
la	guerra	de	los	Treinta	Años	dejó	despobladas	muchas	comunidades.	Martin	Opitz,
el	 más	 famoso	 poeta	 alemán	 de	 su	 época,	 preguntaba	 retóricamente	 en	 su	 poema
épico	«Consuelo	en	la	adversidad	de	la	guerra»,	de	1621:

¿No	hay	ningún	sitio	donde	la	guerra	no	pueda	llegar
para	que	podamos	vivir	sin	miedo	o	sin	tener	que	huir?
Ya	no	quedan	árboles;
los	jardines	están	desolados.
La	hoz	y	el	arado	ahora	no	son	más	que	una	hoja	afilada.

Una	década	más	tarde,	en	la	India,	la	hambruna	y	las	inundaciones	de	Gujarat	de	
1628-1631	 causaron	 asimismo	 una	 amplia	 desbandada,	 especialmente	 de	 los
artesanos.	Según	un	observador	inglés,	«la	mayor	parte	de	los	tejedores,	lavanderos	y
tintoreros	 que	 han	 conseguido	 escapar	 del	 embate	 directo	 de	 la	 hambruna,	 se	 han
dispersado	por	lugares	extranjeros	de	mayor	abundancia,	con	lo	que	quedan	pocos	o
ninguno	 de	 estos	 oficios[76]».	 En	 China,	 Chen	 Zilong,	 un	 alto	 funcionario	 de	 los
Ming,	 además	 de	 uno	 de	 los	mejores	 poetas	 de	 su	 generación,	 captó	 el	 angustioso
destino	de	estos	refugiados	del	desastre	en	«El	pequeño	carro».

El	pequeño	carro	se	bambolea	a	trompicones
entre	el	polvo	amarillo	del	atardecer;
el	hombre	lo	va	empujando	desde	atrás;
la	mujer	va	tirando	de	él.
Han	dejado	la	ciudad	y	no	saben	adónde	ir.
«Verdes,	verdes,	esas	hojas	del	olmo:
ellas	aliviarán	mi	hambre,
si	pudiéramos	encontrar	un	sitio	tranquilo
y	tomarlas	juntos	como	cena».
El	viento	ha	tumbado	la	agripalma	amarilla;
más	allá,	en	la	distancia,
ven	los	muros	de	una	casa.
«Seguramente	allí	vive	gente
que	te	dará	algo	de	comer».
Tocan	a	la	puerta,	pero	nadie	abre;
miran	dentro,	pero	la	cocina	está	vacía.
Se	quedan	sin	saber	qué	hacer
en	medio	de	la	carretera	solitaria,
y	sus	lágrimas	caen	como	lluvia[77].

Los	 que	 habían	 sido	 arbitrariamente	 privados	 de	 su	 libertad	 antes	 de	 ser
deportados	 se	 enfrentaban	 a	 un	 destino	 peor.	 Algunos	 eran	 soldados	 y	 marineros
recién	reclutados.	Aunque	en	Europa	sólo	Suecia	instauró	un	«llamamiento	a	filas»,
la	mayoría	de	los	Estados	recurrían	periódicamente	al	reclutamiento	sin	previo	aviso:
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la	 incorporación	 obligatoria	 al	 ejército	 o	 a	 la	 armada	 de	 hombres	 sin	 medios
conocidos	de	sustento	y	vagabundos,	hombres	que	habían	golpeado	o	abandonado	a
sus	 esposas,	 y	 hombres	 que	 llevaban	 una	 vida	 que	 la	 comunidad	 consideraba	 de
pecado	 —adúlteros	 y	 fornicadores—.	 Además,	 dado	 que	 en	 tiempo	 de	 guerra	 el
«pecado»	 rara	 vez	 era	 suficiente	 para	 llenar	 las	 filas,	 los	 gobiernos	 reclutaban
periódicamente	a	ciudadanos	cumplidores	de	 la	 ley.	En	Castilla,	 las	comunidades	a
menudo	cumplían	su	cuota	de	reclutamiento	mediante	una	lotería	llevada	a	cabo	entre
todos	 los	 considerados	 aptos,	 y	 los	 criterios	 para	 cumplir	 esta	 condición	 fueron
ampliándose	notablemente	a	medida	que	el	 siglo	XVII	 fue	avanzando	y	 la	población
disminuyendo.	 Así,	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 Salamanca,	 en	 1630,	 todos	 los
hombres	mayores	de	cuarenta	años	estaban	exentos,	pero	en	1640	este	 límite	había
aumentado	 a	 la	 edad	 de	 setenta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 criterios	 de	 exención
tradicionales	(aplicables	a	estudiantes	y	profesores,	funcionarios	del	ayuntamiento	y
familiares	de	la	Inquisición,	caballeros	y	médicos,	e	incluso	los	impedidos)	también
se	 fueron	 poniendo	 en	 cuestión,	 hasta	 que	 las	 únicas	 categorías	 de	 exentos	 que
quedaron	 fueron	 los	 clérigos	y	 los	 gitanos	 (estos	 últimos	 reservados	por	 lo	 general
para	 el	 servicio	 obligatorio	 en	 galeras).	 El	 reclutamiento	 podía	 despoblar
comunidades	 enteras	 en	 poco	 tiempo.	 Por	 ejemplo,	 en	 1642,	 el	 pueblo	 español	 de
Villarrobledo,	de	unos	3000	habitantes,	se	 lamentaba	de	que	durante	 los	cinco	años
anteriores	se	hubiera	 reclutado	a	unos	cuatrocientos	hombres	y	pedía	se	 le	diera	un
respiro,	ya	que	se	había	quedado	sin	mano	de	obra	suficiente	para	trabajar	los	campos
(el	 gobierno	 respondió	 exigiendo	 otros	 sesenta	 hombres	 más).	 En	 ocasiones	 los
reclutas	 se	 hacían	 tan	 escasos	 que	 se	 les	 tenía	 presos	 desde	 el	 momento	 de	 su
alistamiento	hasta	la	asignación	de	destino,	para	evitar	que	escaparan.	Así,	un	grupo
de	reclutas	de	Castilla	que	llevaba	encarcelado	ocho	meses	en	Murcia,	a	la	espera	de
ser	 transportado	 para	 luchar	 en	 Italia,	 suplicaba	 al	 Consejo	 de	 Guerra	 de	Madrid:
«Por	 amor	 de	 Dios	 lo	 agan	 el	 despachar	 nos	 desta	 carçel	 para	 ir	 a	 serbir	 a	 su
magestad,	aunque	sea	al	propio	infierno[78]».

Algunos	Estados	también	deportaban	a	un	gran	número	de	facinerosos	en	lugar	de
ejecutarlos.	 Algunos	 eran	 capturados	 en	 guerras	 y	 rebeliones.	 Los	 mogoles,	 por
ejemplo,	 vendían	 periódicamente	 a	 sus	 prisioneros	 en	 los	mercados	 de	 esclavos	 de
Asia	 central.	Así,	 en	 1630,	 el	 gobernador	 de	Kalpi,	 en	 las	 faldas	 del	Himalaya,	 se
jactaba	de	que	durante	la	represión	de	una	rebelión	había	«decapitado	a	los	cabecillas
y	 hecho	 esclavas	 a	 sus	 mujeres,	 hijas	 y	 niños,	 que	 sumaban	 más	 de	 dos	 lachs
[200	 000]»,	 y	 los	 había	 enviado	 para	 ser	 vendidos	 como	 esclavos	 a	 Asia	 central.
Admitiendo	que	 las	crónicas	 tienden	a	exagerar	 las	cifras,	 el	historiador	Scott	Levi
(que	es	el	autor	que	cita	este	detalle)	estimaba	que	«con	los	años,	la	expansión	militar
mogola	en	la	India	fue	la	responsable	de	la	esclavización	y	exportación	de	cientos	de
miles	de	personas[79]».	Otros	deportados	eran	convictos.	El	gobierno	ruso	deportó	a
muchos	delincuentes	para	defender	la	frontera	sur	de	las	incursiones	tártaras,	en	lugar
de	condenarlos	a	la	pena	de	muerte	—incluyendo	algunos	convictos	por	brujería	a	los

www.lectulandia.com	-	Página	146



que	se	sentenciaba	al	exilio	permanente	e,	irónicamente,	pasaron	el	resto	de	su	vida
patrullando	las	fronteras	de	la	ortodoxia	(en	la	mayoría	de	Europa	occidental	habrían
sido	 ejecutados	 públicamente)—.	 En	 Escocia,	 exasperados	 por	 los	 constantes
desórdenes	de	un	determinado	clan,	el	gobierno	deportó	en	1626	a	todos	los	hombres
apellidados	 MacGregor	 a	 la	 Europa	 continental,	 «suficientemente	 escoltados	 por
algunos	de	sus	oficiales,	 responsables	de	no	dejarlos	escapar».	Antes	de	marchar	al
continente,	 todos	 los	MacGregor	 tenían	 que	 jurar	 «que	 nunca	más	 volverían	 a	 este
Reino,	bajo	pena	de	muerte».

La	 mayoría	 de	 los	 deportados	 británicos	 eran	 transportados	 a	 América.	 La
Compañía	Inglesa	de	Virginia	abrió	el	camino,	reuniendo	en	1618	a	«cien	muchachos
y	muchachas	jóvenes	que	estaban	muriendo	de	hambre	en	las	calles»	y	enviándolos	a
Virginia.	Pocos	años	después,	 la	Compañía	envió	al	«cada	vez	mayor	excedente	de
personas	de	 la	ciudad	[de	Londres]	a	Virginia»,	para	«librar	a	 la	ciudad	de	muchos
que	están	a	punto	de	morir	de	hambre	y	que	de	hecho	así	 lo	hacen	diariamente	 en
nuestras	 calles	 […]	 por	 necesidad	 de	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca[80]».	En	 la	 década	 de
1640,	la	Compañía	contrató	a	«espíritus»	que	«persuaden	a	niños	y	adultos	para	irse	a
Virginia»	en	barcos,	con	la	promesa	de	comida	una	vez	subieran	a	bordo,	pero,	según
Charles	Baily	(una	de	las	miles	de	víctimas),	«una	vez	embarcados,	[yo]	nunca	pude
desembarcar	hasta	llegar	a	América,	donde	fui	vendido	como	esclavo	y	así	permanecí
durante	siete	años».	Baily	opinaría	más	tarde	que	a	él	y	a	las	«otras	pobres	criaturas
habría	sido	mejor	colgarlas	que	tener	que	sufrir	la	muerte	y	la	miseria».	Algunas	de
estas	«pobres	criaturas»	eran	soldados	y	rebeldes	derrotados	a	quienes	el	victorioso
régimen	 republicano	 de	 Londres	 condenó	 a	 trabajos	 forzados	 en	 Barbados	 y	 otras
colonias	 americanas.	 Según	 un	 reciente	 estudio,	 «decenas	 de	miles	 de	 personas	 de
Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda	 acabaron	 trabajando	 como	 esclavos	 en	 Chesapeake	 y	 el
Caribe	durante	el	período	de	la	revolución[81]».

Algunos	gobiernos	europeos	deportaban	no	sólo	a	convictos	para	trabajar	en	sus
colonias	de	América	y	Asia	durante	el	siglo	XVII,	 sino	 también	a	niñas	huérfanas	y
prostitutas,	esperando	compensar	el	extremo	desequilibrio	de	género	imperante	en	la
mayoría	de	sus	colonias	de	ultramar.	No	siempre	funcionó:	un	insólito	80	por	ciento
de	las	mujeres	casadas	en	el	Canadá	del	siglo	XVII	muertas	sin	descendencia	habían
llegado	como	filles	du	roy	(«hijas	del	rey»,	como	se	denominaba	a	las	deportadas[82]).
Muchos	emigrantes	varones	 tampoco	se	 reproducían.	Algunos	morían	en	el	camino
debido	a	los	rigores	del	viaje,	y	otros	lo	hacían	poco	después	de	llegar	a	su	destino
porque	carecían	de	inmunidad	a	los	agentes	patógenos	que	se	encontraban	allí.	Así,
entre	 1604	 y	 1634,	 unos	 25	 000	 varones	 europeos	murieron	 en	 el	 hospital	 real	 de
Goa,	la	capital	de	la	India	portuguesa,	la	mayoría	poco	después	de	desembarcar	de	su
largo	 viaje	 por	 mar	 desde	 Lisboa;	 de	 otros	 5000	 portugueses	 que	 marcharon	 de
Lisboa	a	 la	 India	entre	1629	y	1634,	menos	de	 la	mitad	 llegaron	vivos.	Del	mismo
modo,	pese	a	la	emigración	de	unos	223	000	europeos	a	las	islas	inglesas	del	Caribe	a
lo	 largo	 del	 siglo	XVII,	 su	 población	 «blanca»	 total	 en	 1700	 apenas	 alcanzaba	 los
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40	000	habitantes.
La	 mayor	 emigración	 forzada	 del	 siglo	XVII	 también	 llevó	 asociada	 la	 mayor

mortalidad:	la	deportación	de	africanos.	Algunos,	especialmente	en	el	este	de	África,
eran	capturados	y	conducidos	a	los	Estados	musulmanes	del	norte.	Durante	todo	el	
siglo	XVII,	las	caravanas	de	esclavos	llevaban	cada	año	entre	5000	y	6000	hombres	y
mujeres	 africanos	 al	 Egipto	 otomano,	 donde	 eran	 distribuidos	 por	 todo	 el	 Imperio;
tras	 la	 llegada	 de	 los	 europeos	 de	 Occidente,	 muchos	 más	 africanos	 fueron
involuntariamente	trasladados	a	las	Américas[83].

Estimar	 el	 volumen	 total	 del	 comercio	 de	 esclavos	 entre	 África	 y	 las	 distintas
colonias	europeas	de	América	resulta	extremadamente	difícil;	no	obstante,	en	torno	a
1640,	un	funcionario	con	amplia	experiencia	calculaba	que	la	población	esclava	de	la
América	española	era	alrededor	de	325	000	y	que	algo	más	de	9000	nuevos	esclavos
eran	 requeridos	 anualmente	 para	mantener	 este	 nivel.	 Por	 otra	 parte,	 otros	 80	 000
esclavos	más	estaban	 trabajando	en	Brasil,	 colonia	que	necesitaba	 importar	más	de
2000	esclavos	anuales	sólo	para	cubrir	las	«pérdidas»;	en	tanto	que,	tan	sólo	en	1656,
2000	esclavos	africanos	desembarcaron	en	 la	colonia	 inglesa	de	Barbados	(el	doble
que	los	británicos	e	irlandeses	enviados	a	trabajos	forzados	aquel	año).	En	términos
globales,	 estas	 cifras	 sugieren	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 el	 total	 de	 esclavos
africanos	 llegados	 cada	 año	 a	 América	 fue	 de	 13	 000[84].	 Además,	 miles	 de	 los
capturados	morían	durante	la	travesía	hasta	la	costa	atlántica,	en	los	corralones	donde
eran	 retenidos	 a	 la	 espera	 de	 ser	 embarcados,	 o	 durante	 el	 viaje.	 Sumando	 estos
totales,	durante	el	 siglo	XVII	 los	europeos	enviaron	a	unos	dos	millones	de	esclavos
desde	 África,	 la	 mitad	 de	 ellos	 desde	 el	 África	 occidental	 y	 central,	 y	 la	 mayoría
restante	desde	los	Estados	de	la	Costa	de	Oro	y	las	bahías	de	Benin	y	Biafra.

Interés	compuesto	negativo

Las	diversas	estrategias	demográficas	adoptadas	para	reducir	la	población	humana	a
mediados	 del	 siglo	XVII,	 y	 disminuir	 de	 este	 modo	 la	 demanda	 de	 recursos
(especialmente	 la	 comida),	 tuvieron	 cinco	 importantes	 consecuencias	 a	 largo	 plazo
que	crearon	un	«interés	compuesto	negativo».

El	asesinato	de	la	siguiente	generación	de	madres.	La	presión	sobre	las	viudas
para	 quitarse	 la	 vida	 diezma	 a	 la	 generación	 actual	 de	 madres,	 ya	 de	 por	 sí
mermada	 por	 la	 alta	 mortalidad	 durante	 y	 después	 del	 parto	 (y,	 en	 países
católicos,	también	por	un	aumento	del	número	de	monjas);	además,	el	asesinato
o	 abandono	 de	 niñas	 al	 nacer	 diezma	 el	 número	 de	 madres	 de	 la	 siguiente
generación.	Una	 tasa	 de	 infanticidio	 femenino	 del	 10	 por	 ciento	 reducirá	 el
crecimiento	de	población	 en	un	30	por	 ciento.	Un	poema	chino	apuntaba	 esta
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doble	agresión	para	las	mujeres:

La	costumbre	de	Fujian	sólo	deja	vivir	a	la	mitad	de	las	niñas	que	nacen;
las	afortunadas	supervivientes	desean	ser	mujeres	virtuosas.

Las	hijas	deberían	morir	tras	hacerlo	su	marido;
el	vino	envenenado	ya	está	servido	en	las	copas
y	las	sogas	esperan	colgando	de	las	vigas.

Una	hija	que	se	aferra	a	la	vida	soporta	una	tremenda	presión,
los	corazones	rotos	están	llenos	de	motivos	de	queja.
La	muerte	al	fin	sucede	entre	los	vítores	de	los	hombres	del	clan,
y	el	clan	recibe	esta	distinción	que	glorificará	su	nombre	durante	mil	años[85].

La	 creación	de	 cohortes	mermadas.	 Cualquier	 crisis	 a	 corto	 plazo	 que	 reduce
significativamente	el	tamaño	de	una	cohorte	de	edad,	ya	sea	por	una	catástrofe
humana	o	natural,	 reduce	automáticamente	 la	 capacidad	de	dicha	cohorte	para
reproducirse.	Un	aumento	del	50	por	ciento	en	la	tasa	de	muertes	significa	que
los	que	en	el	momento	de	la	crisis	son	menores	de	quince	años	no	bastarán	para
restaurar	el	nivel	de	población	anterior.	Además,	por	una	trágica	coincidencia	(y
parece	no	ser	más	que	una	coincidencia,	al	menos	en	Europa),	en	el	 siglo	XVII,
cuando	cada	generación	mermada	por	una	grave	crisis	de	mortalidad	llegó	a	la
edad	de	casarse,	fue	golpeada	por	otra	catástrofe.	Así,	la	cohorte	mermada	por	la
peste	de	1630-1631	alcanzó	la	mayoría	de	edad	justo	a	tiempo	de	enfrentarse	a
la	 hambruna	 de	 1661-1663,	 mientras	 que	 sus	 hijos	 llegaron	 a	 la	 edad	 de	 la
reproducción	durante	la	crisis	de	la	década	de	1690.	Del	mismo	modo,	la	cohorte
mermada	por	 las	crisis	de	1618-1621	y	1647-1653	 llegó	 a	 la	mayoría	 de	 edad
justo	a	tiempo	de	tener	que	afrontar	las	malas	cosechas	de	mediados	de	1670,	en
tanto	 que	 sus	 hijos	 alcanzaron	 la	 edad	 de	 la	 reproducción	 durante	 el	 Gran
Invierno	 de	 1708-1709	 y	 la	 consiguiente	 hambruna[86].	 Cada	 catástrofe,	 por
tanto,	redujo	no	sólo	el	tamaño	de	la	generación	afectada	sino	también	el	de	la
siguiente.
Muerte	en	el	camino.	En	toda	época,	es	difícil	criar	una	familia	mientras	se	va	de
un	 lado	 para	 otro.	 Los	 archivos	 parroquiales	 de	 toda	 Europa	 registran	 la
frecuente	 muerte	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 «forasteros»	 que	 fallecían
mientras	 trataban	 de	 trasladarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 normalmente	 en	 busca	 de
trabajo	 o	 comida.	 Dado	 que	 cada	 parroquia	 llevaba	 su	 propio	 registro,	 sus
entradas	 rara	 vez	 permiten	 a	 los	 historiadores	 recrear	 las	 pérdidas	 de	 familias
emigrantes,	 pero	 por	 suerte	 contamos	 con	 algunas	 fuentes	 significativas.	 Por
poner	sólo	un	ejemplo,	Peter	Hagendorf,	un	soldado	que	participó	en	la	guerra
de	los	Treinta	Años	entre	1624	y	1648,	escribió	un	diario	mientras	recorría	casi
24	 000	 kilómetros	 por	 toda	 Europa	 con	 su	 regimiento.	 En	 él	 iba	 anotando
meticulosamente	 los	 nacimientos,	matrimonios	 y	 fallecimientos	 de	 su	 familia,
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escribiendo	más	 adelante	 el	 número	 de	 orden	 junto	 a	 la	muerte	 de	 los	 cuatro
hijos	que	tuvo	con	su	primera	mujer	entre	1627	y	1633,	cuando	ésta	murió,	y	de
cuatro	más	que	tuvo	con	la	segunda	entre	1635	y	1648.	La	mayoría	de	sus	ocho
hijos	murieron	de	bebés	(uno	antes	de	bautizar	y	otros	dos	en	la	primera	semana
de	vida).	Durante	el	curso	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	Hagendorf	engendró
diez	hijos	legítimos	de	los	cuales	sólo	dos	quedaban	vivos	cuando	ésta	terminó:
uno	que	para	entonces	tenía	cinco	años	y	otro	que	tan	sólo	era	un	bebé[87].	Si	la
experiencia	de	Hagendorf	puede	considerarse	representativa,	el	servicio	militar
activo	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte	no	sólo	para	muchos	soldados,	sino
también	 para	 sus	 familias;	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 al	 menos	 un	 millón	 de
hombres	 participó	 en	 las	 guerras	 europeas	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 las
consecuencias	demográficas	globales	fueron	graves.
Los	costes	ocultos	de	la	migración.	Algunos	pueblos	del	norte	de	Portugal	que
habían	 proporcionado	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 —tanto	 marineros	 como
colonos—	para	 las	 empresas	 del	 país	 en	 el	 extranjero,	 se	 habían	 quedado	 con
menos	 de	 sesenta	 hombres	 por	 cada	 cien	 mujeres,	 y	 apenas	 la	 mitad	 de	 las
mujeres	 de	 la	 comunidad	 llegaba	 a	 casarse	 nunca.	 Similares	 desequilibrios	 de
género	 caracterizaban	 a	 otros	 pueblos	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres
emigraba	en	busca	de	trabajo,	lo	que	dio	lugar	a	dos	consecuencias	demográficas
a	largo	plazo.	La	primera,	que	en	las	áreas	de	producción	de	cereal	con	terrenos
demasiado	 duros	 para	 que	 las	 mujeres	 pudieran	 labrarlos	 solas,	 la	 marcha	 de
tantos	hombres	(ya	fuera	a	luchar,	como	en	Escandinavia,	o	a	colonizar,	como	en
la	 península	 Ibérica)	 podía	 reducir	 la	 producción	 de	 comida	 hasta	 el	 punto	 de
que,	aunque	el	consumo	disminuyera	(porque	los	hombres	ya	no	entraban	en	el
reparto	de	los	alimentos	locales)	muchas	veces	la	comunidad	ya	no	era	capaz	de
alimentarse	a	sí	misma,	por	 lo	que	 finalmente	entraba	en	estado	de	atrofia.	La
segunda	 consecuencia,	 al	 menos	 en	 las	 sociedades	 monógamas,	 es	 que	 la
emigración	 masculina	 a	 esta	 escala	 reducía	 espectacularmente	 el	 número	 de
matrimonios	 y,	 por	 tanto,	 el	 tamaño	 de	 la	 siguiente	 generación,	 creando	 una
especie	de	«interés	compuesto	negativo[88]».
«El	mundo	 es	 joven».	El	 sociólogo	 Jack	Goldstone	 llamó	 la	 atención	 sobre	 la
«extraordinaria	 juventud	 de	 la	 población	 de	 Inglaterra	 en	 la	 década	 de	 1630»
tanto	en	términos	absolutos	como	relativos.

Edad	en	porcentajes	de	la	población	total	de	Inglaterra
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Como	 Goldstone	 señaló,	 «la	 cohorte	 que	 alcanzó	 una	 edad	 entre	 26-35	 años
durante	la	década	de	1630	fue	la	cohorte	de	jóvenes	más	numerosa	de	todo	el	período
de	1500-1750»;	y	un	gran	número	de	ellos	se	quedaron	solteros[89].	Dicha	estructura
demográfica	 es	 inherentemente	 inestable,	 no	 sólo	 porque	 los	 que	 son	 jóvenes	 y
solteros	 son	 los	que	con	más	probabilidad	expresarán	 su	descontento,	 sino	 también
porque	 (como	Goldstone	señaló)	«la	participación	de	 la	gente	en	manifestaciones	o
movimientos	de	oposición	depende	en	cierta	medida	de	hasta	qué	punto	perciben	el
apoyo	 que	 tendrá	 dicho	movimiento	 de	 oposición».	 Por	 tanto,	 dado	 que	 «los	 más
pusilánimes	entre	 los	descontentos	probablemente	 sólo	 se	 sumarán	a	una	oposición
que	parece	ampliamente	extendida	y	con	posibilidades	de	éxito»,	el	crecimiento	de	la
cohorte	 de	 26-35	 años	 de	 edad	 hasta	 el	 grado	 sin	 precedentes	 que	 alcanzó	 en	 la
década	de	1630	también	habría	aumentado	la	probabilidad	de	que	la	gente	de	treinta	y
cinco	años	se	uniera	a	la	oposición.	Esto,	a	su	vez,	aumentó	la	volatilidad	de	toda	la
población[90].

Los	datos	de	China,	aunque	no	tan	precisos	como	los	de	los	archivos	parroquiales
de	 Inglaterra,	 registran	 un	 fenómeno	 paralelo.	 La	 prevalencia	 del	 infanticidio
femenino	 aumentó	 inevitablemente	 el	 número	 de	 «palos	 desnudos»	—la	 expresión
común	china	para	denominar	a	los	hombres	solteros—	de	la	siguiente	generación.	Un
gacetero	 de	 Fujian	 afirmaba	 que	 durante	 la	 década	 de	 1650	 casi	 la	 mitad	 de	 los
hombres	permanecían	 solteros	porque	no	podían	 encontrar	mujeres	para	 casarse;	 y,
como	en	Inglaterra,	este	inusual	patrón	demográfico	explicaría	por	qué	tanta	gente	se
negaba	a	considerar	 la	escasez	como	una	calamidad	natural	que	había	que	 soportar
estoicamente,	 y	 la	 veía	 más	 bien	 como	 consecuencia	 de	 una	 intervención	 humana
contra	la	que	había	que	protestar	enérgicamente[91].

En	su	influyente	ensayo	Poverty	and	famines	[Pobreza	y	hambrunas],	 inspirado
en	 su	 experiencia	 en	 la	 escasez	 generalizada	 sufrida	 en	Bengala	 en	 1943,	Amartya
Sen	 sostenía:	 «El	 hambre	 no	 se	 define	 por	 que	 no	 haya	 suficientes	 alimentos	 que
comer,	 sino	 porque	 algunas	 personas	 no	 disponen	 de	 suficientes	 alimentos	 para
comer.	Aunque	lo	primero	pueda	ser	una	causa	de	lo	segundo,	no	es	sino	una	de	sus
muchas	posibles	causas[92]».	Es	decir:	 las	hambrunas	obedecen	más	a	problemas	de
distribución	causados	por	un	agente	humano	que	a	problemas	de	suministro	general
ocasionados	 por	 la	 naturaleza.	 Esté	 o	 no	 en	 lo	 cierto	 Sen,	 esta	 visión
«antropocéntrica»	ha	 convencido	 a	mucha	gente	 (en	palabras	de	Steven	L.	Kaplan)
«de	que	fueron	las	víctimas	de	una	terrible	conspiración».	Según	Kaplan,	a	principios
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del	mundo	moderno:

Los	 consumidores	 encontraban	 razones	 para	 cuestionar	 la	 autenticidad	 de	 la	 escasez.	Descubrieron	 que
había	 indicios	de	que	 la	cosecha	no	era	 tan	mala	como	se	había	anunciado,	que	se	estaban	produciendo
actos	anormales	e	ilegales	en	el	comercio	del	grano,	que	el	gobierno	no	estaba	haciendo	lo	que	se	suponía
que	 debía	 hacer,	 etc.	 A	 medida	 que	 la	 preocupación	 por	 la	 subsistencia	 se	 agravaba	 […]	 creció	 la
convicción	de	que	la	crisis	era	artificial,	que	había	una	conspiración	criminal	en	marcha	contra	la	gente,
que	 el	 sufrimiento	 del	 pueblo	 era	 innecesario	 y	 que	 había	 que	 enfrentarse	 de	 alguna	 forma	 a	 los
conspiradores.	 Los	malvados	 eran	 prácticamente	 intercambiables	 de	 una	 crisis	 a	 otra.	 Entre	 ellos	 había
hombres	 que	 estaban	 en	 el	 poder	 (ministros,	 magistrados,	 etc.),	 grandes	 fortunas	 (financieros,
recaudadores	de	tributos,	banqueros,	contratistas	del	ejército),	y	miembros	de	los	séquitos	de	algunos	de
los	principales	líderes	(amantes	y	parientes).

Los	mismos	supuestos	antropocéntricos	rodeaban	las	epidemias	importantes:	que
eran	extendidas	por	hombres	(y	en	ocasiones	mujeres)	maléficos	y	poderosos[93].

Dichas	convicciones	llevaron	a	muchas	personas	de	principios	de	la	Era	Moderna
a	 insistir	en	que	 las	autoridades	podían	y	debían	hacer	más	para	proporcionar	a	sus
súbditos	suficiente	comida	y	seguridad	para	garantizar	la	supervivencia.	El	concepto
de	que	el	deber	supremo	del	Estado	era	«alimentar	a	la	gente»	no	sólo	imperaba	en
China.	Política	sacada	de	las	Sagradas	Escrituras,	un	tratado	escrito	en	1679	para	el
heredero	al	 trono	 francés	por	su	 tutor,	 Jacques-Bénigne	Bossuet,	enfatizaba	que	«el
príncipe	debe	atender	 las	necesidades	de	su	pueblo»	 (éste	es	el	 título	de	una	de	 las
«proposiciones»	del	libro).	De	hecho,	Bossuet	aleccionaba:

La	obligación	de	cuidar	de	 la	gente	es	 la	base	de	 todos	 los	derechos	que	 los	soberanos	 tienen	sobre	sus
súbditos.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual,	en	tiempos	de	gran	necesidad,	la	gente	tiene	derecho	a	apelar	a	su
príncipe.	 «Durante	 una	 extrema	 hambruna,	 el	 pueblo	 clamó	 ante	 el	 faraón	 pidiendo	 comida».	 Los
hambrientos	pedían	pan	a	su	rey,	como	si	se	tratara	de	su	pastor,	o	más	bien	de	su	padre[94].

Ésta	es	la	razón	por	la	que	los	gobernantes	de	principios	de	la	Edad	Moderna	que
siguieron	el	ejemplo	del	faraón	e	ignoraron	el	«llamamiento»	de	su	pueblo	pronto	se
enfrentaron	 con	más	 rebeliones	y	 revoluciones.	De	hecho,	 las	mayores	pérdidas	de
población	 se	 produjeron	 precisamente	 en	 los	 Estados	 que	 experimentaron	 no	 sólo
hambrunas,	 sino	 también	 guerras,	 rebeliones	 y	 revoluciones:	 China,	 Rusia,	 la
Mancomunidad	de	Polonia-Lituania,	el	Imperio	otomano,	Alemania	y	sus	vecinos,	la
península	Ibérica,	Francia,	Gran	Bretaña	e	Irlanda.
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La	paz	no	se	consigue	en	un	solo	día;	una	crisis	no	se	genera	en	un	solo	día.	Ambas
cosas	llegan	a	serlo	mediante	una	acumulación	gradual.

JIA	YI,	History	of	the	han[1]

En	 un	 artículo	 de	 gran	 influencia,	 sir	 John	 Elliott	 señalaba	 que	 la	 «epidemia	 de
revoluciones»	de	la	década	de	1640	no	era	después	de	todo	la	primera,	y	enumeraba
no	 sólo	 ocho	 rebeliones	 acaecidas	 en	 Europa	 occidental	 entre	 1559	 y	 1569,	 sino
algunas	 declaraciones	 contemporáneas	 que	 se	 lamentaban	 de	 la	 ubicuidad	 de	 estas
revueltas.	Por	ejemplo,	el	 reformador	protestante	John	Knox	advertía	al	gobernante
de	 la	 turbulenta	Escocia	 en	1561	que	«su	Reino	no	está	viviendo	hoy	por	hoy	una
situación	 distinta	 a	 la	 de	 los	 demás	 reinos	 de	 la	 cristiandad»;	 en	 tanto	 que	 Juan
Calvino	creía	percibir	una	Europae	concussio:	la	«sacudida	de	Europa»,	precisamente
la	misma	metáfora	utilizada	por	Jeremiah	Whitaker	y	otros	en	la	década	de	1640.	Y,
sin	embargo,	añadía	Elliott,	«hasta	donde	yo	sé,	ningún	historiador	las	ha	agrupado»
y	«utilizado	como	evidencia	de	una	Crisis	General	del	siglo	XVI[2]».

La	década	de	1590,	 en	cambio,	ha	atraído	más	 la	 atención	de	 los	historiadores,
porque	 la	 combinación	 del	 enfriamiento	 global,	 las	 malas	 cosechas,	 la	 peste	 y	 la
guerra,	 redujeron	 la	 producción	 agrícola	 e	 industrial	 a	 los	 niveles	 más	 bajos
registrados	 en	 tres	 siglos.	 Por	 otra	 parte,	 «probablemente	 nunca	 en	 la	 historia	 de
Europa	 coincidieron	 en	 el	 tiempo	 tantas	 rebeliones	 populares».	 Una	 vez	 más,	 sin
embargo,	Elliott	aconsejaba	precaución.	«Las	señales	de	alarma	—admitía—	estaban
por	 todas	 partes:	 la	 hambruna	 y	 las	 epidemias,	 el	 vagabundeo	 y	 el	 desempleo,	 los
disturbios	y	las	revueltas».	Pero	éstos	no	eran	fenómenos	muy	novedosos	en	la	vida
de	principios	de	la	Europa	moderna.	La	década	de	1590,	sugería	Elliott,	no	representó
tanto	 «otra	 crisis	 general»	 propiamente	 dicha	 como	 «un	 caso	 inusualmente
interesante	de	malestar	de	fin	de	siècle[3]».

De	 hecho,	 tanto	Asia	 como	Europa	 experimentaron	 el	mismo	 «malestar»	 en	 la
década	de	1590:	la	guerra	civil	en	Anatolia	casi	puso	al	Imperio	otomano	de	rodillas,
mientras	que	las	invasiones	japonesas	asolaron	Corea	y	desestabilizaron	tanto	China
como	 el	 propio	 Japón.	 Además,	 todo	 el	 hemisferio	 norte	 vivió	 acontecimientos
climáticos	 extremos	 que	 causaron	 una	 hambruna	 y	 un	 trastorno	 generalizados.	 En
1594,	Yang	Dongming,	un	 funcionario	de	 la	provincia	 china	de	Henan,	presentó	el
relato	probablemente	más	gráfico	de	la	hambruna	de	principios	del	mundo	moderno
que	se	haya	escrito	jamás,	más	tarde	publicado	bajo	el	título	Album	of	the	famished
[Álbum	 de	 los	 hambrientos],	 completado	 con	 trece	 desgarradores	 dibujos	 de	 sus
efectos	en	los	humanos.	En	él	se	describía	e	ilustraba	a	familias	fragmentadas	por	la
hambruna,	niños	abandonados	o	vendidos	a	cambio	de	comida	y	familias	enteras	que
se	suicidaban	(véase	lámina	5).	Yang	también	registraba	la	extrema	meteorología	que
él	 había	 experimentado[4].	 Muchos	 de	 sus	 contemporáneos	 europeos	 hicieron	 lo
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mismo.	En	Alemania,	varios	pastores	luteranos	compusieron	himnos	que	reprochaban
a	 Dios	 haber	 «ocultado	 la	 luz	 del	 sol	 y	 enviado	 fuertes	 lluvias»,	 mientras	 que	 en
Inglaterra,	 en	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 representado	 por	 primera	 vez	 en	
1595-1596,	William	Shakespeare	se	lamentaba:

Y	aun	tierno	se	ha	podrido	el	trigo	verde.
En	el	campo	anegado	el	redil	está	vacío	[…].
Con	esta	alteración	estamos	viendo
cambiar	las	estaciones:	[…]
[…]	Primavera,
verano,	fecundo	otoño,	airado	invierno
se	cambian	el	ropaje	y,	viendo	sus	efectos,
el	aturdido	mundo	no	sabe	distinguirlos.

Los	 cronistas	 otomanos	 de	Hungría	 y	 los	 Balcanes	 también	 se	 hicieron	 eco	 de
inviernos	insólitamente	crudos	que	helaron	las	tierras	del	Danubio,	y	se	quejaban	de
que	«el	invierno	—el	llamado	“cruel	soldado”—	se	empleó	con	toda	su	fuerza.	Hubo
terribles	tormentas	y	ventiscas	de	nieve;	manos	y	pies	se	quedaban	paralizados».	La
década	también	vivió	tanto	intensas	sequías	como	inundaciones	que	echaron	a	perder
las	cosechas.	En	Italia,	donde	esta	meteorología	extrema	destruyó	la	cosecha	de	1591,
las	multitudes	se	congregaron	en	Roma	exigiendo	comida	al	papa;	los	magistrados	de
Nápoles	 expulsaron	 a	 2000	 estudiantes	 extranjeros	 de	 la	 ciudad	 para	 reducir	 el
consumo	 de	 alimentos,	 y	 distribuyeron	 cartillas	 de	 racionamiento	 de	 pan	 entre	 los
ciudadanos;	en	tanto	que	los	precios	del	pan	en	Sicilia	alcanzaron	su	nivel	más	alto	en
dos	siglos.	En	Escandinavia,	la	gente	recordaba	1591	como	«el	aciago	año	en	el	que
la	 hierba	 nunca	 llegó	 a	 ser	 verde»,	mientras	 que	 en	 1596	y	 de	 nuevo	 en	 1597,	 «el
hambre	fue	tan	espantoso	que	la	mayor	parte	de	la	gente	tuvo	que	comer	pan	hecho
con	corteza	de	árbol[5]».

Estos	sorprendentes	datos	de	la	década	de	1590	nos	recuerdan	que	el	enfriamiento
global	 de	 la	 década	 de	 1640,	 al	 igual	 que	 la	 epidemia	 de	 revoluciones,	 «no	 era,
después	de	todo,	un	hecho	sin	precedentes»;	y	en	este	sentido	apoyan	el	escepticismo
de	 Niels	 Steensgaard,	 que	 escribió	 que	 el	 concepto	 de	 una	 Crisis	 General	 en	 el	
siglo	XVII	 se	ha	convertido	«en	sinónimo	de	 lo	que	 los	historiadores	de	otros	siglos
llamaban	“historia”[6]».	El	presente	libro	discrepa	con	todo	respeto,	sosteniendo	por
el	contrario	que	la	década	de	1640	vivió	más	rebeliones	y	revoluciones	que	cualquier
otro	período	comparable	de	la	historia	del	mundo.	Ciertamente,	pocos	de	los	nuevos
regímenes	 perduraron	 (los	 experimentos	 republicanos	 en	 Cataluña,	 Nápoles	 e
Inglaterra	 se	 desmoronaron	 en	 cuestión	 de	 días,	 semanas	 y	 años,	 respectivamente);
pero	algunos	resultaron	ser	permanentes	(la	revuelta	portuguesa)	o	duraron	siglos	(la
«Gran	 Empresa»	 de	 los	 Qing	 en	 China;	 el	 fin	 de	 España	 como	 gran	 potencia,	 la
supremacía	protestante	en	Irlanda).

El	siglo	XVII	experimentó	unos	extremos	climáticos	rara	vez	sufridos	nunca	antes
ni	después	(hasta	ahora):	la	única	ocasión	conocida	en	la	que	el	Bósforo	se	congeló	
(1620-1621),	 la	única	vez	que	las	inundaciones	de	La	Meca	destruyeron	parte	de	la
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Kaaba	(1630),	el	invierno	más	frío	registrado	jamás	en	Escandinavia	(1641),	etc.	Esta
combinación	 de	 desastres	 naturales	 y	 humanos	 tuvo	 profundas	 consecuencias
humanas.	El	infanticidio	y	el	suicidio	en	China	alcanzó	niveles	sin	igual,	se	casaron
muchas	menos	mujeres	europeas	y	otras	no	lo	hicieron	antes	de	los	treinta,	la	estatura
de	muchos	franceses,	cuyo	crecimiento	se	atrofió	por	la	hambruna	y	el	frío,	fue	más
baja	 que	 en	 cualquier	 otra	 generación	 de	 la	 que	 tengamos	 constancia.	 Todos	 estos
diferentes	indicadores	físicos	reflejan	unas	condiciones	a	la	vez	únicas	y	universales.
China,	 tanto	 entonces	 como	 ahora	 el	 Estado	 más	 poblado	 del	 planeta,	 sufrió	 al
parecer	la	parte	peor	y	la	más	duradera.
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5

LA	«	GRAN	EMPRESA»	EN	CHINA,

1618-1684[1]

En	1645,	deprimido	por	el	 suicidio	del	último	emperador	Ming	que	 iba	a	gobernar
desde	Pekín,	un	personaje	distinguido	llamado	Xia	Yunyi	decidió	dictar	sus	memorias
antes	de	quitarse	la	vida.

Desolado	 e	 iracundo	 por	 la	muerte	 del	 emperador,	 ya	 no	 tengo	 razón	 para	 vivir	 […].	 ¿Qué	más	 puedo
decir?	Sólo	temo	que,	en	relación	a	cosas	como	el	auge	y	caída	del	Estado,	el	avance	y	retroceso	de	los
hombres	valiosos	y	los	viles,	el	origen	y	el	final	de	los	bandidos,	y	las	fuentes	de	armas	y	provisiones,	los
encargados	 de	 enseñar	 a	 generaciones	 venideras	 no	 transmitan	 estas	 realidades.	 ¿Merece	 la	 pena	 que
escriba	mis	recuerdos?	Bueno,	si	lo	que	digo	por	fortuna	sobrevive,	las	generaciones	futuras	serán	capaces
de	ponderar	esta	cuestión[2].

Generaciones	 posteriores	 ponderaron	 en	 efecto	 el	 «testimonio	 que	 con	 suerte
sobrevivirá»	 de	 Xia	 mucho	 después	 de	 que	 éste	 se	 suicidara,	 así	 como	 otros
doscientos	testimonios	de	la	caída	de	la	dinastía	Ming,	y	prácticamente	todos	echaban
la	 culpa	 a	 una	 combinación	 sin	 precedentes	 de	 problemas	 domésticos	 y	 amenazas
extranjeras.

En	2010,	el	eminente	sinólogo	Timothy	Brook	 llegó	a	 la	misma	conclusión.	En
«The	 fall	 of	 the	Ming	 dynasty	 is	 many	 histories»	 [«La	 caída	 de	 la	 dinastía	Ming
abarca	muchas	historias»],	escribió:

La	 historia	 de	 la	 expansión	 del	 Imperio	 manchú	 en	 la	 frontera	 nororiental,	 la	 historia	 de	 las
extraordinariamente	 masivas	 rebeliones	 que	 asolaron	 China	 a	 partir	 del	 siglo	XIV,	 la	 historia	 de	 la
desintegración	 del	 Estado	 Ming,	 y	 la	 historia	 de	 un	 crucial	 episodio	 climático.	 Aunque	 se	 trata	 de
diferentes	historias,	todas	se	solapan	y	juntas	constituyen	una	misma	historia[3].

El	 inmenso	 tamaño	y	 complejidad	del	Estado	Ming	complica	 la	 tarea	de	narrar
estas	«historias»	solapadas.	En	1600,	China	comprendía	80	millones	de	hectáreas	de
tierras	cultivadas,	extendidas	a	lo	largo	de	más	de	veinte	grados	de	latitud,	con	climas
que	variaban	desde	el	tropical	hasta	el	subártico.	Este	territorio	conformaba	el	Estado
más	 ecológicamente	diverso	de	 su	 época.	Por	otra	parte,	 sus	dos	 sistemas	 fluviales
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más	importantes,	los	ríos	Yangtsé	y	Amarillo,	unidos	por	el	Gran	Canal,	constituían
la	 base	 de	 la	 economía	 más	 diversa,	 unificada,	 rica	 y	 populosa	 de	 principios	 del
mundo	moderno.	Los	emperadores	Ming	gobernaban	sobre	muchos	más	súbditos	que
nadie	(figura	10[4]).	No	obstante,	en	la	primavera	de	1644	la	capital	septentrional	de
la	dinastía,	Pekín,	cayó	dos	veces:	primero	ante	un	ejército	de	rebeldes	del	noroeste,	y
pocas	semanas	más	tarde	ante	los	invasores	manchúes	del	noreste,	que	expulsaron	a
los	 rebeldes.	 Los	 vencedores	 emprendieron	 entonces	 campañas	 de	 conquista	 que
finalmente	crearon	un	Estado	el	doble	de	grande	que	 la	China	Ming	y	que	perduró
dos	 siglos.	 Ningún	 otro	 cambio	 político	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 afectó	 a	 tanta
gente,	causó	tanto	daño	o	generó	consecuencias	tan	duraderas.

Manchúes	versus	Ming

El	último	régimen	Ming	padeció	tres	debilidades	endémicas.	En	primer	lugar,	aunque
los	súbditos	chinos	reverenciaban	a	su	emperador	como	tianzi	(«hijo	del	cielo»)	y	le
reconocían	todo	el	poder	de	imponer	normas	autoritarias,	éste	sólo	podía	aplicarlas	en
cooperación	 con	 una	 burocracia	 de	 unos	 15	 000	 hombres	 de	 una	 élite	 con	 una
formación	muy	elevada.	Aunque	eran	reclutados	mediante	unos	exigentes	exámenes
abiertos	 a	 prácticamente	 todo	 el	 mundo,	 los	 burócratas	 procedían	 en	 su	 inmensa
mayoría	 de	 la	 clase	 terrateniente,	 y	 su	 riqueza	 personal	 les	 dotaba	 de	 una
independencia	que	les	permitía	criticar,	desobedecer	e	incluso	desafiar	al	emperador
que	 no	 cumplía	 sus	 expectativas.	 En	 segundo	 lugar,	 pese	 a	 su	 independencia
económica,	 incluso	 los	burócratas	de	más	 categoría	 (los	grandes	 secretarios)	 tenían
escasas	 oportunidades	 de	 transmitir	 en	 persona	 sus	 opiniones,	 porque	 los	 últimos
emperadores	Ming	pasaron	toda	su	vida	aislados	en	la	Ciudad	Prohibida,	en	Pekín,	un
complejo	amurallado	de	unos	doscientos	acres	rodeado	de	un	amplio	foso,	en	el	que
decenas	de	miles	de	eunucos	se	ocupaban	de	las	gestiones	relativas	a	la	casa	imperial
(incluidos	 sus	 almacenes	 de	 grano	 y	 su	 tesorería,	 así	 como	 sus	 ceremonias)	 y	 se
encargaban	 de	 la	 correspondencia	 del	 emperador.	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 dado	 que	 la
ideología	confucionista	imperante	tenía	como	objetivo	promover	la	armonía	y	la	paz,
los	 funcionarios	Ming	 tendían	 a	 inclinarse	 por	 las	medidas	menos	 perturbadoras	 y
menos	 caras,	 a	 organizar	 facciones	 para	 preservar	 el	 statu	quo	 y	 a	 denunciar	 a	 los
innovadores	acusándolos	de	traidores.
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10. La China Ming y su entorno. Muchos mapas de Asia oriental utilizan la proyección de
Mercator, lo que aumenta el tamaño de la China Ming frente a las estepas, donde la
dinastía manchú dominó en el siglo XVII. En 1644, la Gran Muralla no impidió la toma de
Pekín (la capital Ming del Norte), primero por un ejército de bandidos del oeste y, más
tarde, por los manchúes desde el norte. Nankín (la capital del sur) cayó al año siguiente.
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Estas	debilidades	se	hicieron	más	evidentes	a	principios	del	siglo	XVII,	cuando	el
emperador	Wanli	 (1573-1620),	 frustrado	por	 el	 obstruccionismo	y	 las	denuncias	de
sus	burócratas,	dejó	puestos	de	funcionarios	vacantes	y	se	negó	a	firmar	órdenes.	En
lugar	 de	 ello,	 utilizó	 a	 los	 eunucos	 imperiales	 que	 respondían	 ante	 el	 director	 del
departamento	 ceremonial	 (en	 realidad,	 el	 jefe	 de	 todo	 el	 personal	 del	 emperador	 y
también	 eunuco)	 para	 que	 eludieran	 el	 servicio	 civil	 y	 cumplieran	 sus	 órdenes.	 Su
sucesor,	 el	 emperador	 Tianqi	 (1620-1627),	 fue	 aún	más	 lejos:	 hizo	 al	 eunuco	Wei
Zhongxian	su	principal	ministro	y	utilizó	a	los	eunucos	de	palacio,	entonces	80	000,
como	diplomáticos,	 superintendentes	de	comercio	e	 industria,	 inspectores	 fiscales	y
supervisores	gubernamentales,	e	 incluso	generales	y	almirantes.	Éstos	formaron	por
tanto	una	«administración	alternativa»	directamente	a	las	órdenes	de	Wei.

El	hermanastro	de	Tianqi,	el	emperador	Chongzhen	(1627-1644),	en	un	principio
dependió	menos	de	los	eunucos,	pero	demostró	ser	obstinado	y	desconfiado	a	la	hora
de	tratar	con	la	burocracia.	De	los	160	grandes	secretarios	nombrados	durante	toda	la
era	Ming	(1368-1644),	Chongzhen	nombró	a	no	menos	de	cincuenta,	a	casi	todos	los
cuales	destituyó	en	respuesta	a	algún	reproche	o	denuncia	por	parte	de	algún	colega
celoso.	 Esta	 falta	 de	 constancia	 impidió	 la	 formulación	 y	 puesta	 en	 práctica	 de
estrategias	 eficaces	 para	 cumplir	 los	 numerosos	desafíos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 el
Imperio:	 en	 lugar	 de	 tratar	 sobre	 cómo	 salvarlo,	 los	 ministros	 se	 concentraban	 en
encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 echar	 la	 culpa.	 El	 emperador,	 al	 igual	 que	 sus
predecesores,	 fue	 dependiendo	 por	 tanto	 cada	 vez	 más	 de	 los	 eunucos	 tanto	 en
asuntos	civiles	como	militares.

Cuando	la	parálisis	atenazaba	al	gobierno	Ming,	un	pequeño	grupo	nómada	que
vivía	al	otro	 lado	de	 su	 frontera	nororiental	creó	un	nuevo	Estado.	Al	principio,	 su
líder,	 Nurhaci	 (1559-1626)	 aceptó	 la	 suzeranía	 de	 los	 Ming,	 encabezando
personalmente	misiones	tributarias,	aprendiendo	a	leer	chino	y	estudiando	historia	y
prácticas	militares	chinas;	pero	también	se	esforzó	por	unir	en	una	sola	confederación
a	 las	 diversas	 tribus	 que	 habitaban	 las	 estepas	 de	Asia	 central.	 Para	 1600,	Nurhaci
comandaba	 al	 menos	 15	 000	 guerreros	 organizados	 en	 compañías	 permanentes
(conocidas	como	niru,	de	la	palabra	manchú	para	designar	«flecha»)	compuestas	por
unos	 trescientos	 guerreros,	 por	 lo	 general	 del	 mismo	 pueblo	 y	 a	 veces	 del	mismo
clan.	Cada	niru	formaba	parte	de	un	estandarte	(gu-sa,	término	manchú	que	significa
«gran	división	militar»),	comandado	por	un	miembro	de	 la	familia	de	Nurhaci.	Los
guerreros	manchúes	valoraban	la	monta	a	caballo	y	el	manejo	del	arco;	veneraban	a
sus	ancestros	mogoles,	que	habían	conquistado	China	cuatro	siglos	antes;	y,	al	igual
que	ellos,	se	afeitaban	la	cabeza	y	llevaban	el	resto	del	pelo	recogido	en	una	cola	de
caballo	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 coronilla.	 Durante	 algún	 tiempo,	 el	 nuevo	 Estado
manchú	prosperó	gracias	al	comercio	(especialmente	por	la	exportación	de	ginseng	a
China),	los	botines	de	guerra	(tanto	propiedades	como	personas)	y	la	agricultura	(en
su	mayoría	llevada	a	cabo	por	sus	esclavos).

La	situación	cambió	espectacularmente	cuando	el	cambio	climático	golpeó	el	este
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de	Asia.	 En	China,	 los	 funcionarios	 imperiales	 informaron	 en	 1615	 de	 que	 habían
recibido	un	aluvión	de	peticiones	para	aliviar	el	desastre	y	que	«aunque	la	situación
difiere	 entre	 unos	 lugares	 y	 otros,	 en	 todos	 los	 casos	 se	 trata	 de	 localidades
atenazadas	por	el	desastre,	de	las	que	sus	habitantes	estaban	huyendo,	los	bandoleros
campaban	por	sus	respetos,	y	los	cadáveres	de	los	hambrientos	yacían	tirados	en	las
carreteras».	 Al	 año	 siguiente,	 un	 funcionario	 de	 Shandong	 presentó	 un	 Illustrated
handbook	of	the	great	starvation	of	the	people	of	Shandong	[Manual	ilustrado	de	la
gran	hambruna	de	la	población	de	Shandong]	(1616).	La	situación	en	Manchuria	era
todavía	peor.	Cuando	los	consejeros	de	Nurhaci	sugirieron	que	la	invasión	de	China
podría	 aliviar	 la	 hambruna,	 éste	 replicó	 enojado:	 «No	 tenemos	 ni	 siquiera	 bastante
comida	para	alimentarnos	nosotros.	Si	los	conquistamos,	¿cómo	vamos	a	alimentarlos
a	 ellos?»[5]	 No	 obstante,	 y	 tal	 vez	 para	 conservar	 los	 recursos	 que	 le	 quedaban,
Nurhaci	primero	se	declaró	independiente	de	China	y	dejó	de	enviar	el	tributo;	luego,
en	1618,	siguió	el	consejo	de	sus	asesores	e	invadió	Liaodong,	una	provincia	al	norte
de	la	Gran	Muralla	en	la	que	los	súbditos	de	los	Ming	producían	trigo	y	mijo	durante
la	breve	pero	intensa	temporada	de	cultivo.	Esto	hizo	que	pasaran	a	manos	manchúes
alrededor	 de	 un	 millón	 de	 nuevos	 súbditos,	 pero,	 casi	 inmediatamente,	 el
enfriamiento	 global	 produjo	 el	 resultado	 que	 Nurhaci	 había	 predicho:	 una	 crónica
manchú	señalaba	que	el	año	1620	había	sido	el	primero	en	el	que	el	precio	del	arroz
fue	 alto,	 y	 añadía:	 «A	 raíz	 de	 entonces	 no	 hubo	 año	 en	 el	 que	 el	 arroz	 no	 fuera
caro[6]».

Los	Ming	no	aprovecharon	 los	problemas	manchúes	debido	a	un	 levantamiento
en	la	provincia	de	Shandong	de	los	partidarios	de	una	secta	budista	conocida	como	el
Loto	Blanco.	En	1622,	uno	de	los	líderes	del	Loto	Blanco	se	declaró	fundador	de	una
nueva	dinastía	imperial,	y	sus	seguidores	se	aprestaron	a	cortar	el	transporte	de	arroz
por	 el	 Gran	 Canal,	 provocando	 la	 consiguiente	 escasez	 en	 la	 capital.	 Los	 Ming
entonces	 retiraron	 a	 sus	 tropas	 de	 la	 frontera	 norte,	 lo	 que	 les	 permitió	 aplastar	 la
rebelión	antes	de	que	se	extendiera	más,	pero	también	permitió	a	Nurhaci	consolidar
su	 control	 de	Liaodong	mediante	 la	 abolición	 de	 las	 cuotas	 y	 servicios	 que	 debían
pagarse	 a	 los	 terratenientes	 y	 confirmar	 a	 todos	 los	 campesinos	 la	 posesión	 de	 sus
tierras	—a	condición	de	que	se	cortaran	el	pelo	y	se	afeitaran	la	cabeza	a	la	manera
manchú—.	Según	un	indignado	comandante	Ming,	«la	gente	está	tan	feliz	que	todos
se	han	cortado	el	pelo,	en	obediencia	a	los	manchúes[7]».

La	erosión	del	poder	de	los	Ming

La	China	de	los	Ming	tenía	dos	capitales.	Nankín	(literalmente,	«Capital	Sur»),	en	el
valle	 del	Bajo	Yangtsé,	 adonde	 nunca	 iba	 el	 emperador,	 pero	 que	 contaba	 con	 una
extensa	burocracia	a	imagen	de	la	de	Pekín	(«Capital	Norte»),	situada	en	el	extremo
de	 la	 llanura	 central	 de	 China.	 La	 visión	 estratégica	 de	 las	 dos	 administraciones
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difería	considerablemente.	Con	la	Gran	Muralla	a	menos	de	cincuenta	kilómetros,	los
ministros	de	la	Capital	Norte	solían	priorizar	la	defensa	y	el	suministro	de	comida:	no
sólo	necesitaban	seguir	de	cerca	lo	que	pasaba	con	los	habitantes	de	las	estepas,	sino
también,	 al	 vivir	 en	 la	 ciudad	 más	 grande	 del	 mundo,	 tenían	 que	 asegurar	 un
suministro	 constante	 de	 productos	 esenciales	 de	 los	 que	 Pekín	 dependía,
especialmente	el	arroz	que	llegaba	a	través	del	Gran	Canal	desde	los	fértiles	arrozales
del	valle	del	Bajo	Yangtsé,	una	región	conocida	como	Jiangnan	(literalmente,	«Al	Sur
del	 Río»)	 y	 el	 carbón	 transportado	 en	 caravanas	 de	 camellos	 desde	 las	 minas	 de
Shanxi,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 al	 oeste.	 Los	 ministros	 de	 la	 capital	 sureña,	 en
cambio,	necesitaban	sobre	todo	mantener	la	paz	y	la	productividad	en	las	densamente
pobladas	 tierras	 de	 Jiangnan,	 donde	 muchas	 granjas	 ya	 no	 podían	 alimentar	 a	 las
familias	que	trabajaban	en	ellas,	bien	por	ser	demasiado	pequeñas	o	porque	producían
cultivos	 comerciales	más	 que	 alimentos	 para	 el	 autoconsumo.	 Incluso	 las	 cosechas
abundantes	dejaban	algunas	personas	hambrientas,	lo	que	a	su	vez	generaba	tensiones
entre	los	terratenientes	y	los	arrendatarios	del	campo	y	en	ocasiones	disturbios	en	las
ciudades.	Las	malas	cosechas	acarreaban	hambre,	emigración	y	desórdenes	de	forma
casi	inmediata.

Los	ministros	de	las	dos	capitales	imperiales,	Pekín	y	Nankín,	se	enfrentaban	no
obstante	a	tres	problemas	similares:	un	sistema	fiscal	inadecuado,	un	ejército	débil	y
una	jefatura	imperial	ineficaz.	El	primero	y	más	grave	de	los	problemas	fiscales	era
que	 los	Ming	nunca	pedían	prestado	—una	práctica	que	 reducía	 en	gran	medida	 la
flexibilidad	en	épocas	de	crisis,	dado	que	el	gasto	podía	financiarse	sólo	a	partir	de
los	 ingresos	 corrientes,	 en	 lugar	 de	 distribuirse	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 como	 en
Europa	 occidental—.	 Esto	 implicaba	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 recaudar	 de	 forma
eficiente	 el	 impuesto	 sobre	 bienes	 inmuebles,	 la	 principal	 fuente	 de	 ingresos	 del
gobierno	Ming;	pero,	para	la	década	de	1630,	la	distribución	de	este	impuesto	había
llegado	a	ser	extremadamente	desigual.	Dentro	de	cada	provincia,	 los	condados	que
en	algún	momento	dado	se	habían	granjeado	la	desaprobación	imperial	pagaban	más,
mientras	que	otros	 tenían	tierras	exentas	de	impuestos	y,	por	 tanto,	pagaban	menos.
Por	 otra	 parte,	 una	 importante	 reforma	 fiscal	 del	 siglo	XVI	 había	 acarreado	 nuevas
desigualdades:	 los	 cada	 vez	 mayores	 problemas	 presupuestarios	 habían	 llevado	 al
gobierno	central	a	combinar	dos	obligaciones	diferentes	—servicios	de	mano	de	obra
e	impuesto	sobre	bienes	inmuebles—	en	una	sola,	conocida	como	el	«látigo	único».
Los	ministros	esperaban	aumentar	los	rendimientos	utilizando	los	registros	familiares
detallados	de	los	servicios	de	mano	de	obra	(conocidos	como	Libros	amarillos)	para
distribuir	 las	obligaciones	fiscales;	pero	dado	que	 la	pequeña	nobleza	estaba	exenta
de	los	servicios	de	mano	de	obra,	sus	nombres	no	aparecían	en	los	Libros	amarillos,
por	 lo	 que	 el	 sistema	 del	 látigo	 único	 los	 exoneraba	 también	 del	 impuesto	 sobre
bienes	inmuebles.	Así	que	los	terratenientes	se	apresuraron	a	registrar	a	sus	familias
bajo	nombres	de	la	pequeña	nobleza,	aumentando	de	este	modo	significativamente	la
carga	fiscal	sobre	los	campesinos.	Además,	los	funcionarios	locales	determinaban	la
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carga	 fiscal	 anual	 que	 debía	 pagar	 cada	 una	 de	 las	 familias	 contribuyentes	 que
quedaban,	un	proceso	que	abrió	el	camino	a	la	corrupción	y	el	abuso,	hasta	el	punto
que	se	decía	que	las	comunidades	temían	la	visita	anual	de	los	funcionarios	del	fisco
«como	si	fueran	a	arrojarles	a	agua	hirviendo[8]».

Estas	 discrepancias	 fiscales	 produjeron	 unas	 asombrosas	 desigualdades
acumulativas.	 Por	 ejemplo,	 la	 prefectura	 Suzhou,	 con	 un	 1	 por	 ciento	 de	 la	 tierra
cultivada	de	China,	aportaba	el	10	por	ciento	del	total	de	los	ingresos	imperiales;	el
condado	 de	 Shanghái	 pagaba	 tres	 veces	 más	 que	 toda	 la	 prefectura	 de	 Fujian;
mientras	que	una	sola	prefectura	cercana	a	Nankín,	formada	sólo	por	tres	condados,
pagaba	 tanto	 como	 toda	 la	 provincia	 de	 Cantón,	 integrada	 por	 75	 condados[9].	 Un
decreto	imperial	que	convirtió	el	mantenimiento	de	los	parientes	del	emperador	en	la
principal	 carga	 de	 cada	 erario	 regional	 exacerbó	 aún	 más	 estas	 enormes
desigualdades	 fiscales:	 en	 1620,	 el	 coste	 de	mantener	 a	 los	 100	 000	miembros	 del
clan	Ming	(la	mayoría	de	ellos	con	esposa,	concubinas,	numerosa	progenie	y	personal
doméstico	—todos	ellos	exentos	de	tributar—)	absorbía	más	de	una	tercera	parte	del
total	de	los	ingresos	anuales	en	algunas	provincias.

Mientras	 la	 economía	 agraria	 de	 China	 continuó	 expandiéndose,	 como	 hizo
durante	todo	el	siglo	XVI,	estas	desigualdades	fueron	tolerables;	e	incluso	después	de
que	el	impuesto	sobre	bienes	inmuebles	se	incrementara	de	cuatro	millones	de	taeles
en	 1618	 a	 20	 millones	 en	 1639	 (para	 financiar	 los	 cada	 vez	 mayores	 gastos	 de
defensa),	 el	 tipo	 impositivo	 subyacente	 en	 las	 zonas	más	 ricas	 y	 fértiles	 de	 China
siguió	manteniéndose	en	un	20	por	ciento	o	por	debajo	—una	carga	importante,	pero
soportable—.	Por	otra	parte,	20	millones	de	taeles	habrían	bastado	para	mantener	un
ejército	de	500	000	hombres	—más	que	suficiente	para	preservar	el	Estado	Ming—,
pero	 la	 corrupción	 y	 el	 débil	 control	 central	 impidieron	 que	 gran	 parte	 de	 estos
rendimientos	 llegaran	 al	 erario	 público.	 Para	 1644,	 el	 presupuesto	 del	 gobierno
preveía	una	recaudación	de	menos	de	16	millones	de	taeles	frente	a	un	gasto	de	más
de	21	millones,	y	no	contaba	con	ningún	instrumento	para	reducir	esta	diferencia[10].

El	 segundo	 problema	 común	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los	 ministros	 de	 Nankín	 y
Pekín	era	la	baja	calidad	de	sus	tropas.	La	cultura	Ming	menospreciaba	las	virtudes	y
logros	militares,	lo	cual	no	sólo	desanimaba	a	los	miembros	de	más	talento	de	la	élite
para	servir	en	el	ejército	sino	que	además	desmoralizaba	a	las	tropas.	La	mayoría	de
los	soldados	no	sabían	utilizar	sus	armas	correctamente,	en	tanto	que	la	mayoría	de
los	 oficiales	 exageraban	 sistemáticamente	 el	 tamaño	 de	 sus	 ejércitos	 ante	 el
Ministerio	de	Hacienda	para	obtener	más	recursos	(a	la	vez	que	lo	subestimaban	ante
el	 Ministerio	 de	 Guerra	 para	 evitar	 que	 los	 enviaran	 al	 combate).	 Así,	 según	 un
frustrado	inspector	del	gobierno,	de	100	000	nombres	que	figuraban	en	las	listas	del
ejército,	 sólo	 50	 000	 soldados	 prestaban	 realmente	 servicio;	 y,	 concluía,	 «de	 esos
50	000	hombres,	menos	de	la	mitad	eran	de	alguna	utilidad	en	combate.	La	corte	paga
por	 tanto	 por	 cuatro	 soldados	 de	 los	 cuales	 sólo	 uno	 presta	 servicio».	 Los
observadores	 occidentales	 estaban	 de	 acuerdo.	 El	 padre	 Adriano	 de	 las	 Cortes,
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presente	 durante	 la	 instrucción	 de	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 local	 en	Fujian	 en
1635,	comentó	que	sus	armas	estaban	«mal	hechas»,	su	pólvora	era	de	mala	calidad	y
su	munición	apenas	«pequeños	perdigones	de	plomo».	La	instrucción	china,	afirmaba
el	 jesuita,	 «consistía	 más	 en	 un	 juego	 que	 en	 prepararse	 para	 saber	 luchar».	 Una
década	más	tarde,	un	visitante	portugués	que	también	pudo	observar	la	instrucción	de
las	tropas	Ming	señaló	que	los	soldados	se	limitaban	a	«blandir	sus	lanzas	y	espadas
como	si	se	tratara	de	una	obra	de	teatro[11]».	Los	europeos	también	apuntaron	que	los
oficiales	azotaban	con	frecuencia	a	sus	soldados,	haciéndoles	«bajarse	los	pantalones
y	 tumbarse	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 fueran	 colegiales,	 para	 recibir	 los	 golpes».	Dicho
tratamiento	llevaba	a	muchos	soldados	a	desertar	y	a	otros	a	amotinarse.	Entre	1627	y
1644	se	produjeron	más	de	cincuenta	revueltas	militares	importantes,	que	fueron	«in
crescendo»	a	medida	que	la	paga	para	los	soldados	fue	retrasándose	cada	vez	más[12].

El	 tercer	 problema	 clave	 al	 que	 se	 enfrentaban	 los	 ministros	 tanto	 en	 Nankín
como	en	Pekín	era	 la	 existencia	de	numerosas	«academias»	donde	 los	 intelectuales
debatían	 cuestiones	morales	 o	 sociales	 de	 actualidad	 a	 la	 luz	 de	 las	 enseñanzas	 de
Confucio.	Aunque	el	objetivo	del	confucionismo	seguía	siendo	el	mismo	para	todos
—la	 necesidad	 de	 cada	 hombre	 de	 perfeccionarse	 a	 sí	mismo	 para	 poder	 servir	 al
cielo	y	a	la	sociedad	humana	como	un	sabio	gobernante	o	ministro—,	a	principios	del
siglo	XVII	existían	dos	caminos	opuestos	para	llegar	a	ese	objetivo.	Uno	requería	que
los	 sabios	 aspirantes	 buscaran	 los	 principios	 morales	 en	 el	 mundo	 exterior
(concretamente	en	 los	clásicos	confucionistas,	 las	palabras	de	 los	sabios	pasados)	y
las	aplicaran;	el	otro	enfatizaba	el	autoanálisis	y	creía	que	la	intuición,	basada	en	la
«bondad	 innata»	 de	 cada	 ser	 humano,	 bastaba	 para	 garantizar	 la	 rectitud	 en	 sus
acciones.	 La	 Academia	 Donglin	 («Arboleda	 Oriental»),	 en	 Wuxi,	 una	 ciudad	 de
Jiangnan,	seguía	el	primer	camino:	sus	socios	restaban	importancia	a	la	intuición	y	la
introspección,	y	abogaban	por	acabar	con	la	corrupción	y	restaurar	la	rectitud	moral
en	 toda	 China	 aplicando	 las	 virtudes	 antiguas	 consagradas	 en	 los	 clásicos.	 Ellos
adoptaron	el	popular	eslogan	Jingshi	jimin:	«Dirige	los	asuntos	del	mundo;	ayuda	a	la
gente».	 Aunque	 el	 emperador	 Wanli	 degradó	 o	 destituyó	 a	 los	 ministros	 que
simpatizaban	 con	 los	 objetivos	 Donglin,	 durante	 un	 breve	 período	 después	 de	 su
muerte	 éstos	 prosperaron	 e	 incluso	 abrieron	 una	 sucursal	 de	 la	 academia	 en	Pekín,
con	una	biblioteca	y	una	sala	de	conferencias	donde	sus	miembros	debatían	sobre	los
temas	 acuciantes	 del	momento.	Aprovecharon	 su	 ventaja	 para	 atacar	 no	 sólo	 a	 los
ministros	corruptos,	sino	también	a	aquellos	que	toleraban	la	corrupción	en	aras	de	la
armonía	social.	Tras	 la	ocupación	de	Liaodong	por	parte	de	Nurhaci,	sus	críticas	se
centraron	 en	 «un	 hombre	 que	 chupa	 furúnculos	 y	 lame	 hemorroides»	 a	 quien
culpaban	de	la	humillante	derrota:	el	eunuco	Wei	Zhongxian,	amigo	de	la	infancia	del
emperador	y	su	principal	ministro	en	aquel	momento[13].

En	1624	un	destacado	miembro	de	 la	Academia	Donglin	presentó	al	emperador
un	 memorial	 en	 el	 que	 enumeraba	 los	 «delitos»	 cometidos	 por	 Wei	 contra	 los
intereses	 del	 Estado.	 Casi	 inmediatamente,	 una	 multitud	 de	 otros	 funcionarios,
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muchos	 de	 ellos	 alumnos	 de	 Donglin,	 presentó	 memoriales	 similares	 pidiendo	 la
destitución	 de	 Wei.	 Sus	 esfuerzos	 resultaron	 contraproducentes,	 porque	 Wei
convenció	al	emperador	de	que	el	 faccionalismo	de	Donglin	constituía	 la	verdadera
amenaza	para	la	estabilidad	del	gobierno.	Se	dictaron	órdenes	de	arresto	contra	once
críticos,	 todos	 ellos	 alumnos	de	Donglin,	 y	 los	 agentes	 imperiales	 los	 detuvieron	y
llevaron	 a	 Pekín,	 donde	 fueron	 paseados	 por	 las	 calles	 metidos	 en	 jaulas	 como	 si
fueran	 animales	 de	 un	 zoo,	 interrogados,	 torturados,	 azotados	 públicamente	 y
finalmente	 ejecutados.	Además,	Wei	 abolió	 todas	 las	 academias	privadas	y	 elaboró
una	 «lista	 negra»	 de	 funcionarios	 militares	 y	 civiles	 a	 los	 que	 él	 consideraba
simpatizantes	 del	 movimiento	 Donglin,	 sustituyéndolos	 por	 sus	 propios	 protegidos
(más	adelante	conocidos	como	yandang:	«socios	del	eunuco»[14]).

En	1627,	sin	embargo,	el	emperador	Tianqi	falleció	de	repente	y	su	hermanastro
de	 dieciséis	 años	 lo	 sucedió	 con	 el	 nombre	 de	 emperador	 Chongzhen	 (título	 que
significaba	«noble	y	prometedor»,	pero	que	más	tarde	el	humor	negro	transformaría
en	la	palabra	chongzheng,	que	significa	«doble	gravamen»,	para	referirse	al	«reino	de
la	doble	imposición»).	El	nuevo	gobernante	rehusó	proteger	a	Wei,	que	se	ahorcó,	y
anunció	una	«era	de	renovación».	Para	conseguirlo,	 rescindió	 la	orden	de	abolir	 las
academias	 privadas,	 exoneró	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 partidarios	 Donglin	 todavía	 en
prisión,	rehabilitó	 la	reputación	de	los	degradados	y	publicó	su	propia	«lista	negra»
—esta	vez	de	los	yandang,	la	mayoría	de	los	cuales	perdieron	sus	empleos	y	fueron
castigados—.	 El	 emperador	 Chongzhen	 también	 instó	 a	 sus	 ministros	 de	 más
categoría	a	acabar	con	su	lucha	faccionaria.	«Tengan	en	cuenta	que	—les	dijo	durante
una	reunión—	tenemos	problemas	al	este	y	al	oeste,	guerras	en	el	norte	y	en	el	sur,	y
sin	embargo	[a	mis	funcionarios]	no	les	preocupa	la	dinastía.	Lo	único	que	hacen	es
dividirse	en	bandos,	de	lo	único	que	hablan	es	de	una	camarilla,	una	tal	Donglin,	y,
¿en	qué	beneficia	eso	a	los	problemas	nacionales?»[15]

Los	ruegos	del	nuevo	emperador	fracasaron	porque,	según	la	perspicaz	frase	de	la
historiadora	 Ying	 Zhang,	 en	 su	 ambición	 por	 «salvar	 al	 Imperio	 en	 crisis»,	 sólo
«buscaba	éxitos	inmediatos	y	soluciones	simples».	Cada	error	administrativo	y	cada
medida	fracasada	provocaban	por	tanto	una	avalancha	de	denuncias	y	memoriales	por
parte	de	los	rivales	de	los	funcionarios	considerados	responsables[16].	No	sabiendo	en
quién	 podía	 confiar	 que	 mostrara	 «preocupación	 por	 la	 dinastía»	 o	 persiguiera	 un
«beneficio»	para	 los	«problemas	nacionales»,	 el	 emperador	Chongzhen	 se	dedicó	a
sustituir	a	los	jefes	de	seis	importantes	departamentos	de	Estado,	una	vez	al	año	como
media:	la	mitad	de	ellos	fueron	simplemente	destituidos	del	cargo,	y	una	cuarta	parte
también	ejecutados	o	desacreditados.

Las	 luchas	 faccionarias	 entre	 los	 burócratas	 chinos	 tuvieron	 dos	 consecuencias
nocivas.	 Por	 una	 parte,	 las	 repetidas	 purgas	 reducían	 la	 calidad	 global	 de	 los	 altos
burócratas.	De	los	120	magistrados	cuyas	biografías	se	consideraban	ejemplares	para
los	demás	en	la	Historia	Ming	oficial,	escrita	una	generación	después,	ni	uno	solo	de
ellos	 había	 servido	 al	 emperador	 Tianqui	 o	 al	 emperador	 Chongzhen.	 Por	 otra,
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aunque	 los	 puestos	 provinciales	 se	 asignaban	 supuestamente	 por	 sorteo,	 los	 que
obtenían	mejores	resultados	en	los	exámenes	para	entrar	en	la	administración	pública
eran	destinados	a	los	condados	más	prósperos,	quedando	de	este	modo	las	áreas	más
remotas	 y	 problemáticas	 prácticamente	 sin	 gobierno.	Así,	 en	 1629,	 la	mitad	 de	 las
prefecturas	 y	 condados	 de	 la	 empobrecida	 y	 turbulenta	 provincia	 de	 Shaanxi	 no
contaban	con	ningún	magistrado.

En	 palabras	 de	 la	Historia	Ming	 oficial,	 «cuando	 una	 dinastía	 está	 a	 punto	 de
perecer,	 primero	 destruye	 a	 su	 propia	 gente	 de	 valía.	 Después	 de	 eso	 vienen	 las
inundaciones,	las	sequías	y	el	bandidaje[17]».	Desde	el	primer	momento,	el	emperador
Chongzhen	y	su	menguantes	filas	de	«gente	de	valía»	tuvieron	que	enfrentarse	a	«las
inundaciones,	 las	sequías	y	el	bandidaje»	en	el	noroeste.	Las	provincias	colindantes
de	Shaanxi	y	Shanxi	sufren	normalmente	de	lluvias	impredecibles,	una	temporada	de
cultivo	corta	y	malas	comunicaciones,	y,	a	principios	del	siglo	XVII,	carecían	también
de	almacenes	de	grano	adecuados	y	linajes	familiares	lo	bastante	ricos	para	mantener
a	los	pobres.	Ninguna	provincia	podía	sostener	sólo	a	partir	de	sus	propios	recursos	a
las	grandes	guarniciones	necesarias	para	su	defensa,	por	lo	que	allí	la	subsistencia	de
las	 tropas	 dependía	 del	 salario	 y	 los	 suministros	 que	 les	 enviaban	 desde	 la	 capital.
Cuando	ambas	cosas	 llegaban	con	una	razonable	regularidad,	 todo	iba	bien;	pero,	a
partir	de	1618,	cuando	Pekín	se	concentró	en	 repeler	el	ataque	de	 los	manchúes,	 la
paga	que	 recibían	 las	unidades	militares	empezó	a	 resultar	escasa	o	nula.	De	modo
que	muchos	soldados	desertaron,	llevándose	con	ellos	caballos	y	armas,	y	formaron
grupos	 capaces	 de	 moverse	 muy	 rápidamente	 conocidos	 como	 «bandidos
itinerantes».	Se	 sabe	poco	de	 la	organización	de	estos	grupos,	 e	 incluso	 sus	 líderes
solían	 aparecer	 en	 documentos	 públicos	 bajo	 un	 sobrenombre:	 «Lobo	 Solitario»,
«Rey	Gallardo»	y	(proféticamente)	«Amigo	del	Ejército	Rojo[18]».

Los	brutales	castigos	estipulados	para	el	bandidaje	por	el	código	Ming	(la	muerte
no	sólo	para	cada	bandido,	sino	para	todos	sus	familiares	varones,	«hasta	el	grado	de
primos	 segundos»	 y	 para	 aquellos	 que	 los	 ocultaran	 o	 ayudaran)	 contribuyó	 a
mantener	 a	 raya	 el	 problema	 durante	 un	 tiempo;	 pero	 una	 prolongada	 sequía	 en	 la
provincia	 de	 Shaanxi	 en	 1628	 cambió	 las	 cifras	 de	 criminalidad.	 Los	 agricultores
hambrientos	 abandonaron	 entonces	 sus	 tierras	 y	 se	 unieron	 a	 los	 proscritos;	 las
guaridas	 existentes	 se	 quedaron	 por	 tanto	 pequeñas	 para	 dar	 cabida	 a	 las	 nuevas
incorporaciones;	 y	 el	 aumento	 en	 su	 número	 permitió	 a	 los	 jefes	 de	 los	 bandidos
amenazar	 las	 tierras	 más	 prósperas	 situadas	 hacia	 el	 sur.	 Luego,	 en	 1629,	 con
Manchuria	 también	 afectada	 por	 la	 sequía,	 las	 fuerzas	manchúes	 consiguieron	 por
primera	vez	abrir	una	brecha	en	la	Gran	Muralla	y	asolar	el	norte	de	China[19].

El	 emperador	 Chongzhen	 respondió	 a	 estos	 acontecimientos	 con	 dos	 medidas
desastrosas.	La	primera,	retirar	las	tropas	de	Shaanxi	para	defender	su	capital	de	los
manchúes,	dejando	al	resto	de	su	ejército,	en	lucha	contra	los	bandidos,	sin	paga	ni
suministros.	Muchos	de	ellos	desertaron	de	sus	filas,	incluido	un	soldado	de	veintitrés
años	llamado	Zhang	Xianzhong,	para	unirse	a	 los	bandidos	itinerantes.	La	segunda,
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dirigida	a	ahorrar	dinero,	fue	que	el	emperador	Chongzhen	clausuró	abruptamente	un
tercio	 de	 las	 casas	 de	 postas	 que	 mantenían	 las	 comunicaciones	 de	 enviados
extranjeros,	funcionarios	y	mensajeros	que	viajaban	a	y	desde	Pekín,	y	despidió	a	sus
empleados.	Esto	no	sólo	redujo	la	capacidad	del	gobierno	central	para	recibir	noticias
y	transmitir	órdenes	a	tiempo,	sino	que	también	causó	una	gran	penuria	económica	en
el	noroeste,	donde	la	red	de	correos	tradicionalmente	venía	proporcionando	muchos
puestos	 de	 trabajo	 en	 una	 área	 con	 un	 alto	 nivel	 de	 desempleo.	 Li	 Zicheng,	 de
veintitrés	años,	procedente	de	una	familia	pobre	de	Shaanxi,	fue	uno	de	los	miles	de
empleados	 de	 correos	 a	 los	 que	 echaron	 del	 trabajo.	 En	 un	 principio	 ingresó	 en	 el
ejército,	pero	cuando	su	unidad	dejó	de	 recibir	 la	paga,	encabezó	un	motín	y	 luego
(como	muchos	otros)	se	unió	a	los	bandidos	itinerantes[20].

El	 cambio	 climático	 exacerbó	 aún	más	 la	 situación.	 Algunos	 de	 los	monzones
más	 débiles	 registrados	 en	 los	 dos	 últimos	 milenios	 produjeron	 sequías	 que
destruyeron	los	campos.	Un	alto	funcionario	se	lamentaba:	«Hoy,	a	la	gente	la	matan
las	 hordas	 de	 bandidos;	mañana	 pueden	morir	 a	manos	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno.
Nadie	 puede	 calcular	 cuántos	 campos	 han	 quedado	 en	 barbecho	 porque	 los
agricultores	han	salido	huyendo	del	desastre,	o	cuántos	cultivos	ya	plantados	se	están
agostando	 al	 sol.	 Nadie	 puede	 calcular	 cuántas	 familias	 han	 quedado	 rotas	 o	 el
número	 de	 muertos	 que	 se	 amontonan	 en	 las	 cunetas[21]».	 No	 es	 de	 extrañar	 que
muchos	de	los	hambrientos	supervivientes	se	unieran	a	las	bandas	itinerantes,	que	en
aquel	momento	empezaban	a	devastar	tierras	tan	lejanas	como	las	del	Yangtsé,	al	sur,
y	Sichuan,	al	oeste.

Las	desigualdades	creadas	por	el	sistema	fiscal	Ming	favorecieron	aún	más	a	los
bandidos	 y	 perjudicaron	 a	 la	 agricultura.	 Cuando	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 que
viajaba	a	través	de	Jiangnan	preguntó	a	los	que	aún	seguían	viviendo	allí	por	qué	casi
el	90	por	ciento	de	todas	las	granjas	estaban	abandonadas,	éstos	le	contestaron	que,
tras	la	marcha	de	un	agricultor,

…	su	tierra	quedaba	sin	cultivar,	pero	el	impuesto	de	bienes	inmuebles	seguía	asociado	a	ella.	Su	familia
era	entonces	emplazada	a	pagar	el	impuesto	y,	si	no	lo	hacía,	la	gente	del	[distrito	fiscal]	tenía	que	pagarla
por	 él	 […].	 Para	 una	 familia	 rica	 era	 posible	 pagar	 lo	 que	 se	 debía,	 pero	 los	 pobres	 normalmente	 se
marchaban,	abandonando	todas	sus	propiedades.	Ésta	era	la	razón	por	la	que	los	pueblos	quedaban	vacíos
y	las	tierras	sin	cultivar[22].

Aun	donde	los	bandidos	no	eran	una	amenaza,	los	episodios	climáticos	extremos
afectaban	 negativamente	 a	 la	 agricultura:	 por	 ejemplo,	 el	 Lingnan	 subtropical	 (las
«tierras	 al	 sur	 de	 las	 montañas»:	 las	 provincias	 de	 Guangxi	 y	 Cantón)	 sufrió	 una
abundante	 nevada	 en	 1633	 y	 1634,	 y	 un	 tiempo	 anormalmente	 frío	 en	 1636.	 Las
cosechas	cayeron	en	picado.	Al	gobierno	central	le	llovieron	peticiones	desde	todo	el
Imperio	suplicando	que	se	actuara	para	acabar	con	la	amenaza	de	los	bandidos	y	para
aliviar	 el	 sufrimiento	 causado	por	 las	malas	 cosechas,	 los	 altos	 impuestos	y	 el	mal
tiempo;	pero	el	emperador	Chongzhen	no	hizo	mucho	caso,	porque	todos	sus	recursos
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estaban	concentrados	en	resistir	a	los	manchúes[23].

Empieza	la	«Gran	Empresa».

Mientras	la	China	Ming	sufría	a	causa	de	los	problemas	creados	por	el	sistema	fiscal,
los	bandidos	y	el	 tiempo,	 los	manchúes	mejoraron	su	eficacia	militar	gracias	a	una
oportuna	 transferencia	 de	 tecnología.	 Cuando	 declararon	 la	 guerra	 a	 los	 Ming	 en
1618,	las	fuerzas	de	Nurhaci	se	componían	casi	en	su	totalidad	de	arqueros	a	caballo,
mientras	que	las	de	sus	oponentes	se	basaban	principalmente	en	infantería	dotada	de
armas	 de	 fuego.	 La	 carencia	 de	 artillería	 por	 parte	 de	 los	manchúes	 permitió	 a	 las
ciudades	más	importantes	de	Liaodong	resistir	—de	hecho,	el	propio	Nurhaci	resultó
fatalmente	herido	durante	el	asedio	a	una	de	ellas—.	El	emperador	Chongzhen	trató
de	ampliar	esta	ventaja,	y	al	poco	cincuenta	cañones	de	bronce	estaban	defendiendo
la	Gran	Muralla.	Era	demasiado	tarde.	Durante	la	incursión	de	1629	en	China,	Hong
Taiji	(que,	tras	una	salvaje	lucha	sucesoria,	ocupó	el	lugar	de	su	padre,	Nurhaci,	como
jefe	manchú)	no	sólo	se	hizo	con	cañones	occidentales,	sino	que	reclutó	personal	de
artillería	 chino	 «familiarizado	 con	 las	 nuevas	 técnicas	 para	 fabricar	 artillería
portuguesa».	También	ofreció	grandes	 incentivos	para	el	 reclutamiento	de	cualquier
ingeniero	o	persona	competente	en	el	arte	de	fabricar	y	utilizar	un	cañón	que	aceptara
entrar	a	su	servicio.	Cuando	los	manchúes	retomaron	la	guerra	en	Liaodong	en	1631,
contaban	 con	 cuarenta	 piezas	 de	 artillería	 de	 estilo	 occidental	 y	 personal	 para
utilizarlas,	y	empezaron	a	construir	empalizadas	y	fuertes	para	dejar	incomunicada	a
la	profusamente	 fortificada	 capital	 regional,	 que	 se	 rindió	 en	pocas	 semanas.	Hong
Taiji	 también	 incorporó	 tanto	 a	 sus	 voluntarios	 como	 a	 los	 reclutados	 chinos	 en	 el
sistema	de	los	estandartes.	En	1642,	cada	uno	de	los	ocho	estandartes	de	su	ejército
contaba	con	una	unidad	paralela	manchú,	mogol	y	de	la	China	han[24].

Todo	esto	formaba	parte	del	ambicioso	programa	de	los	manchúes	para	desafiar	a
los	Ming	en	 el	 dominio	de	China,	 conocido	 como	 la	«Gran	Empresa»	 (Da	Ye).	 En
1627,	Hong	Taiji	publicó	una	lista	de	«siete	agravios»	no	sólo	contra	los	Ming,	sino
también	contra	Corea:	ambos	documentos	presentaban	al	Estado	manchú	como	una
entidad	 política	 independiente	 que	 trataba	 con	 sus	 vecinos	 como	 una	 potencia
soberana.	También	estableció	una	Cancillería	y	seis	consejos	administrativos,	según
el	modelo	chino;	diseñó	un	nuevo	protocolo	para	comunicar	sus	órdenes	en	manchú;
y	encargó	a	sus	eruditos	buscar	en	las	obras	históricas	chinas	relatos	de	las	anteriores
conquistas	 de	 China	 llevadas	 a	 cabo	 por	 pueblos	 del	 norte,	 y	 de	 chinos	 que	 se
hubieran	puesto	de	parte	de	los	conquistadores	desde	un	primer	momento,	así	como
ejemplos	de	malos	gobernantes	chinos	cuyo	derrocamiento	hubiera	estado	justificado.
Hong	 Taiji	 también	 se	 trasladó	 a	 una	 nueva	 capital	 (la	 actual	 Shenyang),	 llamada
tanto	Shengjing	(«Capital	Floreciente»	en	chino)	como	Mukden	(del	término	manchú
«Levantarse»),	 donde	 su	 corte	 adoptó	 una	 combinación	 de	 los	 protocolos	manchú,
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mogol	y	chino.	En	1636,	se	autoproclamó	fundador	de	un	nuevo	Estado	multiétnico
llamado	 Da	 Qing	 («Gran	 Qing»).	 También	 recibió	 de	 los	 lamas	 tibetanos	 su
consagración	 con	 los	 poderes	 de	Mahakala,	 la	 deidad	 guerrera	 que	 protegía	 la	 ley
budista,	y	proclamó	que	la	«mente	del	cielo»	era	la	que	ahora	guiaba	sus	acciones[25].

En	 la	misma	 línea	de	 innovación,	Hong	Taiji	decretó	el	aspecto	y	 la	vestimenta
que	 debían	 llevar	 sus	 súbditos.	Un	 edicto	 de	 1636	 exigía	 que	 «todo	 el	 pueblo	han
[chino]	—funcionarios	 o	 plebeyos,	 hombres	 o	mujeres—	 tendrá	 que	 llevar	 ropas	 y
adornos	conformes	con	los	usos	manchúes	[…].	A	los	hombres	no	les	está	permitido
llevar	cuellos	ni	mangas;	a	las	mujeres	les	está	prohibido	hacerse	recogidos	en	el	pelo
y	vendarse	los	pies».	Sobre	todo,	los	hombres	debían	afeitarse	la	parte	delantera	de	la
cabeza	y	recogerse	el	resto	en	una	larga	coleta	o	trenza	como	los	manchúes.	Dos	años
más	 tarde,	 otro	 decreto	 especificaba	 que	 «todos	 aquellos	 que	 imitaran»	 las
costumbres	Ming	«en	lo	referente	a	ropa,	tocados	para	la	cabeza,	peinados	o	vendaje
de	pies	serán	severamente	castigados».	La	legislación	de	Hong	Taiji	reconfiguró	tanto
la	indumentaria	(ropas)	como	el	propio	cuerpo	(pelo	y	pies)	para	proclamar	la	lealtad
política	y	la	identidad	cultural,	e	hizo	que	su	incumplimiento	constituyera	una	forma
de	traición[26].

El	golpe	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo

Al	 igual	 que	 la	 decisión	 de	 Nurhaci	 de	 invadir	 China	 en	 1618	 fue	 reflejo	 de
imperativos	climáticos	—el	enfriamiento	global	afectó	a	Manchuria	más	gravemente
que	 a	 otras	 zonas	 más	 templadas—,	 el	 tiempo	 frío	 y	 húmedo	 que	 arruinó	 varias
cosechas	 en	 la	década	de	1630	hizo	 imperativo	para	 los	manchúes	 incautarse	de	 la
mayor	 cantidad	 de	 comida	 posible	 de	 sus	 vecinos.	Hong	Taiji	 lanzó	 por	 tanto	 otra
incursión	más	profunda	en	China	e	invadió	también	Corea,	el	Estado	tributario	más
importante	de	 los	Ming;	pero,	al	 igual	que	en	1618,	esta	expansión	sólo	 supuso	un
alivio	 a	 corto	 plazo.	 Ni	 siquiera	 las	 tierras	 conquistadas	 bajo	 el	 gobierno	 Qing
bastaban	ya	para	alimentar	a	los	que	vivían	allí,	y,	en	1638,	uno	de	los	consejeros	de
Hong	Taiji	recomendó	la	conveniencia	de	firmar	un	tratado	de	paz	con	los	Ming[27].

Las	extremas	condiciones	meteorológicas	también	afligían	a	China.	Las	lacónicas
entradas	que	figuran	en	la	sección	de	«hambrunas»	en	Ming	shilu	[Veritable	records
of	 the	Ming	 /	Verdadera	historia	de	 la	dinastía	Ming],	 recopilados	de	 los	 informes
provinciales	del	emperador	Chongzhen,	son	elocuentes:

En	el	noveno	año	[del	reinado,	1636],	Nanyang	[provincia	de	Henan]	padeció	graves	hambrunas	durante
las	 cuales	 las	madres	mataban	 y	 guisaban	 a	 sus	 hijas	 [para	 alimentarse].	Aquel	 año	 también	 hubo	 una
hambruna	en	la	provincia	de	Jiangxi.	En	el	décimo	año	[1637],	hubo	una	gran	hambruna	en	la	provincia	de
Zhejiang	durante	la	cual,	padres	e	hijos,	hermanos	y	maridos,	recurrieron	al	canibalismo.	En	el	duodécimo
año	[1639],	hubo	una	hambruna	en	las	regiones	del	norte	y	sur	metropolitanos,	así	como	en	las	provincias
de	Shandong,	Shanxi,	Shaanxi	y	 Jiangxi.	En	Henan	hubo	una	 severa	hambruna	durante	 la	cual	 la	gente
recurrió	 al	 canibalismo	 […].	En	 el	 decimotercer	 año	 [1640],	 se	 vivieron	 situaciones	de	hambruna	 en	 la
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región	norte	metropolitana,	Shandong,	Henan,	Shaanxi,	Shanxi,	Zhejiang,	y	el	delta	del	Bajo	Yangtsé[28].

Las	 recientes	 reconstrucciones	 sobre	 el	 clima	 revelan	 que	 en	 el	 año	 1640	—un
año	de	máxima	actividad	volcánica	y	del	Niño	(véase	capítulo	1)—	el	norte	de	China
vivió	 el	 año	 más	 seco	 registrado	 durante	 los	 cinco	 siglos	 anteriores.	 Según	 un
magistrado	de	la	provincia	de	Henan:	«En	once	meses	no	ha	llovido.	El	año	pasado	la
gente	ha	sufrido	inundaciones,	plagas	de	langosta	y	sequía.	La	sequía	fue	tal	que	la
gente	no	pudo	plantar	el	trigo,	y	lo	poco	que	plantaron	se	lo	comieron	las	langostas
[…].	Todo	el	mundo	tiene	las	mandíbulas	amarillentas	y	las	mejillas	hinchadas;	y	los
ojos	del	color	de	la	bilis	del	cerdo».	El	mismo	magistrado	encargó	dieciséis	dibujos
que	 ilustraran	 la	 situación	 de	 la	 hambruna,	 lamentando	 que	 estas	 imágenes	 no
pudieran	 transmitir	 «los	 gritos	 de	 hambre	 y	 alaridos	 de	 frío»	 que	 él	 había
presenciado[29].	El	año	de	1641,	en	el	que	la	actividad	volcánica	y	del	Niño	también
fue	 muy	 intensa,	 resultó	 aún	 peor.	 Jiangnan	 sufrió	 varias	 heladas	 y	 nevadas	 muy
abundantes,	 seguidas	 del	 segundo	 año	más	 seco	 registrado	 durante	 los	 siglos	XVI	y
XVII.	Una	entrada	telegráfica	en	el	gacetero	del	condado	de	Shanghái	lo	expresa	con
elocuencia:

1.	 Sequía	masiva.
2.	 Langostas.
3.	 El	precio	del	mijo	por	las	nubes.
4.	 Los	cadáveres	de	los	que	han	muerto	de	hambre	yacen	tirados	en	las	calles.

En	 julio,	 el	 Gran	 Canal	 se	 secó	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong,	 impidiendo	 el
suministro	de	arroz	a	la	capital	imperial	—algo	jamás	registrado	hasta	entonces—,	y
en	 algunos	 pueblos	 la	 viruela	 acabó	 con	 la	mitad	 de	 sus	 habitantes.	 La	 gaceta	 del
condado	 de	 Yizhou	 (Shandong)	 informaba	 tristemente:	 «De	 todos	 los	 desastres	 y
rebeliones	vividos	hasta	ahora,	éste	ha	sido	el	peor»	(figura	11;	lámina	7[30]).	Incluso
en	el	Lingnan	subtropical	se	informaba	en	1642	de	nevadas	y	heladas	de	diez	o	doce
centímetros	de	profundidad	en	los	estanques,	que	acabaron	con	todos	los	peces,	a	la
vez	 que	 este	 tiempo	más	 frío	 hacía	 imposibles	 las	 dos	 cosechas	 anuales	 habituales
hasta	entonces,	reduciéndose	espectacularmente	la	producción	de	los	cultivos	básicos
del	sur,	tanto	para	los	consumidores	locales	como	para	la	exportación.	Incluso	en	un
momento	 dado,	 un	 tigre	 —el	 primero	 visto	 en	 la	 zona	 en	 más	 de	 un	 siglo—	 se
aventuró	 hasta	 las	murallas	 de	Cantón	 en	 busca	 de	 presas,	 llevado	 sin	 duda	 por	 el
hambre[31].

La	 doctrina	 confucionista	 consideraba	 las	 inundaciones	 y	 las	 sequías	 como
«desastres	 enviados	 por	 el	 cielo»	 (tianzai),	 y	 un	 aumento	 de	 la	 incidencia	 de	 los
desastres	naturales	como	un	presagio	cósmico	de	que	era	inminente	un	«cambio	en	el
mandato	[del	cielo]».	La	pérdida	de	tantas	cosechas	durante	el	reinado	de	Chongzhen
llevó	por	tanto	a	sus	ministros	a	proponer	soluciones	drásticas.	El	Tratado	completo
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sobre	la	administración	de	la	agricultura	redactado	en	la	década	de	1620	y	publicado
en	1637,	dedicaba	un	tercio	de	su	texto	al	control	de	la	hambruna,	explicando	no	sólo
cómo	construir	y	gestionar	almacenes	de	grano,	sino	también	cómo	producir	cultivos
capaces	 de	 resistir	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 qué	 plantas	 podían	 comerse	 sin
peligro.	Para	entonces,	sin	embargo,	la	falta	de	fondos	y	de	una	dirección	centralizada
había	dejado	muchos	(si	no	la	mayoría)	de	los	almacenes	de	grano	públicos	vacíos,	y
las	malas	cosechas	hacían	imposible	reabastecerlos[32].

Ante	 la	 ausencia	 de	 ayuda	 del	 gobierno	 central,	 los	 magistrados	 de	 algunos
condados	 trataron	 de	 buscar	 por	 su	 cuenta	 otras	 formas	 de	 «alimentar	 a	 la	 gente»
durante	la	peor	crisis	que	sufriría	el	este	de	Asia	a	principios	de	la	década	moderna.
Dado	que	el	gobierno	central	dedicaba	todos	sus	recursos	disponibles	a	resistir	a	los
Qing,	 muchos	 depositaron	 sus	 esperanzas	 en	 la	 caridad	 para	 alimentar	 a	 los
hambrientos,	pero	 también	esta	ayuda	 resultó	 insuficiente,	y	 llegó	demasiado	 tarde.
Así,	 cuando	 el	 magistrado	 del	 gobierno	 de	 Shanghái,	 ante	 la	 hambruna	 y	 la
enfermedad	de	1641-1642,	persuadió	a	algunos	pequeños	nobles	y	comerciantes	para
«aportar	 arroz	 y	 hacer	 gachas»	 para	 las	 cocinas	 comunales,	 la	 gente	 hambrienta
empezó	a	llegar	«en	un	torrente	incesante,	con	sus	ancianos	y	con	sus	niños	cargados
a	sus	espaldas.	En	los	casos	más	extremos,	caían	muertos	antes	de	llegar	a	las	cocinas
donde	 se	 preparaban	 las	 gachas	 o	 bien,	 tras	 tomar	 su	 ración,	 caían	muertos	 en	 las
cunetas	 nada	 más	 iniciar	 el	 camino	 de	 vuelta	 […].	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 desde	 el
invierno	hasta	el	verano	siguiente,	los	cadáveres	se	amontonaban	en	los	caminos	unos
encima	de	otros».	La	primavera	no	supuso	ningún	alivio.	La	misma	fuente	describía
«la	 alegría	que	 iluminaba	 los	 rostros	de	 los	que	 eran	 capaces	de	 conseguir	 algunos
puñados	 de	 cáscaras,	 la	 prisa	 de	 la	 gente	 hambrienta	 por	 arrancar
indiscriminadamente	 toda	 la	 vegetación	 que	 iba	 naciendo	 en	 los	 campos	 en	 la
primavera	 de	 1642,	 las	 filas	 inacabables	 de	mendigos,	 la	 venta	 de	 niños	 y	mujeres
como	 esclavos,	 el	 abandono	 de	 niños	 pequeños,	 el	 infanticidio	 activo,	 el
canibalismo[33]».	Otros	informaban	de	que	«el	precio	humano	de	un	montón	de	arroz
—apenas	lo	suficiente	para	alimentar	a	una	persona	durante	una	semana—	eran	dos
niños».	Lu	Shiyi,	un	joven	erudito	tan	pobre	que	tenía	que	mendigar,	dejó	testimonio
en	 su	 diario	 de	 los	 «cielos	 de	 polvo	 rojo»,	 la	 sequía	 y	 las	 plagas	 de	 langosta,	 los
ataques	de	bandidos	y	piratas	de	1641,	concluyendo:	«Jiangnan	nunca	ha	pasado	por
un	desastre	como	éste».	Pero	entonces	 llegó	1642,	cuando	«una	escasez	de	comida
especialmente	 severa,	 acompañada	 de	 temperaturas	 bajo	 cero,	 hizo	 que	 un	 número
desconocido	de	personas	muriera	de	hambre;	en	las	aldeas	y	callejones,	no	se	podía
encontrar	señal	de	vida	—escribió,	añadiendo—:	He	sabido	de	muchos	casos	en	los
que	 las	 mujeres	 se	 han	 dejado	 violar	 para	 poder	 sobrevivir».	 Él	 mismo	 presenció
cómo	una	mujer	se	comía	a	su	propio	hijo	a	la	puerta	de	la	oficina	del	subprefecto.
Muchos	años	más	tarde,	Yao	Tinglin,	un	funcionario	de	baja	categoría	que	en	aquel
momento	 era	 un	 adolescente	 de	 Shanghái,	 escribió:	 «No	 tengo	miedo	 de	 ver	 a	 los
muertos,	y	es	por	todos	los	que	vi	durante	la	hambruna	de	1641-1642[34]».
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11. Los desastres y las enfermedades paralizan la China Ming, 1641. Más de cien
repertorios geográficos en los condados de las provincias de Henan, Hubei, Shandong y
Jiangsu registraron un desastre natural (sequías, inundaciones, hambrunas, langostas) en
el año 1641. Al mismo tiempo, una escasez repentina de monedas de plata rompió el
equilibrio económico de la China Ming.
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Del	mismo	modo	que	las	amenazas	de	los	manchúes	y	los	bandidos	llegaban	a	su
punto	culminante	en	el	norte	de	China,	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	golpeaba	el	sur.	La
tierra	 fértil	y	el	clima	benigno	de	Jiangnan,	que	habían	permitido	a	 los	agricultores
emprendedores	 duplicar	 e	 incluso	 triplicar	 las	 cosechas	 de	 arroz,	 habían	 generado
para	1620	una	densidad	de	población	de	1200	habitantes	por	milla	cuadrada,	una	de
las	más	 altas	 del	 planeta.	En	1637,	 el	misionero	 jesuita	Álvaro	Semedo,	 que	había
vivido	durante	dos	décadas	en	Jiangnan,	concluía	correctamente	que	la	región	estaba
«sobrepoblada»:	dado	que	el	número	de	personas	«es	infinito,	no	pueden	generar	un
capital	 o	 existencias	 suficientes	 para	 tantos,	 ni	 dinero	 para	 llenar	 tantos	 bolsillos».
Deducía	 por	 tanto,	 y	 también	 correctamente,	 que	 «ocurre	 que	 el	 reparto	 [de	 los
recursos]	 entre	 ellos	 hace	 que	 unos	 pocos	 acaparen	 mucho,	 no	 muchos	 tengan
suficiente,	 y	 casi	 todos	 reciban	 [demasiado]	 poco[35]».	Muchos	 funcionarios	Ming
compartían	el	punto	de	vista	de	Semedo.	Uno	de	ellos	apuntaba:	«La	población	ha
crecido	 tanto	 que	 no	 puede	 encontrarse	 paralelismo	 alguno	 en	 la	 historia»,	 y	 se
mostraba	 preocupado	 por	 las	 consecuencias.	 Otro	 estimaba	 que	 la	 población	 de
Jiangnan	 se	 había	 quintuplicado	 durante	 los	 250	 años	 anteriores,	 hasta	 el	 punto	 de
que	la	tierra	cultivable	de	la	provincia	ya	no	bastaba	para	mantenerla.	En	la	década	de
1630,	 este	 crecimiento	 demográfico	 tan	 extraordinario,	 unido	 a	 la	 costumbre	 de
dividir	 las	 granjas	 entre	 todos	 los	 hijos,	 había	 llegado	 a	 reducir	 algunas	 de	 las
propiedades	a	medio	acre	 (dos	mou)	—insuficiente	para	producir	el	arroz	necesario
para	mantener	 incluso	 a	 una	 familia	 pequeña—,	 pero	muchos	 agricultores	 seguían
arreglándoselas	para	 sobrevivir	 con	cultivos	como	el	 algodón	 (que	crecía	en	 tierras
más	altas	que	el	arroz)	o	el	té	(que	lo	hacía	en	las	laderas	de	las	colinas),	o	pasando
del	cultivo	del	arroz	a	la	cría	de	gusanos	de	seda[36].

Este	cambio	creó	un	nuevo	tipo	de	vulnerabilidad,	no	obstante.	Los	agricultores
que	se	dedicaban	a	los	cultivos	comerciales	necesitaban	producir	y	vender	lo	bastante
para	 comprar	 la	 comida	 del	 año	 a	 la	 vez	 que	 pagar	 sus	 impuestos;	 pero,
lamentablemente	 para	 ellos,	 la	 adversidad	 climática	 coincidió	 con	 una	 reducción
drástica	de	 las	monedas	de	plata	en	circulación.	En	1639,	 sin	duda	debido	a	que	el
cambiante	sistema	de	vientos	del	Pacífico	hacía	 la	navegación	más	peligrosa	(véase
capítulo	1),	dos	galeones	cargados	de	plata	procedentes	de	México	se	hundieron	con
la	 consiguiente	 pérdida	 de	 toda	 su	 carga.	 Los	 comerciantes	 chinos	 no	 podían	 por
tanto	vender	su	seda	en	Filipinas	a	cambio	de	plata	mexicana	como	era	habitual.	En
épocas	normales,	un	aumento	del	comercio	con	Japón	podría	haber	compensado	este
déficit,	 dado	 que	 el	 archipiélago	 (al	 igual	 que	 México)	 producía	 plata	 y	 deseaba
comprar	 seda;	 pero	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1630,	 temerosos	 de	 la	 influencia
extranjera,	 el	 gobierno	 japonés	 restringió	 todo	 el	 comercio	 de	 ultramar,	 de	manera
que	era	escasa	la	plata	que	salía	del	país.	En	general,	las	importaciones	de	plata	por
parte	de	China	cayeron	de	casi	seiscientas	toneladas	métricas	en	1636-1640	a	menos
de	doscientas	cincuenta	toneladas	métricas	en	1641-1645,	desbaratando	el	comercio	y
la	 producción	 de	 quienes	 solían	 utilizar	 la	 plata,	 a	 la	 vez	 que	 el	 gobierno	 central
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aumentaba	 sus	 demandas	 fiscales	 (pagaderas	 en	 plata)	 hasta	 unos	 niveles	 sin
precedentes.	 Los	 agricultores	 del	 sureste	 de	 China	 difícilmente	 habrían	 podido
encontrar	un	peor	momento	para	depender	de	los	cultivos	comerciales[37].

Bajo	la	presión	acumulativa	de	tantas	catástrofes	en	tantas	áreas,	el	tejido	social
de	la	China	Ming	comenzó	a	deshacerse.	Muchas	ciudades	se	convirtieron	en	campos
de	 batalla	 en	 los	 que	 «agrupaciones	 de	 luchadores»,	 a	 cambio	 de	 unos	 honorarios,
«intimidaban,	golpeaban,	lisiaban	o	incluso	mataban	según	se	les	indicaba»;	y	bandas
con	nombres	como	los	Treinta	y	Seis	Azotes	Celestiales	o	las	Setenta	y	Dos	Plagas
Terrenales	 aterrorizaban	 las	 calles.	 En	 Suzhou,	 «la	 ciudad,	 excepción	 hecha	 de	 las
capitales,	 más	 populosa	 y	 próspera	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra»,	 una	 racha	 de	 malas
cosechas	a	causa	de	las	sequías,	las	huelgas	de	alquileres	y	los	disturbios	por	falta	de
comida	habían	acabado	con	la	urbe.	Según	la	autobiografía	del	magistrado	 jubilado
Ye	 Shaoyuan:	 «La	 mayoría	 de	 las	 viviendas	 de	 la	 ciudad	 están	 vacías	 y	 se	 están
quedando	en	ruinas.	Se	han	puesto	a	la	venta	granjas	fértiles	y	fincas	muy	hermosas,
pero	 no	 queda	 nadie	 para	 comprarlas».	Y	 añadía:	 «Es	 natural	 que	 a	 un	 período	 de
prosperidad	 le	 siga	uno	de	depresión,	 pero	nunca	habría	 imaginado	que	vería	 estas
desgracias	 en	 los	días	de	mi	vida[38]».	Ye	 también	 informaba	de	que	«en	 todos	 los
pueblos	 y	 aldeas	 llegaba	 gente	 gritando	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 rompiendo	 las
verjas	 para	 entrar»	 y	 saquearlas.	 Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 se	 suicidaron	 para
escapar	 de	 decisiones	 angustiosas	 o	 destinos	 deshonrosos;	 otros	 emigraron
desesperados,	como	una	pareja	que	empujaba	su	«pequeño	carro»	esperando	en	vano
encontrar	comida,	cobijo	y	 trabajo	en	algún	otro	 lugar	 (véase	 capítulo	4);	mientras
que	 otros	 se	 vendieron	 a	 sí	 mismos	 como	 esclavos.	 Las	 rebeliones	 rurales	 se
multiplicaron	 a	medida	 que	 los	 siervos	 se	 fueron	 rebelando	 contra	 sus	 señores,	 en
tanto	que	 los	 campesinos	 atacaban	 a	 sus	 patronos,	 dejaban	de	pagar	 sus	 alquileres,
abandonaban	sus	casas	y,	en	muchos	casos,	se	unían	a	las	bandas	de	forajidos[39].

Muchos	 escritores	 de	 la	 época	 comentaron	 la	 relación	 entre	 el	 aumento	 de	 los
«bandidos	itinerantes»	y	la	climatología.	Algunos	manuales	sobre	el	arte	de	gobernar
hacían	hincapié	en	que	«el	hambre	y	el	frío	pueden	hacer	a	un	bandido»	y	que	«en
años	de	hambruna,	si	el	gobierno	no	presta	ayuda	y	la	recaudación	de	impuestos	no	se
relaja	[…],	 los	que	no	mueren	de	hambre	se	harán	bandidos	de	mayores»;	mientras
que	los	libros	de	consejos	para	comerciantes	advertían	de	que	«en	los	años	malos	hay
bandidos	en	las	orillas	de	los	pequeños	ríos»,	y	«los	bandidos	merodean	por	los	lagos,
especialmente	 en	 los	 años	 de	 hambruna».	 Los	 funcionarios	 del	 gobierno	 central
coincidían.	Según	los	ministros	Ming,	«la	hambruna	alimenta	el	bandidaje»	y	«habrá
más	bandidos	cuando	tengamos	varios	años	sucesivos	de	hambruna»;	en	tanto	que	un
funcionario	 Qing	 comentaría	más	 tarde:	 «Cuando	 la	 gente	 está	 sufriendo	 puede,	 o
bien	arriesgarse	incluso	a	morir	desobedeciendo	la	ley	y	convirtiéndose	en	bandidos,
o	morir	de	hambre;	de	modo	que	los	débiles	mueren	de	hambre	y	los	fuertes	se	hacen
bandidos[40]».	Sin	embargo,	en	 lugar	de	 tomar	medidas	drásticas,	muchos	ministros
de	los	Ming	exacerbaron	el	problema	vendiendo	indultos	a	bandidos	capturados	para
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aumentar	 los	 ingresos.	Cuando	en	1642	 los	 funcionarios	de	Shandong	capturaron	y
más	 tarde	 liberaron	 al	 jefe	 de	 una	 banda	 tras	 recibir	 el	 pago	 por	 su	 rescate,	 un
aristócrata	local	(cuyos	hombres	habían	participado	en	la	captura)	señaló	en	tono	de
reproche:	«Si	se	pone	en	libertad	a	rebeldes	que	saquean	y	matan	como	éste,	no	hay
duda	de	que	habrá	más	gente	que,	al	verlo,	lo	imitarán».	No	obstante,	los	funcionarios
no	 tenían	mucha	 elección,	 como	 incluso	 los	Qing	 tuvieron	 que	 admitir,	 porque	 las
bandas	de	forajidos	no	eran	como	«los	rebeldes	normales	del	campo».

Los	rebeldes	del	campo	nunca	van	más	allá	de	reunirse	en	bandadas	como	cuervos	y	diseminarse	como
animales,	pero	estos	 tipos	organizan	campamentos	y	construyen	fuertes.	Los	 rebeldes	 locales	nunca	van
más	allá	de	bloquear	los	caminos	y	robar,	pero	estos	tipos	atacan	ciudades	y	se	apoderan	de	las	tierras.	Los
rebeldes	 locales	nunca	van	más	allá	de	construirse	 lanzas	y	bastones,	pero	estos	 tipos	entrenan	soldados
para	usar	armas	de	fuego	y	vienen	completamente	equipados[41].

Los	intelectuales	desafectos	de	la	China	Ming

A	mediados	del	siglo	XVII,	Qin	Huitian,	un	alto	funcionario	del	gobierno,	resumía	el
problema	 en	dos	 frases	 lapidarias:	 «El	 fin	 de	 los	Ming	 fue	debido	 al	 bandidaje.	El
aumento	 del	 bandidaje	 fue	 debido	 a	 la	 hambruna[42]».	 La	 explicación	 de	 los	 Qing
omitía	 no	 obstante	 un	 factor	 crucial	 en	 «el	 fin	 de	 los	 Ming»:	 el	 papel	 de	 un
proletariado	 académico	 enemistado	 con	 la	 dinastía,	 cuya	 influencia	 excedía	 con
mucho	 su	 número.	 En	 toda	China,	 decenas	 de	miles	 de	 niños	 varones	 aprendían	 a
leer,	escribir	y	memorizar	una	serie	de	obras	clásicas	sobre	ética	e	historia,	y	 luego
hacían	un	examen	formal	en	la	capital	del	condado,	bajo	la	supervisión	personal	del
magistrado	del	distrito,	quien	a	su	vez	calificaba	sus	exámenes.	Los	que	aprobaban
este	examen	optaban	a	otro	de	nivel	más	avanzado	en	la	capital	de	la	prefectura,	de
nuevo	 bajo	 estricta	 supervisión,	 y	 todos	 los	 que	 aprobaban	 obtenían	 el	 grado	 de
shengyuan	 («licenciado»).	Adquirir	 el	 estatus	 de	 shengyuan	 comportaba	numerosas
recompensas:	 un	modesto	 estipendio;	 la	 exención	 de	 prestar	 servicios	 laborales,	 de
soportar	castigos	físicos	y	de	pagar	ciertos	impuestos;	el	derecho	a	vestir	un	uniforme
especial	 que	 los	 distinguía	 como	 «eruditos»	 y	 a	 tener	 prioridad	 en	 cualquier	 lugar
público	 sobre	 los	 demás	 hombres,	 que	 carecían	 del	 título	 de	 licenciado,	 fuera	 cual
fuera	su	categoría.	Durante	una	hambruna,	también	recibían	ayuda	del	gobierno	antes
que	otros.	Se	suponía	que	todos	los	shengyuan	se	debían	preparar	para	una	tanda	más
de	rigurosos	exámenes,	celebrados	cada	tres	años,	para	lo	cual	se	les	exigía	escribir
una	 serie	 de	disertaciones	 sobre	unos	 temas	 seleccionados	de	 los	 clásicos	 que	 eran
determinados	y	supervisados	por	un	equipo	de	altos	funcionarios	que	iban	saliendo	de
Pekín	en	una	secuencia	cuidadosamente	programada	para	que	los	estudiantes	de	todo
el	Estado	se	examinaran	el	mismo	día.	Los	que	aprobaban	este	examen	pasaban	a	ser
juren	(«candidato	elevado»).	Éstos	podían	entonces	proceder	a	presentarse	a	una	serie
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final	de	exámenes	celebrados	una	vez	cada	tres	años	en	las	inmensas	aulas	destinadas
al	efecto	en	Nankín	y	Pekín,	y	a	continuación	(los	que	lo	superaban	con	éxito)	hacían
un	examen	especial	que	ponía	el	propio	emperador.	Los	que	lo	aprobaban	adquirían
el	 estatus	 de	 jinshi	 («erudito	 avanzado»):	 un	 pasaporte	 a	 los	 puestos	más	 altos	 del
Estado[43].

Este	 sofisticado	 sistema	 constituía	 una	 sólida	 columna	 vertebral	 para	 la
administración	 de	 la	 China	 imperial	 y,	 en	 muchos	 sentidos,	 servía	 eficazmente	 al
Estado.	En	primer	lugar,	dado	que	estaba	abierto	a	la	mayoría	de	los	varones	capaces
de	 memorizar	 el	 currículum	 clásico	 y	 escribir	 chino	 literario,	 el	 gobierno	 central
movilizaba	 sus	 recursos	 humanos	 para	 el	 servicio	 público	 hasta	 un	 punto	 sin
parangón	 en	 los	 principios	 del	 mundo	 moderno.	 Segundo,	 la	 existencia	 de	 un
«currículum	 común»	 en	 un	 único	 idioma	 y	 caligrafía	 proporcionaba	 uniformidad
cultural	y	lingüística	a	todo	el	Estado,	pese	a	su	inmenso	tamaño	y	la	diversidad	de	su
población.	Por	último,	el	servicio	civil	nunca	sucumbía	por	completo	a	la	corrupción
ni	al	absolutismo	porque,	por	muy	incompetente,	caprichoso	u	holgazán	que	fuera	el
emperador,	 situado	 en	 la	 cúspide	 del	 sistema,	 cada	 tres	 años	 una	 nueva	 cohorte	 de
hombres	 elocuentes	 y	 con	 formación	 clásica,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 comenzaba	 su
gradual	ascenso	en	la	«escalera	del	éxito»	china.	Y	los	principales	ministros,	los	más
importantes,	tenían	que	subir	por	ella[44].

No	obstante,	el	tamaño	de	cada	una	de	las	cohortes	que	cada	tres	años	superaba
las	pruebas	con	éxito	seguía	siendo	muy	pequeño:	algo	más	de	quinientos	candidatos
juren	 y	 trescientos	 jinshi.	 Con	 tan	 escasas	 posibilidades	 de	 éxito,	 pocos	 aspirantes
aprobaban	 a	 la	 primera,	 y	 algunos	 no	 se	 licenciaban	 hasta	 después	 de	 muchos
intentos,	pasada	su	juventud.	De	hecho,	la	combinación	del	relativamente	fácil	acceso
al	estatus	de	shengyuan	con	las	sumamente	estrictas	cuotas	de	los	grados	superiores
significaba	que	el	99	por	ciento	de	 los	postulantes	que	competían	en	cada	concurso
trienal	de	 juren	 suspendían,	así	 como	el	90	por	ciento	de	 los	que	 se	presentaban	al
examen	jinshi[45].	Por	consiguiente,	el	número	de	titulados	shengyuan	sin	puestos	de
trabajo	en	la	administración	se	elevó	de	unos	30	000	a	principios	del	siglo	XV	a	más
de	500	000	 a	 principios	 del	XVII	—uno	 de	 cada	 sesenta	 adultos—	y	 por	 debajo	 de
ellos	 quedaban	 aquellos	 que	 habían	 dedicado	 años	 al	 estudio	 en	 las	 escuelas	 del
condado,	pero	que	no	habían	conseguido	aprobar	ninguno	de	sus	exámenes[46].

¿Qué	 ocurría	 con	 este	 proletariado	 académico?	 Aunque	 los	 que	 conseguían	 su
título	 de	 shengyuan	 podían	 mantener	 de	 por	 vida	 los	 privilegios	 económicos	 y
sociales	que	comportaba,	el	impacto	de	los	posteriores	exámenes	sobre	los	candidatos
que	habían	dedicado	una	parte	tan	grande	de	su	vida	al	estudio	(y	sobre	las	familias
que	habían	sacrificado	tantas	cosas	para	mantenerlos)	podía	ser	devastador.	Algunos
se	 suicidaban;	 muchos	 sufrían	 un	 colapso	 nervioso;	 la	 mayoría	 o	 bien	 trabajaban
mientras	 continuaban	 estudiando	 (tal	 vez	 como	 secretario	 de	 un	 magistrado	 con
exceso	 de	 trabajo	 o	 como	 tutor	 del	 hijo	 talentoso	 de	 una	 familia	 rica),	 o	 bien
descargaban	sus	frustraciones	sobre	la	población	local	(una	reacción	tan	común	que
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el	 «candidato	 fracasado»	 llegó	 a	 ser	 un	 personaje	 típico	 en	 las	 novelas	 chinas).
Algunos	abandonaban	el	camino	de	los	exámenes	y	se	dedicaban	a	los	negocios	o	la
medicina,	mientras	que	otros	seguían	«enfrascados	en	sus	tinteros»	(según	el	dicho	de
la	 época),	 y	 escribían	 biografías,	 obras	 de	 teatro,	 novelas,	 ensayos,	 epitafios	 e
(irónicamente)	 manuales	 sobre	 cómo	 aprobar	 los	 exámenes	 para	 la	 administración
pública[47].

Todos	estos	hombres	(y	muchas	de	sus	esposas	e	hijas)	podían	leer	y,	por	tanto,
familiarizarse	más	con	el	insólito	número	de	obras	impresas	disponibles	tanto	en	las
tiendas	 de	 las	 ciudades	 como	 en	 los	 puestos	 ambulantes	 rurales.	 Leer	 convenció	 a
algunos	de	estos	eruditos	frustrados	de	que	ellos	podían	manejar	mejor	los	problemas
de	 China	 que	 sus	 triunfantes	 competidores	 ahora	 en	 la	 burocracia,	 una	 creencia
confirmada	 a	 través	 de	 las	 numerosas	 «sociedades	 eruditas»	 (wen	 she),	 donde	 los
hombres	 con	 formación	 debatían	 no	 sólo	 sobre	 literatura,	 filosofía	 e	 historia,	 sino
también	sobre	formas	prácticas	de	restaurar	un	gobierno	eficaz.	En	1629,	un	erudito
de	 Tiacang,	 cerca	 tanto	 de	 Suzhou	 como	 de	 Wuxi,	 llamaba	 a	 estas	 sociedades	 a
formar	una	federación	amalgamada	que	reuniera	a	los	caballeros	eruditos	interesados
en	«revitalizar	y	restaurar	el	aprendizaje	clásico	y	ser	por	tanto	de	alguna	utilidad	en
algún	momento	posterior.	El	nombre	de	nuestra	sociedad,	por	tanto,	será	la	Sociedad
de	 la	Restauración	 (Fu	She)».	Al	año	siguiente,	cuando	 la	sociedad	ya	contaba	con
3000	miembros,	treinta	de	ellos	se	presentaron	y	aprobaron	el	examen	provincial	en
Nankín,	obteniendo	una	quinta	parte	del	 total	de	 juren	concedidos,	y	al	otro	año,	el
doble	de	éstos	se	convirtieron	en	jinshi[48].	Cada	alumno	de	la	sociedad	que	alcanzaba
el	 éxito	 trabajaba	 para	 ascender	 a	 sus	 colegas	 dentro	 de	 la	 burocracia	 a	 través	 del
patrocinio	 y	 las	 recomendaciones,	 mientras	 que	 otros	 publicaban	 colecciones	 de
«ensayos	modélicos»	 redactados	 de	 una	 forma	muy	 pragmática	 con	 el	 fin	 tanto	 de
popularizar	sus	ideas	como	de	ejercer	presión	sobre	los	examinadores,	dado	que	si	los
autores	 de	 ensayos	 tan	 meritorios	 suspendían,	 ello	 sería	 indicio	 de	 parcialidad	 y
corrupción[49].

No	 obstante,	 la	 parcialidad	 y	 la	 corrupción	 aumentaron.	 A	 partir	 de	 1620,	 el
gobierno	central,	desesperado	por	sacar	dinero,	permitió	a	ciertas	localidades	vender
títulos	de	shengyuan;	y,	en	1643,	el	último	año	completo	de	gobierno	Ming	en	Pekín,
el	 dinero	 llegó	 incluso	 a	 determinar	 el	 resultado	 de	 los	 exámenes	 metropolitanos,
yendo	a	parar	 el	primer	y	el	 segundo	puesto	a	 aquellos	que	pagaban	el	precio	más
alto.	 Cada	 vez	 un	 número	 mayor	 de	 candidatos	 al	 examen	 trataban	 de	 burlar	 el
sistema	 recurriendo	 a	 la	 religión	 o	 a	 los	 adivinos,	 de	 sobornar	 o	 intimidar	 a	 los
examinadores	o	a	los	guardias,	de	copiar	—escribiendo	en	sus	ropas	o	en	su	cuerpo
con	una	«tinta	invisible»	especial	alguno	de	los	miles	de	exámenes	aprobados	en	años
anteriores	que	salían	 impresos—.	Lógicamente,	estas	prácticas	desanimaban	a	otros
candidatos;	 como	 también	 lo	 hacía	 la	 costumbre	 del	 emperador	 Chongzhen	 de
castigar	 a	 cualquier	 ministro	 que	 no	 consiguiera	 éxitos	 inmediatos.	 Muchos
funcionarios	civiles	de	talento,	por	tanto,	declinaban	el	ascenso	o	dimitían	antes	que
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arriesgarse	 a	 caer	 en	 desgracia	 (y	 a	 una	 posible	muerte),	 dado	que,	 como	decía	 un
proverbio	 de	 la	 época,	 «en	 cualquier	momento,	 la	 jarra	 podía	 estrellarse	 contra	 las
baldosas».	Al	final,	montones	de	eruditos	desencantados	se	sumaron	a	los	«bandidos
itinerantes»	liderados	por	Li	Zicheng,	el	exfuncionario	del	servicio	de	correos[50].

El	auge	del	Príncipe	Gallardo

La	 desmoralización	 de	 los	 súbditos	 instruidos	 de	 los	 Ming,	 y	 sobre	 todo	 de	 sus
funcionarios,	contribuyó	a	facilitar	el	triunfo	de	sus	enemigos.	En	1642,	Li	Zicheng,
en	aquel	momento	conocido	por	sus	seguidores	como	el	Príncipe	Gallardo,	conquistó
Kaifeng,	 en	 tiempos	 capital	 de	 toda	 China;	 más	 avanzado	 ese	 mismo	 año,	 un
numeroso	ejército	de	los	Qing	abrió	una	brecha	en	la	Gran	Muralla	por	tercera	vez,
saqueando	el	norte	de	China	durante	varias	semanas	antes	de	regresar	a	casa	con	un
enorme	 botín	 (incluidas	 copiosas	 cantidades	 de	 grano	 para	 alimentar	 a	 sus
hambrientos	súbditos).	A	raíz	de	aquello,	una	ciudad	de	Shandong	informó	de	que	el
30	 por	 ciento	 de	 su	 población	 había	 muerto	 de	 hambre	 mientras	 que	 otro	 40	 por
ciento	era	tan	pobre	que	sólo	podía	sobrevivir	uniéndose	a	los	bandidos[51].

Esta	desesperada	situación	llevó	a	soluciones	también	desesperadas.	Al	igual	que
en	 1638,	 el	 emperador	 autorizó	 que	 se	 sondeara	 en	 secreto	 a	 los	 líderes	manchúes
para	ver	si	estarían	dispuestos	a	negociar	—hasta	que	un	empleado	publicó	sin	darse
cuenta	uno	de	los	documentos	clandestinos	en	la	gaceta	oficial	del	gobierno—.	Este
desliz	provocó	una	avalancha	de	memoriales	por	parte	de	la	burocracia	en	los	que	se
condenaba	 este	 pacifismo,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 emperador	 abandonara	 las
conversaciones[52].	 Entretanto,	 algunos	 funcionarios	 Ming	 acordaron	 gobernar	 sus
regiones	en	nombre	de	Li,	y	unos	cuantos	aceptaron	un	puesto	en	su	«corte»,	lo	que
llevó	al	Príncipe	Gallardo	a	creer	que	(al	igual	que	otros	hombres	de	origen	humilde
en	 la	 historia	 de	China)	 él	 podía	 fundar	 su	 propia	 dinastía	 imperial[53].	 Para	 ganar
apoyo	 popular,	 los	 partidarios	 de	 Li	 acuñaron	 eslóganes	 populistas	 —«¡Reparto
igualitario	 de	 las	 tierras!»,	 «¡Tres	 años	 de	 reducción	 de	 impuestos!»,	 «¡A	 compras
iguales,	ventas	iguales!»—,	y	propagaron	baladas	pegadizas	como	ésta:

Mata	el	cerdo,	prepara	el	vino,
abre	las	puertas,	prepara	una	fila	de	bienvenida.
Cuando	el	Príncipe	Gallardo	venga
no	pagaremos	ni	un	céntimo[54].

En	1643,	con	la	ayuda	de	los	funcionarios	descontentos,	Li	Zicheng	estableció	un
gobierno	formal	en	Xi’an	(antaño	 la	capital	 imperial),	 incluyendo	una	Cancillería	y
los	 seis	 ministros	 tradicionales,	 y	 a	 continuación	 se	 autoproclamó	 fundador	 de	 un
nuevo	Estado,	Da	Shun,	que	significa	«Gran	Cumplimiento»	[del	mandato	del	cielo],
con	 su	 correspondiente	 calendario	 de	 la	 «era	 Shun».	 También	 acuñó	 sus	 propias
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monedas,	elevó	a	sus	principales	partidarios	al	estatus	de	la	nobleza,	y	convocó	sus
propios	exámenes	para	 la	administración	pública	y	para	formar	sus	propios	cuadros
de	gobierno.	Puede	que	en	este	momento	Li	sólo	 tuviera	en	mente	un	acuerdo	para
compartir	el	poder	—bien	con	los	Ming	o	con	los	manchúes—	pero,	a	principios	de
1644,	tal	vez	movido	por	la	ausencia	de	una	resistencia	Ming	eficaz	al	reciente	asalto
manchú,	 capitaneó	 a	 sus	 seguidores	 en	 una	 de	 las	 hazañas	 militares	 más
extraordinarias	de	la	historia	china:	la	Larga	Marcha	desde	Xi’an	a	Pekín[55].

Li	 exigía	 un	 comportamiento	 ejemplar	 a	 sus	 tropas	 —«no	 matar	 a	 nadie,	 no
aceptar	 dinero,	 no	 violar,	 no	 saquear,	 negociar	 limpiamente»	 eran	 sus	 órdenes—	y
esta	táctica	animó	a	la	mayoría	de	los	jefes	y	funcionarios	locales	con	los	que	se	fue
encontrando	a	rendirse	inmediatamente	o	después	de	sólo	una	resistencia	simbólica.
Li	«perdonaba»	a	 la	mayoría	de	 ellos	y	 los	 confirmaba	en	 sus	puestos.	El	Príncipe
Gallardo	y	sus	lugartenientes	también	imitaban	a	los	héroes	de	la	popular	novela	Shui
Hu	Zhuan	[A	la	orilla	del	agua]	—	algunos	adoptaron	los	nombres	de	personajes	del
libro—	mientras	 que	 los	 literatos	 de	 su	 séquito	 continuaban	 componiendo	 baladas
pegadizas:

Alimentarás	a	tus	compañeros,
vestirás	a	tus	compañeros,
y	abrirás	de	par	en	par	las	puertas	de	tu	ciudad.
Cuando	el	Príncipe	Gallardo	llegue	no	habrá	más	impuestos[56].

Además,	 redactaron	 proclamas	 que	 rebosaban	 confianza	 y	 seguridad:	 «Nuestro
ejército	está	compuesto	de	buenos	campesinos	que	han	trabajado	los	campos	durante
diez	generaciones;	hemos	formado	este	ejército	humanitario	y	justo	para	salvar	a	 la
población	de	la	destrucción».	Nada	más	llegar	a	una	zona,	Li	constituía	tribunales	que
permitían	 a	 los	 arrendatarios	 presentar	 reclamaciones	 contra	 sus	 arrendadores	 y
concedía	títulos	de	propiedad	sobre	feudos	abandonados.	Para	extender	la	aclamación
popular	también	arrestaba,	humillaba	y	ejecutaba	a	todos	los	miembros	del	clan	Ming
que	 caían	 en	 sus	 manos,	 mientras	 sus	 seguidores	 derribaban	 los	 arcos	 y	 templos
erigidos	con	mano	de	obra	forzada	en	honor	de	ilustres	dignatarios	locales[57].

El	 emperador	 Chongzhen	 y	 los	 consejeros	 que	 le	 quedaban	 continuaron
debatiendo	 sobre	 soluciones	 extremas:	 exigir	 préstamos	 obligatorios	 a	 todos	 los
ministros	y	eunucos	(que	sólo	supondrían	200	000	taeles);	emitir	papel	moneda	para
pagar	a	las	tropas;	evacuar	al	príncipe	heredero	a	Nankín;	firmar	un	trato	con	Li	o	con
los	manchúes;	llamar	al	único	ejército	fiable	que	les	quedaba,	dirigido	por	el	general
Wu	Sangui,	desde	la	Gran	Muralla,	para	defender	la	capital.	Sólo	la	última	medida	se
llevó	a	cabo	—e	incluso	entonces	Wu	estaba	todavía	muy	lejos—,	cuando,	el	23	de
abril	de	1644,	tan	sólo	ocho	semanas	después	de	haber	dejado	Xi’an,	Li	y	su	ejército
se	presentaron	a	las	puertas	de	la	capital	del	Imperio	Ming.

Aunque	 defendida	 por	 las	murallas,	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 32
kilómetros,	 con	 trece	 puertas	 fortificadas	 y	 la	 población	 urbana	más	 numerosa	 del
mundo,	 Pekín	 constituía	 un	 objetivo	 fácil:	 la	 guarnición	 llevaba	 cinco	 meses	 sin
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recibir	la	paga	y	las	reservas	de	alimentos	se	estaban	acabando.	Algunos	defensores
descontentos	 abrieron	 una	 de	 las	 puertas	 exteriores	 a	 Li,	 pero	 dado	 que	 la	 ciudad
imperial	 seguía	 intacta,	 el	 emperador	 convocó	 a	 sus	 ministros	 y	 se	 preparó	 para
oponer	una	resistencia	desesperada.	Al	no	acudir	nadie,	se	disfrazó	de	eunuco	y	trató
de	escapar,	pero	sus	propios	guardias	de	palacio	abrieron	fuego	sobre	él	y	tuvo	que
volver.	De	modo	que,	al	final,	tras	diecisiete	años	de	reinado,	entró	en	los	jardines	de
palacio,	donde	escribió	un	epitafio	sobre	su	toga	blanca	en	el	que	combinaba	(como
era	característico	en	él)	la	autocrítica	con	culpar	a	sus	consejeros:

Mis	inadecuadas	virtudes	y	mi	debilidad	han	provocado	el	castigo	del	cielo.	Ahora	los	rebeldes	traidores
están	 invadiendo	 la	 capital.	 Mis	 funcionarios	 son	 los	 culpables	 de	 todo	 esto.	 Debo	 morir,	 pero	 me
avergüenza	presentarme	ante	mis	ancestros.	Por	 tanto,	me	quitaré	 la	corona	y	me	cubriré	 la	cara	con	mi
pelo.	 Y	 a	 continuación	 se	 ahorcó	 para	 evitar	 ser	 capturado,	 humillado	 y	 ejecutado	 por	 sus	 propios
súbditos[58].

Li	 controlaba	 ya	 la	 mayoría	 del	 norte	 de	 China,	 incluida	 su	 capital,	 pero	 se
enfrentaba	 a	 tres	 problemas	 urgentes.	 En	 primer	 lugar,	 que	 Zhang	 Xianzhong,	 el
exsoldado	convertido	en	jefe	de	bandidos,	había	conquistado	Sichuan,	donde	se	había
autoproclamado	 «gran	 rey	 del	Oeste».	Aunque	 Zhang	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 la
capital,	su	brutal	administración	devastó	una	de	las	provincias	más	ricas	de	China	y
socavó	tanto	los	recursos	como	la	reputación	del	gobierno	central.	En	segundo	lugar,
aunque	las	tropas	de	Li	se	habían	mantenido	en	orden	durante	su	marcha	hacia	Pekín,
ahora	esperaban	su	recompensa.	Para	evitar	el	saqueo,	el	Príncipe	Gallardo	necesitaba
que	 los	 impuestos	 volvieran	 a	 fluir	 hacia	 la	 capital,	 pero	 sus	 anteriores	 expolios
hacían	complicada	 la	 tarea.	Un	viajero	procedente	del	 sur	que	 llegó	a	Pekín	en	ese
momento	se	asombró	de	que	en	«los	pueblos	por	los	que	íbamos	pasando,	sólo	había
muros	derrumbados	y	chimeneas	 rotas	apoyados	unos	 junto	a	otros.	Durante	varios
cientos	 de	 kilómetros	 no	vimos	ninguna	 señal	 de	 vida	 humana[59]».	Finalmente,	Li
necesitaba	urgentemente	pagar	y	vencer	al	ejército	de	Wu	Sangui,	que	era	 lo	único
que	se	 interponía	entre	 la	capital	y	 las	 fuerzas	manchúes	situadas	al	otro	 lado	de	 la
Gran	Muralla.

Al	principio,	al	no	saber	si	el	príncipe	heredero	podía	seguir	vivo	en	algún	lugar
de	la	ciudad,	y	ansioso	por	vencer	a	Wu	y	sus	tropas	leales,	el	Príncipe	Gallardo	se
condujo	con	gran	prudencia.	Por	ejemplo,	se	sentaba	junto	al	trono	imperial	(y	no	en
él)	para	recibir	la	obediencia	del	personal	civil	y	militar	en	la	capital.	De	nuevo	esta
prudencia	tuvo	éxito:	de	los	2000	o	más	funcionarios	de	los	Ming	que	se	encontraban
en	Pekín	cuando	la	ciudad	se	rindió,	menos	de	cuarenta	eligieron	seguir	el	ejemplo	de
su	 difunto	 señor	 suicidándose,	 un	 testimonio	 sorprendente	 de	 cómo	 el	 emperador
Chongzhen	 había	 llegado	 a	 granjearse	 la	 antipatía	 de	 sus	 ministros.	 Li	 ordenó
entonces	 a	 los	 exfuncionarios	 civiles	 de	 la	 capital	 que	 hicieran	 «contribuciones
sustanciales»	a	 su	nuevo	 tesoro,	preferiblemente	de	 forma	voluntaria,	pero,	en	caso
necesario,	sería	bajo	coacción.	El	tesoro	de	Shun	recibió	unos	70	millones	de	taeles
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por	 esta	 vía	 (comparados	 con	 sólo	 los	 200	 000	 ofrecidos	 al	 emperador	Ming	 unos
pocos	días	antes),	lo	que	permitió	al	Príncipe	Gallardo	pagar	a	sus	tropas	y	también
«perdonar»	los	atrasos	fiscales	a	todas	las	áreas	que	reconocieron	su	autoridad.

La	mayoría	de	los	altos	funcionarios,	en	un	principio,	parecieron	considerar	esta
dura	prueba	que	se	les	exigía	como	un	justo	castigo	por	no	haber	servido	mejor	a	su
difunto	señor	(cometiendo	suicidio	al	enterarse	de	su	muerte);	pero,	al	poco	tiempo,
Li	perdió	el	control	sobre	sus	seguidores,	que	empezaron	a	saquear	 las	casas	en	las
que	 se	 alojaban,	 a	 maltratar	 a	 sus	 anfitriones,	 atacar	 a	 sus	 vecinos	 y	 secuestrar	 o
violar	a	las	sirvientas	de	los	salones	de	té,	artistas	femeninas,	y	finalmente	a	mujeres
de	la	élite	en	sus	propias	casas.	Cuando	el	nuevo	amo	se	marchó	con	sus	tropas	de	la
ciudad	el	18	de	mayo,	a	las	tres	semanas	de	su	triunfante	entrada,	Pekín	no	cabía	en	sí
de	alegría.

El	punto	de	inflexión:	la	«batalla	de	Guadalete»	de	China

El	Príncipe	Gallardo	salió	de	su	nueva	capital	para	tratar	con	Wu	Sangui,	el	general
Ming	 cuyas	 tropas	 estaban	 apostadas	 en	 el	 paso	 de	 Shanhai,	 donde	 la	 cadena	 de
montañas	sobre	las	que	se	erige	la	Gran	Muralla	llega	al	mar,	al	norte	de	Pekín.	Wu
se	había	negado	a	reconocer	el	«Estado	Shun»	y,	cuando	un	destacamento	del	ejército
de	 Li	 lo	 atacó,	 él	 lo	 derrotó,	 provocando	 de	 este	 modo	 que	 el	 Príncipe	 Gallardo
asesinara	 al	 padre	 de	 Wu	 y	 a	 otros	 familiares	 suyos	 a	 los	 que	 capturó.	 Casi
inmediatamente,	Wu	acudió	a	los	Qing	para	solicitar	ayuda	contra	Li.

¿Por	qué	Wu	tomó	esta	fatídica	decisión?	Aparte	del	resentimiento	por	la	muerte
de	 sus	 familiares,	 hubo	 otras	 consideraciones	 que	 también	 tuvieron	 que	 ver.	 En
primer	lugar,	al	tener	sólo	40	000	soldados	a	su	mando,	no	hay	duda	de	que	Wu	temía
que	 el	 victorioso	 ejército	 Shun,	 de	 alrededor	 de	 100	 000	 hombres,	 lo	 arrollara	 si
luchaba	 sólo	 (como	 de	 hecho	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocurrir).	 Segundo,	 varios	 de	 sus
familiares	 supervivientes	 se	 habían	 rendido	 a	 los	 manchúes	 en	 Liaodong,	 y	 una
alianza	con	los	Qing	aseguraría	el	buen	trato	que	venía	recibiendo	de	ellos.	Tercero,
los	 regímenes	 chinos	 del	 pasado	 habían	 sobrevivido	 apelando	 a	 la	 ayuda	 de	 algún
vecino	del	norte	en	momentos	de	peligro.	Cuarto,	los	manchúes	no	habían	mostrado
previamente	 ningún	 interés	 en	 una	 conquista	 permanente:	 sus	 anteriores	 invasiones
de	 China	 habían	 tenido	 como	 objetivo	 el	 botín,	 y	 no	 las	 tierras.	 Por	 último,	 el
gobernador	Qing	Hong	Taiji	murió	a	finales	de	1643,	dejando	dos	hermanos	peleados
entre	 sí	 como	 regentes	de	 su	hijo	de	 seis	 años,	 y	Wu	pudo	dar	 por	 hecho	que	 esta
disputa	familiar	minaría	irremediablemente	la	fuerza	y	la	cohesión	manchú.

Todas	 estas	 consideraciones	 eran	 válidas,	 pero	 Wu	 pasó	 por	 alto	 el	 crucial
impacto	del	cambio	climático.	Mucho	antes	de	que	recibieran	su	petición	de	ayuda,
los	manchúes	habían	concluido	que	las	recientes	hambrunas	los	obligarían	a	invadir
China	o,	de	otro	modo,	perecer:	las	series	de	anillos	arbóreos	de	Asia	oriental	señalan
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1643-1644	 como	 los	 años	más	 fríos	 de	 todo	 el	milenio	 entre	 el	 800	 y	 1800,	 y	 los
monzones	 de	 invierno	 trajeron	 pocas	 lluvias	 (figura	 12).	 Así	 pues,	 los	 líderes
manchúes	 reunieron	 un	 gran	 ejército	 de	 60	 000	 o	más	 guerreros	 cerca	 de	 la	Gran
Muralla,	mientras	sus	consejeros	chinos	han	preparaban	comunicados	para	persuadir
a	 sus	 compatriotas	de	que	apoyaran	 la	nueva	 invasión:	«El	 ejército	 justiciero	viene
para	 vengar	 a	 vuestro	 soberano	 padre	 en	 vuestro	 nombre.	 No	 es	 un	 enemigo	 del
pueblo.	A	los	únicos	que	van	a	matar	es	a	los	bandidos	[Shun].	Los	funcionarios	que
se	rindan	podrán	volver	a	ocupar	sus	anteriores	puestos.	No	os	haremos	ningún	daño
en	absoluto[60]».

El	 gran	 ejército	 estaba	 listo	 para	 franquear	 la	Gran	Muralla	 y	 entrar	 en	 Shanxi
cuando	la	desesperada	petición	de	Wu	puso	de	manifiesto	la	extendida	hostilidad	al
régimen	Shun.	Esto,	según	Wu,	representaba	una	ocasión	única	«para	arrancar	de	raíz
todo	 lo	 que	 está	 marchito	 y	 podrido.	 Ciertamente,	 ¡no	 volverá	 a	 presentarse	 una
segunda	oportunidad!»[61].	Los	 líderes	manchúes	 abandonaron	por	 tanto	 su	 plan	de
invadir	 Shanxi	 y	 condujeron	 en	 cambio	 sus	 tropas	 al	 paso	 de	 Shanhai,	 donde	Wu,
amenazado	por	el	ejército	de	Li,	que	ya	se	estaba	aproximando,	los	dejó	pasar.
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12. Temperaturas en Asia oriental, 800-1800. Aunque las temperaturas, según las
mediciones del grosor de los anillos de los árboles, comenzaron a caer en el siglo XIV, con
una recuperación parcial en el XVI, las menores (más de 2 ºC por debajo de aquéllas) se
registraron a mediados del siglo XVII, con el punto más bajo en 1644, el año en que los
manchúes expulsaron a los Ming del norte de China.

El	 regente	 Qing	 Dorgon	 («Tejón»	 en	 manchú),	 al	 mando	 del	 gran	 ejército,
aprovechó	hábilmente	 su	ventaja.	Sus	 tropas	no	 tomaron	partido	en	 la	batalla	entre
Wu	y	Li,	 que	 se	puede	denominar	«la	batalla	de	Guadalete	 china»,	 hasta	 el	 último
momento,	 en	 que	 cargaron	 contra	 los	 flancos	 Shun.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 las
fuerzas	de	Wu	sufrieron	la	peor	parte	de	la	batalla	y	tuvieron	muchas	bajas,	lo	que	los
debilitó	demasiado	para	poder	enfrentarse	a	los	manchúes.	Dorgon	emplazó	entonces
a	Wu	para	que	 se	hiciera	vasallo	de	 los	Qing.	Si	 lo	hacía,	 le	prometía	Dorgon,	«tu
soberano	será	vengado	y	 tú	y	 tu	 familia	 seréis	protegidos»	 (una	 referencia	bastante
obvia	a	la	presencia	de	familiares	de	Wu	en	el	bando	Qing).	Además,	«tu	posteridad
gozará	de	una	riqueza	y	nobleza	tan	eterna	como	las	montañas	y	los	ríos[62]».	Incapaz
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de	 resistir,	 Wu	 y	 sus	 soldados	 supervivientes	 se	 afeitaron	 la	 cabeza	 a	 la	 manera
manchú	en	un	dramático	gesto	de	sumisión.

Entretanto,	 Li	 y	 sus	 derrotadas	 tropas	 cayeron	 sobre	 Pekín,	 donde	 volvieron	 a
entrar	el	31	de	mayo	de	1644.	El	Príncipe	Gallardo	no	tenía	en	aquel	momento	nada
que	 perder	 proclamándose	 a	 sí	 mismo	 emperador,	 y	 la	 precipitada	 coronación	 del
primer	(y	último)	emperador	Shun	tuvo	lugar.	Al	día	siguiente,	dándose	cuenta	de	que
la	cercanía	de	Wu	y	los	manchúes	hacían	su	posición	insostenible,	Li	prendió	fuego	a
la	Ciudad	Prohibida	y	ordenó	la	retirada	de	sus	hombres.	Las	mentes	 ingeniosas	de
Pekín	hicieron	mofa	de	él:

Zicheng	se	abrió	paso	a	hachazos	en	su	camino	al	poder,
pero	no	es	el	hijo	del	cielo.
Se	subió	al	trono	a	caballo
¡pero	no	por	mucho	tiempo[63]!

La	 población	 de	 la	 capital	 se	 preparó	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Wu	 Sangui,
acompañado	quizá	del	desaparecido	príncipe	heredero	Ming;	pero,	en	lugar	de	ello,	el
5	de	junio	de	1644,	Dorgon	montó	la	plataforma	ceremonial	que	tenían	preparada	y
dijo	a	los	presentes:	«Yo	soy	el	príncipe	regente.	El	príncipe	heredero	llegará	dentro
de	muy	 poco.	 ¿Me	 permitiréis	 ser	 el	 que	 os	 gobierne?»	 La	multitud,	 atónita	 y	 sin
comprender	nada,	apenas	acertó	a	contestar	con	un	poco	convencido	«sí».	Dado	que
los	 pocos	 guardias	 de	 palacio	 que	 quedaban	 no	 ofrecieron	 ninguna	 resistencia,	 un
destacamento	 de	 las	 tropas	 manchúes	 tomó	 posesión	 de	 la	 llameante	 Ciudad
Prohibida,	el	núcleo	de	todo	el	Estado	chino[64].

Mucha	gente	de	Pekín	no	se	dio	cuenta	de	que	una	nueva	dinastía	había	llegado	al
poder	hasta	que	leyeron	una	proclamación	emitida	por	Dorgon	un	poco	más	tarde	ese
mismo	 día.	 En	 primer	 lugar	 declaraba	 que	 la	 «gran	 dinastía	Qing»	 llevaba	mucho
tiempo	 tratando	 de	 mantener	 unas	 relaciones	 armoniosas	 con	 los	 Ming,	 «con	 la
esperanza	de	una	paz	perpetua»,	y	en	el	pasado	sólo	había	procedido	a	las	invasiones
cuando	sus	misivas	habían	sido	ignoradas.	Entretanto,	los	bandidos	habían	tomado	el
control,	 pero	 ahora	 los	Qing	 se	 habían	 «vengado	 del	 enemigo	 de	 vuestro	 soberano
padre».

Quemamos	nuestros	puentes	a	nuestro	paso,	y	hemos	prometido	no	volver	hasta	acabar	con	cada	bandido.
En	los	condados,	distritos	y	localidades	por	las	que	pasamos,	todos	los	que	se	afeiten	la	cabeza	y	se	rindan,
abriendo	sus	puertas	para	recibirnos,	serán	ascendidos	y	recompensados,	conservando	su	riqueza	y	nobleza
durante	generaciones.	Pero	 si	 alguien	 se	 resiste	y	actúa	de	 forma	desobediente,	 entonces,	 cuando	 llegue
nuestro	gran	ejército,	hasta	las	piedras	arderán	en	llamas	y	todo	el	mundo	será	masacrado.

Dorgon	tomó	medidas	inmediatas	destinadas	a	apoyar	al	nuevo	régimen.	Anunció
que	 las	 tropas	 manchúes	 estaban	 a	 punto	 de	 «desencordar	 sus	 arcos»	 (esto	 es,
retirarse),	 abolió	 varios	 impuestos	 impopulares	 y	 redujo	 el	 impuesto	 de	 bienes
inmuebles	en	un	tercio	en	todas	las	áreas	que	se	sometieran	a	los	Qing.	Sobre	todo,
fue	 a	 visitar	 el	 cadáver	 del	 fallecido	 emperador	 Chongzhen	 para	 presentarle	 sus
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respetos	y	ordenó	tres	días	de	luto	oficial,	invitando	a	todos	los	exfuncionarios	Ming
a	 hacer	 lo	 mismo.	 Ésta	 fue	 una	 jugada	 sumamente	 astuta,	 porque	 el	 suicidio	 de
cualquier	 funcionario	 en	 ese	momento	 podría	 considerarse	 como	 una	 expresión	 de
lealtad	al	régimen	Shun,	y	Dorgon	sacó	partido	a	este	dilema	prometiendo	restaurar
en	 sus	 puestos	 y	 remunerar	 a	 todos	 los	 antiguos	 burócratas	 de	 los	 Ming	 que
estuvieran	dispuestos	a	reincorporarse,	y	un	ascenso	inmediato	de	un	nivel	a	aquellos
que	también	se	afeitaran	la	cabeza	a	la	manera	manchú	y	adoptaran	su	vestimenta[65].
Casi	toda	la	burocracia	de	la	capital	se	sometió.	Un	distinguido	funcionario	que	dos
meses	antes	se	había	pasado	al	bando	Shun	manifestó	el	sentir	de	muchos	al	declarar:
«Soy	un	ministro	de	 los	Ming,	pero	 los	Ming	han	perecido	y	ya	no	 les	pertenezco.
Quienquiera	que	tenga	la	capacidad	de	vengarse	de	los	enemigos	de	los	Ming,	esos
bandidos	 asesinos,	 es	 por	 tanto	mi	 soberano».	El	 29	 de	 octubre	 de	 1644,	 el	 nuevo
soberano	 de	 China,	 el	 emperador	 Shunzhi,	 de	 siete	 años,	 a	 quien	 Dorgon	 había
servido	como	regente,	entró	en	Pekín.	Al	día	siguiente	llevó	a	cabo	el	sacrificio	ritual
ante	el	Supremo	Soberano	del	Universo	en	el	templo	del	Cielo,	en	el	sur	de	la	Ciudad
Prohibida,	 proclamando	 de	 esta	 manera	 su	 estatus	 de	 único	 intermediario	 entre	 el
cielo	y	la	tierra.	A	los	pocos	días,	un	funcionario	anotaba	aliviado	en	su	diario:	«Mi
alarmado	espíritu	ha	empezado	a	serenarse.	En	los	últimos	diez	días,	funcionarios	de
todas	las	categorías»	habían	empezado	a	trabajar	de	nuevo	en	la	ciudad	imperial,	de
modo	que	todo	«volvía	a	ser	como	en	los	viejos	tiempos».	Pero	se	había	precipitado
al	 hablar:	 pasaría	 una	 generación	 más	 hasta	 que	 reinara	 la	 paz	 en	 toda	 China,	 e
incluso	entonces,	los	«viejos	tiempos»	nunca	volverían[66].

China	dividida

Dado	 que	 China	 tenía	 dos	 capitales,	 la	 conquista	 de	 Pekín	 por	 parte	 del	 Príncipe
Gallardo	 convirtió	 automáticamente	 a	 Nankín	 en	 la	 capital	 Ming.	 Nankín	 tenía
muchas	ventajas.	Situada	en	el	valle	del	Bajo	Yangtsé,	la	región	más	rica	del	Imperio,
con	copiosos	suministros	de	alimentos	y	un	bullicioso	comercio,	era	el	centro	cultural
de	China.	Era	también	la	segunda	ciudad	más	grande	del	mundo	(después	de	Pekín)	y
contaba	 con	 poderosas	 defensas.	 Ciertamente,	 la	 Capital	 Sur	 tendía	 a	 atraer	 a	 los
funcionarios	poco	entusiastas	de	 la	guerra,	poco	adecuados	para	 resistir	a	 invasores
hábiles	 y	 decididos;	 no	 obstante,	 algunas	 semanas	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Pekín,	 los
funcionarios	de	 la	 capital	meridional	 planearon	 la	 huida	del	 príncipe	heredero	para
que	 más	 tarde	 se	 reuniera	 con	 ellos	 y	 empezar	 a	 movilizar	 las	 fuerzas	 navales	 y
militares.

Aunque	 la	historia	china	contaba	con	un	precedente	prometedor	—cuatro	siglos
atrás,	la	dinastía	Song	había	sobrevivido	en	el	sur	durante	150	años,	a	raíz	de	que	los
invasores	 mogoles	 tomaran	 el	 norte	 de	 China—,	 la	 situación	 en	 1644	 era	 muy
distinta:	 las	malas	cosechas	de	1633,	1634,	1635,	1638	y	1640,	seguidas	de	 la	peor
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sequía	en	cinco	siglos	(1641-1644),	habían	despoblado	partes	de	Jiangnan	y	dejado	a
los	 supervivientes	 débiles,	 pobres	 y	 desmoralizados.	 Por	 otra	 parte,	 la	 repentina
escasez	de	plata	a	partir	de	1640	 tenía	paralizados	el	comercio	y	 la	 recaudación	de
impuestos.	En	medio	de	esta	precaria	situación,	la	noticia	del	suicidio	del	emperador
Chongzhen,	 y	 la	 desaparición	 del	 príncipe	 heredero,	 provocó	 un	 caos	 inmediato:
mucha	 gente	 consideraba	 un	 interregno	 como	 un	 período	 sin	 ley,	 y	 actuaba	 en
consecuencia.

Según	 un	 testigo	 presencial,	 residente	 cerca	 de	 Shanghái,	 «al	 ver	 que	 no	 había
emperador,	los	siervos	formaron	un	grupo	de	muchos	miles	y	pidieron	a	sus	señores
los	 papeles	 [de	manumisión]	 porque	 [al	 caer]	 el	 gobierno	 chino,	 ya	 eran	 libres.	Y,
tomando	 las	 armas,	 se	 volvieron	 primero	 contra	 los	 señores	 del	 campo,	 matando,
robando	 y	 ultrajando	 de	 otras	mil	maneras	 a	 cualquiera	 que	 se	 levantara	 en	 armas
contra	ellos».	También	advirtieron	a	los	magistrados	de	las	ciudades	cercanas	de	que,
a	menos	que	 recibieran	«inmediatamente	 los	papeles	de	 su	 libertad»,	«matarían	 sin
compasión».	 Según	 otro	 contemporáneo	 de	 la	 época,	miles	 de	 siervos	 tomaron	 las
armas	«bajo	el	mando	de	líderes	rebeldes».	Rompían	pares	de	pantalones	para	servir
de	 banderas.	Afilaban	 sus	 azadas	 para	 usarlas	 como	 espadas	 y	 se	 autoproclamaron
«reyes	niveladores»,	afirmando	estar	allanando	«la	diferencia	entre	señores	y	siervos,
nobles	 y	 plebeyos,	 ricos	 y	 pobres».	 También	 «abrían	 los	 almacenes	 de	 grano	 y
distribuían	 su	 contenido[67]».	 El	 líder	 de	 una	 de	 las	 revueltas	 proclamó:	 «Ahora	 el
cielo	nos	ha	dotado	de	una	oportunidad	especial,	ya	que	nuestros	señores	son	todos
débiles	 y	 pusilánimes,	 y	 no	 son	 capaces	 de	 tomar	 las	 armas.	 Nosotros	 podemos
aprovechar	 estas	 crisis.	 Aun	 si	 quisieran	 eliminarnos,	 no	 tienen	 tiempo».	 Sus
seguidores	 estaban	 de	 acuerdo:	 «El	 emperador	 ha	 cambiado,	 así	 que	 los	 señores
deberían	convertirse	en	siervos	para	servirnos	a	nosotros;	señores	y	siervos	deberían
tratarse	 como	 hermanos».	 En	 palabras	 de	 la	 gaceta	 de	 un	 condado	 cercano	 a
Shanghái,	«un	levantamiento	como	éste	no	se	ha	visto	en	mil	años[68]».

El	 derrumbamiento	 de	 la	 autoridad	 central	 también	 dio	 lugar	 a	 otras	 formas
menos	 radicales	 de	 resistencia.	 Presuntamente,	 los	 campesinos	 desplegaron	 su
tradicional	 repertorio	 de	 «resistencia,	 disimulo,	 deserción,	 falso	 cumplimiento,
escamoteo,	fingida	ignorancia,	calumnia,	incendiarismo	y	sabotaje»,	y	demoraban	el
cumplimiento	con	sus	arriendos	y	servicios	cada	vez	que	podían.	Incluso	cuando	su
rebeldía	no	llegaba	al	asesinato,	propagaba	un	desorden	que	resultaba	particularmente
nocivo	en	las	áreas	en	las	que	la	agricultura	dependía	de	proyectos	hidráulicos:	en	el
interior,	la	destrucción	o	la	falta	de	mantenimiento	de	los	diques	acababa	generando
pantanos	y	lagos	que	servían	de	santuario	a	los	bandidos	(muchos	de	ellos,	sin	duda,
campesinos	privados	que	 se	habían	quedado	 sin	 su	medio	de	vida	por	 culpa	de	 las
inundaciones);	en	las	zonas	costeras,	nutría	de	personal	a	la	piratería.	En	concreto,	las
ciudades	 situadas	 en	 los	 estuarios	 del	 Yangtsé	 y	 el	 río	 Perla	 fueron	 objeto	 de
numerosos	ataques	por	parte	de	fieros	piratas	fluviales[69].

A	 diferencia	 de	 sus	 colegas	 de	 Pekín,	 muchos	 funcionarios	 Ming	 del	 sur
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respondieron	a	 la	noticia	de	 la	muerte	del	emperador	Chongzhen	suicidándose.	Las
gacetas	informaban	de	algunas	familias	de	la	pequeña	nobleza	del	sur	en	las	que	una
docena	o	más	de	sus	miembros	se	habían	quemado	a	 lo	bonzo	o	saltado	a	un	pozo
uno	detrás	de	otro;	en	tanto	que	los	estudiantes,	inspirados	por	algún	ferviente	colega
o	 profesor,	 se	 habían	 ahogado	 o	 ahorcado.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 lealistas	 se
rindieron.	En	Nankín,	 los	ministros	discutieron	qué	miembro	de	 la	 familia	 imperial
debería	 convertirse	 en	 el	 «encargado»	 del	Reino	 hasta	 que	 reapareciera	 el	 príncipe
heredero.	 El	 príncipe	 Fu,	 un	 primo	 hermano	 del	 difunto	 emperador,	 que	 había
apoyado	 la	 odiada	 persecución	del	 eunuco	Wei	 a	 la	Academia	Donglin,	 se	 ganó	 la
lealtad	 de	 los	 funcionarios	 yandang	 que	 quedaban,	 pero	 los	 autoproclamados
«ministros	 justos»	 no	 lo	 aceptaron;	 de	 modo	 que,	 pese	 a	 convertirse	 en	 el	 primer
«encargado»,	y	luego	en	emperador,	el	faccionismo	burocrático	continuó	asolando	al
Estado	Ming.

No	 obstante,	 por	 un	momento	 pareció	 que	 el	 nuevo	 soberano	 de	Nankín	 podía
estabilizar	 la	 situación.	 Éste	 inmediatamente	 ascendió	 un	 nivel	 a	 todos	 los
funcionarios,	 programó	 exámenes	 para	 la	 administración	 pública,	 y	 concedió
reducciones	fiscales	a	todas	las	provincias	situadas	entre	los	ríos	Yangtsé	y	Amarillo
hasta	 que	 se	 recuperaran	 de	 la	 crisis	 de	 los	 años	 anteriores.	 También	 dividió	 estas
provincias	en	cuatro	zonas	militares	y	encargó	a	Shi	Kefa,	uno	de	los	pocos	generales
Ming	que	había	tenido	éxito	en	sus	campañas	contra	los	bandidos	itinerantes,	la	tarea
de	coordinar	las	operaciones	defensivas.	Shi	hizo	de	Yangzhou,	situada	sobre	el	Gran
Canal,	justo	al	norte	del	Yangtsé,	el	eje	de	un	nuevo	sistema	defensivo	y	un	trampolín
de	cara	a	una	futura	ofensiva	para	volver	a	unir	China	bajo	la	dinastía	anterior.

En	 Pekín,	 Dorgon	 consideraba	 sus	 opciones.	 Cuando	 sus	 asesores	 chinos	 le
instaron	 a	 conquistar	 toda	 China,	 en	 un	 primer	 momento	 ridiculizó	 la	 idea:
«¿Unificarla?	—se	dice	que	preguntó—:	Lo	más	que	podemos	hacer	es	conseguir	un
centímetro	 y	 aferrarnos	 a	 él,	 conseguir	 un	 palmo	 y	 aferrarnos	 a	 él»,	 pero	 pronto
descubrió	 que	 su	 enorme	 capital	 no	 podía	 sobrevivir	 sin	 el	 arroz	 de	 Jiangnan,
controlado	por	la	dinastía	Ming	del	Sur,	ni	sin	el	carbón	de	Shanxi,	controlado	por	Li
Zicheng[70].	Dorgon	decidió	ocuparse	del	segundo	problema	en	primer	lugar.

Dado	 que	 Li	 todavía	 comandaba	 a	 unos	 350	 000	 soldados	 mientras	 que
probablemente	 el	 gran	 ejército	 manchú	 contabilizaba	 entonces	 menos	 de	 100	 000
guerreros,	sólo	la	mitad	de	ellos	manchúes,	el	regente	hizo	varias	concesiones	más	a
fin	de	ganarse	el	 apoyo	de	 sus	nuevos	 súbditos	chinos.	Prohibió	a	 los	eunucos	que
manejaran	los	ingresos	de	los	estados	imperiales	y	que	participaran	en	las	audiencias
de	 la	 corte;	 también	 redujo	 su	 número	 a	 unos	 3000.	 Aceptó	 los	 servicios	 de
magistrados	 y	 ministros	 que	 habían	 servido	 tanto	 a	 los	 Ming	 como	 a	 los	 Shun
(aunque	 más	 tarde	 serían	 conocidos	 por	 la	 poco	 halagadora	 etiqueta	 de	 er	 chen,
«ministros	 con	 doble	 servicio»)	 y	 readmitió	 a	 muchos	 ministros	 reformistas,	 a
menudo	 miembros	 de	 la	 Academia	 Donglin	 y	 de	 otras,	 que	 habían	 perdido	 sus
puestos	bajo	el	mandato	de	los	emperadores	Tianqi	y	Chongzhen.	Estos	funcionarios
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empezaron	a	racionalizar	el	sistema	legal	(promulgando	un	conjunto	estandarizado	de
penas,	 actualizando	el	 código	civil,	 implantando	nuevas	normativas	 criminales)	y	 a
mejorar	 la	 recaudación	 de	 ingresos	 («perdonando»	 los	 atrasos	 fiscales	 en	 áreas
sometidas	 a	 los	 Qing	 y	 confiscando	 las	 extensas	 propiedades	 en	 poder	 de	 los
miembros	 del	 clan	Ming).	 Para	 Frederic	Wakeman,	 un	 destacado	 historiador	 de	 la
Gran	Empresa:

Lo	más	sorprendente	es	lo	poco	que	realmente	se	requería	al	final	para	llevar	la	administración	burocrática
a	un	nivel	razonable	de	eficacia.	Los	ajustes	en	lugar	de	las	sustituciones,	y	las	revisiones	en	lugar	de	los
reemplazos	masivos,	fueron	las	características	de	este	esfuerzo	reformista.	Por	otra	parte,	las	reformas	[…]
fueron	principalmente	obra	de	hombres	que	habían	servido	bajo	los	Ming	y	a	los	que	en	ese	momento	se
les	dieron	las	oportunidades	que	antes	se	les	habían	negado	para	llevar	a	cabo	el	tipo	de	ajustes	que	harían
que	el	sistema	que	ya	les	era	conocido	funcionara	mejor[71].

Los	Qing	 también	 buscaron	 el	 favor	 de	 algunos	 colectivos	 a	 los	 que	 los	Ming
habían	defraudado	—sobre	todo,	ensalzando	las	virtudes	marciales	y	recompensando
el	mérito	militar,	se	ganaron	a	muchos	generales	y	tropas	a	los	que	los	Ming	habían
tratado	 con	 desprecio—.	 Por	 otra	 parte,	 el	 acierto	 de	 la	 nueva	 dinastía	 para
enfrentarse	 a	 la	 amenaza	 de	 los	 bandidos,	 que	 habían	 arruinado	 la	 vida	 de	 tantos
chinos,	 despertó	 tanto	 la	 admiración	 como	 el	 apoyo	de	 los	 dueños	 de	 propiedades.
Shandong	 sirve	 de	 testimonio	 del	 éxito	 de	 la	 política	 de	 reconciliación	 de	Dorgon.
Tras	 el	 gran	 ataque	manchú	 de	 1642-1643,	 los	 funcionarios	 provinciales	 estimaron
que	siete	de	cada	diez	familias	dependían	de	algún	tipo	de	actividad	criminal	para	su
supervivencia.	Pocas	semanas	después	de	haber	entrado	en	Pekín,	Dorgon	«perdonó»
todos	los	atrasos	fiscales	a	Shandong,	y	al	año	siguiente	redujo	significativamente	su
cuota	y	envió	a	algunas	de	sus	tropas	de	élite	a	restablecer	el	orden.	Sólo	cinco	años
después	de	haber	sufrido	el	trauma	de	los	saqueadores	Qing,	Shandong	proporcionó	a
la	nueva	dinastía	la	cuota	provincial	más	elevada	de	«ministros	con	doble	servicio»;	y
sus	 terratenientes	más	 importantes,	 los	 duques	 de	Kong	 (descendientes	 directos	 de
Confucio),	se	convirtieron	en	incondicionales	aliados	de	la	dinastía[72].

En	 cambio,	 otras	 dos	 iniciativas	 de	 Dorgon	 resultaron	 altamente	 divisivas	 e
impopulares.	En	primer	lugar,	el	regente	decidió	crear	«barrios	tártaros»	en	una	serie
de	 ciudades	 estratégicas.	 En	 Pekín,	Dorgon	 decretó	 que	 sólo	 los	manchúes	 podían
vivir	en	la	Ciudad	Interior,	en	torno	al	palacio,	y	realojó	por	la	fuerza	a	unos	300	000
chinos	 residentes	 en	 la	Ciudad	Exterior.	 Los	Qing	 adoptaron	medidas	 similares	 en
todo	 su	 territorio,	 llegando	 a	 crear	 finalmente	 34	 «barrios	 tártaros»	—básicamente
ciudadelas—	reservados	para	 los	 soldados	manchúes	y	 sus	 familias,	mientras	 todos
los	demás	 tenían	que	vivir	en	 las	afueras[73].	Esta	medida,	 lógicamente,	enfureció	a
los	que	fueron	obligados	a	abandonar	sus	hogares	ancestrales.

Una	segunda	innovación	resultó	aún	más	divisiva	e	impopular	dado	que	afectaba
a	 todos	 los	 varones,	 ya	 vivieran	 en	 las	 ciudades	 o	 en	 el	 campo.	 Mucho	 antes	 de
emprender	 su	 campaña	 en	 1644,	 Hong	 Taiji	 había	 decretado	 que	 todos	 los	 que
apoyaran	a	los	Qing	debían	adoptar	el	aspecto	manchú;	pero,	dándose	cuenta	de	que
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conseguir	 ropas	nuevas	 (o	 adaptar	 las	 antiguas)	 llevaría	 tiempo,	Dorgon	 insistió	 en
que	por	el	momento	todos	los	hombres	debían	afeitarse	la	parte	delantera	de	la	cabeza
y	 llevar	 el	 resto	 del	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza,	 sin	 llegar	 a	 imaginar	 el	 enorme
resquemor	que	ello	levantaría.	La	cultura	de	la	China	han	había	considerado	durante
milenios	 que	 una	 indumentaria	 y	 aspecto	 correctos	marcaban	 la	 diferencia	 esencial
entre	 la	 civilización	 y	 la	 barbarie;	 y	 recogerse	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 alto	 (shufu)
formaba	parte	del	ritual	que	caracterizaba	el	paso	de	un	varón	han	a	la	edad	adulta.	El
decreto	de	la	tonsura	de	Dorgon	iba	por	tanto	en	contra	de	un	aspecto	fundamental	de
la	cultura	china	tradicional,	y	no	una	sino	repetidas	veces,	dado	que	mantener	la	parte
delantera	de	la	cabeza	sin	pelo	requería	afeitársela	regularmente	(lámina	8[74]).

De	modo	que	en	algunas	zonas	cercanas	a	la	capital	las	revueltas	por	este	motivo
no	 se	 hicieron	 esperar	 y,	 pasadas	 tres	 semanas,	 Dorgon	 dio	 marcha	 atrás
prudentemente.

Anteriormente	—explicaba—,	dado	que	no	había	modo	de	distinguir	a	los	que	se	habían	rendido,	ordené
que	 se	 cortaran	 el	 pelo	 a	 fin	 de	 diferenciarlos	 de	 los	 rebeldes.	 Ahora	 me	 he	 enterado	 de	 que	 esto	 es
directamente	contrario	a	los	deseos	de	la	gente,	lo	que	contradice	mi	propio	[deseo]	de	calmar	los	ánimos
del	pueblo	mediante	una	persuasión	civilizada.	Dejemos	que	de	ahora	en	adelante	ministros	y	plebeyos	se
peinen	al	antiguo	[estilo],	exclusivamente	en	función	de	lo	que	estimen	conveniente[75].

Este	compromiso	convenció	a	la	mayoría	de	los	«ministros	y	plebeyos»	del	norte
de	China	de	aceptar	a	los	Qing,	en	tanto	que	Wu	Sangui	y	una	parte	del	gran	ejército
manchú	partió	en	busca	de	Li,	que	se	había	retirado	a	Xi’an,	su	«Capital	Occidental».
Éste	no	fue	capaz	de	resistir:	en	febrero	de	1645,	el	Príncipe	Gallardo	se	echó	a	las
montañas	con	un	puñado	de	sus	seguidores,	donde	unos	meses	más	tarde	encontraría
un	 violento	 final.	 Wu,	 tras	 haber	 conseguido	 el	 control	 de	 todos	 sus	 objetivos
estratégicos	 en	 el	 noroeste	 (incluidos	 los	 vitales	 campos	 de	 carbón	 de	 Shanxi),
invadió	 entonces	 Sichuan	 para	 destruir	 el	 «Gran	 Reino	 Occidental»	 de	 Zhang
Xianzhong.

En	 Pekín,	 Dorgon	 ganó	 tiempo	 inundando	 el	 Sur	 Ming	 con	 mensajes
tranquilizadores	que	sugerían	un	reparto	negociado	de	China.	«En	cuanto	a	los	que	no
han	 olvidado	 a	 los	Ming	 [la	 dinastía]	 y	 han	 apoyado	 y	 entronizado	 a	 un	 príncipe
honorable,	 aunando	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 proteger	 el	 Bajo	 Yangtsé	 [contra	 los
bandidos]	—escribió	en	tono	conciliador—,	así	es	como	deberían	ser	las	cosas.	No	os
detendremos.	 Pero	 deberíais	 poneros	 en	 contacto	 con	 nosotros	 para	 entablar	 unas
conversaciones	pacíficas	y	cordiales,	y	no	desairar	a	nuestra	dinastía[76]».	El	régimen
de	 Nankín	 respondió	 con	 una	 embajada	 en	 la	 que	 agradecía	 a	 los	 Qing	 haber
expulsado	a	los	bandidos	de	la	capital	y	prometió	que	si	se	retiraban	al	otro	lado	de	la
Gran	 Muralla,	 podrían	 mantener	 todas	 las	 tierras	 más	 allá	 de	 ella	 y	 recibir	 un
sustancioso	 tributo	 anual.	 Esto	 no	 era	 en	 absoluto	 realista:	 los	 manchúes	 habían
llegado	demasiado	lejos,	y	necesitaban	demasiado	los	recursos	de	la	Llanura	Central
para	volverse	a	casa	sin	más.	No	obstante,	Dorgon	fue	dando	falsas	esperanzas	a	la
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embajada	 de	 Nankín	 hasta	 que,	 en	 marzo	 de	 1645,	 creyó	 seguro	 hacer	 llamar	 a
algunos	 de	 sus	 estandartes	 en	 el	 oeste	 y	 su	 hermano,	 el	 príncipe	Dodo,	 dirigió	 un
devastador	ataque	sobre	el	Sur	Ming.

«Mantén	la	cabeza	y	perderás	tu	pelo;	mantén	tu	pelo	y
perderás	la	cabeza».

La	pésima	meteorología	continuó	atenazando	Jiangnan:	el	invierno	de	1644-1645	fue
testigo	del	monzón	más	débil	en	más	de	un	milenio,	prolongando	la	sequía.	Mientras
el	 gran	 ejército	 avanzaba	 hacia	 el	 sur	 desde	 Pekín,	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
abrieron	sus	puertas	y	rindieron	tributo	a	los	conquistadores.	Para	mayo	de	1645	sólo
Yangzhou	resistía	al	norte	del	río	Yangtsé,	pero	sus	improvisadas	defensas	no	tenían
nada	que	hacer	 ante	 la	 pesada	 artillería	de	 los	Qing.	Cuando	 la	 ciudad	 cayó,	Dodo
permitió	a	 sus	 tropas	 saquearla	durante	una	 semana,	y	 sólo	una	 intempestiva	 lluvia
evitó	 que	 los	 incendios	 provocados	 por	 los	 saqueadores	 la	 consumieran	 entera.	No
obstante,	 la	 destrucción	 de	 vidas	 y	 propiedades	 fue	 tan	 enorme	 que	 los	 poetas
empezaron	a	referirse	a	Yangzhou	como	Wucheng,	«Ciudad	Cubierta	de	Maleza[77]».

El	uso	estratégico	del	terror	por	parte	de	Dodo	dio	un	fruto	inmediato:	Nankín	y
la	mayoría	del	resto	de	ciudades	de	Jiangnan	se	rindieron	para	evitar	correr	la	misma
suerte	que	Yangzhou.	No	obstante,	unos	pocos	leales	a	los	Ming	de	otros	lugares	del
sur	organizaron	una	resistencia,	obligando	a	 los	manchúes	a	buscar	de	nuevo	algún
modo	para	distinguir	a	amigos	de	enemigos	—aunque	con	más	delicadeza	que	antes
—.	En	 lugar	 de	 insistir	 en	 que	 todos	 los	 varones	 chinos	 se	 afeitaran	 la	 cabeza,	 un
nuevo	decreto	de	tonsura	de	junio	de	1645	anunciaba:	«En	todos	los	lugares	ocupados
por	 el	gran	ejército	 afeitaremos	a	 los	militares	y	no	a	 los	 civiles;	 afeitaremos	a	 los
soldados,	pero	no	a	la	gente»;	pero	un	grupo	de	altos	funcionarios	chinos	de	la	capital
cometieron	 la	 imprudencia	 de	 protestar	 pese	 a	 este	 compromiso,	 afirmando	 que	 su
tradicional	 «sistema	 de	 ritos	 y	 música»	 requería	 que	 los	 chinos	 han	 preservaran
intacto	 todo	 lo	que	habían	heredado	de	sus	padres,	de	manera	que	el	afeitado	de	 la
parte	delantera	de	la	cabeza	se	consideraba	una	especie	de	castración	capilar[78].	Esto
resultó	demasiado	para	Dorgon,	que	reaccionó	furioso:

¿Acaso	no	tiene	nuestra	dinastía	un	sistema	de	ritos	y	música?	Si	los	funcionarios	dicen	que	la	gente	no
debería	 respetar	 nuestros	 ritos	 y	 música,	 sino	 seguir	 los	 de	 los	 Ming,	 ¿cuáles	 serán	 sus	 verdaderas
intenciones?	Puede	que	 la	 idea	de	que	el	pelo	y	 la	piel	de	uno	sean	de	sus	padres	y	por	 tanto	no	deban
tocarse	tenga	algún	sentido,	pero	no	voy	a	tolerar	esta	permanente	tontería	con	los	«ritos	y	músicas».	Hasta
el	momento	he	amado	y	compadecido	a	los	funcionarios	[han],	permitiéndoles	que	actúen	como	prefieran
[en	cuestiones	de	vestimenta	y	afeitado].	Ahora,	sin	embargo,	a	la	vista	de	todo	este	debate	divisorio,	no
puedo	sino	emitir	un	decreto	a	todos	los	funcionarios	y	plebeyos,	ordenando	que	todos	se	afeiten	la	frente.

Dorgon	insistió	además	en	que	el	decreto	del	afeitado	debía	cumplirse	en	un	plazo
de	diez	días	a	partir	de	su	recibo	en	cada	localidad:	desobedecerlo	«equivaldría	a	un
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desafío	 del	mandato	 [del	 cielo]	 por	 parte	 del	 rebelde»	 y	 cualquier	 funcionario	 que
pretendiera	 «mantener	 las	 instituciones	Ming	 y	 no	 acatar	 las	 de	 esta	 dinastía»,	 se
enfrentaría	a	su	ejecución	inmediata[79].

Esta	furibunda	reacción,	esta	ruptura	con	la	anterior	moderación	de	Dorgon,	quizá
fue	reflejo	de	una	renovada	confianza	a	raíz	de	su	nombramiento	como	único	regente
y	de	los	éxitos	de	los	ejércitos	Qing	en	todos	los	frentes;	pero,	cualquiera	que	fuera	su
causa,	resultó	un	error	catastrófico.	Como	un	testigo	jesuita	comentó	ácidamente,	la
élite	china	ahora	«sufría	y	luchaba	con	más	valentía	por	su	pelo	y	sus	costumbres	de
lo	que	antes	lo	había	hecho	por	su	Reino	y	su	emperador[80]».	Sirva	de	ilustración	un
incidente	ocurrido	cerca	de	Nankín.	Tras	la	rendición	de	la	capital	del	sur,	las	nuevas
autoridades	 Qing	 buscaron	 urgentemente	 información	 en	 las	 fuentes	 de	 la	 región,
enviando	 comisionados	 para	 hacerse	 con	 los	 registros	 de	 fiscalidad	 y	 población	 de
cada	condado.	Dado	que	los	Qing	carecían	de	un	personal	propio	fiable,	muchos	de
estos	 comisionados	 eran	 antiguos	 funcionarios	 Ming:	 Fang	 Heng,	 un	 joven
funcionario	 jinshi	 enviado	 a	 la	 ciudad	 de	 Jiangyin,	 era	 uno	 de	 ellos.	Cuando	 llegó
todavía	 llevaba	 la	 insignia	 Ming	 en	 su	 toga,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 los
registros	 cuando	 llegaron	 cuatro	 soldados	 manchúes	 con	 el	 decreto	 del	 afeitado	 y
órdenes	 para	 su	 cumplimiento	 inmediato.	 De	modo	 que	 Fang	 elaboró	 una	 sencilla
versión	 china	 de	 la	 proclama	 de	 Dorgon:	 «Mantén	 la	 cabeza	 y	 perderás	 tu	 pelo;
mantén	tu	pelo	y	perderás	la	cabeza»,	que	hizo	que	muchos	campesinos	armados	se
congregaran	en	Jiangyin,	donde	mataron	a	los	cuatro	soldados	manchúes	y	a	Fang	—
pero	no	antes	de	que	éste	hubiera	cursado	una	petición	 secreta	de	 refuerzos—.	Las
tropas	de	los	Qing	se	presentaron	con	veinticuatro	cañones	de	asedio,	que	derribaron
las	murallas	de	la	ciudad	y	permitieron	el	asalto.	Dorgon	había	ordenado	a	sus	tropas
que	 «llenaran	 la	 ciudad	 de	 cadáveres	 antes	 de	 envainar	 la	 espada	 y	 sus	 tropas
cumplieron	debidamente	 la	 orden.	En	 Jiangyin,	 decenas	de	miles	de	 lealistas	Ming
mantuvieron	el	pelo	y	perdieron	sus	cabezas[81]».

Acontecimientos	 similares	 se	 registraron	 en	 otros	 lugares	 del	 valle	 del	 Bajo
Yangtsé	 a	medida	 que	 éstos	 cambiaban	 de	manos	 (en	 algunos	 casos	 varias	 veces).
Yao	Tinglin,	hijo	de	una	familia	noble	de	Shanghái,	recordaría	más	adelante	cómo	en
1645:

Cada	 vez	 que	 el	 ejército	 Qing	 se	 aproximaba,	 en	 todas	 las	 casas	 de	 pueblos	 y	 ciudades,	 las	 familias
pegaban	papeles	amarillos	en	la	puerta	en	los	que	ponía	Da	Qing	shunmin	[«Súbditos	obedientes	del	gran
Qing»],	pero	cuando	la	rebelión	lealista	parecía	ir	ganando	los	rompían,	para	volver	a	pegarlos	más	tarde,
cuando	se	suponía	que	volvían	las	tropas	de	los	Qing.

Esto	explica	por	qué	Dorgon	impuso	tan	implacablemente	el	afeitado	como	señal
de	lealtad:	uno	podía	pegar	y	romper	trozos	de	papel	según	le	convenía,	pero	nadie
podía	 simular	 su	 afeitado.	A	 finales	 de	 1645	 los	Qing	 se	 habían	 impuesto	 en	 todo
Jiangnan.	En	Shanghái,	Yao	Tinglin	reconoció	que	«nada	volvería	a	ser	lo	mismo	que
antes:	se	trataba	de	una	nueva	dinastía,	el	aspecto	de	la	gente	sería	diferente,	habría
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nuevas	 jerarquías	 sociales,	 nuevos	 rituales,	 etc».	 En	 resumen,	 «otro	 mundo	 sin
restauración	del	viejo	orden[82]».

China	en	las	«fauces»	del	tigre

La	 conquista	 Qing	 de	 Jiangnan	 marcó	 un	 hito	 importante	 en	 el	 éxito	 de	 la	 Gran
Empresa,	porque	garantizaba	el	suministro	de	comida	para	Pekín.	Arroz,	mijo,	trigo	y
alubias	 volvieron	 a	 llegar	 por	 el	 Gran	 Canal,	 para	 almacenarse	 en	 los	 enormes
depósitos	 de	 grano	 de	 la	 capital.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 estos	 suministros	 iban
directamente	a	las	familias	manchúes	de	la	Ciudad	Interior,	otros	residentes	también
se	beneficiaban,	porque	el	gobierno	utilizaba	los	almacenes	de	grano	para	mantener
los	precios	bajos	y	gestionar	comedores	de	beneficencia	para	los	pobres[83].	Los	Qing
también	 mantuvieron	 el	 tradicional	 sistema	 de	 exámenes	 de	 la	 administración
pública.	 Convocaron	 el	 primer	 examen	 trienal	 metropolitano	 en	 1647,	 y	 luego	 en
ciclos	regulares	a	partir	de	1649.	Además,	hicieron	más	estrictas	las	laxas	normas	de
examen	 que	 habían	 prevalecido	 bajo	 los	 Ming,	 por	 ejemplo,	 ejecutando	 a	 los
candidatos	a	los	que	se	descubría	copiando.

Como	un	ministro	Qing	no	obstante	señaló	con	cansancio,	«conquistar	un	Imperio
es	fácil;	gobernarlo	es	difícil[84]».	La	ausencia	de	cualquier	barrera	geográfica	eficaz
que	separara	Pekín	del	Bajo	Yangtsé	había	facilitado	en	gran	medida	el	avance	de	los
Qing	hasta	ese	punto,	pero	extender	el	control	a	áreas	del	sur	y	el	oeste	leales	a	los
Ming	 representaba	 grandes	 desafíos.	 En	 primer	 lugar,	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo
continuaba	 causando	 penuria	 y	 perturbaciones.	 El	 invierno	 de	 1649-1650	 parece
haber	sido	el	más	 frío	de	 la	historia	 tanto	en	el	norte	como	en	el	este	de	China,	en
tanto	que	 la	capital	experimentó	en	1657	y	de	nuevo	en	1660	una	sequía	 tan	grave
que	 el	 propio	 emperador	 dirigió	 plegarias	 pidiendo	 lluvia.	 En	 el	 sur,	 diecisiete
condados	de	 la	provincia	de	Cantón	 informaron	de	heladas	o	nieve	en	 la	década	de
1650	—el	número	más	elevado	en	dos	siglos—.	Esta	provincia	 también	sufrió	más
corrimientos	de	tierras	a	causa	de	los	tifones	entre	1660	y	1680	que	en	ningún	otro
momento	en	los	anales	de	su	historia[85].	En	segundo	lugar,	las	tropas	reclutadas	en	la
estepa	rara	vez	habían	entrado	en	contacto	con	la	viruela,	por	lo	que	eran	muy	poco
inmunes	 cuando	 se	 internaron	 en	 China:	 la	 repentina	 muerte	 ocasionada	 por	 esta
enfermedad	 a	 tantos	 soldados	 y	 mandos	 manchúes	 empezó	 a	 minar	 los	 planes	 de
campaña.	Los	Qing	adoptaron	varias	medidas	desesperadas:	proscribieron	del	ejército
a	cualquier	soldado	que	contrajera	la	enfermedad,	y	ordenaron	que	sólo	los	príncipes
que	hubieran	sobrevivido	a	 la	viruela	podían	comandar	sus	ejércitos.	Estas	medidas
fracasaron:	 inevitablemente,	 no	 todos	 los	 casos	 de	 viruela	 eran	detectados	 antes	 de
que	 se	 contagiara	 a	 otros	 soldados;	 y,	 atraídos	 por	 el	 honor	 y	 el	 botín,	 algunos
príncipes	 hicieron	 caso	 omiso	 del	 riesgo	 de	 infección	 e	 insistieron	 en	 entrar	 en
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combate,	muriendo	al	poco	tiempo[86].
Las	 pérdidas	 debidas	 a	 la	 viruela	 y	 la	 necesidad	 de	 guarnecer	 las	 conquistas

iniciales	con	soldados	fiables	redujeron	el	número	de	estandartes	disponibles	para	la
conquista	del	sur,	obligando	a	Qing	a	depender	de	antiguas	unidades	Ming,	de	lealtad
cuestionable.	En	1645,	por	ejemplo,	un	pequeño	contingente	Qing	tomó	el	puerto	de
la	 ciudad	 de	 Cantón	 mediante	 una	 artimaña	 y	 lo	 confió	 a	 un	 general	 que	 había
desertado	de	 los	Ming,	pero	que	al	poco	 se	manifestó	 a	 favor	de	 la	dinastía	de	 los
Ming	del	Sur.	Las	fuerzas	leales	a	Pekín	no	volvieron	hasta	cinco	años	más	tarde,	y
bloquearon	Cantón	durante	seis	meses,	hasta	que	un	desertor	abrió	una	de	las	puertas,
permitiendo	 a	 los	 sitiadores	 entrar	 en	 tromba.	Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,
«no	 perdonaron	 a	 ningún	 hombre,	mujer	 o	 niño,	 sino	 que	 todos	 fueron	 cruelmente
pasados	por	la	espada,	y	no	se	escuchó	otra	cosa	que	“matad,	matad	a	estos	bárbaros
rebeldes”».	Fuentes	bien	informadas	estimaron	el	número	de	personas	asesinadas	en
80	000,	e	incluso	un	siglo	después,	un	montículo	de	cenizas	solidificadas	marcaban	el
lugar	 donde	 sus	 cadáveres	 habían	 sido	 quemados	 en	 una	 enorme	 pira	 funeraria[87].
Así	 que	 los	Qing	 confiaron	 las	 díscolas	 provincias	 del	 sureste,	Guangxi,	 Cantón	 y
Fujian,	 a	 tres	 generales	 chinos	 de	 Liaodong	 que	 se	 habían	 unido	 a	 ellos	 desde	 el
principio.

Pese	 a	 las	 abundantes	 pruebas	 de	 que	 el	 afeitado	 de	 cabeza	 aglutinaba	 a	 sus
enemigos,	 los	Qing	 perseveraron	 en	 su	 política	 tras	 la	muerte	 de	Dorgon	 en	 1650.
Así,	 cuando	 el	 principal	 comandante	 naval,	 Zheng	 Chenggong	 (Coxinga),	 parecía
dispuesto	a	 rendirse,	 al	principio	 los	Qing	 le	ofrecieron	un	 título	ducal	y	 tierras,	 le
prometieron	 que	 podría	 mantener	 en	 armas	 a	 todas	 sus	 tropas	 y	 concedieron	 que
todos	los	envíos	desde	la	costa	de	Fujian	«estarían	sujetos	a	su	gestión,	inspección	y
recaudación	 fiscal».	Luego,	 justo	 cuando	Coxinga	 parecía	 a	 punto	 de	 aceptar	 estos
términos,	los	enviados	comisionados	desde	Pekín	para	llevar	a	cabo	las	negociaciones
finales	declararon	 tajantemente:	«Si	no	os	afeitáis	 las	cabezas,	no	podréis	 recibir	 lo
anunciado	 [por	 el	 emperador].	 Si	 no	 os	 afeitáis	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera	 nos
reuniremos[88]».	Indignado,	Coxinga	utilizó	sus	barcos	de	guerra	—algunos	de	ellos
armados	con	artillería	de	estilo	occidental—	para	controlar	todo	el	comercio	del	sur
de	China,	 hasta	 que	 en	 1659	 ya	 hubo	 conseguido	 suficientes	 fondos	 y	 apoyo	 para
organizar	una	campaña	siguiendo	el	curso	del	Yangtsé.	Treinta	y	dos	condados	y	siete
capitales	de	prefecturas	juraron	lealtad	antes	de	que	un	contraataque	Qing	obligara	a
Coxinga	 a	 retirarse	 hacia	 la	 costa,	 y	 finalmente	 a	 abandonar	 la	 China	 continental,
estableciendo	su	nueva	base	en	la	isla	de	Taiwán[89].	Al	carecer	de	una	flota	capaz	de
ir	 en	 su	 busca	 hasta	 allí,	 los	 Qing	 impusieron	 entonces	 otra	 medida	 draconiana	 y
profundamente	 impopular	 a	 sus	 súbditos	 chinos:	 con	 la	 esperanza	 de	 rendir	 por
hambre	Taiwán,	ordenaron	a	todos	los	que	vivían	en	un	radio	de	32	kilómetros	de	la
costa	 sureste	 continental	 que	 abandonaran	 sus	 casas	 y	 se	 dirigieran	 al	 interior.	 A
continuación	 prohibieron	 todo	 el	 comercio	 marítimo	 y	 destruyeron	 todos	 los
edificios,	 aparte	de	dar	órdenes	de	matar	a	cualquiera	que	se	encontrara	en	 la	zona
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declarada	como	tierra	de	nadie.
El	 embargo	 comercial	 produjo	 lo	 que	 los	 chinos	 denominaron	 shu	 huang,

«escasez	 en	medio	 de	 la	 abundancia».	 Las	 hambrunas,	 la	 guerra	 y	 los	 desórdenes
habían	diezmado	ya	el	consumo	en	la	China	del	sureste:	ahora	el	gobierno	eliminaba
todos	 los	 mercados	 de	 exportación,	 de	 modo	 que,	 una	 vez	 la	 mejoría	 del	 tiempo
aumentó	la	producción	de	arroz,	la	oferta	rápidamente	superó	la	demanda.	El	precio
de	una	fanega	de	arroz	cayó	un	ciento	por	uno	y,	según	una	fuente	local,	«con	unos
precios	 del	 grano	 tan	 bajos,	 los	 campesinos	 agricultores	 no	 podían	 pagar	 los
impuestos	 ni	 mantener	 a	 sus	 familias,	 por	 lo	 que	 gran	 parte	 de	 la	 tierra	 quedó
abandonada[90]».	 Las	 entradas	 publicadas	 en	 un	 gacetero	 del	 condado	 en	 Jiangnan
ejemplifican	el	angustiosamente	lento	proceso	de	restaurar	el	orden	doméstico.	Tres
veces	—en	 1649,	 1654	 y	 1664—	 predijo	 en	 tono	 optimista	 que	 «ahora	 que	 se	 ha
apaciguado	a	los	bandidos,	los	diques	se	podían	por	fin	reconstruir»;	pero	sólo	en	la
tercera	 de	 estas	 ocasiones	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 reparación	 duradera	 del	 sistema	 de
riego,	condición	imprescindible	para	el	cultivo	del	arroz[91].

De	esta	prolongada	devastación	no	puede	culparse	sólo	a	 los	Qing.	Como	Lynn
Struve	señaló	en	su	 innovador	estudio	sobre	el	Sur	Ming:	«La	larga	 lucha	entre	 los
Ming	 y	 los	 Qing	 no	 fue	 tanto	 un	 choque	 directo	 entre	 dos	 Estados	 como	 una
competición	por	ver	qué	bando	se	impondría	o	sería	derrotado	frente,	digámoslo	así,	a
un	tercer	Estado:	el	de	la	anarquía	sociopolítica».

A	lo	largo	de	los	dieciocho	años	de	existencia	del	Sur	Ming,	sólo	se	dio	un	puñado	de	casos	en	los	que	los
Qing	tuvieran	que	luchar	para	arrebatar	el	control	de	una	comunidad	a	los	funcionarios	y	fuerzas	militares
Ming	presentes	allí	con	anterioridad	a	la	crisis	dinástica.	El	problema	para	los	Ming	había	sido	mantener	el
control,	y	para	los	Qing	restablecerlo,	en	todo	un	variopinto	territorio	de	distritos,	prefecturas	y	circuitos
del	 tamaño	de	un	subcontinente.	En	 términos	generales,	 los	Ming	 tardaron	menos	 tiempo	en	perder	esta
partida	que	los	Qing	en	ganarla[92].

Al	 principio,	 la	 dinastía	Ming	 del	 Sur	 huyó	 hacia	 el	mediodía,	 a	 Fujian,	 luego
hacia	el	oeste,	a	Yunnan,	y	finalmente	a	Birmania,	donde	en	1661	Wu	Sangui	fue	a
dar	 caza	 al	 último	 pretendiente	 al	 trono	 y	 lo	 hizo	 ejecutar.	 Tras	 este	 regicidio,	 el
jubiloso	Qing	otorgó	a	Wu	extensos	poderes	en	Yunnan,	donde	éste	se	estableció	con
sus	victoriosas	tropas	y	creó	un	próspero	feudo[93].	Aquel	mismo	año,	Coxinga	y	sus
seguidores	partieron	a	Taiwán,	y	 con	ello	 toda	 la	 resistencia	organizada	a	 los	Qing
cesó	temporalmente	en	la	China	continental.

No	obstante,	por	diversas	razones,	el	poder	Qing	siguió	siendo	frágil.	Primero,	la
muerte	del	emperador	Shunzhi	en	1661	dejó	un	vacío	dentro	del	cual	varias	facciones
manchúes	 empezaron	 a	 competir	 por	 el	 poder,	 desestabilizando	 a	 todo	 el	 gobierno.
Segundo,	el	déficit	fiscal	ocasionado	por	el	coste	de	las	diversas	conquistas	manchúes
llevó	 al	 gobierno	 central	 a	 decretar	 que	 todos	 los	 atrasos	 fiscales	 debían	 pagarse
inmediatamente	y	a	amenazar	con	que	se	negaría	el	ascenso,	e	incluso	se	bajaría	de
categoría	o	despediría	a	todos	los	funcionarios	a	menos	que	saldaran	por	completo	el
pago	 de	 las	 cuotas	 fiscales	 pendientes.	 En	 Jiangnan,	 la	 combinación	 de	 una	 alta
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evasión	fiscal	con	los	rescoldos	de	lealtad	hacia	los	Ming,	llevó	a	los	Qing	a	instituir
medidas	enérgicas,	como	encarcelar	o	ejecutar	a	los	«objetores	fiscales»	e	impedirles
seguir	en	sus	puestos.	Aunque	estas	desproporcionadas	medidas	funcionaron	a	corto
plazo	 —la	 evasión	 fiscal	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 descendió	 espectacularmente—
generaron	un	poso	de	descontento:	en	palabras	de	un	alto	funcionario	de	Jiangnan,	las
«leyes	 fueron	 como	 una	 helada	 que	 al	 caer	 marchita	 la	 hierba	 del	 otoño[94]».	 Por
último,	 el	 enfriamiento	global	 continuó	afectando	a	no	 la	mayoría,	 sino	a	 todas	 las
regiones	 de	 China:	 nueve	 de	 los	 catorce	 veranos	 transcurridos	 entre	 1666	 y	 1679
fueron	 fríos	o	excepcionalmente	 fríos,	y	un	estudio	 reciente	de	 los	glaciares	chinos
sugiere	que	a	finales	del	siglo	XVII	el	clima	fue	en	promedio	más	de	1	ºC	más	frío	en
Occidente	y	más	de	2	ºC	más	frío	en	el	noroeste	que	hoy	en	día[95].

Las	 luchas	 entre	 facciones,	 el	 déficit	 fiscal	 y	 el	mal	 tiempo	 socavaron	 el	 poder
Qing,	y	más	 tarde,	 en	1673,	Wu	Sangui	presentó	una	petición	 formal	al	 emperador
Kangxi	solicitando,	basándose	en	su	anciana	edad,	que	se	le	permitiera	renunciar	a	su
feudo	de	Yunnan	y	que	 su	hijo	 le	 sucediera.	El	 emperador,	 entonces	de	diecinueve
años,	 sólo	accedió	a	 la	primera	petición	y	 tomó	medidas	para	establecer	un	control
central	 sobre	 la	 región.	 Alarmados,	 otros	 dos	 generales	 chinos	 nombrados	 para
gobernar	 las	 provincias	 del	 sureste	 como	 feudos	 decidieron	 poner	 a	 prueba	 la
determinación	Qing	presentando	peticiones	idénticas.

La	 mayoría	 del	 Consejo	 imperial	 era	 partidario	 de	 rechazar	 estas	 peticiones,
especialmente	 la	 de	 Wu	 Sangui,	 temiendo	 que	 aceptarla	 pudiera	 conducirle	 a	 la
rebeldía;	 e	 instaron	 al	 emperador	 Kangxi	 a	 contemporizar,	 pero	 éste	 optó	 por	 la
confrontación	y	puso	fin	a	la	autoridad	de	Wu.	Como	los	consejeros	habían	predicho,
Wu	no	tardó	en	rebelarse	y	(pese	a	haber	ejecutado	al	último	soberano	de	la	dinastía
anterior)	adoptó	el	eslogan	«Lucha	contra	los	Qing	y	restaura	a	los	Ming»	y	proclamó
que	 todos	 los	 hombres	 podían	 de	 nuevo	 vestirse	 y	 llevar	 el	 pelo	 a	 la	 manera
tradicional	china.

Los	otros	dos	 feudatarios	se	sumaron	a	 la	 rebelión	de	Wu,	de	ahí	el	nombre	de
guerra	de	los	Tres	Feudatarios;	lo	mismo	hicieron	otros	muchos	chinos	descontentos
(incluida	parte	de	la	pequeña	nobleza	de	Jiangnan	encarcelada	por	evasión	fiscal	una
década	antes,	así	como	las	tropas	de	Taiwán	comandadas	por	el	hijo	de	Coxinga).	Sin
embargo,	Kangxi	siguió	subestimando	la	dimensión	del	desafío	al	que	se	enfrentaba,
y	envió	 sólo	10	000	 soldados	a	enfrentarse	con	 los	 rebeldes,	quienes	de	este	modo
consiguieron	el	control	sobre	casi	 toda	la	China	al	sur	del	Yangtsé,	así	como	de	las
provincias	 de	 Sichuan	 y	 Shaanxi.	Wu	 exigió	 que	 los	manchúes	 se	 retiraran	 al	 otro
lado	de	la	Gran	Muralla,	mientras	que	el	dalái	lama	(ya	entonces	un	importante	líder
budista)	 se	 ofreció	 a	 intermediar	 en	 un	 acuerdo	 para	 dividir	China	 entre	Wu	 y	 los
Qing.	Pese	a	que	Wu	murió	en	1678,	debido	en	parte	a	la	dificultad	del	terreno	y	en
parte	a	que	los	rebeldes	practicaron	una	política	de	tierra	quemada	mientras	se	iban
retirando,	 la	 recuperación	 de	 todos	 los	 territorios	 rebeldes	 llevó	 tres	 años	 y	 el
despliegue	de	más	de	medio	millón	de	soldados[96].
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Una	 vez	 las	 fuerzas	 de	 los	 Qing	 hubieron	 aplastado	 la	 revuelta	 de	 los	 Tres
Feudatarios,	regresaron	a	Taiwán,	donde	en	1683	obligaron	al	sucesor	de	Coxinga	y	a
los	últimos	leales	a	los	Ming	a	rendirse.	El	emperador	autorizó	entonces	la	vuelta	de
los	habitantes	locales	a	las	áreas	costeras	del	sureste	de	China,	de	donde	se	les	había
desterrado	 durante	 una	 generación,	 y	 permitió	 el	 restablecimiento	 del	 comercio
marítimo.	 Tras	 casi	 setenta	 años	 de	 agitación,	 destrucción	 y	 desastres,	 los	 Qing
habían	completado	su	Gran	Empresa.

El	coste	del	«cambio	de	mandato».

El	victorioso	emperador	Kangxi	 fue	entonces	a	Mukden	a	visitar	 las	 tumbas	de	sus
antepasados	para	«efectuar	los	rituales	que	daban	cuenta	del	éxito»,	y	luego	viajó	por
gran	 parte	 de	 Manchuria	 y	 Shanxi.	 En	 1684	 se	 dispuso	 a	 visitar	 Jiangnan:	 era	 el
primer	emperador	que	lo	hacía	en	casi	tres	siglos.	Su	objetivo,	según	su	diario	oficial,
era	 «investigar	 los	 desconocidos	 sufrimientos	 de	 la	 gente»;	 pero	 no	 investigó	 con
mucha	profundidad.	Durante	su	recorrido	de	3000	kilómetros,	el	emperador	evitó	los
lugares	 castigados	 por	 su	 lealtad	 a	 los	 Ming	 como	 Yangzhou,	 durmió	 en	 las
segregadas	y	seguras	«ciudades	tártaras	y	regresó	a	Pekín	después	de	dos	meses[97]».

La	 comitiva	 imperial	 también	 eludió	 las	 provincias	 que	 habían	 sufrido	 la	 peor
devastación,	como	Hunan,	donde	un	estudio	del	gobierno	había	revelado	un	déficit	en
la	recaudación	fiscal	de	los	contribuyentes	de	hasta	un	90	por	ciento.	Tampoco	visitó
Lingnan,	donde	 la	prohibición	del	comercio	costero	había	ocasionado	 la	pérdida	de
una	 quinta	 parte	 de	 la	 población	 y	 el	 abandono	 de	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 tierras
cultivadas;	 o	 Sichuan,	 donde	 la	 barbarie	 del	 «Gran	 Reino	 Occidental»	 de	 Zhang
Xianzhong	y	la	brutal	conquista	habían	causado	«la	muerte	probablemente	de	más	de
un	 millón	 de	 personas	 y	 el	 exterminio	 de	 prácticamente	 toda	 la	 pequeña	 nobleza
local[98]».	 No	 obstante,	 el	 emperador	 debió	 encontrar	 abundantes	 pruebas	 de
despoblación	y	devastación	en	 su	 recorrido.	El	 total	de	 tierra	cultivada	del	 Imperio
había	descendido	de	191	millones	de	acres	en	1602	a	67	millones	en	1645,	con	una
recuperación	 parcial	 de	 hasta	 90	millones	 en	 1661	 y	 todavía	 sólo	 100	millones	 en
1685,	el	año	siguiente	al	de	su	gira.	En	toda	China,	familias	y	comunidades	enteras
habían	 perecido.	 Incluso	 una	 generación	 después	 de	 la	 conquista,	 cuando	 los
miembros	de	las	familias	piadosas	de	la	provincia	de	Anhui	quisieron	actualizar	sus
genealogías	 colectivas,	 se	 encontraron	 con	 que	 «familias	 enteras	 habían	 sido
masacradas	o	habían	muerto	de	enfermedad»,	«por	 lo	que	el	 linaje	apenas	se	había
salvado	de	 la	 extinción»,	 incluso	«algunos	 de	 sus	 supervivientes	 eran	 incapaces	 de
dar	 el	 nombre	 de	 sus	 antepasados	 y	 el	 grado	 de	 parentesco	 de	 unos	 con	 otros».
Entretanto,	 en	 la	 provincia	 de	 Jiangxi,	 «dondequiera	 que	 uno	 mire,	 ve	 señales	 de
abandono»,	señaló	un	visitante	en	1662,	«y	se	da	cuenta	de	que	antes	de	las	revueltas
debió	habitar	aquí	una	población	densa	y	próspera[99]».
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Las	 pérdidas	 humanas	 fueron	 cualitativas	 además	 de	 cuantitativas:	 miles	 de
miembros	de	la	élite	encontraron	una	muerte	prematura	por	suicidio,	decreto	imperial
o	 a	 manos	 de	 soldados	 o	 bandidos.	 En	 1647,	 el	 secreto	 lealista	 Gu	 Yanwu	 se
lamentaba	de	los	«tíos,	hermanos	y	primos	que	han	muerto	en	los	últimos	dos	años,
los	parientes	políticos	y	amigos	que	han	muerto,	los	que	eran	mayores	que	yo	y	han
muerto,	 los	 que	 eran	 menores	 que	 yo	 y	 también	 han	 muerto,	 y	 su	 número	 es
incontable».	En	el	 siguiente	cuarto	de	siglo	perecerían	muchos	más.	En	1702,	unos
historiadores	 a	 los	 que	Kangxi	 había	 encargado	 recopilar	 la	Historia	Ming	 oficial,
incluyeron	 las	 biografías	 de	 casi	 seiscientos	 hombres	 que	 se	 habían	 suicidado	 por
lealtad	a	la	dinastía	y	de	casi	cuatrocientas	mujeres	que	o	bien	«habían	seguido	a	sus
maridos	 a	 la	 tumba»	 o	 habían	muerto	 tras	 ser	 deshonradas[100].	 Dado	 que	 sólo	 se
incluía	a	aquellos	que	se	habían	quitado	la	vida	por	principios,	y	se	omitía	al	resto,	la
suma	 verdadera	 total	 debió	 ser	 muy	 superior:	 muchos	 otros	 miembros	 de	 la	 élite,
tanto	 hombres	 como	mujeres,	murieron	 simplemente	 por	 cruzarse	 en	 el	 camino	 de
soldados,	 rebeldes	o	bandidos,	sin	dejar	ningún	rastro	documental.	Parece	por	 tanto
apropiado	hablar	de	una	«generación	perdida»:	en	ninguna	otra	parte	del	mundo	del	
siglo	XVII	una	proporción	tan	alta	de	la	élite	sufrió	un	final	violento,	a	excepción	de
Alemania	—y	Alemania	 apenas	 representaba	 una	 pequeña	 fracción	 del	 tamaño	 de
China—.

Los	 recopiladores	 de	 la	Historia	Ming	 omitieron	 a	muchas	 otras	 víctimas	 de	 la
transición,	 como	 los	millones	 de	 chinos	 han	 que	 se	 convirtieron	 en	 esclavos,	 bien
porque	los	soldados	de	los	estandartes	los	tomaron	como	botín	o	porque	se	vendieron
a	sí	mismos	y	a	sus	familias	para	escapar	de	las	deudas,	los	impuestos	o	el	hambre.	El
Pekín	Qing	 contó	 con	un	dinámico	mercado	de	 esclavos;	 y	 la	 dinastía	 aplicó	 leyes
draconianas	 a	 los	 esclavos	 fugitivos.	 El	 diplomático	 holandés	 Johannes	 Nieuhof
proporcionaba	 un	 gráfico	 ejemplo	 de	 las	 consecuencias.	Mientras	 él	 y	 sus	 colegas
navegaban	río	arriba	desde	Cantón	a	Nankín:

Vimos	el	deplorable	estado	al	que	habían	quedado	reducidos	los	chinos	debido	a	la	última	guerra	de	los
tártaros,	que	los	habían	condenado	al	trabajo	forzado	de	remolcar	y	remar	en	sus	barcos,	tratándolos	peor
que	a	bestias,	sin	hacer	ninguna	excepción,	fueran	jóvenes	o	viejos.	A	menudo	los	senderos	de	la	orilla	del
río	 son	 tan	 estrechos,	 desiguales	 y	 escarpados,	 que	 en	 caso	 de	 que	 resbalen,	 se	 rompen	 el	 cuello	 sin
remedio,	como	pasa	muchas	veces.	De	vez	en	cuando	se	adentran	hasta	la	mitad	del	río,	y	si	uno	de	ellos
se	desmaya	por	el	agotamiento,	le	sigue	un	encargado	del	barco	que	no	deja	de	golpearlo	hasta	que	vuelve
a	incorporarse	o	muere[101].

La	Historia	Ming	omitía	asimismo	el	sufrimiento	de	las	mujeres	chinas	durante	la
transición,	debido	a	 la	nueva	 legislación	 introducida	por	 los	Qing.	Por	ejemplo,	 las
mujeres	esclavas	(tanto	casadas	como	solteras)	eran	consideradas	propiedad	sexual	de
sus	amos:	aunque	una	esclava	podía	en	teoría	resistirse	a	la	violación	de	su	amo,	si	lo
golpeaba	 o	 lo	 hería	 al	 hacerlo,	 sería	 castigada	 según	 las	 estrictas	 leyes	 contra	 la
resistencia	 frente	 a	 su	 «propietario».	 El	 código	 legal	 Qing,	 promulgado	 en	 1646,
también	hacía	más	difícil	para	una	mujer	probar	que	había	 sido	violada:	 la	víctima
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tenía	que	demostrar	que	había	luchado	contra	su	agresor	durante	toda	 la	 traumática
experiencia;	su	cuerpo	debía	mostrar	moratones	y	cortes,	sus	ropas	debían	estar	rotas
y	los	testigos	debían	haberla	escuchado	gritar	pidiendo	auxilio	repetidamente[102].

Muchas	mujeres	chinas	han	 se	 suicidaron	para	no	 tener	que	vivir	 en	un	mundo
así,	y	algunas	de	ellas	dejaron	notas	escritas	en	verso	en	las	que	explicaban	cómo	el
destino	había	arruinado	sus	vidas	(véase	capítulo	4).	Otras	escribieron	conmovedoras
cartas	de	amor	y	elegías	en	verso	referentes	a	su	suerte.	Por	ejemplo,	Huang	Yuanjie,
raptada	 por	 unos	 soldados	 que	 probablemente	 la	 violaron	 antes	 de	 venderla	 a	 un
burdel,	 escapó	y	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	una	 célebre	 poetisa	 y	 pintora.	En	1646,
celebró	la	festividad	del	Qingming	(el	día	en	que	las	familias	se	reunían	en	torno	a	las
tumbas	 familiares	 para	 recordar	 a	 sus	 muertos)	 escribiendo	 un	 poema	 en	 el	 que
recordaba	 no	 sólo	 sus	 desdichas,	 sino	 también	 a	 su	 marido,	 perdido	 durante	 los
disturbios	del	año	anterior:

Apoyada	en	una	columna,	me	asedian	las	preocupaciones	por	el	país;
otros,	como	siempre,	van	a	las	casas	de	placer.
Mis	pensamientos	persisten	como	una	suave	llovizna;
las	lágrimas	no	dejan	de	caer	revoloteando	como	pétalos.
Desde	que	nos	separamos,	ha	llegado	ya	otro	año	nuevo	[…].
Pensando	en	mi	familia,	me	quedo	mirando	las	blancas	nubes.
A	mi	pequeño	corazón	lo	embarga	una	profunda	pena[103].

Probablemente	fueran	muchas	las	mujeres	en	Jiangnan,	y	en	muchas	otras	partes
de	China,	a	quienes	«embargaba	una	profunda	pena»	por	la	pérdida	de	un	familiar	o
amigo	durante	la	transición	de	los	Ming	a	los	Qing.

Incluso	los	chinos	y	chinas	supervivientes	a	la	transición	con	frecuencia	vivieron
bajo	 el	 temor.	 Ding	 Yaokang,	 un	 alto	 funcionario	 de	 Shandong,	 escribió	 unas
evocadoras	 memorias	 personales	 tituladas	 Un	 breve	 relato	 de	 cómo	 escapé	 del
desastre.	En	ellas	describía	cómo	él	y	su	familia	tuvieron	que	abandonar	las	tierras	de
sus	ancestros	en	dos	ocasiones	—una	en	1642,	para	evitar	el	gran	asalto	manchú,	y	de
nuevo	en	1644,	 cuando	Li	Zicheng	 se	 retiró	de	Pekín—.	Si	 ellos	 sobrevivieron	 fue
sólo	 porque	 pudieron	 permitirse	 alquilar	 un	 barco	 para	 que	 los	 llevara	 (a	 ellos	 y	 a
otras	 familias	 de	 la	 pequeña	 nobleza)	 a	 una	 isla	 cercana	 a	 la	 costa	 para	 ponerse	 a
salvo.	 En	 ambas	 ocasiones,	 daba	 por	 hecha	 la	 muerte	 de	 muchos	 de	 los	 que	 se
quedaron,	porque	las	tropas	robaron	y	destruyeron	todo	lo	que	pudieron,	y	en	caso	de
quedar	 algún	 cultivo	 en	 el	 campo,	 no	 habría	 podido	 recogerse	 debido	 a	 la	 falta	 de
mano	de	obra.	En	la	provincia	vecina	de	Henan,	Li	Tingsheng	estaba	estudiando	para
su	título	de	shengyuan	cuando	los	bandidos	llegaron	en	1642.	También	en	esa	ocasión
escapó,	y	pasó	los	dos	años	siguientes	yendo	de	aquí	para	allá	huyendo	tanto	de	las
fuerzas	 rebeldes	 como	 de	 los	 ejércitos	 del	 gobierno,	 disfrazado	 de	 vendedor	 de
comida	o	haciéndose	pasar	por	carretero,	hasta	que	se	sintió	suficientemente	seguro
para	retomar	su	vida	de	erudito	y	escribir	Un	relato	de	la	penuria,	donde	dejaba	claro
que	 sólo	 el	 apoyo	 de	 otras	 familias	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 le	 había	 permitido
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sobrevivir[104].
Aunque	 el	 emperador	 Kangxi	 habría	 podido	 encontrarse	 con	 muchos

«perdedores»	como	éstos	en	su	gira	por	el	sur	en	1684,	él	prefirió	mezclarse	con	los
miembros	del	mayor	grupo	de	beneficiarios	de	la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII	del
mundo	 entero:	 las	 tropas	 de	 estandarte	 y	 sus	 familias.	 Cuando	 Nurhaci	 declaró	 la
guerra	a	los	Ming	en	1618	sólo	tenía	unos	pocos	miles	de	seguidores	a	su	mando,	y	el
renuente	 apoyo	 de	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 mogoles,	 y	 le	 preocupaba	 cómo
alimentarlos.	Veinticinco	años	más	tarde,	su	hijo	Hong	Taiji	comandaba	una	poderosa
confederación	 de	 habitantes	 de	 la	 estepa	 y	 gobernaba	 aproximadamente	 sobre	 un
millón	 de	 colonos	 chinos;	 pero	 también	 a	 él	 le	 preocupaba	 cómo	 alimentarlos.	 En
cambio,	en	1684,	miles	de	manchúes	y	sus	aliados	mogoles	vivían	cómodamente	en
el	 vasto	 Imperio	 que	 habían	 conquistado.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 recibía	 un	 salario	 en
plata,	 una	 subvención	 de	 grano,	 un	 subsidio	 de	 vivienda,	 armas	 y	 municiones,
pensiones,	 una	 cobertura	 de	 gastos	 por	 bodas	 y	 funerales,	 préstamos	 y	 tierras.	 La
mayoría	de	ellos	también	poseía	esclavos.

Al	final,	muchos	de	los	súbditos	Qing	se	unieron	a	estos	«ganadores».	Primero	en
el	 norte	 de	 China	 y	 luego	 en	 sur,	 la	 nueva	 dinastía	 restauró	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 y
mantuvo	 la	 seguridad	 en	 las	 fronteras,	 permitiendo	 a	 la	 población	 superviviente
prosperar	y	multiplicarse	incluso	antes	de	que	a	principios	del	siglo	XVIII	el	retorno	de
un	clima	más	benigno	mejorara	las	condiciones	para	la	agricultura.	Los	Qing	también
resolvieron	otros	problemas	que	habían	asediado	a	sus	predecesores.	El	alto	número
de	pérdidas	entre	los	funcionarios,	bien	por	muerte	o	por	dimisión,	dejó	libres	miles
de	 puestos	 en	 la	 burocracia	 y	 permitió	 el	 ascenso	 de	 muchos	 «intelectuales
desafectos»	 cuyas	 constantes	 críticas	 habían	 debilitado	 a	 la	 dinastía	 anterior.	 De
forma	 similar,	 en	 muchas	 áreas	 rurales,	 la	 mortalidad	 y	 la	 migración	 hicieron
disponer	de	una	gran	extensión	de	 tierras	 fértiles,	 lo	que	permitió	a	 los	agricultores
supervivientes	unir	varias	pequeñas	parcelas	y	disfrutar	de	una	mayor	prosperidad.	El
gobierno	 central	 además	 revitalizó	 las	 infraestructuras	 dentro	 de	 su	 ámbito,	 sobre
todo	 las	 carreteras	 y	 los	 almacenes	 de	 grano,	 e	 introdujo	 la	 técnica	 de	 la
«virulación[105]»,	que	redujo	espectacularmente	el	número	de	muertes	producidas	por
la	viruela	(véase	capítulo	21).	Por	último,	como	Joanna	Waley-Cohen	ha	resaltado,	la
Gran	Empresa	fortaleció	al	Imperio,	«unificando	a	sus	diversos	pueblos	a	través	de	la
creación	de	una	base	común,	cimentada	en	un	orgullo	leal	por	los	logros	imperiales,
del	 cual	 todos	 podían	 participar».	 Cuando	 Yao	 Tinglin	 terminó	 su	Relato	 de	 años
sucesivos	 en	Jiangnan	en	 la	década	de	1680,	comentaba	cómo	 la	administración	de
justicia	 era	 entonces	 mucho	 más	 rápida	 y	 eficaz;	 enumeraba	 la	 lista	 de	 artículos
desconocidos	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 Ming	 que	 ahora	 se	 ofrecían	 a	 la	 venta;	 y
consideraba	 el	 sistema	 fiscal	 de	 los	Qing	 una	 «revolución»	 (gaige),	 con	 impuestos
menos	exigentes	y	una	demanda	mucho	menor	de	servicios	 laborales.	Yao	no	 tenía
duda	 de	 que	 «al	 final	 del	 siglo	XVII,	 la	 gente	 de	 Shanghái	 estaba	 viviendo	 en	 un
mundo	mucho	más	próspero	y	pacífico	del	que	había	existido	jamás[106]».
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Tal	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 comparación	 de	 Yao	 fuera	 injusta	 para	 los	 Ming.	 El
emperador	Chongzhen	 se	había	enfrentado	a	problemas	que	quizá	ningún	 soberano
habría	podido	superar:	cargas	fiscales	injustas	e	ineficientes,	desprecio	por	los	valores
marciales	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 Estado	 necesitaba	 derrotar	 tanto	 a	 enemigos
domésticos	como	extranjeros,	un	faccionarismo	que	tenía	paralizada	a	la	burocracia,
una	 corrupción	 que	 acabó	 por	 extenderse	 incluso	 al	 sistema	 de	 exámenes	 y,	 sobre
todo,	la	Pequeña	Edad	de	Hielo.	Como	escribió	Timothy	Brook:	«Ningún	emperador
de	 los	Yuan	o	 los	Ming	 se	 enfrentó	 a	 unas	 condiciones	 climáticas	 tan	 anormales	 y
duras	como	Chongzhen»,	y	añade:	«Lo	que	produce	verdadero	asombro	es	imaginar
cómo	la	dinastía	Ming	pudo	mantenerse	en	pie	tanto	tiempo[107]».

Los	 invasores,	 por	 su	 parte,	 pusieron	 en	 riesgo	 la	 Gran	 Empresa	 dos	 veces,
prolongando	de	esta	manera	el	sufrimiento	de	sus	súbditos	—una	vez	en	1645	con	el
decreto	 del	 afeitado	 de	Dorgon	 y	 de	 nuevo	 en	 1673	 con	 la	 decisión	 de	Kangxi	 de
eliminar	 a	 los	 Tres	 Feudatarios—,	 pero	 la	 habilidad	 militar	 de	 los	 Qing	 acabó
imponiéndose	y	la	nueva	dinastía	se	dedicó	a	partir	de	entonces	a	conquistar	extensos
territorios	 en	 el	 interior	 de	Asia,	 duplicando	 el	 área	 controlada	 desde	 Pekín,	 hasta
ocupar	 más	 de	 seis	 millones	 y	 medio	 de	 kilómetros	 cuadrados	 (más	 que	 toda	 la
Europa	al	oeste	de	los	Urales	y	mucho	más	que	la	China	actual).	La	expansión	hacia
el	oeste	podría	haber	continuado,	de	no	haber	 sido	porque	 los	Qing	 se	encontraron
con	los	puestos	de	avanzada	de	un	Estado	aún	más	grande	en	su	marcha	hacia	el	este:
la	Rusia	de	los	Romanov.
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6

LA	«GRAN	CONVULSIÓN»:	RUSIA	Y	LA	MANCOMUNIDAD	
POLACO-	LITUANA,	1618-1686[1]

La	humillación	de	Rusia

En	septiembre	de	1618,	tropas	al	mando	del	príncipe	heredero	polaco	Ladislao	Vasa
asaltaron	 Moscú.	 Aunque	 el	 asalto	 fracasó,	 el	 zar	 Miguel	 Romanov	 accedió	 a	 la
Tregua	 de	 Deulino,	 por	 la	 cual	 renunciaba	 a	 todas	 las	 tierras	 rusas	 conquistadas
durante	 la	 década	 anterior	 por	 la	Mancomunidad	 Polaco-Lituana,	 convertida	 desde
ese	momento	en	el	Estado	más	grande	de	Europa,	dos	veces	el	tamaño	de	Francia.	El
zar	no	tenía	muchas	opciones:	veinte	años	de	hambrunas,	rebeliones,	guerras	civiles	e
invasiones	 por	 parte	 de	 Suecia	 y	 Polonia	 habían	 reducido	 la	 población	 rusa
aproximadamente	 en	 una	 cuarta	 parte.	 En	 algunas	 zonas,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
pueblos,	e	incluso	ciudades	enteras,	habían	sido	abandonadas.	El	período	intermedio
pronto	empezó	a	conocerse	en	 la	historia	 rusa	como	Smuta:	el	«Gran	Problema[2]».
Una	generación	más	tarde,	en	1648,	algunos	enfurecidos	moscovitas	irrumpieron	en
el	Kremlin,	saquearon	las	estancias	de	los	principales	ministros	del	zar	y	asesinaron	a
dos	 de	 ellos,	 desencadenando	 así	 varias	 rebeliones	 en	 otras	 partes	 del	 Imperio.
Sorprendentemente,	 el	 hijo	 de	 Miguel,	 Alejo	 Romanov	 (1645-1676),	 no	 sólo
sobrevivió	 a	 esta	 crisis,	 sino	 que	 consiguió	 derrotar	 a	 la	 Mancomunidad	 Polaco-
Lituana,	 recuperando	todas	 las	 tierras	entregadas	en	Deulino,	y	amplió	 las	fronteras
de	 Rusia,	 que	 llegó	 a	 ocupar	 casi	 diez	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados,
convirtiéndose	en	el	Estado	más	grande	del	mundo.

La	 extensión	 de	 los	 dominios	 del	 zar	 impresionó	 tanto	 al	 viajero	 danés	 Adam
Olearius	 mientras	 hacía	 un	 recorrido	 de	 norte	 a	 sur	 de	 Rusia,	 ida	 y	 vuelta,	 que
utilizaba	 la	 longitud	 y	 la	 latitud,	 así	 como	 las	 «millas	 alemanas»	 para	 calcular	 las
distancias	 recorridas:	 724	 kilómetros	 desde	 el	Báltico	 a	Moscú,	 y	 1448	 kilómetros
más	desde	allí	al	mar	Caspio.	Olearius	nunca	llegó	a	cruzar	los	Urales	y	penetrar	en
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Siberia,	 donde,	 a	 lo	 largo	del	 siglo	XVII,	 colonos	 rusos	 fundaron	y	 amurallaron	una
cadena	de	fuertes	a	lo	largo	de	toda	la	ruta	del	Pacífico	hasta	la	cuenca	de	Amur,	en	la
frontera	 china.	 Tobolsk,	 el	 centro	 administrativo	 de	 Siberia,	 quedaba	 a	 2400
kilómetros	 de	Moscú;	 Ojotsk,	 fundada	 junto	 al	 lago	 Baikal	 en	 1652,	 a	 4800.	 Los
mensajes	 enviados	 y	 recibidos	 por	 el	 zar	 podían	 tardar	 dos	 años	 en	 llegar.	 Los
soberanos	de	Rusia	se	enfrentaban	por	tanto	a	un	importante	dilema:	dejar	los	asuntos
locales	 en	 manos	 locales,	 y	 arriesgarse	 con	 ello	 a	 la	 desintegración	 política,	 o
mantener	 el	 control	 central	 y	 sacrificar	 unas	 iniciativas	 locales	 eficaces	 y
potencialmente	constructivas[3].

Hay	que	admitir	que	ciertas	características	medioambientales	redujeron	un	tanto
el	dilema.	Sobre	todo,	porque	aunque	los	ríos	más	importantes	de	Siberia	—el	Ob,	el
Yenisei	y	el	Lena—	discurrían	de	norte	a	sur,	 sus	afluentes	 formaban	un	canal	casi
continuo	desde	los	Urales	hasta	el	lago	Baikal.	Asimismo,	los	anchos	ríos	que	fluían
desde	Moscú	hacia	 el	 sur,	 desembocando	en	 los	mares	Negro	y	Caspio	—Dniéper,
Donets,	Don	y	Volga—	permitían	las	comunicaciones	por	barco	en	verano	y	sobre	el
hielo	 en	 invierno.	 Estos	 «pasillos»	 naturales	 posibilitaban	 no	 sólo	 una	 migración
masiva,	 la	 transmisión	 de	 órdenes,	 tributos	 y	 comercio,	 sino	 también	 unas
espectaculares	 incursiones	 militares:	 los	 aventureros	 cosacos	 capturaron	 Sinop,	 en
Anatolia,	en	1614,	y	Azov,	cerca	de	Crimea,	en	1641.

Los	principales	desafíos	estratégicos	para	el	Estado	ruso	radicaban	no	obstante	en
otros	 lugares.	Smolensk,	bastión	de	avanzada	de	 la	Mancomunidad	Polaco-Lituana,
quedaba	 a	 sólo	 480	 kilómetros	 al	 norte	 de	Moscú,	mientras	 que	Narva,	 un	 puesto
fronterizo	del	Estado	sueco,	apenas	distaba	lo	mismo	en	dirección	noroeste.	Cada	uno
de	 estos	 tres	 Estados	 pertenecía	 a	 una	 rama	 distinta	 de	 la	 cristiandad:	 Rusia	 era
claramente	 ortodoxa,	 la	 Mancomunidad	 de	 Polonia-Lituania	 predominantemente
católica,	y	Suecia	aplastantemente	luterana.

Los	 dos	 vecinos	 al	 oeste	 de	 Rusia,	 ambos	 gobernados	 por	 la	 casa	 de	 Vasa,
también	ocupaban	áreas	muy	extensas.	El	Estado	sueco	se	extendía	desde	la	orilla	sur
del	 Báltico	 al	 cabo	 Norte,	 una	 distancia	 de	 1555	 kilómetros,	 mientras	 que	 la
Mancomunidad	 Polaco-Lituana	 (Rzeczpospolita)	 lo	 hacía	 desde	 el	 Báltico	 hasta
prácticamente	 el	 mar	 Negro,	 una	 distancia	 similar.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 las
dimensiones	de	los	tres	Estados	hacían	parecer	pequeñas	las	de	sus	vecinos	del	oeste
de	Europa	a	mediados	del	siglo	XVII,	sus	poblaciones	seguían	siendo	muy	inferiores.
Rusia	y	la	Rzeczpospolita	apenas	poseían	11	millones	de	habitantes,	mientras	que	la
Corona	 sueca	 apenas	 contaba	 con	 dos	millones;	 por	 poner	 una	 comparación,	 tanto
Francia	 como	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano	 tenían	 una	 población	 en	 torno	 a	 los	 20
millones	de	habitantes.	Estas	cifras	enmascaran	unas	llamativas	diferencias	en	cuanto
a	la	densidad	de	población.	Mientras	que	algunas	partes	de	Europa	contaban	con	22
habitantes	por	milla	cuadrada,	la	media	de	Polonia	era	de	8;	la	de	Lituania,	de	6;	y	la
de	Moscovia	no	llegaba	ni	siquiera	a	uno.	Por	otra	parte,	según	el	primer	censo	ruso
razonablemente	completo,	que	data	de	1678,	casi	el	70	por	ciento	de	los	súbditos	del
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zar	vivían	en	las	tierras	al	norte	de	Moscú	y	sólo	un	1	por	ciento	habitaba	en	la	vasta
extensión	de	Siberia.	El	 resto	vivía	en	 la	estepa	al	 sur	de	Moscú,	especialmente	en
una	 zona	 de	 chernozem	 («tierra	 negra»,	 llamada	 así	 por	 su	 color),	 de	 unos	 320
kilómetros	de	ancho,	que	se	extendía	desde	el	mar	Negro	a	Siberia:	unos	270	acres	de
tierras	 tan	 fértiles	 que,	 según	 un	 viajero	 occidental,	 «la	 hierba	 crecía	 tan	 alta	 que
llegaba	a	los	estómagos	de	los	caballos»	y,	dondequiera	que	los	agricultores	decidían
plantar	 grano,	 «todo	 el	 mundo	 está	 seguro	 de	 que	 tendrá	 una	 abundante	 cosecha
anual[4]».

Durante	el	 siglo	XVII,	 tres	grupos	 rivalizaron	por	el	control	de	 la	«tierra	negra».
Inicialmente	el	más	predominante	 fue	el	de	 los	 invasores	 tártaros	musulmanes,	 con
base	en	Crimea	y	oficialmente	obedientes	al	sultán	otomano,	pero	gradualmente	los
agricultores	rusos	fueron	extendiéndose	hacia	el	sur,	primero	a	lo	largo	de	las	riberas
del	 río	 Don	 y	 luego	 del	 Dniéper,	 donde	 se	 encontraron	 con	 los	 súbditos	 de	 la
Mancomunidad	 Polaco-Lituana	 asentados	 en	 Ucrania[5].	 Paradójicamente,	 la
colonización	de	su	frontera	sur	desestabilizó	a	ambos	Estados.	En	Rusia,	el	coste	de
defender	 las	 fronteras	 requería	 una	 alta	 carga	 impositiva,	 en	 tanto	 que	 la	 huida	 de
tantas	 familias	campesinas	a	 las	nuevas	 tierras	 llevó	a	 los	 terratenientes	del	norte	a
exigir	a	la	Corona	medidas	drásticas	para	evitar	esta	hemorragia	de	siervos	que	eran
su	mano	de	obra.	En	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana,	la	emigración	hacia	el	sur	no
sólo	de	siervos,	sino	de	los	judíos	que	trataban	de	escapar	a	las	restricciones	que	les
habían	impuesto	en	varias	ciudades,	aumentó	las	cargas	de	los	que	se	quedaron.

El	hecho	de	que	 las	monarquías	 rusa,	polaca	y	sueca	 fueran	 todas	ellas	Estados
compuestos	también	era	fuente	de	inestabilidad.	El	zar	gobernaba	sobre	numerosos	y
diferenciados	grupos	etnolingüísticos,	incluidos	musulmanes	del	Medio	y	Bajo	Volga
y	nómadas	de	Siberia,	algunos	de	los	cuales	mantuvieron	una	considerable	autonomía
política	 e	 incluso	 algunas	 de	 sus	 propias	 instituciones	 tras	 la	 incorporación[6].
Asimismo,	aunque	el	Reino	de	Suecia	contaba	con	una	notable	uniformidad	religiosa
y	administrativa,	 sus	 territorios	de	ultramar	—Finlandia,	Estonia	y	 (posteriormente)
algunas	 zonas	 de	 Alemania—	mantuvieron	 una	 gran	 autonomía	 política,	 cada	 uno
con	sus	propios	estados,	idiomas	y	sistemas	legales.	Por	último,	cada	componente	de
la	Mancomunidad	Polaco-Lituana	conservó	su	propio	sistema	legal,	tesoro,	ejército	y
asambleas	 representativas	 locales	 (sejmiki).	 Por	 otra	 parte,	 la	 Mancomunidad
presentaba	 una	 gran	 diversidad	 étnica:	 comunidades	 muy	 numerosas	 de	 tártaros,
escoceses	y	armenios	vivían	entre	polacos,	alemanes,	lituanos	y	rutenos;	por	su	parte,
los	occidentales	predominaban	en	muchas	ciudades	bálticas	como	Dánzig	y	Riga.

La	 Constitución	 de	 la	Mancomunidad	 agudizó	 esta	 diversidad.	 A	 la	muerte	 de
cada	monarca,	 los	representantes	de	cada	región	se	reunían	en	una	Dieta	federal	(el
Sejm)	para	negociar	concesiones	de	los	diversos	pretendientes	al	trono	antes	de	elegir
rey	a	uno	de	ellos.	A	partir	de	ahí,	los	representantes	de	las	sejmiki	se	reunían	durante
seis	semanas	al	menos	una	vez	cada	dos	años,	convocando	sesiones	extraordinarias
cuando	 era	 necesario,	 y	 al	 final	 de	 cada	Dieta,	 una	 sesión	 plenaria	 debatía	 toda	 la
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legislación	recomendada	para	su	promulgación.	En	esta	fase,	el	veto	de	uno	solo	de
los	 representantes	 sobre	 una	 cuestión	 exigía	 que	 el	 rey	 disolviera	 la	 Dieta	 sin
promulgar	ninguna	legislación	(ni	siquiera	las	medidas	ya	acordadas).	Aunque	tanto
los	 contemporáneos	 extranjeros	 de	 la	 época	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 historiadores
posteriores	 criticaron	 el	 liberum	 veto	 como	 una	 debilidad	 que	 condenaba	 a	 la
Mancomunidad	a	su	declive,	en	ambos	casos	exageraban:	nadie	lo	utilizó	hasta	1652
—e	incluso	ese	año,	una	nueva	Dieta	convocada	cuatro	meses	más	tarde	aprobó	toda
la	 legislación	 pendiente—.	 De	 hecho,	 el	 liberum	 veto	 salvaguardaba	 los	 derechos
regionales	(razón	por	la	que	los	intentos	de	sustituir	la	unanimidad	con	alguna	forma
de	regla	de	la	mayoría	siempre	fracasaron)	y	el	Sejm	representó	el	primer	ejemplo	de
la	 historia	 mundial	 de	 un	 Parlamento	 federal	 que	 aunaba	 en	 sí	 un	 Estado
multinacional	y	multiétnico	a	la	vez.

La	principal	debilidad	de	la	Mancomunidad	radicaba	en	su	pluralismo	religioso.
El	catolicismo	predominaba	en	Polonia,	pero	tanto	en	Lituania	como	en	Ucrania	tenía
que	 competir	 con	 una	 poderosa	 Iglesia	 ortodoxa	 y,	 a	 partir	 de	 1596,	 con	 una	 bien
diferenciada	 Iglesia	uniata,	 creada	específicamente	para	 reconciliar	a	un	 importante
grupo	 de	 cristianos	 ortodoxos	 con	 Roma.	 Por	 otra	 parte,	 la	Mancomunidad	 era	 el
hogar	 de	 otros	 numerosos	 grupos	 religiosos.	Cada	 terrateniente	 tenía	 el	 derecho	de
determinar	 la	 fe	 de	 sus	 súbditos,	 y	 las	 ciudades	 importantes	 el	 de	 garantizar	 la
tolerancia	 a	 quien	 les	 pareciera.	 Así,	 la	 ciudad	 de	 Lwów	 (Lviv)	 albergaba	 treinta
iglesias	 católicas	 (y	 quince	 monasterios),	 quince	 iglesias	 ortodoxas	 (y	 tres
monasterios),	 tres	iglesias	armenias	(una	de	ellas	una	catedral)	y	tres	sinagogas.	No
obstante,	 la	 jerarquía	 católica	 romana,	 fuertemente	 respaldada	 por	 la	 Corona,	 se
servía	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 incentivos	 económicos,	 sociales	 y	 políticos	 para
ganar	conversos.	Su	éxito	puede	medirse	por	el	hecho	de	que	pese	a	que	en	1570	la
Dieta	 federal	 incluía	 a	 59	 senadores	 no	 católicos,	 en	 1630	 sólo	 contabilizaba	 seis;
durante	 el	 mismo	 período,	 el	 número	 de	 comunidades	 protestantes	 en	 Polonia
descendió	 de	 más	 de	 quinientas	 a	 apenas	 250.	 Además,	 especialmente	 durante	 la
década	de	1630,	un	gran	número	de	clérigos	y	laicos	ortodoxos	se	pasaron	bien	a	la
Iglesia	católica	o	a	la	uniata.

Pese	a	esta	diversidad	política	y	religiosa,	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII
la	 Mancomunidad	 consiguió	 mantener	 su	 posición	 frente	 a	 sus	 vecinos,	 en	 gran
medida	gracias	a	su	rápida	adaptación	a	la	nueva	tecnología	militar.	«La	antigüedad
tiene	sus	virtudes»,	recordaba	altaneramente	a	su	soberano	un	noble	lituano	que	había
servido	en	el	ejército	de	la	República	de	Holanda	en	1622,	pero	«cada	siglo	enseña	a
los	soldados	algún	nuevo	truco.	Cada	campaña	conlleva	sus	propios	descubrimientos;
cada	escuela	de	guerra	busca	sus	propias	soluciones».	Por	tanto,	él	recomendaba	que
el	ejército	de	la	Mancomunidad	Polaca	debía	aumentar	sus	piezas	de	artillería	al	igual
que	 lo	 habían	 hecho	 los	 holandeses[7].	 El	 rey	 Segismundo	III	 (1587-1632)	 le	 hizo
caso	y	creó	unas	formaciones	especiales	de	infantería	de	mosqueteros,	estandarizó	los
calibres	 de	 artillería	 y	 añadió	 cañones	 de	 campaña,	 tomando	 como	 modelo	 los
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prototipos	 occidentales.	 Aunque	 el	 progreso	 siguió	 siendo	 lento	 —principalmente
porque	 los	 nobles	 polacos	 se	 resistían	 a	 cualquier	 medida	 que	 pudiera	 reforzar	 el
poder	de	 la	Monarquía,	como	contratar	mercenarios	extranjeros,	siervos	de	armas	o
fortificar	ciudades	reales—,	la	eficacia	de	las	tropas	de	la	Mancomunidad	se	mantuvo
alta.

El	 humillante	 Período	 Tumultuoso	 convenció	 al	 zar	 Miguel	 Romanov	
(1613-1645)	 de	 que	 debía	 imitar	 los	 métodos	 militares	 de	 la	 Mancomunidad.	 Por
tanto,	 acogió	 asesores	 militares	 extranjeros	 para	 entrenar	 y	 comandar	 los
«regimientos	de	nueva	formación»	equipados	con	armas	occidentales;	y,	cuando	a	la
muerte	 de	 Segismundo	III	 en	 1632,	 el	 Sejm	 negoció	 con	 el	 príncipe	 heredero
Ladislao	 antes	 de	 elegirlo,	 el	 zar	 lanzó	 una	 invasión	 para	 recuperar	 las	 tierras
sacrificadas	 en	 Deulino.	 El	 ejército	 ruso,	 incluidos	 los	 regimientos	 de	 nueva
formación,	 se	 hizo	 rápidamente	 con	 veinte	 ciudades	 antes	 de	 sitiar	 Smolensk.	 Sin
embargo,	Smolensk	resistió	hasta	que	Ladislao,	recién	elegido	rey	de	Polonia,	 llegó
con	un	ejército	de	relevo	para	sitiar	a	los	sitiadores.	En	febrero	de	1634,	los	mandos
rusos	se	rindieron,	postrándose	a	 los	pies	de	Ladislao	mientras	su	caballo	pisoteaba
sus	estandartes.	Pocas	semanas	después,	Miguel	firmaba	muy	a	su	pesar	la	Paz	Eterna
de	 Polianovka,	 por	 la	 cual	 no	 sólo	 confirmaba	 todas	 las	 ganancias	 territoriales	 de
Deulino,	sino	que	prometía	 también	disolver	sus	 regimientos	de	nueva	formación	y
pagar	 una	 enorme	 cantidad	 en	 concepto	de	 indemnizaciones	de	guerra.	El	 coste	 de
esta	nueva	derrota	creó	 tensiones	y	problemas	que	harían	 temblar	 los	cimientos	del
Estado	de	los	Romanov.

El	«pequeño	mundo	imaginario»	de	los	moscovitas

La	comprensión	de	la	crisis	rusa	de	mediados	del	siglo	XVII	es	complicada	debido	a	la
escasez	 de	 fuentes.	 Sólo	 los	 suecos	 mantuvieron	 un	 representante	 diplomático
permanente	en	Moscú	y,	en	algunos	casos,	sus	despachos	constituyen	la	única	fuente
que	ha	sobrevivido;	pero	por	lo	general	los	extranjeros	en	Rusia	llenaban	sus	cartas
con	lamentaciones	sobre	las	condiciones	en	las	que	tenían	que	prestar	sus	servicios,
sobre	 todo,	 las	malas	comunicaciones.	En	 invierno,	nunca	parecía	haber	 suficientes
trineos	para	el	transporte;	en	verano,	los	ríos	a	menudo	no	tenían	bastante	caudal	para
que	pudieran	navegar	los	barcos;	y	el	deshielo	de	la	primavera	y	las	lluvias	del	otoño
dejaban	 las	 carreteras	 impracticables	 durante	 más	 o	 menos	 un	 mes	 (llamado
rasputitsa,	 «temporada	 de	 malas	 carreteras»	 en	 ruso).	 Los	 extranjeros	 también
lamentaban	la	complejidad	y	la	malevolencia	de	la	burocracia	rusa	y,	sobre	todo,	el
hecho	 de	 que	 los	 rusos	 se	 negaran	 a	 hablarles	 porque,	 o	 bien	 estaban	 demasiado
temerosos,	 o	 bien	 demasiado	 absorbidos	 en	 lo	 que	 uno	 de	 ellos	 calificaba
despectivamente	como	«manteniendo	su	pequeño	mundo	imaginario[8]».

Quedan	pocas	fuentes	rusas	a	partir	de	las	que	reconstruir	ese	«pequeño	mundo
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imaginario».	 Los	 archivos	 de	 casi	 todos	 los	 departamentos	 centrales	 del	 Estado
sufrieron	 gravísimas	 pérdidas:	 algunos	 fueron	 quemados	 (el	 fuego	 consumió	 dos
veces	el	 archivo	entero	de	 la	Cancillería	de	Kazán,	que	administraba	 las	 tierras	del
curso	del	Volga	anexionadas	en	la	década	de	1550),	mientras	que	otros	se	perdieron
cuando	el	gobierno	soviético	consolidó	todos	los	«documentos	antiguos»	en	un	único
archivo.	Sólo	 los	archivos	de	 la	Cancillería	siberiana	han	sobrevivido	relativamente
intactos	con	respecto	al	período	de	principios	de	la	Era	Moderna[9].	Afortunadamente
para	 los	 historiadores,	 el	 «archivo	 natural»	 del	 período	 suple	 las	 deficiencias	 del
«archivo	humano».	Las	reconstrucciones	climáticas	revelan	un	tiempo	notablemente
más	 frío	 y	 seco	 en	 la	 década	 de	 1640,	 con	 una	 severa	 sequía	 en	 1639	 y	 1640	 en
Ucrania,	pobres	cosechas	en	el	sur	en	1642,	una	sequía	y	una	plaga	de	langostas	en
1645	y	1646,	y	heladas	anticipadas	y	pobres	cosechas	en	el	sur	en	1647	y	1648[10].
Cuando	el	gobierno	llevó	a	cabo	un	catastro	en	1645-1646,	los	encargados	de	hacerlo
descubrieron	 que	 muchas	 comunidades	 pagaban	 significativamente	 menos	 que	 la
cantidad	 valorada	 en	 el	 catastro	 anterior,	 dos	 décadas	 antes,	 porque	 habían
disminuido	su	tamaño	y	su	riqueza.	Uno	de	los	escasos	estudios	detallados	de	estos
datos	censales	 (sobre	Karelia,	 el	 área	entre	el	 lago	Ladoga	y	el	mar	Blanco)	 revela
que	 entre	 1628	y	1646	 el	 número	 total	 de	 familias	 había	 disminuido	 en	una	 cuarta
parte,	 y	 las	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 en	 casi	 la	mitad,	 en	 tanto	 que	 la	 proporción	 de
campesinos	sin	tierras	se	había	duplicado[11].

Sin	 embargo,	 el	 zar	 Miguel	 nunca	 aumentó	 la	 carga	 fiscal	 a	 su	 menguante
población.	La	fracasada	guerra	con	Polonia	en	1632-1634	generó	ingentes	deudas	(la
indemnización	que	había	que	pagar	a	los	polacos	más	los	salarios	de	las	tropas	rusas
derrotadas);	además,	para	subsanar	las	debilidades	evidenciadas	por	este	conflicto,	el
zar	 compró	 costosa	 munición	 extranjera	 y	 reclutó	 más	 oficiales	 occidentales	 para
entrenar	 a	 los	 regimientos	 de	 la	 nueva	 formación	 rusa.	 Una	 partida	 de	 gastos	 de
defensa	mucho	mayor	 surgió	 del	 gasto	 generado	 en	 la	 frontera	 entre	 1636	 y	 1654,
donde	el	gobierno	central	ordenó	la	construcción	de	casi	cincuenta	nuevas	ciudades
fortificadas	unidas	por	murallas	de	 tierra	que	 se	 extendían	a	 lo	 largo	de	unos	1300
kilómetros,	desde	el	Dniéper	al	Volga.	La	mitad	occidental	de	la	«Gran	Muralla»	rusa
dio	en	 llamarse	Línea	Belgorod	—por	 la	 ciudad	 situada	en	 su	 centro—,	y	 la	mitad
oriental,	 Línea	 Simbirsk	 —por	 la	 ciudad	 del	 Volga	 donde	 terminaba	 [la	 actual
Ulianovsk]—.	Aunque	la	función	principal	de	las	nuevas	ciudades	era	la	defensa,	en
la	 década	 de	 1660	 sus	 habitantes	 se	 manifestaron	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia
«contra	el	rápido	aumento	de	las	cargas	fiscales,	lo	que	sugiere	que	la	incorporación
de	estas	regiones	a	la	vida	moscovita	había	sido	rápida	y	segura»	(figura	13[12]).

Estas	«líneas»	representaron	quizá	el	hito	más	importante	en	la	ingeniería	militar
del	 siglo	XVII,	 pero	 el	 coste	 resultó	 catastrófico.	 Aparte	 del	 desembolso	 de	 capital
necesario	 para	 su	 construcción,	 cada	 una	 de	 las	 nuevas	 ciudades	 fortaleza	 requería
una	guarnición	permanente.	Por	otra	parte,	 cada	verano,	 el	gobierno	movilizaba	un
ejército	 de	 vasallos	 (deti	 boiarskie,	 propietarios	 de	 tierras	 recibidas	 a	 cambio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	206



prestar	 servicio	 militar)	 y	 los	 enviaba	 al	 sur	 para	 protegerse	 contra	 la	 invasión
bárbara.	Aparte	de	 las	 fortificaciones,	el	gobierno	central	 también	mantenía	a	miles
de	 cosacos	 (posiblemente	 derivado	 de	 kazac,	 palabra	 turca	 que	 significa	 «hombre
libre»),	 fieros	 guerreros	 ortodoxos	 que	 patrullaban	 la	 estepa	 para	 abortar	 cualquier
ataque	por	parte	de	los	tártaros	musulmanes	o	sus	caudillos	otomanos[13].

No	obstante,	los	zares	trataban	de	evitar	la	provocación	directa	de	sus	vecinos	del
sur.	 Así,	 cuando	 una	 banda	 de	 cosacos	 conquistó	 la	 ciudad	 de	 Azov,	 en	 la
desembocadura	 del	 río	 Don,	 al	 sultán	 otomano,	 y	 en	 1641	 ofreció	 ponerla	 bajo	 la
suzeranía	 de	Moscú,	 el	 zar	 convocó	 la	Zemski	 Sobor	 («Asamblea	 de	 la	Tierra»)	 y
pidió	su	consejo	sobre	dos	cuestiones:	si	debía	aceptar	o	no	la	oferta	de	los	cosacos,
que	 inevitablemente	provocaría	una	guerra	 abierta	 con	 los	otomanos,	 y,	 en	 caso	de
aceptarla,	 cómo	 financiar	 esa	 guerra.	 Aunque	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la
Asamblea	se	mostraron	favorables	a	quedarse	con	Azov,	no	querían	pagar	otra	nueva
guerra.	La	pequeña	nobleza	provinciana,	por	ejemplo,	rehusó	proporcionar	los	fondos
necesarios	 sin	 un	 catastro	 detallado	 que	 ponderara	 las	 exigencias	 fiscales	 entre	 las
propiedades	 grandes	 y	 pequeñas.	 También	 exigieron	 una	 exhaustiva	 reforma	 del
gobierno	 central:	 «La	 burocracia	 (volokita)	 y	 la	 injusticia	 de	 Moscú	 son	 más
culpables	de	nuestra	ruina	que	los	turcos	y	los	tártaros»,	protestaron.	Asimismo,	los
comerciantes	moscovitas	 se	 negaron	 a	 pagar	más	 a	menos	 que	 el	 zar	 revocara	 los
privilegios	comerciales	especiales	concedidos	a	sus	competidores	extranjeros,	que	les
dejaban	a	ellos	en	situación	de	desventaja.	Quizá	agobiado	por	la	demanda	de	tantas
reformas	 y	 concesiones,	 el	 zar	 ordenó	 a	 los	 cosacos	 que	 devolvieran	 el	 control	 de
Azov	a	los	otomanos	inmediatamente[14].
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13. El Imperio ruso y la Mancomunidad Polaco-Lituana. La Rusia imperial tuvo que
defenderse contra dos enemigos: la Mancomunidad Polaco-Lituana, en el oeste, y los
tártaros de Crimea, en el sur. Contra estos últimos, los zares Romanov construyeron las
líneas fortificadas de Simbirsk y Belgorod, en las que se emplearon elementos naturales
como los bosques y los ríos. En 1670 estas líneas también detuvieron la invasión de los
cosacos. La Mancomunidad Polaco-Lituana carecía de defensas, y en 1648 una invasión
cosaca la debilitó fatalmente, abriendo el camino a las invasiones de sus vecinos rusos y
suecos. Poco después, la Mancomunidad dejó de existir.
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Pese	al	comedimiento	militar	del	zar	 (tan	raro	a	mediados	del	 siglo	XVII),	Rusia
continuó	 expandiéndose	 hacia	 el	 sur.	 Para	 empezar,	 mientras	 que	 la	 temporada	 de
cultivo	en	Karelia	se	iniciaba	en	abril	y	terminaba	en	septiembre,	en	torno	a	Belgorod
comenzaba	 un	mes	 antes	 y	 concluía	 un	mes	 después.	 Esta	 importante	 discrepancia
aumentaba	 el	 poder	 de	 atracción	 de	 los	 chernozems,	 entonces	 protegidos	 por	 las
líneas	Belgorod	y	Simbirsk.	Cierto	es	que	la	tala	de	bosques	para	ganar	terreno	a	la
agricultura	dio	lugar	a	veranos	más	cálidos,	inviernos	más	fríos	y	un	mayor	riesgo	de
extremos	 climáticos,	 como	 las	 sequías,	 en	 esta	 región;	 pero	 los	 chernozems
continuaron	 produciendo	 cosechas	 abundantes	 en	 general,	 salvo	 los	 años	 de
excepcional	adversidad	climática	(como	1647	y	1648).	Además,	en	la	década	de	1630
el	 zar	 eximió	 a	 los	 pioneros	 de	 pagar	 impuestos	 durante	 una	 década	 o	más.	Como
cabía	 esperar,	 esta	 combinación	 de	 ventajas	 atrajo	 una	 importante	 migración	 de
campesinos	 del	 norte.	 Algunos	 se	 unieron	 a	 los	 cosacos	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas
Belgorod	y	Simbirsk,	buscando	el	botín	tártaro,	mientras	que	otros	cayeron	víctimas
de	los	saqueadores	tártaros	y	suplicaron	su	rescate;	pero	la	mayoría	se	asentaron	allí	y
cultivaron	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 acres	 de	 tierras	 de	 cultivo	 vírgenes	 a	 partir	 de
entonces	disponibles	más	allá	de	las	líneas.

Esta	emigración	masiva	desencadenó	una	crisis	entre	los	vasallos	de	las	regiones
del	norte,	de	quienes	los	zares	habían	dependido	siempre	para	la	defensa	del	Imperio.
A	fin	de	financiar	su	servicio	militar,	la	mayoría	de	los	vasallos	necesitaba	del	trabajo
y	los	servicios	exigidos	a	los	habitantes	no	libres	de	sus	demás	propiedades.	Ahora,
reclamaban	los	vasallos,	apenas	salían	de	campaña,	sus	siervos	huían	hacia	el	sur	o
bien	 los	nobles	vecinos	 los	 secuestraban	como	mano	de	obra	extra	para	 trabajar	en
sus	fincas:	por	tanto,	no	podían	ya	cumplir	con	sus	obligaciones	militares	debido	a	la
falta	 de	 campesinos.	 Testimonios	 de	 la	 época	 avalan	 esta	 afirmación.	 Los	 vasallos
sostenían	 que	 cada	 uno	 precisaba	 al	 menos	 veinte	 familias	 campesinas	 para
mantenerse	como	soldado	del	zar,	pero	para	1630,	al	menos	en	la	región	de	Moscú,
tan	 sólo	 contaban	 con	 seis	 familias	 campesinas	 como	 media[15].	 Como	 no	 es	 de
extrañar,	los	vasallos	solicitaron	repetidamente	al	gobierno	central	que	obligara	a	los
siervos	fugitivos	a	regresar,	y	que	aboliera	el	límite	de	tiempo	para	recuperarlos;	pero
el	gobierno	central	se	opuso.	Aunque	en	1636	el	zar	decretó	que	todos	los	exsiervos
que	había	en	el	sur	debían	volver,	limitó	esta	medida	a	los	que	habían	huido	antes	de
1613	y	eximió	de	ella	a	los	que	lo	habían	hecho	a	Siberia.	Del	mismo	modo,	aunque
el	 zar	 elevó	más	 tarde	 el	 límite	 de	 tiempo	 para	 la	 recuperación	 legal	 a	 diez	 años,
siguió	 quedándose	 muy	 corto	 respecto	 a	 lo	 que	 los	 vasallos	 consideraban	 como
esencial	a	fin	de	poder	cumplir	con	sus	deberes	militares	hacia	el	soberano.

El	zar	y	sus	«esclavos».

El	 rápido	 crecimiento	 territorial	 de	 la	 Rusia	 imperial	 llevó	 a	 una	 expansión
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igualmente	 rápida	 de	 la	 burocracia	 central.	 El	 zar	 Miguel	 creó	 44	 nuevos
departamentos	 de	Estado	 en	Moscú	 (conocidos	 como	prikazy,	 «cancillerías»),	 y	 su
hijo	 Alejo	 (1645-1676)	 creó	 a	 su	 vez	 treinta	 más.	 Tanto	 el	 volumen	 de	 negocio
manejado	 por	 cada	 prikaz	 como	 el	 personal	 empleado	 para	 hacerlo	 creció
exponencialmente.	 Por	 ejemplo,	 la	Cancillería	Militar	 contrató	 a	 45	 hombres	 en	 la
década	de	1620,	pero	más	de	cien	en	la	de	1660,	y	las	órdenes	que	dictaba	iban	desde
importantes	movimientos	de	tropas	al	número	de	metros	cúbicos	de	tierra	que	había
que	mover	para	construir	murallas,	o	cuántas	vigas	de	madera	de	unas	determinadas
dimensiones	 debían	 utilizarse	 para	 construir	 la	 puerta	 principal	 en	 una	 ciudad
fronteriza.

La	disposición	de	los	súbditos	del	zar	a	tolerar	esta	intrusión	en	su	vida	diaria	sin
duda	 reflejaba	 el	 caos	 y	 la	 destrucción	 del	 Período	 Tumultuoso	 que	 «tenía
profundamente	 conmocionada	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 rusos,	 tanto	 psicológica	 como
emocional	 y	 espiritualmente».	 Según	 Chester	 Dunning,	 «algunos	 consideraban	 los
problemas	 como	 un	 castigo	 de	 Dios	 por	 los	 pecados	 del	 pueblo	 ruso	 o	 de	 sus
soberanos,	 y	 concluyeron	 que,	 si	 Dios	 permitía	 que	 el	 país	 sobreviviera,	 sería
necesaria	una	profunda	reforma	moral	y	espiritual».	De	aquí	en	adelante	la	mayoría
de	los	rusos	«rechazaron	la	innovación	a	favor	de	restaurar	lo	más	posible	el	antiguo
orden	 de	 la	 precrisis[16]».	 Los	 Romanov	 sacaron	 provecho	 de	 estos	 sentimientos
reforzando	 su	 papel	 de	 patronos	 de	 la	 «sagrada	 Rusia»	 (expresión	 utilizada	 por
primera	vez	en	1619):	protagonizaban	ostentosas	peregrinaciones	a	lugares	religiosos
y	ocupaban	el	 lugar	de	honor	en	 las	procesiones	anuales	organizadas	por	 la	 Iglesia
ortodoxa	cada	Epifanía	y	Domingo	de	Ramos	en	lo	que	hoy	se	conoce	como	la	Plaza
Roja.	Una	cronografía	de	 la	historia	 rusa	 escrita	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XVII
«comenzaba	 con	 la	 creación	 del	 mundo	 basada	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 y	 a
continuación	 trazaba	el	 linaje	de	 los	emperadores	desde	Alejandro	Magno,	pasando
por	 los	 romanos	 y	 bizantinos»,	 hasta	 llegar	 a	 los	 sagrados	 defensores	 de	 la	 fe,	 los
zares	rusos,	culminando	en	Miguel	Romanov[17].

Incluso	cuando	la	Rusia	imperial	fue	haciéndose	más	jerárquica,	siguió	quedando
una	 excepción.	 Como	 admirablemente	 enuncia	 Valerie	 Kivelson:	 «Todas	 las
interacciones	 con	 el	 Estado,	 ya	 se	 tratara	 de	 litigios	 en	 los	 tribunales	 o
comunicaciones	entre	las	oficinas	de	provincias	y	las	centrales,	se	formulaban	como
humildes	 peticiones	 dirigidas	 directamente	 al	 zar».	 «Humilde»	 parece	 aquí	 un
eufemismo:	 el	 término	 para	 «petición»,	 en	 ruso,	 bit	 chelom,	 significa	 literalmente
«inclinar	la	frente	[hasta	el	suelo]»;	y	todos	los	peticionarios	que	se	dirigían	al	zar	se
denominaban	a	sí	mismos	«su	esclavo»	y	«su	miserable	huérfano».	Incluso	los	nobles
utilizaban	 diminutivos	 degradantes	 de	 sus	 nombres	 («yo,	 el	 pequeño	 Ivanushka,	 su
esclavo,	le	suplico…»[18]).	Dado	que	las	peticiones	al	zar	constituían	el	único	canal
legal	 por	 el	 cual	 los	 súbditos	 podían	 solicitar	 la	 reparación	de	 sus	 quejas,	 y	 que	 la
intervención	del	gobierno	en	la	vida	cotidiana	(y,	consiguientemente,	el	riesgo	de	que
se	 produjeran	 abusos)	 fueron	 en	 constante	 aumento,	 tanto	 las	 quejas	 como	 las
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peticiones	 se	 multiplicaron.	 Para	 ocuparse	 de	 ellas,	 Miguel	 Romanov	 creó	 una
Cancillería	de	Peticiones	especial	y	uno	de	sus	funcionarios	viajaba	siempre	con	él	a
fin	de	dirigir	cada	petición	al	departamento	de	Estado	adecuado.

A	la	muerte	de	Miguel,	en	1645,	su	hijo	y	heredero	de	dieciséis	años,	Alejo,	se
enfrentó	a	tantas	peticiones,	muchas	de	ellas	de	grupos	de	asistentes	que	protestaban
por	la	escasez	de	siervos	como	mano	de	obra,	que	el	enviado	sueco	en	Moscú	creyó
que	ello	era	presagio	de	una	revuelta	general;	pero	el	nuevo	régimen	evitó	el	desastre
reduciendo	 en	 un	 día	 la	 obligación	 del	 servicio	militar	 para	 la	 pequeña	 nobleza	 y
prometiendo	llevar	a	cabo	un	nuevo	censo	de	toda	Rusia	como	paso	previo	hacia	la
abolición	 de	 todas	 las	 restricciones	 a	 la	 reclamación	 de	 siervos	 fugitivos[19].	 Los
inspectores	del	gobierno	central	visitaron	diligentemente	cada	 región	administrativa
para	determinar	el	número	de	hogares	sujetos	a	impuestos	(y	si	pagaban	menos	o	más
que	antes),	la	cantidad	de	tierras	cultivadas	(así	como	abandonadas)	y	las	actividades
económicas	 de	 cada	 pueblo	 (incluidas	 estimaciones	 de	 los	 rendimientos	 de	 las
cosechas).	 También	 elaboraron	 listas	 de	 todos	 los	 siervos	 que	 habían	 huido	 de	 sus
fincas	 de	 origen	 durante	 los	 diez	 años	 anteriores.	 Pero	 no	 llegó	 a	 materializarse
ningún	edicto	que	aboliera	el	límite	de	tiempo	para	recuperar	a	los	siervos	fugitivos
—entre	otras	cosas,	porque	el	principal	asesor,	y	a	 la	sazón	cuñado	de	Alejo,	Boris
Morozov,	 era	 el	 primero	 en	 recibir	 a	 siervos	 huidos	 en	 sus	 propias	 y	 extensas
propiedades	y	en	ocultarlos	a	los	inspectores	del	gobierno—.

Morozov	actuaba	de	 forma	muy	parecida	a	 los	validos	de	 la	 realeza	en	Europa.
Primero	 fue	 ahuyentando	 de	 sus	 puestos	 a	 los	 que	 habían	 sido	 los	 asesores	 del
anterior	 zar,	 y	 a	 continuación,	 a	 fin	 de	 financiar	 el	 gasto	 militar	 (principalmente
contratando	a	oficiales	de	ejércitos	extranjeros	y	construyendo	las	líneas	Belgorod	y
Simbirsk),	 tomó	 algunas	 decisiones	 fiscales	 sumamente	 impopulares.	 Por	 un	 lado,
ordenó	a	otro	de	los	cuñados	del	zar,	el	ministro	de	Hacienda	Piotr	Trajaniotov,	que
congelara	 los	 salarios	de	 los	 streltsy	—el	 cuerpo	de	mosqueteros	 reclutado	 entre	 la
pequeña	nobleza	y	en	quien	el	gobierno	confiaba	para	preservar	la	ley	y	el	orden	en	la
capital—,	 generando	 un	 grupo	 de	 súbditos	 descontentos	 que	 estaban	 a	 la	 vez
organizados	y	armados.	Por	otro,	Morozov	aprobó	una	propuesta	de	Nazari	Chistyi,
un	próspero	comerciante	de	Moscú,	para	 introducir	 impuestos	 indirectos	 inspirados
en	 los	modelos	holandeses.	En	1646,	una	serie	de	decretos	 imperiales	establecieron
un	«impuesto	postal»	sobre	el	papel	requerido	para	todas	las	transacciones	oficiales	y
se	crearon	monopolios	estatales	para	la	venta	de	tabaco	y	sal.	El	monopolio	de	la	sal
en	 particular	 provocó	 un	 extendido	 resentimiento,	 porque	 hizo	 que	 los	 precios	 se
multiplicaran	 por	 cuarenta.	 Enfrentados	 a	 esta	 brutal	 inflación,	 los	 consumidores
empezaron	a	comprar	mucha	menos	sal	(lo	que	provocó	una	espectacular	caída	de	los
ingresos	fiscales)	y	a	protagonizar	protestas.	A	finales	de	1647,	el	zar	mandó	llamar	a
10	 000	 mosqueteros	 a	 la	 capital	 para	 mantener	 el	 orden,	 pero	 al	 constatar	 que	 el
malestar	continuaba,	se	vio	obligado	a	revocar	el	monopolio	de	la	sal[20].

Otras	 anomalías	 del	 sistema	 fiscal	 ruso	 también	 provocaron	 el	 descontento.
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Morozov	 confió	 el	 control	 del	 comercio	 de	 toda	 la	 capital	 a	 otro	 de	 sus	 parientes,
Leonti	Plescheev,	que	no	sólo	incrementó	el	«papeleo»	burocrático,	sino	que	utilizó
la	 extorsión,	 en	 forma	 de	 soborno,	 en	 una	 escala	 sin	 precedentes,	 a	 cambio	 de
impartir	justicia.	Más	aún,	en	un	intento	por	aprovecharse	de	la	escasez	causada	por
la	 revocación	 del	 monopolio	 de	 la	 sal,	 la	 Hacienda	 pública	 inició	 la	 recaudación
implacable	 de	 los	 atrasos	 fiscales	 de	 los	 dos	 años	 anteriores.	 Un	 estudio	 reciente
estima	 que	 el	 conjunto	 de	 estas	 medidas	 «triplicó	 la	 carga	 fiscal	 en	 1648[21]».
Morozov	había	conseguido	de	este	modo	ganarse	la	antipatía,	casi	simultáneamente,
de	las	élites	urbanas,	los	vasallos	y	los	contribuyentes	corrientes	de	Moscovia.

En	 abril	 de	 1648,	 Morozov	 ordenó	 la	 movilización	 de	 los	 vasallos	 para	 que
iniciaran	una	marcha	hacia	el	sur	a	fin	de	parar	una	supuesta	incursión	tártara,	pero,	al
no	 producirse	 tal	 incursión,	 los	 desmovilizó	 sin	 paga	 alguna.	 El	 contingente	 de
Moscú	 seguía	 aún	 en	 la	 capital,	 defraudado	 e	 indignado,	 cuando	 al	 mes	 siguiente
algunos	 súbditos	 del	 zar	 decidieron	 presentar	 ante	 éste	 sus	 quejas	 de	 la	 forma
acostumbrada:	 a	 través	 de	 una	 petición	 formal.	 Los	 vasallos	 locales	 sin	 duda
compartieron	 la	 indignación	 de	 la	 multitud	 cuando	 vieron	 al	 séquito	 imperial
interceptar	la	petición	para	que	el	zar	no	la	viera.	En	lugar	de	ello,	el	zar	y	su	familia
salieron	de	la	ciudad	en	peregrinaje	a	un	monasterio	cercano[22].

«El	mundo	entero	está	convulso».

Según	Adam	Olearius,	Moscú	 siempre	 había	 sido	 una	 ciudad	 peligrosa.	Los	 rusos,
afirmaba,	 eran	 sodomitas	 borrachos	 y	 obsesos	 del	 sexo	 cuya	 lujuria	 no	 respetaba
caballos,	 hombres	 o	muchachos.	Los	 delitos	 violentos	 en	 las	 calles	 constituían	una
amenaza	constante,	continuaba,	debido	al	gran	número	de	esclavos	mal	pagados	que
no	podían	vivir	de	su	asignación	y	recurrían	al	atraco	para	sobrevivir.	Patrick	Gordon,
que	sirvió	en	el	ejército	del	zar	durante	casi	cuatro	décadas,	estaba	de	acuerdo.	Los
rusos,	 escribió,	 eran	 «malhumorados,	 avariciosos,	 tacaños,	 embusteros,	 falsos;
insolentes	y	tiranos	cuando	tenían	personas	al	mando;	y,	si	estaban	bajo	el	de	otros,
sumisos	e	incluso	serviles,	vagos	y	abyectos,	pese	a	lo	cual	se	mostraban	arrogantes	y
se	creían	por	encima	de	todas	las	demás	naciones[23]».	La	no	recepción	por	parte	del
zar	Alejo	de	la	petición	de	sus	súbditos	soliviantó	sus	sentimientos	y,	mientras	el	zar
se	 encontraba	 ausente	 por	 su	 peregrinación,	 las	 multitudes	 fueron	 agolpándose	 en
torno	 a	 las	 iglesias	 de	 la	 capital	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 quejas.	A	 su	 regreso,
decidieron	volver	a	intentar	que	los	escuchara,	y	el	11	de	junio	de	1648	un	numeroso
grupo	de	ciudadanos	salió	de	la	urbe	para	recibir	a	su	soberano,	llevándole	no	sólo	el
pan	y	la	sal	tradicionales,	sino	también	copias	de	una	petición	en	la	que	denunciaban
la	 corrupción	 de	Leonti	 Plescheev.	Una	 vez	más,	 el	 séquito	 imperial	 interceptó	 los
documentos	 y	 los	 guardias	 de	 Alejo	 utilizaron	 los	 látigos	 para	 echar	 atrás	 a	 la
muchedumbre.	En	un	momento	dado,	abrieron	fuego.
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Algunos	 de	 los	 encolerizados	 manifestantes	 siguieron	 entonces	 al	 zar	 hasta	 el
Kremlin	con	su	«súplica»	formal,	pero	Morozov	los	hizo	encarcelar.	Media	hora	más
tarde,	mientras	la	zarina	regresaba	del	monasterio	en	su	carruaje,	la	multitud	trató	de
presentar	sus	quejas	ante	ella,	pero	de	nuevo	 los	guardias	 los	echaron	atrás.	En	ese
momento,	 «toda	 la	 multitud,	 totalmente	 exasperada,	 empezó	 a	 lanzar	 piedras	 y	 a
blandir	 palos	 contra	 los	 guardias[24]».	 Ambas	 partes	 habían	 transgredido	 límites
importantes:	el	zar	había	 rechazado	 inesperada	e	 inexplicablemente	una	petición,	 la
única	vía	legítima	que	tenían	sus	súbditos	para	hacerle	llegar	sus	problemas,	en	tanto
que	 un	 grupo	 de	 súbditos	 se	 habían	 abierto	 paso	 sin	 permiso	 hasta	 el	Kremlin,	 un
espacio	sagrado	tanto	para	la	Iglesia	como	para	el	Estado.

Una	«transgresión»	mucho	peor	fue	la	que	se	produjo	al	día	siguiente	durante	una
festividad	 religiosa,	 cuando	 la	 familia	 real	 salió	 del	 Kremlin	 para	 asistir	 a	 la
ceremonia	religiosa.	Las	multitudes	rodearon	al	zar	cuando	éste	volvía	de	la	iglesia,
rogándole	 que	 aceptara	 su	 «súplica».	Aunque	 el	 documento	 estaba	 redactado	 en	 el
habitual	estilo	humillante	de	las	peticiones	al	zar	(«sus	esclavos	y	pobres	súbditos»),
también	 presentaba	 numerosas	 innovaciones.	 En	 primer	 lugar,	 afirmaba	 hablar	 en
nombre	de	la	«gente	corriente	de	Rusia»	(no	sólo	de	Moscú	o	un	grupo	particular),	y
lamentaba	los	intolerables	«sobornos,	regalos	y	dádivas»	exigidos	por	los	burócratas
a	cambio	de	cualquier	acto	oficial	(el	zar	podía	identificar	fácilmente	a	los	culpables,
manifestaba	 el	 documento,	 porque	 éstos	 se	 habían	 «construido	 casas	 que	 no	 eran
acordes	con	sus	puestos»).	Los	suplicantes	se	quejaban	de	que	ya	habían	presentado
peticiones,	pero	los	«grandes»	las	habían	interceptado,	de	manera	que…

…	se	ha	llegado	a	esto:	que	ellos	[los	grandes]	han	soliviantado	a	Su	Majestad	Imperial	contra	el	pueblo	y
al	pueblo	contra	Su	Majestad	Imperial.	De	forma	que	ahora	parece	que	esta	injusticia	ha	abocado	a	toda	la
población	de	la	región	entera	de	Moscú	y	sus	provincias	colindantes	a	sublevarse.	A	consecuencia	de	ello,
una	gran	confusión	está	apoderándose	de	su	capital	imperial	y	muchas	otras	regiones	y	ciudades.

También	 osaban	 recordar	 al	 zar	 «la	 historia	 que	 alberga	 su	 palacio	 imperial	 [el
Kremlin]	del	 rey	griego	de	Constantinopla,	 Justiniano»,	que	evitó	 el	 castigo	divino
promulgando	unas	leyes	que	acabaron	con	la	opresión	de	los	pobres.

Ahora	Su	Majestad	Imperial	puede	hacer	lo	mismo,	si	desea	eludir	el	castigo	de	Dios	que	en	este	momento
amenaza	 su	 Reino.	 Acabe	 con	 los	 jueces	 injustos,	 líbrese	 de	 los	 incompetentes,	 castigue	 todo	 tipo	 de
soborno	y	atropello,	 la	obstrucción	de	la	 justicia	y	cualquier	abuso.	Evite	 las	muchas	lágrimas	inocentes
que	se	están	vertiendo.	Proteja	a	los	humildes	y	a	los	débiles	de	la	violencia	y	la	injusticia.

Por	si	a	Alejo	no	le	quedaba	suficientemente	claro,	la	súplica	le	recordaba	que	su
padre,	Miguel,	había	sido	«designado	y	elegido	por	Dios	y	por	todo	el	pueblo»	para
gobernar	 «cuando	 la	 tierra	 de	 Moscovia	 había	 quedado	 casi	 completamente
esquilmada	por	culpa	de	gente	malvada»;	y,	 sin	embargo,	 todavía	hoy	«de	 lo	único
que	 se	 oye	 hablar	 al	 pueblo	 llano	 es	 de	 sublevación	 y	 revuelta,	 a	 causa	 de	 las
injusticias	que	les	infligen	los	poderosos[25]».

Esta	 vez	 los	 «grandes»	 del	 séquito	 imperial	 rompieron	 esta	 petición	 «en	 mil
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pedazos	y	los	lanzaron	a	la	cara	de	los	peticionarios,	mientras	sus	esbirros	golpeaban
a	 los	 suplicantes».	Una	vez	más	 la	multitud	siguió	al	zar	hasta	el	Kremlin,	pero	en
esta	ocasión,	cuando	Morozov	ordenó	a	los	mosqueteros	que	cerraran	las	puertas	de
entrada	 al	 recinto,	 éstos	 se	 negaron.	Varios	miles	 de	manifestantes	 se	 congregaron
entonces	 frente	 a	 las	 estancias	 del	 zar	 exigiendo	 la	 satisfacción	 inmediata	 de	 sus
quejas,	 que	 en	 ese	momento	 incluían	 la	 ejecución	 del	 odiado	Leonti	 Plescheev[26].
Cuando	 Morozov	 apareció	 en	 el	 balcón	 de	 palacio	 para	 intentar	 razonar	 con	 la
multitud,	 ésta	 le	 replicó:	 «Sí,	 y	 a	 ti	 también».	 Los	 criados	 de	 Morozov	 instaron
entonces	 a	 los	 mosqueteros	 presentes	 en	 la	 plaza	 del	 Kremlin	 a	 disparar	 sobre	 la
muchedumbre,	 pero	 las	 tropas,	 recordando	 sin	 duda	 la	 negativa	 de	 Morozov	 a
pagarles	 sus	atrasos,	«respondieron	que	ellos	habían	 jurado	 [lealtad]	a	Su	Majestad
Imperial	y	a	nadie	más,	y	que	no	lucharían	en	nombre	de	los	nobles	contra	el	pueblo
llano».	 Una	 delegación	 de	 mosqueteros	 espetó	 al	 zar	 en	 su	 cara	 que	 «no	 se
enemistarían	con	el	pueblo	por	culpa	del	traidor	y	tirano	Plescheev»,	mientras	que	los
presentes	en	la	plaza	aseguraron	a	los	manifestantes	que	ellos	«no	se	opondrían	a	la
multitud,	sino	que	por	el	contrario	les	echarían	una	mano[27]».

Juntos,	 soldados	y	sublevados,	 irrumpieron	en	 las	 lujosas	estancias	de	Morozov
en	el	Kremlin,	rompiendo	sus	elegantes	muebles	con	hachas	y	destrozando	sus	joyas;
y	«no	tuvieron	reparo	alguno	en	dejarse	llevar	mientras	gritaban	eta	nasha	krov,	que
significa	“ésta	es	nuestra	sangre”[28]».	Aunque	el	 zar	pidió	moderación,	 la	multitud
asesinó	a	 tres	de	 los	 funcionarios	de	 su	 casa	y	 se	 abrió	paso	hasta	 la	 residencia	de
Nazari	Chistyi,	artífice	del	odiado	monopolio	de	la	sal,	e	inmediatamente	lo	mataron
con	sus	hachas	y	palos,	gritando:	«¡Traidor,	esto	es	por	la	sal!»	Luego	lo	«sacaron	por
los	 pies	 escaleras	 abajo,	 arrastrándolo	 como	 a	 un	 perro»	 por	 todo	 el	 interior	 del
Kremlin,	 y	 «tras	 quitarle	 la	 ropa,	 lo	 arrojaron	 desnudo	 al	 estercolero».	 A
continuación,	 los	 sublevados	 asaltaron	 las	 residencias	 de	 Plescheev,	 Trajaniotov	 y
otros	ministros	de	Alejo	por	quienes	se	consideraban	injuriados.	Aunque	«al	caer	la
noche,	el	saqueo	cesó	un	poco,	al	amanecer	volvieron	a	reanudarlo[29]».

El	12	de	 junio	de	1648,	 la	multitud	prendió	fuego	a	unas	setenta	 residencias	de
nobles	y	comerciantes,	 siguiendo	aparentemente	algún	 tipo	de	plan,	y	casi	cuarenta
más	 al	 día	 siguiente;	 luego	 volvieron	 a	 entrar	 «corriendo»	 (expresión	 utilizada	 en
todas	 las	 fuentes)	 en	 el	 Kremlin	 y	 exigieron	 que	 el	 zar	 les	 entregara	 a	 Plescheev,
Trajaniotov	 y	 Morozov[30].	 Alejo	 entregó	 inmediatamente	 a	 Plescheev,	 e	 incluso
proporcionó	 dos	 verdugos,	 «pero	 nada	más	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	mercado	 la	 gente
corriente	 [gemene	mannen]	 lo	 mató	 allí	 mismo,	 y	 finalmente	 un	 monje	 arrojó	 su
cuerpo	 a	 un	 fuego».	 El	 zar	 pidió	 entonces	 dos	 días	 para	 considerar	 la	 suerte	 que
debían	 correr	 sus	 otros	 ministros,	 y	 los	 manifestantes	 (de	 forma	 un	 tanto
sorprendente)	se	dispersaron.	Apenas	lo	habían	hecho	cuando	empezaron	a	declararse
incendios	 en	 cinco	 lugares	 distintos	 de	Moscú.	 Debido	 a	 la	 prolongada	 sequía,	 el
fuego	 se	 extendió	 rápidamente	 y,	 según	 el	 aterrorizado	 embajador	 sueco,	 «en	 sólo
unas	 horas,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 ciudad	 rodeada	 por	 la	 Muralla	 Blanca,	 y
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aproximadamente	 la	 mitad	 exterior	 a	 dicha	 Muralla,	 ardió	 en	 llamas».	 Algunos
calculan	que	unas	50	000	casas	y	2000	personas	perecieron	entre	las	llamas[31].

Los	mosqueteros	 capturaron	 a	 algunos	 de	 los	 incendiarios	 que,	 «en	 el	 potro	 de
tortura,	han	confesado	que	fueron	contratados	para	hacerlo	con	dinero	de	Morozov»;
pero	algunos	fueron	más	allá	y	afirmaron	«que	el	propio	zar	instigó	éstos	[fuegos]	a
fin	de	distraer	 a	 la	 gente	 corriente	y	 a	 aquellos	que	 tenían	 casas	 [en	 la	 ciudad]	del
alboroto,	ya	que	se	verían	en	la	necesidad	de	ocuparse	de	salvar	sus	[posesiones]	del
fuego».	De	ser	así,	la	artimaña	«no	tuvo	distraída	a	la	gente	corriente»	mucho	tiempo:
el	 15	 de	 junio	 volvieron	 a	 dirigirse	 en	 tropel	 al	 Kremlin	 y	 a	 exigir	 la	 entrega
inmediata	de	Trajaniotov	y	Morozov[32].

En	palabras	de	un	ciudadano	iracundo:	«El	mundo	entero	está	convulso	[…].	Hay
una	 gran	 convulsión	 y	 la	 gente	 está	 preocupada».	 El	 destino	 de	 la	 Monarquía
Romanov	 pendía	 de	 un	 hilo.	 Algunos	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 entre	 la	multitud
declararon:	«Su	Majestad	Imperial	es	un	traidor	si	se	niega	a	expulsar	a	Morozov	de
su	corte	y	capital».	También	decidieron	que,	«si	Su	Majestad	Imperial	no	cumplía	sus
deseos,	 recurrirían	 a	 la	 fuerza	 para	 obligarlo	 a	 hacerlo».	 Unos	 pocos	 llegaron	 a
afirmar:	«El	zar	es	joven	y	estúpido»	y,	al	tiempo	que	atribuían	su	obstinación	a	sus
malvados	asesores,	añadían:	«Ellos	lo	dirigen	todo	y	el	soberano	guarda	silencio.	El
diablo	se	ha	apoderado	de	su	mente»,	una	acusación	de	satanismo	que	desafiaba	la
afirmación	 del	 zar	 de	 ser	 el	 adalid	 de	 la	 ortodoxia	 y,	 por	 tanto,	 su	 derecho	 a
gobernar[33].

Dándose	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 situación,	 Alejo	 entregó	 también	 a
Trajaniotov	 a	 la	 multitud.	 Además	 prometió,	 besando	 un	 crucifijo	 dorado	 que	 el
patriarca	sostenía	en	sus	manos,	que	Morozov	se	haría	monje	y	se	 retiraría	a	algún
lejano	 monasterio,	 y	 jamás	 volvería	 a	 ocupar	 un	 cargo	 en	 el	 gobierno.	 Dada	 la
solemnidad	religiosa,	la	muchedumbre	lo	creyó	y	una	vez	más	se	dispersó,	en	tanto
que	 el	 zar	 distribuyó	 una	 sustanciosa	 paga	 a	 todos	 los	 mosqueteros	 para	 volver	 a
ganarse	 su	 lealtad.	 Según	 el	 residente	 sueco,	 también	 ordenó	 a	 sus	 «oficiales
occidentales	que	entrenaran	a	20	000	soldados	cerca	de	la	frontera	sueca[34]».

Mucho	 antes	 de	 que	 estas	 tropas	 leales	 estuvieran	 listas,	 Morozov	 consiguió
precipitar	otra	confrontación.	Tal	vez	imaginando	que	la	crisis	ya	se	había	superado,
recomendó	que	Alejo	no	pagara	a	 los	vasallos	que	permanecían	en	Moscú	la	prima
que	les	había	prometido	y	el	20	de	junio,	una	nueva	petición,	esta	vez	en	nombre	de
la	pequeña	nobleza,	los	comerciantes	y	«gente	de	todas	las	clases	sociales»,	volvía	a
insistir	 en	 que	Morozov	 debía	marcharse.	 También	 exigía	 que	 el	 zar	 convocara	 al
Zemski	 Sobor.	 Desesperado,	 Alejo	 mandó	 llamar	 a	 los	 ministros	 de	 su	 padre	 que
Morozov	 había	 sustituido	 en	 1645	 y	 envió	 al	 odiado	 primer	ministro	 a	 un	 «exilio
perpetuo»	 bajo	 una	 estrecha	 vigilancia.	 Durante	 las	 siguientes	 ocho	 semanas,	 se
recibió	una	avalancha	de	más	de	setenta	peticiones	de	grupos	descontentos,	y	el	zar
las	 aprobó	 todas:	 para	 apaciguar	 a	 los	 comerciantes	 del	 país,	 abolió	 los	 privilegios
comerciales	de	los	ingleses;	para	contentar	a	los	moscovitas	de	a	pie,	prometió	dinero
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para	reconstruir	las	estructuras	dañadas	por	el	fuego;	para	apaciguar	a	los	vasallos,	les
pagó	su	prima	prometida	y	también	devolvió	todos	los	siervos	fugitivos	encontrados
en	 las	propiedades	de	Morozov[35].	Y,	 lo	más	 importante,	Alejo	I	 accedió	muy	a	 su
pesar	a	convocar	el	Zemski	Sobor.

Estas	radicales	concesiones	no	se	produjeron	en	respuesta	sólo	a	los	problemas	de
Moscú.	Una	combinación	de	sequía	y	plagas	de	langosta	había	arruinado	las	cosechas
de	1647	y	1648	en	toda	Rusia,	incluso	en	los	chernozems,	dando	lugar	no	sólo	a	una
extendida	 escasez	 de	 alimentos,	 sino	 también	 a	 que	 la	 preocupación	 se	 exacerbara
más	aún.	Por	otra	parte,	como	la	súplica	del	12	de	junio	había	predicho,	las	revueltas
se	extendieron	también	a	«muchas	otras	regiones	y	ciudades»	del	Imperio[36].	Tomsk,
a	unos	4000	kilómetros	de	Moscú,	en	mitad	de	Siberia,	fue	la	primera.	Su	comunidad
multiétnica	 (alrededor	 de	 setecientas	 familias	 rusas,	 trescientas	 tártaras	 y	 otras	 de
distintos	 orígenes)	 sufrieron	 malas	 cosechas	 durante	 la	 década	 de	 1640,	 con	 un
rendimiento	 en	 torno	 a	 una	 tercera	 parte	 del	 habitual;	 sin	 embargo,	 el	 gobernador
elevó	los	impuestos	a	la	vez	que	retenía	los	salarios	de	los	mosqueteros	y	otras	tropas.
En	abril	de	1648	los	magistrados	de	la	ciudad	capturaron	al	gobernador	y	lo	pusieron
bajo	 arresto	 domiciliario,	 al	 tiempo	 que	 vasallos,	 comerciantes,	 campesinos,
contribuyentes	 de	 las	 ciudades	 y	 tártaros	 pedían	 unánimemente	 al	 zar	 que	 lo
destituyera.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 zar	 ordenó	 su	 restitución,	 lo	 cual	 provocó	 una
segunda	oleada	de	disturbios.	Esta	vez,	los	insurgentes	crearon	un	régimen	alternativo
con	su	propia	Cancillería	rebelde	(Voroski	Prikaz),	su	propio	candidato	a	gobernador
y	 su	 propia	 asamblea	 (krug),	 que	 publicaba	 manifiestos,	 enviaba	 circulares	 para
incitar	 a	 otras	 comunidades	 a	 unirse	 a	 ella	 y	 pedía	 a	 Moscú	 que	 reconociera	 sus
acciones.	 La	 paz	 no	 volvió	 a	 instaurarse	 hasta	 junio	 de	 1649,	 cuando	 el	 zar	 hizo
llamar	de	nuevo	al	anterior	gobernador,	caído	en	desgracia[37].

Nada	más	recibirse	la	noticia	de	los	disturbios	de	Moscú,	empezaron	a	producirse
levantamientos	 urbanos	 en	 otros	 lugares.	 La	 nueva	 ciudad	 de	 Kozlov,	 en	 la	 Línea
Belgorod,	ya	había	enviado	tres	peticiones	al	zar	en	las	que	denunciaba	las	prácticas
tiránicas	de	su	gobernador,	que	dieron	lugar	a	una	comisión	de	investigación	en	1647;
pero	el	gobernador	sobornó	o	intimidó	a	muchos	de	los	que	protestaban	para	que	los
inspectores	no	encontraran	suficiente	fundamento	para	las	acusaciones,	y	finalmente
lo	mantuvieron	en	el	puesto.	No	obstante,	la	desastrosa	cosecha	de	aquel	año	generó
nuevas	tensiones:	incluso	los	vasallos	con	propiedades	extensas	tuvieron	que	vender
sus	 armas	 y	 ropas	 con	 el	 fin	 de	 comprar	 grano,	 en	 tanto	 que	 las	 exacciones,	 la
corrupción	 y	 el	 abuso	 de	 la	 justicia	 por	 parte	 del	 gobernador	 continuaron.	 A
principios	 de	 1648,	 una	 oleada	 de	 asesinatos,	 asaltos,	 incendios	 y	 robos	 sacudió
repentinamente	 la	 ciudad,	 y	 una	 numerosa	 delegación	 llevó	 otra	 petición	 a	Moscú,
que	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 autoridad	 del	 zar.
Nada	 más	 regresar	 a	 Kozlov	 con	 las	 noticias,	 la	 ciudad	 se	 alzó	 en	 rebelión.	 El
gobernador	 consiguió	 escapar	 por	 poco,	 pero	 los	 sublevados	 mataron	 a	 golpes	 a
varios	 de	 sus	 partidarios	 y	 «los	 lanzaron	 a	 las	 profundidades	 del	 río.	 Y	 saquearon
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muchas	 casas	 y	 tiendas».	 También	 se	 produjeron	 disturbios	 en	 los	 fuertes	 y	 aldeas
cosacas	 vecinas,	 donde	 las	multitudes	 agredieron	 o	mataron	 a	 aquellos	 que	 habían
flaqueado	en	su	apoyo	durante	la	campaña	anterior	contra	el	gobernador,	saqueando
sus	 tiendas	 y	 sus	 casas.	 No	 obstante,	 aunque	 algunos	 documentos	 mencionan	 una
comunidad	(mir),	consejo	(sóviet)	o	asamblea	(krug)	de	insurgentes,	 los	rebeldes	no
consiguieron	aglutinar	el	apoyo	de	la	ciudad	para	cuando	llegó	un	nuevo	gobernador
con	 un	 destacamento	 de	 mosqueteros	 desde	 Moscú.	 Al	 final,	 casi	 cien	 hombres
fueron	juzgados	y	castigados,	entre	ellos	los	peticionarios	que	habían	traído	la	noticia
de	 los	 disturbios	 de	Moscú	 y	 de	 este	 modo	 (afirmaban	 los	 jueces)	 provocado	 los
problemas[38].

La	frustración	por	la	corrupción	y	la	«burocracia»	de	Moscú,	unida	a	la	escasez,
también	 había	 creado	 una	 atmósfera	 proclive	 a	 la	 revuelta	 en	 otros	 lugares.	 Para
cuando	Kursk	se	rebeló	en	julio	de	1648,	había	sufrido	ya	una	prolongada	escasez	de
comida	(debido	a	las	malas	cosechas	y	las	incursiones	tártaras)	y	en	ese	momento	se
enfrentaba	 a	 un	 aumento	 en	 las	 exigencias	 fiscales.	 La	 ciudad	 había	 enviado
numerosas	peticiones	al	zar	suplicando	ayuda,	pero	ninguna	había	surtido	efecto;	de
modo	que	al	enterarse	de	los	hechos	acaecidos	en	Moscú,	campesinos,	habitantes	de
la	 urbe,	 cosacos	 y	 vasallos	 se	 unieron	 para	 derrocar	 al	 gobernador,	 considerado
responsable	de	las	desdichas	de	la	ciudad.	Tanto	allí	como	en	el	resto	de	lugares,	el
orden	no	se	restauró	hasta	la	llegada	de	los	mosqueteros	de	Moscú[39].

El	Gran	Compromiso	de	1649

Aunque	 la	 gran	 convulsión	 afectó	 a	 extensas	 áreas	 de	Rusia,	 el	 destino	 del	Estado
Romanov	se	decidió	en	Moscú.	Según	uno	de	los	consejeros	del	zar,	fue	«la	rebelión
de	la	gente	corriente»	de	su	capital,	apoyada	por	la	nobleza	local	y	los	mosqueteros,
lo	 que	 llevó	 a	 Alejo	I	 a	 convocar	 a	 los	 representantes	 de	 sus	 súbditos	 «no	 por
voluntad	propia,	sino	por	miedo[40]».	Primero,	un	grupo	de	élite	de	clérigos,	nobles,
vasallos,	comerciantes	y	representantes	de	las	principales	ciudades	se	reunieron	en	el
Kremlin	en	julio	de	1648	y	solicitaron	que	el	zar	«ordenara	poner	por	escrito,	sobre
todo	 tipo	 de	 temas	 judiciales,	 un	 código	 de	 leyes	 y	 unos	 estatutos	 (Ulozhennaia
kniga),	para	que	en	adelante	todos	los	asuntos	se	hicieran	y	decidieran	de	acuerdo	con
ese	código».	También	pedían	que	el	zar	convocara	al	Zemski	Sobor	para	ratificar	las
nuevas	 leyes[41].	 El	 zar	 estableció	 diligentemente	 una	 comisión	 de	 cinco	 hombres
para	 que	 redactaran	 el	 borrador	 de	 un	 nuevo	 código	 legislativo,	 que	 cuando	 en
octubre	llegaron	a	Moscú	unos	seiscientos	representantes	para	asistir	al	Zemski	Sobor
ya	habían	cumplido	su	tarea.

Por	un	momento	pareció	que	 la	Asamblea	 (y,	 por	 tanto,	 el	 nuevo	 código	 legal)
estaba	 condenada	 al	 fracaso,	 dado	 que,	 una	 vez	 comprada	 la	 conformidad	 de	 los
mosqueteros	con	otro	regalo	sustancial,	Alejo	 llamó	de	nuevo	a	Morozov	a	Moscú,
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donde	 retomó	 su	 cargo	 como	 primer	 ministro.	 Muchos	 destacados	 moscovitas,
temiendo	 que	 este	 flagrante	 incumplimiento	 de	 la	 solemne	 promesa	 del	 zar
desencadenaría	 una	 nueva	 oleada	 de	 violencia	 popular,	 huyeron	 de	 la	 capital,
mientras	que	 algunos	 comerciantes	 ricos	 se	mudaron	 a	 la	 residencia	del	 embajador
sueco,	 defendida	 por	 su	 personal	 y	 algunos	 de	 los	mosqueteros	 del	 zar[42].	 Tal	 vez
esta	 reacción	 pusiera	 nervioso	 a	Morozov,	 o	 tal	 vez	 éste	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un
código	legal	exhaustivo	podría	beneficiar	al	gobierno	central,	porque	el	hecho	es	que
permitió	 que	 la	 Asamblea	 continuara	 con	 sus	 deliberaciones.	 Muchas	 de	 las
estipulaciones	del	Código	del	Consejo	(Sobornoe	Ulozhenie)	de	1649,	contenidas	en
casi	 mil	 artículos,	 cerraban	 las	 vías	 que	 habían	 conducido	 a	 los	 disturbios.	 En	 el
capítulo	1	 («Blasfemos	y	 alborotadores	 religiosos»)	garantizaba	 el	 carácter	 sagrado
de	las	iglesias	y	servicios	religiosos	(prohibiendo	en	adelante	cualquier	iniciativa	de
interceptar	al	zar	durante	las	festividades	religiosas),	mientras	que	el	artículo	3	(«La
corte	 de	 palacio	 del	 soberano»)	 hacía	 lo	mismo	 en	 relación	 con	 la	 residencia	 real
(convirtiendo	en	traición	cualquier	irrupción	por	la	fuerza	en	el	Kremlin).	El	artículo
10	(«El	proceso	judicial»)	decretaba	que,	en	el	futuro,	los	súbditos	debían	presentar
sus	 peticiones	 a	 través	 del	 gobernador	 local	 a	 la	 cancillería	 apropiada,	 no	 al	 zar:
cualquiera	 que	 intentara	 sortear	 este	 procedimiento	 sería	 encarcelado	 y	 azotado.	El
capítulo	19	(«Residentes	en	las	ciudades»)	exigía	a	 todos	los	ciudadanos	registrarse
en	 el	 municipio	 en	 el	 que	 residían	 en	 el	 momento	 de	 la	 publicación	 de	 la	 ley,	 y
prohibía	a	ellos	y	a	sus	descendientes	abandonarlo.

A	 cambio	 de	 estas	 medidas,	 el	 zar	 realizó	 numerosas	 concesiones,	 incluidas
muchas	peticiones	presentadas	en	el	pasado.	El	Ulozhenie	concedía	a	los	habitantes
registrados	de	cada	municipio	un	monopolio	sobre	el	comercio	local	y	las	actividades
artesanales;	abolía	las	exenciones	fiscales	de	las	que	disfrutaban	los	estamentos	más
privilegiados;	 y	 permitía	 la	 búsqueda	 y	 recuperación	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que
habían	huido	para	evitar	tener	que	pagar	impuestos.	Por	encima	de	todo,	el	artículo	11
(«Proceso	judicial	para	los	campesinos»)	zanjaba	la	cuestión	de	los	siervos	fugitivos.
En	 adelante,	 ningún	 campesino	 podía	 abandonar	 legalmente	 las	 propiedades	 de	 su
señor,	no	existía	límite	de	tiempo	para	reclamar	a	los	siervos	fugitivos	y	todos	los	que
previamente	 habían	 huido	 podían,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 ser	 reclamados.	 Los
campesinos	 también	perdían	su	derecho	a	 la	propiedad	personal:	 la	 ley	consideraba
todas	 sus	 pertenencias	 propiedad	 de	 su	 señor.	 Por	 otra	 parte,	 estas	 medidas	 eran
aplicables	a	la	familia	del	siervo:	«Un	campesino	que	se	casaba	con	un	fugitivo	o	el
hijo	de	un	fugitivo	debían	ser	transferidos	con	su	cónyuge	cuando	este	último	había
sido	 reclamado	 por	 el	 legítimo	 señor	 del	 fugitivo».	 Casi	 inmediatamente,	 los
comisionados	del	gobierno	empezaron	a	rastrear	y	devolver	a	los	siervos	fugitivos,	y
descubrieron	que	en	algunas	regiones,	éstos	constituían	hasta	una	quinta	parte	de	la
población.	Aunque	en	algunas	áreas	(especialmente	en	la	frontera	sur	y	en	Siberia),
los	 fugitivos	 podían	 seguir	 viviendo	 con	 relativa	 seguridad,	 el	 Ulozhenie	 privó
aproximadamente	a	la	mitad	de	la	población	rural	de	su	libertad	de	movimientos.	Los
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nobles	podían	 a	partir	 de	 entonces	 comprarlos	y	venderlos	 (a	 ellos	y	 sus	 familias),
trasladarlos,	comerciar	con	ellos	e	incluso	(hacia	finales	del	siglo)	apostárselos	en	los
juegos	de	naipes.	Su	poder	sobre	cada	familia	de	siervos	que	vivía	en	sus	propiedades
sólo	quedaba	limitado	por	el	asesinato:	«El	asesinato	premedi-tado	de	un	campesino»
por	un	señor,	cualquier	señor,	«era	castigado	con	la	muerte[43]».

El	gobierno	había	favorecido	la	emigración	campesina	todo	lo	posible	debido	a	su
importancia	para	la	expansión	de	Siberia	y	de	la	frontera	sur;	pero	la	dependencia	de
Alejo	 de	 sus	 vasallos	 tanto	 para	 preservar	 la	 ley	 como	 para	 luchar	 contra	 los
enemigos	extranjeros	finalmente	lo	obligó	a	ceder.	El	trauma	de	la	gran	convulsión	de
1648	 debió	 de	 hacer	 que	 el	 sacrificio	 de	 los	 siervos	 pareciera	 un	 precio	 bajo	 que
pagar	a	cambio	de	la	estabilidad	política,	y	más	dado	que	el	Zemski	Sobor	no	mostró
ningún	 interés	 en	 exigir	 más	 concesiones	 (en	 un	 momento	 en	 el	 que	 Alejo
difícilmente	habría	podido	negarse	a	concederlas[44]).	El	compromiso	de	1649	reportó
beneficios	a	ambas	partes.	Por	un	lado,	a	los	terratenientes	les	supuso	el	control	total
sobre	sus	siervos	durante	los	dos	siglos	siguientes;	por	el	otro,	el	restablecimiento	de
la	armonía	doméstica	permitió	al	zar	rearmarse.	A	final	de	año,	el	embajador	sueco
informó	de	que	 los	oficiales	extranjeros	habían	empezado	a	entrenar	a	 los	soldados
rusos	 en	 Moscú	 «casi	 diariamente,	 porque	 éstos	 a	 su	 vez	 deben	 ser	 capaces	 de
entrenar	a	los	que	se	va	a	reclutar».	Esto	permitiría	a	Alejo	anexionar	grandes	áreas
de	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana[45].

La	revuelta	ucraniana

La	Paz	Eterna	de	Polianovka	ligaba	sólo	a	los	dos	principales	signatarios,	de	manera
que,	 técnicamente,	 prescribió	 a	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Romanov	 en	 1645;	 pero	
Ladislao	IV	dejó	claro	su	deseo	de	renovar	la	paz	con	Rusia,	e	inmediatamente	envió
una	embajada	a	Moscú	para	negociar	no	sólo	esto,	sino	también	una	estrategia	común
de	cara	a	un	ataque	sobre	los	problemáticos	vasallos	del	sultán	otomano:	los	tártaros
de	Crimea.	Anticipándose	al	acuerdo	de	Moscú,	Ladislao	se	dispuso	a	persuadir	a	los
cosacos	que	vivían	en	Ucrania,	 junto	a	 las	 riberas	del	Don	y	del	Dniéper,	para	que
encabezaran	la	empresa.

Hasta	1569,	Ucrania	formó	parte	del	Gran	Ducado	de	Lituania,	caracterizado	por
un	débil	control	gubernamental	y	una	fuerte	Iglesia	ortodoxa;	pero	aquel	año	Lituania
estableció	una	unión	más	estrecha	con	Polonia	y	 la	región	pasó	a	estar	bajo	control
polaco.	Esta	transferencia	produjo	tres	consecuencias	desestabilizadoras.	La	primera,
que	 la	 Corona	 luchó	 por	 imponer	 los	 funcionarios,	 leyes,	 tropas	 y	 la	 fe	 católica
polacas	 a	 los	 territorios	 recién	 incorporados.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 infrapoblada
Ucrania	atrajo	a	muchos	inmigrantes	de	diferentes	áreas:	Polonia,	Lituania,	Rusia,	los
Balcanes	e	incluso	más	allá.	Algunos	se	asentaron	en	las	granjas	de	la	«tierra	negra»,
tan	fértiles	como	las	de	Rusia,	en	tanto	que	otros	se	fueron	a	las	ciudades	—tanto	a
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los	nuevos	asentamientos	 fundados	por	 los	nobles	como	a	ciudades	ya	establecidas
como	Kiev,	 la	capital,	que	en	 la	década	de	1620	contaba	ya	entre	10	000	y	15	000
habitantes—,	donde	fue	formándose	una	bolsa	de	población	descontenta.	La	 tercera
consecuencia	desestabilizadora	se	derivó	de	que	la	Corona	concedió	enormes	fincas
en	Ucrania	 a	 unos	 pocos	 grandes	 nobles,	 basándose	 en	 que	 éstos	 necesitaban	 unos
recursos	extensos	para	coordinar	la	defensa	de	la	frontera.	Para	1640,	en	torno	a	una
décima	parte	de	los	terratenientes	controlaban	a	dos	tercios	de	la	población.	El	rápido
aumento	en	el	número	de	fincas	de	algunos	nobles	resulta	casi	increíble:	por	ejemplo,
la	familia	Wiśniowiecki	poseía	600	propiedades	en	Ucrania	en	1630,	más	de	7000	en
1640	y	no	menos	de	38	000	 (con	230	000	«súbditos»)	en	1645.	Para	maximizar	el
rendimiento	 de	 sus	 inmensas	 propiedades,	 estos	 nobles	 nombraron	 a	 capataces
agresivos,	y	les	encargaron	tanto	cobrar	cuotas,	impuestos	y	rentas	más	eficazmente,
como	exportar	la	mayor	parte	de	las	cosechas	cultivadas	en	terreno	fértil.	Muchos	de
los	capataces	procedían	de	la	población	cada	vez	más	numerosa	de	Ucrania,	que	pasó
de	 unos	 3000	 en	 15	 localidades	 en	 1569	 a	 como	 mínimo	 45	 000	 en	 casi	 100
comunidades	para	1648[46].

La	 relativa	 facilidad	de	 acceso	 a	 los	 ríos	 (tanto	para	 los	 colonos	 como	para	 los
exportadores)	 implicó	 que	 todos	 estos	 avances	 se	 produjeran	 principalmente	 a	 lo
largo	 del	Dniéper	 y	 sus	 afluentes,	 desafiando	 la	 independencia	 de	 los	 cosacos	 que
vivían	allí	de	la	pesca,	la	caza,	la	agricultura	y	los	ataques	a	los	tártaros	para	capturar
su	 botín	 (tanto	 humano	 como	 material).	 No	 obstante,	 dado	 que	 la	 Corona	 seguía
necesitando	 a	 los	 cosacos	 para	 defender	 su	 frontera	 sur,	mantuvo	 un	 «registro»	 de
veteranos	 que	 recibían	 un	 estipendio	 anual.	 Los	 cosacos	 elegían	 a	 sus	 propios
oficiales	 y	 a	 un	 comandante,	 el	 hetman,	 que	 en	 época	 de	 guerra	 los	 dirigía	 en
campaña;	pero	la	mayoría	de	los	años,	el	«registro	cosaco»	incluía	apenas	una	décima
parte	 de	 los	 guerreros	 disponibles.	 Sólo	 ellos	 tenían	 derecho	 a	 un	 estipendio,
quedando	una	población	contrariada	y	profusamente	armada	a	 lo	 largo	del	Dniéper,
«más	allá	de	los	rápidos»	(en	Zaporizhia),	para	quienes	los	saqueos	representaban	la
única	oportunidad	de	preservar	el	estilo	de	vida	que	habían	adoptado.

En	1630,	los	cosacos	se	rebelaron,	apelando	«tanto	al	clero	como	a	los	seglares	de
la	religión	griega	[ortodoxa]»,	porque	su	fe	«les	estaba	siendo	robada,	y	pedían	que	se
rebelaran	 en	 defensa	 de	 su	 fe[47]».	 Alarmados	 por	 la	 unión	 entre	 los	 cosacos	 y	 el
clero,	el	gobierno	incrementó	el	número	de	cosacos	registrados	de	6000	a	8000.	No
obstante,	el	influjo	de	los	colonos	polacos	sobre	el	valle	del	Dniéper	continuó,	como
también	lo	hicieron	las	demandas	de	los	nuevos	terratenientes	de	la	nobleza.	En	1635,
la	 Dieta	 federal	 redujo	 de	 forma	 provocadora	 el	 número	 de	 cosacos	 registrados	 a
7000,	 y	 exigió	 la	 construcción	 de	 un	 fuerte	 en	 Kodak,	 junto	 al	 Bajo	 Dniéper,
guarnecido	con	unidades	del	ejército	regular.	Estas	medidas	dieron	lugar	a	una	nueva
revuelta	por	parte	de	los	cosacos,	que	saquearon	Kodak	y	asesinaron	a	la	guarnición
acuartelada	allí.	Aunque	el	pago	de	los	atrasos	salariales	a	los	registrados	permitió	la
captura	 y	 ejecución	 de	 los	 líderes	 rebeldes,	 según	 Adam	 Kysil	 (un	 ucraniano
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nombrado	por	el	rey	Ladislao	encargado	de	pacificar	la	revuelta),	el	problema	cosaco
continuó	 siendo	 «un	 polvorín	 permanentemente	 a	 punto	 de	 explotar»;	 y,	 de	 hecho,
casi	inmediatamente,	estalló	otra	rebelión[48].	De	nuevo,	los	cosacos	afirmaron	tratar
de	defender	la	fe	ortodoxa	así	como	a	la	comunidad	ciudadana,	y	con	ese	fin	(según
un	 cronista),	 «trataban	 a	 los	 polacos	 con	 desprecio,	mataban	 a	 los	 alemanes	 como
moscas,	 quemaban	 ciudades	 y	 mataban	 a	 los	 judíos	 como	 a	 pollos.	 Algunos
quemaron	monjes	en	iglesias	católicas	romanas[49]».

Tanta	 brutalidad	 desagradó	 a	 muchos	 partidarios,	 lo	 que	 permitió	 a	 las	 tropas
polacas	obligar	a	los	rebeldes	cosacos	a	rendirse.	Éstos	pronunciaron	a	regañadientes
un	 juramento,	 redactado	 por	 el	 secretario	 de	 los	 guerreros	 zaporozhianos,	 Bogdan
Jmelnytsky,	 de	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 obedecerían	 a	 la	 Corona	 en	 todas	 las
cuestiones.	También	acordaron	una	reducción	del	número	de	cosacos	registrados	de
nuevo	a	6000,	y	prometieron	no	atacar	a	los	tártaros	(o	a	los	otomanos)	sin	permiso
expreso	de	 la	Monarquía.	Y,	 lo	más	 importante,	prometieron	aceptar	órdenes	de	un
comisionado	cosaco	nombrado	por	la	Corona	(en	lugar	de	su	elegido	hetman),	y	que
el	comisionado	nombrara	a	los	coroneles	y	capitanes,	hasta	entonces	elegidos	por	sus
hombres.	 Obviamente,	 Ladislao	 nombró	 a	 magnates	 polacos	 como	 comisionados;
también	 obviamente,	 los	 comisionados	 nombraron	 a	 sus	 partidarios	 polacos	 para
servir	como	coroneles	y	capitanes.	Los	recién	 llegados	pronto	comenzaron	a	cobrar
los	mismos	impuestos	y	servicios	a	los	cosacos	que	a	sus	campesinos,	y	a	castigar	el
incumplimiento	de	estos	pagos	con	confiscaciones	e	incluso	bandolerismo.

Adam	Kysil,	que	negoció	el	tratado	que	terminó	en	revuelta,	instó	a	Ladislao	a	no
abusar	 demasiado	 de	 su	 ventaja.	 Según	 él,	 aunque	 la	 guerra,	 las	 ejecuciones	 y	 las
fugas	habían	reducido	significativamente	el	número	de	cosacos	sin	registrar,	el	nuevo
orden	 social	 apoyado	 por	 Varsovia	 descansaba	 sobre	 una	 base	 muy	 débil:	 unos
cuantos	 soldados,	 unos	 cuantos	 capataces	 jefes	 (la	mayoría	 judíos)	 y	 unos	 cuantos
nobles.	El	gobierno	central,	advertía	Kysil,	debe	darse	cuenta	de	que	«tan	importante
como	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 las	 aldeas	 libres	 [a	 lo	 largo	 del	 Dniéper]	 y	 sus
campesinos,	para	que	no	tengan	tiempo	de	descontrolarse,	es	mantener	en	orden	a	los
cosacos,	 para	 que	 los	 campesinos	 no	 puedan	 mantenerse	 firmes	 sin	 el	 apoyo	 y	 el
consejo	 cosaco,	 ni	 los	 cosacos	 puedan	 tampoco	 hacerlo	 sin	 la	 fuerza	 de	 los
campesinos[50]».	 Ladislao	 no	 hizo	 caso.	 En	 lugar	 de	 ello,	 continuó	 concediendo
extensas	propiedades	en	Ucrania	a	los	más	destacados	nobles	polacos,	que	siguieron
aumentando	las	cargas	sobre	el	campesinado.	También	emplazaron	tropas	polacas	en
las	 principales	 ciudades,	 donde	 a	 falta	 de	 una	 paga	 puntual,	 obtenían	 comida,
alojamiento	y	otros	bienes	a	punta	de	pistola.

El	 rabino	 Nathan	 Hannover,	 residente	 en	 Ucrania,	 describió	 el	 impacto
acumulativo	de	estos	cambios	en	su	Yaven	Metzulah	[Abismo	de	desesperación],	un
relato	de	la	masacre	de	los	judíos	ucranianos	de	1648-1649.	Ladislao,	comentaba,

…	[había]	elevado	el	estatus	de	los	duques	y	príncipes	católicos	sobre	el	de	los	[ucranianos],	de	modo	que

www.lectulandia.com	-	Página	221



la	mayoría	de	estos	últimos	abandonaron	su	fe	ortodoxa	griega	y	abrazaron	el	catolicismo	[o	se	unieron	a
la	 Iglesia	uniata].	Y	 las	masas	que	 seguían	a	 la	 Iglesia	ortodoxa	griega	 fueron	empobreciéndose	poco	a
poco.	 Se	 los	 consideraba	 seres	 bajos	 e	 inferiores	 y	 se	 convirtieron	 en	 los	 esclavos	 y	 sirvientes	 de	 los
ciudadanos	polacos	y	judíos	[…].	Sus	vidas	fueron	haciéndose	cada	vez	más	amargas	por	culpa	del	duro
trabajo	entre	argamasa	y	ladrillos,	y	de	todo	tipo	de	gravosos	impuestos,	y	algunos	[señores]	recurrieron
incluso	a	la	crueldad	y	la	tortura	con	la	intención	de	convencerlos	para	que	aceptaran	el	catolicismo[51].

Aunque	 la	 exageración	 antisemita	 ha	 distorsionado	 la	 historia	 (por	 ejemplo,
afirmando	 que	 los	 judíos	 habían	 adquirido	 el	 usufructo	 de	 las	 iglesias	 y	 sólo
permitían	que	se	celebraran	servicios	religiosos	cristianos	a	cambio	de	pagos	bastante
sustanciosos),	 es	 cierto	 que	 los	 capataces	 a	 menudo	 consiguieron	 derechos	 muy
amplios	 sobre	 la	 población	 rural.	 Por	 ejemplo,	 en	 muchas	 áreas,	 los	 empresarios
judíos	obtuvieron	el	derecho	exclusivo	para	destilar	y	vender	vodka:	esto	significaba
que	ellos	poseían	 las	únicas	 tabernas	de	 la	 región,	donde	podían	cobrar	 los	precios
que	 les	 parecía,	 aparte	 de	 recurrir	 al	 ejército	 para	 que	 destruyera	 las	 destilerías
ilegales.	Como	no	es	de	extrañar,	estas	medidas	indignaban	a	la	población	local	y	la
enemistaban	con	sus	vecinos	judíos[52].

El	rabino	Hannover	no	mencionaba	otro	factor	más	que	contribuyó	a	precipitar	la
rebelión	que	costaría	la	vida	y	las	propiedades	a	la	mitad	de	los	judíos	de	Ucrania:	la
meteorología	adversa.	El	fracaso	de	la	revuelta	de	1637	desencadenó	una	emigración
en	masa	de	los	cosacos	hacia	el	Bajo	Dniéper,	donde	incluso	en	sus	mejores	épocas,
la	 humedad	 y	 el	 calor	 eran	 insoportables	 en	 verano	 y	 el	 frío	 intenso	 en	 invierno.
Como	 en	 el	 resto	 del	 hemisferio	 norte,	 «aquéllos	 no	 eran	 precisamente	 buenos
tiempos».	 El	 diario	 de	 Marcin	 Goliński,	 un	 ciudadano	 de	 Cracovia,	 registraba	 el
deterioro	 de	 la	 situación,	 con	 la	 subida	 de	 los	 precios	 del	 pan	 en	 1638,	 un	 verano
excepcionalmente	 frío	 en	 1641	 (durante	 el	 cual	 la	 escasa	 cosecha	 de	 grano	 había
madurado	 tarde	 y	 el	 vino	 se	 agrió),	 e	 intensas	 nevadas	 y	 heladas	 de	 los	 primeros
meses	de	1646,	que	dieron	paso	a	unas	precipitaciones	diarias	tan	torrenciales	que	las
carreteras	 se	 hicieron	 intransitables.	 Más	 hacia	 el	 sur,	 un	 residente	 francés	 se
mostraba	 de	 acuerdo.	 Tras	 señalar	 que,	 incluso	 en	 años	 normales,	 el	 invierno
ucraniano	 «tiene	 la	 misma	 capacidad	 y	 fuerza	 de	 destrucción	 que	 el	 fuego»,	 dejó
anotado	que	 las	plagas	de	 langosta	de	1645	y	1646,	seguidas	del	crudo	 invierno	de
1646,	habían	destruido	 las	cosechas	e	 impedido	que	 las	comunidades	cosacas	de	 la
ribera	del	Bajo	Dniéper	pudieran	alimentarse[53].

En	medio	de	esta	adversidad	de	origen	climático,	el	plan	de	Ladislao	de	lanzar	un
ataque	cosaco	masivo	contra	 los	 tártaros	poseía	un	atractivo	considerable:	 la	guerra
duplicaría	el	número	de	cosacos	registrados	(y,	por	tanto,	remunerados)	hasta	12	000,
lo	 que	 representaba	 una	 providencial	 forma	 de	 escapar	 a	 la	 sobrepoblación	 y	 el
hambre.	Pero	la	Dieta	federal	rehusó	aprobar	los	fondos	necesarios	para	esta	empresa,
en	 tanto	 que	 el	 comisionado	 cosaco	 y	 sus	 subordinados	 se	 comportaban	 de	 forma
escandalosa	 con	 los	 cosacos,	 incluido	 Bogdan	 Jmelnytsky.	 Mientras	 éste	 se
encontraba	en	Varsovia	en	1646	para	recibir	instrucciones	del	rey	sobre	la	proyectada
campaña	otomana,	un	oficial	polaco	le	confiscó	algunas	de	sus	propiedades	y	azotó
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públicamente	 a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 con	 tal	 brutalidad,	 que	 acabó	muriendo	 por	 este
motivo.	Otro	oficial	supuestamente	secuestró	a	la	prometida	de	Bogdan	y	se	casó	con
ella;	 al	 año	 siguiente,	 los	 soldados	 polacos	 arrasaron	 sus	 fincas.	 De	 modo	 que
Jmelnytsky	huyó	para	unirse	a	los	cosacos	no	registrados	del	bajo	Dniéper,	pero	allí
no	encontró	mucho	consuelo:	en	el	otoño	y	el	invierno	de	1647	cayeron	unas	lluvias
torrenciales	 que	 destruyeron	 las	 cosechas	 y	 causaron	 extensas	 inundaciones;	 la
primavera	de	1648	 fue	excepcionalmente	cálida	y	 seca,	y	 las	 langostas	destruyeron
los	cultivos.	Una	inscripción	grabada	en	el	muro	de	la	catedral	de	la	vieja	Sambir,	no
lejos	 de	 Lviv,	 lo	 resumía	muy	 bien:	 «Hubo	 una	 gran	 hambruna	 en	 todo	 el	mundo
cristiano[54]».

Jmelnytsky	 eligió	 este	 momento	 para	 declarar	 que	 contaba	 con	 la	 bendición
personal	de	Ladislao	para	otra	revuelta	cosaca.	Afirmó	que	el	rey	le	había	escuchado
con	 comprensión	 cuando	 le	 había	 descrito	 el	 abusivo	 sistema	 bajo	 el	 cual	 vivían
entonces	los	cosacos	y	había	asegurado	que,	aunque	él	carecía	de	poder	para	frenar	a
sus	nobles,	«dado	que	no	podéis	proceder	de	otra	manera,	vengad	vuestras	ofensas
con	la	espada».	Jmelnytsky	también	dijo	tener	cartas	firmadas	por	el	rey	en	las	que
autorizaba	a	los	cosacos	a	movilizarse	contra	sus	opresores[55].

Aunque	las	cartas	del	monarca	estaban	casi	con	toda	seguridad	falsificadas	(nadie
pudo	 afirmar	 haber	 visto	 nunca	 los	 originales),	 muchos	 creyeron	 la	 afirmación	 de
Jmelnytsky	de	haber	sido	de	algún	modo	comisionado	por	el	rey,	gracias	en	parte	a	su
personalidad	 carismática,	 que	 impresionaba	 prácticamente	 a	 todos	 los	 que	 lo
conocían.	Nacido	en	una	familia	de	la	pequeña	nobleza	de	Ucrania	en	torno	a	1595	y
educado	 en	 un	 colegio	 universitario	 de	 jesuitas,	 adquirió	 una	 amplia	 experiencia
militar	y	contaba	con	contactos	personales	no	sólo	en	Estambul	(donde	había	pasado
dos	 años	 en	 cautiverio),	 sino	 también	 en	 Varsovia	 (donde	 como	 secretario	 de	 la
hueste	 cosaca	 conocía	 no	 sólo	 al	 rey,	 sino	 también	 a	 sus	 ministros).	 Aunque	 al
principio	Jmelnytsky	apenas	comandaba	a	250	seguidores,	a	las	pocas	semanas	varios
miles	de	cosacos	—incluidos	hombres	registrados	cuya	paga	ya	había	sufrido	atrasos
—	se	unieron	a	su	causa	y	lo	eligieron	su	hetman.	También	solicitó	y	recibió	ayuda
del	 vasallo	 del	 sultán,	 el	 kan	 tártaro	 de	 Crimea,	 cuyos	 súbditos	 también	 estaban
pasando	hambre	(según	una	crónica,	«el	año	pasado	[1647]	no	hubo	cosecha,	y	ahora
el	ganado,	las	ovejas	y	las	vacas	se	están	muriendo»[56]).

En	mayo	de	1648,	Jmelnytsky	condujo	a	sus	seguidores	cosacos	y	a	sus	aliados
tártaros	 hacia	 Kiev,	 donde	 tendieron	 una	 emboscada	 a	 un	 destacamento	 polaco:	 el
odiado	 comisionado	 cosaco	 y	 casi	 todas	 las	 tropas	 regulares	 de	 la	Mancomunidad
murieron	 o	 se	 rindieron.	 Casi	 inmediatamente	 después,	 el	 rey	 Ladislao	 murió,
produciéndose	un	interregno.	Adam	Kysil	reconoció	inmediatamente	la	gravedad	de
la	situación.	«Ya	no	estamos	tratando	—advirtió	Kysil	a	sus	colegas	de	Varsovia—,
con	los	ucranianos	de	tiempos	atrás	que	sólo	montaban	en	sus	caballos	armados	con
arcos	 y	 lanzas	 para	 cazar	 jabalíes,	 sino	 con	 un	 ejército	 brutal	 y	 exaltado	 cuyas
proporciones	debemos	estimar	en	que	por	cada	uno	de	nosotros	habrá	un	millar	[de
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cosacos]	provistos	de	armas	de	fuego[57]».	Casi	 inmediatamente,	por	 toda	la	región,
los	 campesinos	 se	 sublevaron	 contra	 sus	 señores,	 mientras	 que	 el	 clero	 ortodoxo
clamaba	venganza	contra	los	católicos;	los	nobles	polacos,	sobrepasados	en	número,
se	 retiraron,	 seguidos	 rápidamente	 por	 sus	 criados	 y	 capataces.	 Según	 un	 noble
refugiado,	«cada	campesino,	o	bien	ha	matado	a	su	señor,	o	 le	ha	echado	a	patadas
sólo	con	 lo	puesto,	 su	vida	y	 sus	hijos».	La	mayoría	abandonaron	 sus	armaduras	y
arsenales,	que	los	cosacos	no	tardaron	en	apropiarse[58].

Aunque	Kysil	convenció	a	Jmelnytsky	para	detener	a	su	ejército	y	hacer	retornar
a	sus	aliados	tártaros,	un	líder	cosaco	llamado	Nariz	Torcida	continuó	la	marcha	hacia
el	 norte,	 animando	 a	 la	 población	 nativa	 a	 volverse	 contra	 los	 opresores	 que	 aún
quedaban.	La	«Marcha	de	la	victoria»,	compuesta	durante	el	levantamiento,	describe
lo	que	ocurrió	a	continuación:

Eh,	Nariz	Torcida	lidera	un	pequeño	ejército,
de	setecientos	cosacos	en	total.
Le	corta	la	cabeza	a	los	soldados
y	tira	el	resto	al	agua.
Allá	en	el	Vístula	están	colgados	los	polacos,
cuelgan	como	una	nube	negra.
Ahora	la	gloria	polaca	se	arrastra	y	se	lamenta,
mientras	el	valiente	cosaco	se	va	a	bailar[59].

Pero	 los	 cosacos	 no	 sólo	 cortaban	 la	 cabeza	 de	 los	 soldados,	 «colgaban	 a	 los
polacos»	 y	 luego	 se	 iban	 a	 bailar:	 también	 se	 volvieron	 contra	 los	 judíos.	 El	 rabí
Hannover	 dejó	 una	 estremecedora	 descripción	 de	 las	masacres	 que	 comenzaron	 en
junio	de	1648	en	la	ciudad	de	Nemyriv,	donde	la	población	local	ayudó	a	los	cosacos
a	entrar	en	la	ciudadela	en	la	que	los	judíos	se	había	refugiado.	Una	vez	los	invasores
mataron	a	los	hombres,	muchas	mujeres	se	tiraron	desde	lo	alto	de	las	murallas	y	se
ahogaron	para	evitar	ser	violadas	y	asesinadas.	En	 total,	Hannover	estimaba	que	en
Nemyriv	 murieron	 6000	 personas	 en	 dos	 días.	 Más	 hacia	 el	 norte,	 en	 julio,	 se
produjeron	 hechos	 similares:	 2000	 polacos	 y	 12	 000	 judíos	 fueron	 asesinados	 en
Polonne	cuando	 los	ucranianos	convencieron	a	 los	 sirvientes	de	 la	 ciudad	para	que
abrieran	 las	 puertas	 —«¿por	 qué	 luchar	 contra	 nosotros	 para	 proteger	 a	 los
nobles?»—,	 y	 aún	 más	 en	 Zasław	 (el	 pueblo	 natal	 del	 rabí)	 y	 Ostrog	 (donde	 los
ucranianos	también	saquearon	y	destrozaron	los	monasterios	católicos[60]).

Es	 difícil	 establecer	 las	 dimensiones	 exactas	 de	 la	 matanza.	 Las	 primeras
estimaciones	 judías	 oscilan	 entre	 80	 000	 y	 670	 000,	 pero	 cálculos	 más	 recientes
sugieren	 que	 10	 000	 murieron	 a	 consecuencia	 de	 la	 violencia,	 al	 menos	 8000
fugitivos	huyeron	a	otras	comunidades	judías	(desde	Ámsterdam	a	Egipto),	y	puede
que	otros	3000	fueran	vendidos	a	los	tártaros	como	esclavos.	Un	número	desconocido
sobrevivió	sólo	porque	se	convirtieron	a	la	ortodoxia.	En	total,	parece	probable	que	la
población	judía	de	Ucrania	se	redujera	a	la	mitad	durante	el	verano	de	1648.	Según
un	cronista	judío	de	Cracovia	dejó	escrito	más	avanzado	el	siglo,	«desde	el	momento
de	 la	 destrucción	 del	 Templo	 no	 se	 ha	 producido	 una	 matanza	 tan	 cruel	 en	 la
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comunidad	del	Señor[61]».
Tres	acontecimientos	no	relacionados	entre	sí	afectaron	entonces	el	resultado	de

la	revuelta	en	Ucrania.	En	primer	lugar,	aunque	Jmelnytsky	había	escrito	una	carta	al
zar	solicitando	que	pusiera	a	toda	la	hueste	cosaca	bajo	su	protección,	la	carta	llegó
justo	en	el	momento	en	que	estalló	la	rebelión	en	Moscú:	Alejo	I	no	pudo	hacer	nada.
Segundo,	el	asesinato	del	sultán	otomano	Ibrahim	descartó	la	ayuda	de	los	tártaros	de
Crimea,	dado	que	el	kan	estaba	a	la	espera	de	que	lo	llamaran	para	restaurar	el	orden
en	Estambul	(véase	capítulo	7).	Por	último,	mientras	la	nobleza	polaca	debatía	sobre
la	 elección	 de	 un	 nuevo	 rey,	 nombró	 a	 tres	 comandantes	 para	 que	 conjuntamente
dirigieran	el	ejército	regular,	e	incluso	creó	un	comité	de	supervisión	constituido	por
senadores	 para	mantenerlos	 controlados.	 Esta	 división	 del	mando	 hizo	más	 fácil	 a
Jmelnytsky	volver	a	derrotar	a	 los	polacos	en	septiembre	de	1648	y	conducir	a	 sus
hombres	hacia	Varsovia	(véase	figura	13).

En	 Cracovia,	 Marcin	 Goliński	 vio	 claramente	 los	 peligros	 de	 la	 situación.
Normalmente	 (escribió	 en	 su	 diario),	 cada	 vez	 que	 los	 cosacos	 se	 rebelaban,	 los
polacos	golpeaban	primero;	pero	la	derrota	del	ejército	de	la	Mancomunidad	dejó	a
Polonia	sin	más	defensa	que	sus	plegarias.	El	corresponsal	en	Dánzig	de	un	periódico
londinense	 estaba	 de	 acuerdo:	 «El	 Reino	 de	 Polonia	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de
perplejidad	sumamente	 lamentable,	con	problemas	 tanto	 internos	como	procedentes
del	 exterior.	 Los	 campesinos	 de	 este	 Reino	 masacran	 a	 sus	 señores	 por	 la	 gran
esclavitud	en	que	éstos	los	tienen,	y	de	la	cual	llevan	tanto	tiempo	quejándose.	Y	los
cosacos	cuentan	con	una	fuerza	de	200	000	hombres	armados».	El	reportero	culpaba
a	 la	 Corona	 y	 su	 negativa	 a	 permitir	 a	 los	 cosacos	 ortodoxos	 «el	 ejercicio	 de	 su
religión,	una	restricción	que	ha	causado	más	derramamiento	de	sangre	que	ninguna
otra[62]».	Finalmente,	el	Sejm	eligió	al	hermano	de	Ladislao,	Juan	Casimiro,	como	su
rey,	 y	 autorizó	 también	 una	 tregua	 con	 los	 cosacos.	 Jmelnytsky	 estuvo	 de	 acuerdo
(había	apoyado	la	candidatura	de	Juan	Casimiro),	y	condujo	a	sus	hombres	de	vuelta
a	 Kiev,	 la	 antigua	 capital,	 donde	 otro	 acontecimiento	 climático	 extremo	 cambió
completamente	la	naturaleza	de	la	revuelta.

Dado	 que	 todos	 los	 grandes	 nobles	 habían	 huido,	 y	 los	 pequeños	 nobles	 que
quedaban	carecían	de	una	identidad	corporativa,	casi	por	defecto	la	hueste	cosaca	se
convirtió	en	el	centro	y	portavoz	de	toda	la	comunidad.	Las	políticas	articuladas	por
este	 cuerpo	 reflejaban	el	hecho	de	que	 los	 católicos	y	 la	mayor	parte	de	 las	demás
minorías	religiosas	también	habían	escapado,	dejando	al	militante	clero	ortodoxo	de
Kiev	 el	 control	 casi	 único	 de	 los	 púlpitos.	 Éste	 aclamó	 a	 Jmelnytsky	 (pese	 a	 su
educación	católica)	como	«Moisés,	salvador,	redentor	y	liberador	de	la	nación	rutena
de	la	esclavitud	de	los	[polacos],	enviado	por	Dios,	y	en	adelante	llamado	Bogdan»
(cuyo	significado	literal	es	«enviado	por	Dios»).	Cada	vez	que	Jmelnytsky	asistía	a	la
iglesia,	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 honor,	 y	 el	 metropolitano	 llegó	 a	 compararlo	 con
Constantino	el	Grande,	el	fundador	de	la	fe	ortodoxa,	y	a	aclamarlo	como	«príncipe
de	la	Rus»	(descendiente	de	los	antiguos	soberanos	de	Kiev[63]).
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Esta	campaña	clerical	conjunta	para	convertir	al	líder	cosaco	en	un	héroe	nacional
afectó	al	estilo	de	mando	de	Jmelnytsky.	Así	de	claramente	lo	expresó	él	mismo	en
un	 discurso	 que	 pronunció	 en	 1649	 ante	 Adam	 Kysil	 y	 los	 demás	 negociadores
enviados	por	Juan	Casimiro:	«Es	cierto	que	no	soy	más	que	un	pobre	hombre,	pero
Dios	me	ha	concedido	ser	el	único	soberano	y	autócrata	de	la	Rus»,	empezó	diciendo.
«El	momento	de	negociar	conmigo	fue	cuando	me	perseguían	y	acechaban	[…]	en	el
Dniéper	 […]	 [o]	 durante	mi	 avance	 hacia	Kiev	 [pero	 ahora]	 lucharé	 para	 liberar	 a
toda	 la	 nación	 rutena	 de	 la	 esclavitud	 a	 la	 que	 la	 tienen	 sometida	 los	 polacos.	 Al
principio	 yo	 luchaba	 por	 el	 daño	 y	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	mí,	 pero	 ahora
lucharé	por	la	fe	ortodoxa[64]».	Jmelnytsky	y	sus	partidarios	presentaron	por	tanto	un
ultimátum	a	 la	Corona	 en	 la	que	 incluían	varias	demandas	de	 carácter	 eclesiástico:
aparte	 de	 una	 amnistía	 general	 y	 duplicar	 el	 número	 de	 cosacos	 registrados	 con
derecho	a	salario	del	Estado	hasta	un	número	de	12	000,	exigían	la	admisión	de	los
prelados	 ortodoxos	 en	 la	 Dieta	 federal,	 la	 restitución	 de	 todas	 las	 iglesias
anteriormente	ortodoxas	tomadas	por	los	católicos	y	la	expulsión	de	todos	los	jesuitas
y	los	judíos[65].

Kysil	y	sus	colegas	se	dieron	cuenta	de	que	los	cosacos	habían	decidido	reanudar
la	 guerra.	Mientras	 regresaban	 a	 casa	 con	 el	 ultimátum,	 se	 fijaron	 en	 que	 por	 una
parte	las	cosechas	no	se	habían	recogido,	y	por	otra,	«las	masas	se	estaban	armando,
saboreando	la	liberación	de	su	trabajo	y	deberes,	y	no	querían	volver	a	tener	señores
nunca	 más».	 Temían	 que	 «incluso	 si	 el	 propio	 Jmelnytsky	 quería	 paz,	 las	 masas
campesinas	y	los	sacerdotes	rutenos	no	estaban	dispuestos	a	permitirlo,	para	que	la	fe
rutena	pudiera	extenderse	y	no	volver	a	tener	señores	por	encima	de	ellos».	Las	dos
décadas	 siguientes	 serían	 testigo	 (según	 una	 temprana	 crónica),	 de	 «una	 guerra	 sin
precedentes,	la	mayor	y	más	sangrienta	desde	los	albores	de	la	nación	polaca[66]».

La	declaración	de	guerra	de	los	cosacos	se	explica	fácilmente.	Por	un	lado,	debido
al	histórico	 invierno	de	1648-1649,	y	 la	probabilidad	de	otra	plaga	de	 langostas,	 se
preveía	otra	mala	cosecha	y,	por	tanto,	sin	cosechas	y	sin	los	salarios	concedidos	por
el	 gobierno	 central,	 la	 guerra	 constituía	 el	 único	 modo	 de	 sustento	 para	 el	 año
siguiente.	 Por	 otro,	 si	 los	 nobles	 y	 el	 clero	 católicos	 que	 habían	 huido	 regresaban
alguna	 vez,	 emprenderían	 sin	 duda	 una	 terrible	 venganza	 contra	 los	 rebeldes,	 con
amnistía	o	sin	ella.	De	modo	que	Jmelnytsky	redactó	una	serie	de	cartas	suplicando	la
ayuda	del	zar	Alejo,	de	los	cosacos	del	Don	y	de	los	tártaros.	Aunque	el	zar,	todavía
enfrentado	 a	 las	 rebeliones	 urbanas,	 volvió	 a	 negar	 abiertamente	 su	 ayuda	 a	 los
cosacos,	les	permitió	importar	pan	y	otros	alimentos	sin	cobrarles	impuestos,	lo	que
salvó	a	muchos	de	morir	de	hambre;	también	invitó	a	destacados	clérigos	de	la	Iglesia
de	Kiev	a	que	fueran	a	Moscú	para	trabajar	en	pro	de	una	unión	de	todas	las	Iglesias
ortodoxas	 (naturalmente	 bajo	 la	 tutela	 moscovita).	 En	 cambio,	 la	 propuesta
Jmelnytsky	obtuvo	más	éxito	con	el	kan	tártaro,	que	en	agosto	de	1649	se	presentó	en
persona	 acompañado	 de	 un	 enorme	 número	 de	 seguidores.	 Juntos,	 tendieron	 una
emboscada	a	otro	ejército	polaco,	esta	vez	comandado	por	el	 rey	Juan	Casimiro	en
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persona,	 cerca	 de	 Zboriv,	 junto	 al	 río	 Strypa.	 El	 resultante	 Acuerdo	 de	 Zboriv
concedía	 casi	 todo	 lo	 que	 Jmelnytsky	había	 exigido	 en	 su	ultimátum:	una	 amnistía
general,	 la	 expulsión	 de	 todos	 los	 jesuitas	 y	 judíos,	 y	 una	 absoluta	 tolerancia.
Además,	el	nuevo	rey	prometía	que	ningún	cosaco	sería	juzgado	por	no	cosacos,	no
se	establecerían	tropas	en	Ucrania,	algunos	obispos	ortodoxos	podían	entrar	a	formar
parte	de	la	Dieta,	no	se	permitiría	ningún	asentamiento	judío	en	la	región	y	el	número
de	cosacos	registrados	con	derecho	a	una	paga	del	gobierno	se	elevaría	a	40	000,	un
aumento	 sustancial	 que	 de	 hecho	 convertía	 a	 Jmelnytsky	 (ahora	 confirmado	 como
hetman)	 en	 jefe	de	una	nueva	unidad	autónoma	dentro	del	Estado	compuesto	de	 la
Mancomunidad	Polaco-Lituana[67].

El	Acuerdo	de	Zboriv	 no	 solucionó	nada.	Los	 tártaros	 forzaron	 a	 Jmelnytsky	 a
permitirles	esclavizar	a	numerosas	 familias	cristianas	como	precio	por	su	 retirada	a
Crimea,	 lo	que	 fue	motivo	de	 indignación	general,	mientras	que	 la	Dieta	 se	negó	a
ratificar	 la	 concesión	 del	 rey	 de	 que	 los	 obispos	 ortodoxos	 pudieran	 unirse	 a	 sus
deliberaciones,	 votando	 en	 lugar	 de	 ello	 una	 dotación	 de	 dinero	 para	 reclutar	 un
nuevo	ejército	que	en	1651	derrotó	a	los	cosacos	y	a	sus	aliados	tártaros	y	que	ocupó
Kiev.	Jmelnytsky	firmó	a	su	pesar	un	tratado	por	el	que	cedía	parte	del	territorio	a	la
Mancomunidad	 y	 se	 reducía	 el	 número	 de	 cosacos	 «registrados».	 No	 obstante,	 al
mismo	tiempo,	el	hetman	renovó	su	petición	al	zar	Alejo	para	que	le	enviara	ayuda
militar.

El	punto	de	inflexión:	el	desmembramiento	de	la
Mancomunidad

Esta	 vez	 el	 zar	 se	mostró	más	 comprensivo.	 Según	Peter	Loofeldt,	 un	 diplomático
sueco	destinado	en	Rusia,	nada	más	volver	a	ponerse	Morozov	del	lado	de	Alejo,	éste
acogió	con	agrado	la	oportunidad	de	«buscar	la	guerra	con	Polonia	sobre	las	fronteras
en	disputa»	como	medio	para	tratar	de	desviar	el	«cada	vez	mayor	odio	y	resistencia»
hacia	 él.	 Pero,	 continuaba	 Loofeldt,	 cuando	 Alejo	 pidió	 al	 Zemski	 Sobor	 debatir
sobre	 la	 ayuda	 a	 los	 cosacos,	 «los	 señores	 seglares	 se	 manifestaron	 firmemente
contrarios	 a	 la	 guerra,	 diciendo	 que	 “desenvainar	 la	 espada	 sin	 duda	 es	 fácil,	 pero
volver	a	enfundarla	cuando	uno	lo	desea	no	lo	es	tanto,	y	el	resultado	de	la	guerra	es
incierto”[68]».	Fueron	otros	acontecimientos	ajenos	a	 lo	 religioso	 los	que	socavaron
este	consenso	y	permitieron	a	Morozov	salirse	con	la	suya.

En	1652	Alejo	nombró	al	devoto	monje	Nikon	patriarca	de	Moscú,	animándolo	a
acometer	 una	 exhaustiva	 campaña	 en	 favor	 de	 una	 reforma	 de	 la	 Iglesia.	 Por	 una
parte,	Nikon	se	propuso	mejorar	el	comportamiento	de	los	laicos:	no	se	podía	fumar
ni	 jurar,	 trabajar	 los	domingos,	participar	 en	prácticas	«paganas»	 (como	celebrar	 el
solsticio	 de	 invierno	 o	 los	 carnavales	 durante	 la	 Cuaresma)	 y	 limitó	 la	 venta	 de
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bebidas	 alcohólicas	 (a	una	 tienda	 en	 cada	municipio	y	una	botella	 por	 cliente	 cada
vez,	 prohibiendo	 la	 venta	 en	 domingos,	 vacaciones	 y	 Cuaresma).	 Por	 otra,	 Nikon
también	trató	de	elevar	los	niveles	de	exigencia	al	clero	(censurando	a	los	sacerdotes
borrachos,	exigiendo	que	los	oficios	sagrados	fueran	cantados	a	un	volumen	audible)
y	 de	 demostrar	 que	 la	 Iglesia	 rusa	 era	 la	 verdadera	 heredera	 de	 la	 Iglesia	 de	 los
Apóstoles.	Con	este	 fin	 introdujo	prácticas	 litúrgicas	de	 las	comunidades	ortodoxas
griegas,	recogió	y	desfiguró	todos	los	iconos	pintados	al	estilo	occidental,	y	patrocinó
una	imaginería	del	Viejo	Testamento	mediante	la	que	se	sugería	que	Moscú	se	había
convertido	 en	 la	 Nueva	 Jerusalén,	 una	 arrogante	 aspiración	 que	 quedó	 claramente
plasmada	 en	 el	 vasto	 complejo	 monástico	 que	 hizo	 construir	 al	 oeste	 mismo	 de
Moscú,	en	el	que	incluyó	secciones	dedicadas	al	río	Jordán,	al	Gólgota,	a	Nazaret	y,
en	el	centro,	una	catedral	construida	a	imagen	y	semejanza	del	Santo	Sepulcro.	En	su
primera	visita,	el	zar	Alejo	bautizó	el	complejo	como	«Nueva	Jerusalén»	(nombre	por
el	que	todavía	se	conoce).

Morozov	 no	 tardó	 en	 convencer	 a	 Nikon	 para	 que	 considerara	 la	 guerra	 para
salvar	a	los	cosacos	ortodoxos	como	parte	de	su	programa	de	reformas.	El	patriarca,
diligentemente,	 «declaró	 esta	 iniciativa	 una	 empresa	 sagrada	 y	 al	 zar	 protector	 y
salvador	de	todos	los	hermanos	de	la	antigua	religión	griega	que	querían	defender	su
fe,	comparándolo	con	el	rey	David,	Josué	y	Constantino	el	Grande».	«Esto	causó	una
profunda	impresión	en	la	gente	—escribió	Peter	Loofeldt—,	y	los	predispuso	mucho
más	 a	 favor	 de	 un	 nuevo	 ataque	 a	 Polonia.	 De	modo	 que	 los	 preparativos	 para	 la
guerra	empezaron	a	acometerse	con	gran	entusiasmo[69]».

Los	hechos	acaecidos	en	la	Mancomunidad	alentaron	la	beligerancia	rusa.	El	uso
por	primera	vez	en	la	historia	de	un	liberum	veto	en	el	Sejm	de	1652,	que	provocó	la
disolución	de	la	Dieta	antes	de	que	ésta	hubiera	votado	los	impuestos	necesarios	para
una	 nueva	 campaña,	 animó	 a	 varias	 ciudades	 de	 Lituania	 a	 desafiar	 al	 gobierno
central	 y	 aliarse	 con	 Jmelnytsky;	 pero,	 al	 año	 siguiente,	 aunque	 la	 resistencia
continuaba	 en	 Lituania,	 el	 Sejm	 votó	 a	 favor	 de	 destinar	 fondos	 a	 la	 invasión	 de
Ucrania.	 Estos	 acontecimientos	 condujeron	 al	 zar	 a	 enviar	 dos	 delegaciones
diplomáticas	al	oeste:	una	se	dirigió	a	Varsovia	para	exigir	la	devolución	de	Smolensk
y	otros	 territorios	cedidos	por	 la	Paz	de	Polianovka	que,	como	Alejo	ya	suponía,	el
Sejm	 rechazó;	 la	 otra	 fue	 a	 Ucrania	 para	 presentar	 una	 oferta	 de	 protección	 rusa,
siempre	que	Jmelnytsky	rompiera	su	alianza	con	los	tártaros.	De	nuevo,	como	Alejo
había	 imaginado,	 el	hetman	 aceptó.	 El	 zar	 solicitó	 entonces	 el	 consejo	 del	 Zemski
Sobor,	y	en	octubre	de	1653	la	Asamblea	votó	unánimemente	a	favor	de	declarar	la
guerra	a	la	Mancomunidad	y	poner	a	Ucrania	bajo	la	protección	rusa.

Debido	a	la	larga	distancia	y	a	las	peligrosas	condiciones,	los	enviados	del	zar	no
llegaron	a	encontrarse	con	Jmelnytsky	en	su	campamento	de	Pereiaslav	hasta	enero
de	 1654;	 dadas	 las	 circunstancias,	 el	momento	 difícilmente	 podría	 haber	 sido	más
oportuno.	El	éxito	militar	de	 las	 fuerzas	de	 la	Mancomunidad	el	año	anterior	había
convencido	a	Jmelnytsky	de	que	él	solo	no	podía	triunfar,	y	nada	más	llegar	los	rusos,
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convocó	 a	 todos	 sus	 lugartenientes	 y	 declaró:	 «Nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 no
podemos	 vivir	 más	 tiempo	 sin	 soberano».	 Por	 tanto,	 pidió	 a	 sus	 seguidores	 que
eligieran	entre	cuatro	candidatos:	el	sultán,	el	kan	de	Crimea,	el	rey	polaco	y	el	zar.
Unánimemente,	 eligieron	 a	 su	 correligionario	 Alejo,	 y	 los	 funcionarios	 del	 zar
pasaron	los	días	siguientes	administrando	juramentos	de	lealtad.	También	invistieron
a	 Jmelnytsky	como	hetman	 en	 el	 nombre	 del	 zar;	 prometieron	 la	 llegada	 de	 tropas
rusas	 para	 reforzar	 las	 defensas	 contra	 los	 polacos	 y	 acordaron	 que	 el	 número	 de
cosacos	 registrados	 fuera	 de	 60.000.	 Además,	 confirmaron	 todas	 las	 concesiones
realizadas	 por	 Juan	 Casimiro	 en	 Zboriv.	 Los	 funcionarios	 del	 zar	 fueron
acompañados	por	enviados	cosacos	en	su	regreso	a	Moscú,	donde	en	marzo	aceptaron
formalmente	las	condiciones	de	lo	que	dio	en	llamarse	la	Unión	de	Pereiaslav[70].

Los	 continuos	 disturbios	 en	Lituania	 habían	 convencido	 a	Morozov	 y	Alejo	 de
que	debían	 lanzar	una	 invasión	preventiva	del	Gran	Ducado,	y	en	mayo	de	1654	el
zar	 encabezó	 un	 enorme	 ejército	 de	 unos	 100	 000	 soldados,	 incluyendo	 todos	 los
regimientos	de	nueva	formación	equipados	con	las	más	modernas	armas	occidentales,
en	dirección	a	Smolensk.	Mientras	Jmelnytsky	mantenía	a	 raya	al	principal	ejército
polaco,	 los	 súbditos	 ortodoxos	 de	 Juan	 Casimiro	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 sus
correligionarios:	varias	ciudades	de	Lituania	cambiaron	de	manos	sin	apenas	 lucha.
En	 julio	 los	 rusos	 llegaron	 a	 Smolensk	 y	 retomaron	 los	 trabajos	 de	 asedio
abandonados	veinte	años	atrás.	Después	de	tres	meses,	la	ciudad	se	rindió	al	zar.

Según	Peter	Loofeldt,	«los	rusos	apenas	dieron	ningún	paso»	tras	la	reconquista
de	 Smolensk	 «y	 podrían	 haber	 sido	 persuadidos	 para	 firmar	 la	 paz».	 Pero	 otro
ejercicio	 de	 liberum	 veto	 disolvió	 el	 Sejm	 antes	 de	 que	 hubiera	 votado	 cualquier
impuesto	 y,	 dado	 que	 «los	 polacos	 podían	 ofrecer	 muy	 poca	 oposición»,	 Alejo
decidió	«continuar	la	guerra	con	gran	determinación».	Una	vez	más,	el	zar	se	puso	a
la	cabeza	de	sus	tropas	y,	según	Loofeldt:

Tomó	una	plaza	fortificada	tras	otra	y	no	quiso	volver	a	renunciar	a	ellas,	especialmente	porque	la	mayoría
de	la	población	de	aquellas	plazas	pertenecía	a	la	religión	ortodoxa	y	consideraba	firmemente	al	zar	como
su	protector.	Además,	 dado	que	 los	 rusos	habían	 entrado	con	 tanta	determinación	 en	 el	 país,	 no	podían
abandonarlo	 fácilmente	 o	 sin	 honor.	 Por	 estas	 razones,	 el	 zar	 permitió	 que	 la	 guerra	 siguiera	 adelante,
enviando	más	refuerzos[71].

En	julio	de	1655,	Alejo	conquistó	Vilna,	la	capital	de	Lituania,	y	se	autoproclamó
su	gran	duque.

El	 rápido	 y	 completo	 éxito	 del	 zar	 alarmó	 a	 Suecia.	Dándose	 cuenta	 de	 que	 si
permanecía	neutral,	Rusia	ocuparía	toda	la	Mancomunidad,	el	rey	Carlos	Gustavo	X	
(1654-1660)	y	su	consejo	debatieron	sobre	si	debían	ayudar	a	 los	polacos	a	 resistir
otro	 ataque	 ruso,	 o	 atacar	 ellos	 y	 asegurarse	 algunos	 territorios	 antes	 de	 que	 la
Mancomunidad	se	viniera	abajo[72].	Se	decidieron	por	esto	último	y,	en	julio	de	1655,
justo	cuando	Alejo	entró	en	Vilna,	Carlos	Gustavo	invadió	Polonia.	Entró	en	Varsovia
en	septiembre	y	en	Cracovia	en	octubre.	Juan	Casimiro	huyó	del	país,	mientras	que	la
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mayoría	de	sus	magnates	aceptaron	la	autoridad	sueca.	Fue	el	colapso	más	completo
y	rápido	visto	en	Europa	en	toda	la	Alta	Edad	Moderna.

Potop	y	Ruina

El	espectacular	éxito	militar	de	Suecia	se	fundamentó	sobre	una	base	pequeña.	Carlos
X	 comandaba	 sólo	 36	 000	 soldados,	 un	 número	 demasiado	 bajo	 para	mantener	 las
grandes	zonas	de	la	Mancomunidad	que	ahora	tenía	a	sus	pies.	Además,	el	rey	carecía
de	un	plan	claro	para	explotar	su	repentino	triunfo.	No	convocó	al	Sejm,	como	había
prometido;	 no	 impidió	 que	 sus	 tropas	 luteranas	 asaltaran	 e	 incluso	 asesinaran	 a
clérigos	católicos,	o	saquearan	las	propiedades	de	la	Iglesia	católica;	no	mantuvo	los
privilegios	 de	 los	 nobles	 polacos	 (por	 ejemplo,	 su	 exención	de	 alojar	 tropas);	 y	 no
dotó	 de	 suministros	 adecuados	 a	 sus	 soldados,	 de	 manera	 que	 éstos	 exigían
aportaciones	 a	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 que	 ocupaban.	 En	 poco	 tiempo,	 esta
ineptitud	 y	 brutalidad	 se	 granjeó	 la	 antipatía	 de	 grandes	 sectores	 de	 la	 población
polaca	y	comenzó	la	resistencia	local.

El	zar	Alejo	no	tenía	intención	de	compartir	ninguna	de	sus	ganancias	con	Suecia,
y	 en	mayo	 de	 1656	 declaró	 la	 guerra	 al	 rey	Carlos	Gustavo	 y	 sitió	 la	 sólidamente
fortificada	ciudad	fronteriza	de	Riga;	pero	pese	a	gobernar	el	Estado	más	grande	del
mundo,	Alejo	no	pudo	movilizar	suficientes	recursos	para	imponerse	en	dos	guerras
al	mismo	tiempo.	A	fin	de	concentrarse	en	su	nueva	guerra	con	Suecia,	el	zar	firmó
un	armisticio	con	el	exiliado	Juan	Casimiro,	que	de	este	modo	recuperó	rápidamente
Varsovia.

Este	 giro	 radical	 enfureció	 a	 Jmelnytsky,	 que	 seguía	 considerando	 la
Mancomunidad	 como	 el	 mayor	 enemigo	 de	 los	 cosacos.	 De	 modo	 que	 se	 negó	 a
seguir	las	órdenes	recibidas	de	Moscú	y	romper	con	Suecia:	en	lugar	de	ello,	trató	de
formar	una	coalición	antipolaca	(llegando	incluso	a	proponerle	una	alianza	a	Oliver
Cromwell),	pero	muchos	cosacos	desafiaron	a	Jmelnytsky	y	continuaron	obedeciendo
al	zar.	La	muerte	del	hetman	en	1657	no	terminó	con	esta	división:	la	mayoría	de	los
cosacos	de	la	orilla	oeste	del	Dniéper	siguieron	estando	al	lado	de	Polonia,	mientras
que	 los	 de	 la	 orilla	 este	 estaban	 en	 su	 mayoría	 a	 favor	 de	 Rusia.	 Estos	 hechos
sumieron	 toda	 la	 región	en	un	período	de	anarquía	 sangrienta	que	 los	historiadores
ucranianos	 denominaron	 elocuentemente	Ruina,	 y	 los	 escritores	 polacos,	 con	 igual
elocuencia,	Potop,	«Diluvio[73]».

Tres	factores	prolongaron	el	conflicto.	El	primero,	la	geografía,	que	limitaba	las
hostilidades	 a	 lugares	 en	 gran	 medida	 predecibles.	 En	 concreto,	 los	 impenetrables
bosques	 obligaban	 tanto	 a	 soldados	 como	 a	 suministros	 a	 utilizar	 los	 ríos,	 donde
podían	 ser	 más	 fácilmente	 interceptados,	 mientras	 que	 los	 inmensos	 pantanales
proporcionaban	 refugio	 a	 las	 unidades	 derrotadas	 y	 les	 permitían	 reagruparse	 para
atacar	 líneas	 enemigas	 de	 comunicación,	 reduciendo	 las	 posibilidades	 de	 un	 golpe
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definitivo.	El	segundo,	el	ejército	ruso	perseguía	una	política	de	deliberada	brutalidad
que	finalmente	demostró	ser	contraproducente.	En	1654,	Alejo	ordenó	a	sus	generales
«ofrecer	a	los	habitantes	de	los	municipios	bielorrusos	actas	escritas	de	rendición	y,
en	caso	de	que	las	desdeñaran,	quemar	vivos	a	los	polacos	o	bielorrusos	capturados
en	adelante	que	no	 se	convirtieran	a	 la	ortodoxia[74]».	Al	año	siguiente,	 cuando	 las
tropas	 bajo	 el	 mando	 personal	 del	 zar	 tomaron	 Vilna,	 la	 capital	 de	 Lituania,
provocaron	incendios	que	duraron	diecisiete	días	y	mataron	a	unas	8000	personas.	En
las	 zonas	 anexionadas,	 los	 soldados	 rusos	 persiguieron	 a	 católicos,	 judíos,	 y
especialmente	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 uniata.	 El	 tercer	 factor	 fue	 que	 los
desastres	naturales	intensificaron	la	devastación	causada	por	la	guerra.	Las	epidemias
de	peste	asolaron	por	dos	veces	Polonia	en	la	década	de	1650	y	la	Pequeña	Edad	de
Hielo	 produjo	 inviernos	 más	 largos	 y	 fríos,	 y	 cosechas	 desastrosas,	 incluido	 el
histórico	 invierno	 de	 1657-1658	 cuando	 el	 Báltico	 se	 congeló	 hasta	 el	 punto	 de
permitir	al	ejército	sueco	marchar	desde	Jutlandia	hasta	Copenhague	(véase	capítulo
8).	En	la	Polonia	central,	el	deshielo	no	comenzó	hasta	principios	de	abril	y,	según	un
cortesano,	«nadie	recuerda	un	invierno	tan	largo[75]».

Finalmente,	 los	 protagonistas	 quedaron	 demasiado	 exhaustos	 para	 continuar
luchando:	 Alejo	 alcanzó	 un	 armisticio	 con	 Suecia	 a	 finales	 de	 1658,	 y	 tres	 años
después	una	paz	que	sacrificó	todas	sus	ganancias.	Es	difícil	discrepar	del	veredicto
lapidario	 de	 Brian	 Davies:	 «Nada	 se	 había	 ganado	 de	 la	 guerra	 con	 Suecia[76]».
También	la	Mancomunidad	acordó	una	paz	con	Suecia	en	1660,	pero	sus	campañas
contra	el	zar	y	sus	aliados	ucranianos	continuaron	durante	seis	años	más.

Durante	 el	 Diluvio,	 la	 Mancomunidad	 Polaco-Lituana	 se	 topó	 con	 los	 «cuatro
jinetes	del	Apocalipsis»	al	completo	—la	peste,	 la	guerra,	el	hambre	y	la	muerte—,
con	 catastróficas	 consecuencias.	 En	 la	 Gran	 Polonia,	 el	 flanco	 occidental	 de	 la
Mancomunidad,	 por	 la	 que	 los	 suecos	 habían	 peleado	 y	 que	 finalmente	 habían
ocupado,	el	número	de	rentas	familiares	gravables	descendió	de	612	554	en	el	censo
de	1629,	a	305	585	en	el	censo	de	1661.	Varsovia,	ocupada	por	tropas	hostiles	entre
1655	y	1657,	vio	 reducirse	 su	población	de	unos	30	000	a	apenas	6000	habitantes.
Casi	 dos	 terceras	 partes	 de	 sus	 edificios	 estaban	 en	 ruinas.	Más	 hacia	 el	 este,	 los
registros	 fiscales	 urbanos	 de	 la	 actual	 Bielorrusia	 (el	 área	 invadida	 por	 el	 ejército
ruso),	 revelan	 catastróficas	 caídas	 entre	 1648	 y	 1667:	 Pinsk	 pasó	 de	 casi	 1000
familias	a	menos	de	300;	Mogilev,	de	2300	a	menos	de	600;	Vitebsk,	de	casi	1000	a
sólo	 56.	 Fueron	miles	 los	 que	 perecieron	 durante	 los	 asedios;	 decenas	 de	miles	 se
convirtieron	en	víctimas	de	la	persecución,	como	los	judíos	de	Ucrania,	masacrados
por	las	tropas	rusas	que	temían	que	pudieran	unirse	a	un	potencial	avance	del	ejército
polaco.	 En	 total,	 la	 población	 de	 la	 Mancomunidad	 se	 redujo	 al	 menos	 en	 un
tercio[77].

La	población	de	Rusia	también	descendió	en	picado	durante	las	décadas	de	1650
y	 1660,	 debido	 a	 una	 letal	 combinación	 de	 cambio	 climático,	 guerra	 y	 peste.	 Los
datos	procedentes	de	los	anillos	arbóreos,	el	polen	y	los	depósitos	de	turba	muestran
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que	 las	 primaveras,	 otoños	 e	 inviernos	 entre	 1650	 y	 1680	 fueron	 los	 más	 fríos
registrados	 en	 Rusia	 durante	 los	 pasados	 quinientos	 años.	 Repetidamente,	 las
cosechas	fueron	malas	o	produjeron	escasa	comida[78].	Probablemente,	como	en	otras
partes	de	Europa,	muchos	hombres	que	no	podían	encontrar	comida	para	llevar	a	sus
casas	se	unieron	al	ejército,	donde	la	mayoría	de	ellos	pereció.	En	1678,	una	década
después	 de	 que	 la	 paz	 volviera	 a	 Rusia,	 un	 detallado	 censo	 de	 una	 pequeña
comunidad	de	Karelia,	en	el	extremo	norte,	revelaba	que	mil	de	sus	varones	jóvenes
perecieron	 en	 la	 guerra	—casi	 cuatrocientos	 de	 ellos	murieron	 en	 acción—,	 lo	 que
dejó	 a	 la	 mitad	 de	 los	 hogares	 sólo	 con	 los	 hijos	 pequeños[79].	 Dado	 que	 en	 las
campañas	 de	Alejo	 participaron	 hasta	 100	 000	 soldados,	 las	 comunidades	 de	 otros
lugares	sufrieron	presumiblemente	un	número	igualmente	alto	de	defunciones.

Una	 epidemia	 de	 peste	 bubónica	 en	 1654-1657	 causó	 también	 una	 extendida
despoblación.	Según	un	informe	oficial,	la	epidemia	mató	a	cuatro	quintas	partes	de
los	monjes	 y	 tres	 cuartas	 partes	 de	 las	monjas	 que	 vivían	 en	 conventos	 dentro	 del
Kremlin,	 así	 como	 a	 la	 mitad	 de	 los	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 y	 nueve	 décimas	 partes	 de	 los	 del	Ministerio	 de	Hacienda.	Un	 visitante
polaco	 que	 estuvo	 en	 Rusia	 en	 1656	 describió	 esta	 «terrible	 y	 considerable
devastación»	de	forma	muy	gráfica.

Las	ciudades	y	pueblos,	y	especialmente	la	capital,	son	un	desierto	sin	ley.	Los	moscovitas	 luchan	en	la
guerra	 con	 la	Mancomunidad,	y	 el	Señor	 lucha	 a	 su	vez	 contra	 ellos	 enviándoles	una	 terrible	peste.	La
comida	es	cara,	especialmente	el	pan;	con	los	hombres	en	la	guerra,	los	campos	no	se	siembran	y	se	espera
una	gran	hambruna	en	Moscú.	La	gente	se	opone	firmemente	a	ir	a	la	guerra;	los	han	llevado	por	la	fuerza,
y	quedan	muy	pocas	personas	en	Moscú[80].

Las	guerras	de	Alejo	también	generaron	un	desastre	fiscal.	Un	reciente	estudio	de
Richard	Hellie,	un	eminente	historiador	de	la	Rusia	imperial,	concluía	que	«el	coste
real	del	sistema	militar	moscovita	a	mediados	de	la	década	de	1650	debió	de	situarse
en	 torno	a	 tres	millones	de	 rublos	al	 año,	 como	mínimo»,	más	de	un	millón	de	 los
cuales	fueron	a	parar	a	los	regimientos	de	nueva	formación.	En	total,	sugería	Hellie,
«más	de	una	octava	parte	de	 los	 recursos	productivos	de	Moscovia	 iban	destinados
sólo	a	pagar	al	ejército[81]».	Probablemente,	la	construcción	de	las	líneas	Belgorod	y
Simbirsk	consumió	una	cantidad	similar	de	recursos.

De	 modo	 que	 el	 zar	 introdujo	 unas	 medidas	 desesperadas	 para	 equilibrar	 su
presupuesto,	 incluyendo	 la	 devaluación	 de	 la	 moneda.	 La	 Casa	 Imperial	 de	 la
Moneda	 empezó	 a	 emitir	 piezas	 de	 cobre,	 así	 como	 de	 plata,	 pero	 en	 1662,
desesperados	 por	 encontrar	 fondos	 para	 derrotar	 a	 Polonia,	 el	 zar	 decretó	 que	 los
impuestos	sólo	pudieran	pagarse	en	plata.	La	tasa	de	cambio	entre	las	dos	monedas
pasó	pues	de	 la	paridad	a	1:15,	y	 los	productores	se	negaron	a	aceptar	monedas	de
cobre	 por	 sus	 productos,	 incluido	 el	 grano,	 desencadenándose	 una	 hambruna	 en
Moscú.	 Al	 igual	 que	 en	 1648,	 miles	 de	 ciudadanos	 y	 soldados	 de	 la	 ciudad	 se
reunieron	 entonces	 para	 pedir	 al	 zar	 que	 les	 entregara	 a	 los	 ministros	 a	 los	 que
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culpaban	 de	 su	 desgraciada	 situación,	 mientras	 los	 alborotadores	 saqueaban	 y
quemaban	algunas	de	las	casas	de	los	considerados	culpables.	Esta	vez,	sin	embargo,
el	zar	utilizó	a	sus	tropas	extranjeras	para	restaurar	el	orden,	y	mandó	ejecutar	a	unos
cuatrocientos	manifestantes	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 así	 como	 encarcelar	 a	 varios
centenares	más	 (algunos	de	ellos	muchachos	de	 sólo	doce	años).	Tras	hacerles	una
marca	 en	 la	 mejilla	 para	 su	 futura	 identificación,	 el	 zar	 envió	 a	 unos	 2000
manifestantes	 y	 a	 sus	 familias	 a	 un	 exilio	 permanente	 en	 Siberia.	 No	 obstante,	 su
sufrimiento	no	fue	en	vano:	al	año	siguiente,	el	zar	mandó	retirar	todas	las	monedas
de	cobre	y	los	precios	descendieron	rápidamente	a	sus	niveles	anteriores[82].

Juan	Casimiro	desperdició	la	oportunidad	de	oro	que	estos	desórdenes	le	ofrecían,
tratando	 de	 abarcar	 demasiado	 (exactamente	 lo	 mismo	 que	 Alejo	 había	 hecho
atacando	Suecia).	Exigió	que	el	Sejm	eligiera	a	su	sucesor	mientras	él	viviera,	pero
los	 partidarios	 del	 principio	 electoral	 utilizaron	 repetidamente	 el	 liberum	 veto,
obligando	al	 rey	 a	disolver	 las	Dietas	 en	 cuatro	ocasiones	 entre	1665	y	1666.	Esto
dejó	al	gobierno	sin	recursos	para	la	guerra	contra	Rusia,	provocó	una	rebelión	de	los
aristócratas	que	generó	una	nueva	devastación,	y	animó	a	los	líderes	cosacos	a	buscar
una	 vez	 más	 el	 apoyo	 otomano.	 Con	 Rusia	 y	 la	 Mancomunidad	 paralizadas,	 los
representantes	 de	 Juan	 Casimiro	 firmaron	 una	 tregua	 en	 Andrusovo	 (un	 pueblo
cercano	a	Smolensk)	en	febrero	de	1667,	en	virtud	de	la	cual	no	sólo	renunciaban	a
las	 conquistas	 de	 Alejo	 (Smolensk	 y	 las	 tierras	 del	 Alto	 Dniéper),	 sino	 que	 se
acordaba	 la	 partición	 de	 Ucrania,	 transfiriendo	Kiev	 y	 todas	 las	 tierras	 al	 este	 del
Dniéper	al	zar.

Los	diplomáticos	extranjeros	se	percataron	en	seguida	de	la	importancia	de	estas
concesiones.	 «Vea	 en	 qué	 estado	 se	 encuentra	 Polonia	 —escribió	 el	 embajador
francés—,	sin	ayuda,	sin	la	compasión	de	sus	amigos	debido	a	su	mala	conducta,	y
sin	 otra	 opción	 por	 tanto	 que	 lanzarse	 en	 brazos	 de	 los	moscovitas	 o	 perecer».	 Su
colega	inglés	se	mostraba	de	acuerdo:	«Para	Polonia,	Ucrania	estaba	en	cierta	manera
perdida,	 y	 con	 ella,	 su	 seguridad[83]».	 En	 1672,	 una	 invasión	 otomana	 así	 lo
demostró:	 incapaz	 de	 resistir,	 la	 Mancomunidad	 tuvo	 que	 apresurarse	 a	 hacer
humillantes	 concesiones	 (véase	 capítulo	 7).	 Pero	 los	 «moscovitas»	 también	 se
enfrentaban	a	muchos	problemas.

El	cisma	religioso	de	Rusia

Antes	de	que	el	zar	Alejo	partiera	en	campaña	desde	Moscú	en	1654,	confirió	el	título
de	«gran	soberano»	a	Nikon,	lo	que	permitía	al	patriarca	firmar	decretos	en	nombre
del	zar	durante	su	ausencia.	Nikon	se	dispuso	entonces	a	supervisar	la	publicación	de
tres	 ediciones	 distintas	 de	 una	 nueva	 liturgia	 que	 incorporaba	 numerosas
innovaciones,	y	en	un	consejo	eclesiástico	celebrado	en	1656	impuso	el	uso	exclusivo
del	nuevo	ritual	y	declaró	herejes	a	todos	los	que	rechazaran	cumplirlo.	Aunque	los
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cambios	eran	pequeños,	no	podían	 ignorarse.	Sobre	 todo,	 la	exigencia	de	que	 todos
los	sacerdotes	y	congregaciones	hicieran	a	partir	de	entonces	la	señal	de	la	cruz	con
tres	dedos	en	lugar	de	dos,	conforme	al	requerimiento	de	Nikon,	afectaba	al	símbolo
visible	más	común	del	culto	ortodoxo.

Los	viejos	 creyentes	 (como	 se	dio	 en	 llamar	 a	 los	 críticos	de	Nikon)	defendían
que	 la	verdadera	 fe	 cristiana	 era	 intemporal	 y	no	 estaba	 sujeta	 a	 cambios:	 añadir	 o
restar	algo	de	ella	era	destruir	 la	verdad.	También	sostenían	que	sólo	la	Iglesia	rusa
había	preservado	 (en	palabras	de	Avraami,	 un	«santo	 loco»:	 uno	de	 los	primeros	y
más	elocuentes	de	los	viejos	creyentes)	la	«verdadera	fe	ortodoxa,	transmitida	por	los
santos	apóstoles,	confirmada	en	siete	consejos	ecuménicos	y	sellada	con	la	sangre	de
los	 santos	 mártires».	 La	 herejía,	 añadía,	 «llega	 a	 través	 de	 una	 sola	 letra	 del
alfabeto[84]».	 De	 lo	 que	 se	 deducía	 que,	 si	 sólo	 Rusia	 había	 preservado	 la	 fe
verdadera,	 cualquier	 creencia	 o	 práctica	 divergente	 era	 necesariamente	 herética.	 A
diferencia	 de	 Nikon,	 los	 viejos	 creyentes	 despreciaban	 a	 los	 numerosos	 prelados
ortodoxos	 griegos	 que	 visitaban	 Moscú	 para	 recaudar	 dinero	 para	 sus	 iglesias
perseguidas	(y	creían	que	una	declaración	a	favor	de	la	liturgia	de	Nikon	contribuía	a
esta	 causa),	 porque	 todos	 vivían	 bajo	 el	 poder	 otomano	 —una	 señal	 clara	 de	 la
desaprobación	divina—.	También	desechaban	las	nuevas	liturgias	publicadas	por	las
imprentas	de	Moscú	porque	estaban	basadas	en	 textos	que	habían	sido	 impresos	en
Venecia,	en	pleno	corazón	de	la	cristiandad	latina.

En	Rusia,	como	en	el	resto	de	Europa,	los	seglares	tendían	a	guardar	una	estricta
observancia	 de	 las	 prácticas	 de	 la	 Iglesia	 como	 su	 camino	 a	 la	 salvación,
especialmente	tras	la	gran	peste	de	1654-1657,	que	intensificó	la	devoción	hacia	los
iconos	locales	y	prácticas	litúrgicas	que	habían	«salvado»	a	una	familia	o	comunidad.
Mucha	gente	recordaría	más	tarde	que	«la	plaga	los	había	llevado	a	cambiar	su	estilo
de	 vida»:	 en	 toda	 Rusia,	 la	 gente	 normal	 empezó	 a	 participar	 en	 procesiones
religiosas	 conmemorativas	 para	 rendir	 culto	 en	 las	 capillas	 votivas	 dedicadas	 a	 las
víctimas	de	 la	peste,	construir	 iglesias	especiales	en	un	solo	día	y	descubrir	nuevas
reliquias	 —todo	 ello	 para	 exaltar	 su	 devoción	 a	 la	 «Madre	 Rusia»—.	 También
empezaron	a	practicar	el	ayuno,	a	flagelarse	y	rezar	más	que	nunca	hasta	entonces[85].

La	imposición	de	la	uniformidad	religiosa	en	la	totalidad	del	Estado	más	grande
del	 mundo	 presentaba	 unos	 desafíos	 únicos.	 Era	 fácil	 para	 el	 clero	 descontento,
fueran	 viejos	 creyentes	 o	 no,	 transformar	 las	 inseguridades	 populares	 en
intransigencia,	 y	 la	 Rusia	 imperial	 no	 andaba	 escasa	 de	 clérigos	 descontentos.
Muchos	vivían	en	pequeñas	comunidades	religiosas	y	en	ermitas	que	abundaban	en
las	áreas	remotas;	otros	eran	sacerdotes	itinerantes,	monjes	y	monjas	que	vagaban	por
el	 país,	 muchos	 de	 ellos	 apartados	 del	 sacerdocio	 por	 resistirse	 a	 la	 autoridad.
Además,	cada	parroquia	tenía	su	propio	manual	de	liturgia	(generalmente	manuscrito)
y	 llevaba	su	 tiempo	que	 los	nuevos	 textos	 impresos	 llegaran	a	 las	áreas	periféricas;
por	otra	parte,	dado	que	cada	copia	era	muy	cara,	muchas	parroquias	no	 llegaron	a
hacerse	con	ninguna.	No	obstante,	otros	dos	consejos	eclesiásticos	más,	celebrados	en
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1666-1667	 y	 presididos	 por	 el	 propio	Alejo,	 a	 los	 que	 asistieron	 todos	 los	 obispos
rusos	 y	 muchos	 otros	 extranjeros,	 reiteraron	 el	 mandato	 de	 utilizar	 sólo	 la	 nueva
liturgia	y	anatematizaron	como	«herejes	y	recalcitrantes»	a	todos	los	que	se	negaron	a
aceptarla	(los	anatemas	permanecieron	en	vigor	hasta	la	década	de	1970).	La	mayoría
de	 los	 críticos	 con	 la	 reforma	 se	 retractaron	 entonces,	 pero	 unos	 pocos	 se
mantuvieron	irreductibles.	Algunos,	como	el	«santo	loco»	Avraami,	fueron	quemados
en	la	hoguera	en	Moscú	por	herejes;	otros	se	exiliaron	en	el	lejano	norte	(donde	los
sirvientes	del	zar	ejecutaron	también	a	muchos);	pero,	mientras	vivieron,	estos	y	otros
viejos	 creyentes	 no	 dejaron	 de	 reunirse	 y	 copiar	 textos	 eclesiásticos	 antiguos	 y
escribir	martirologios	de	los	caídos.

Stenka	Razin

La	 intransigencia	 religiosa	 de	 Moscú	 también	 contribuyó	 a	 un	 importante
levantamiento	 llevado	 a	 cabo	 en	 1670	 por	 los	 cosacos	 de	 los	 valles	 del	Don	 y	 del
Volga,	que	vivían	de	la	caza,	la	pesca	y	el	asalto.	Durante	el	cuarto	de	siglo	anterior,
gracias	 a	 la	 emigración	 campesina	 procedente	 del	 norte,	 el	 número	 de	 cosacos	 del
Don	 se	 había	 triplicado	 hasta	 alcanzar	 una	 cifra	 aproximada	 de	 25	 000,	 lo	 que
aumentó	notablemente	la	presión	sobre	los	escasos	recursos	de	la	región.	La	situación
continuó	 siendo	 intolerable	 en	 los	 asentamientos	 cosacos	 del	 Bajo	 Don	 y	 sus
afluentes,	donde	una	élite	de	familias	de	larga	tradición,	conocidas	como	«los	amos»,
monopolizaban	 la	 mejor	 caza,	 pesca	 y	 pastoreo,	 se	 embolsaban	 los	 subsidios	 de
Moscú	 y	 acaparaban	 el	 poder	 político;	 pero	 las	 condiciones	 fueron	 deteriorándose
para	 los	 emigrantes,	 elocuentemente	 llamados	 «los	 desnudos»	 (golytba	 o
golutvennye).	Carecían	de	tierras,	propiedades	y	subsidios,	y	sólo	sobrevivían	si	 los
amos	 les	 daban	 trabajo.	 Según	 un	 informe	 gubernamental,	 «campesinos	 huidos
procedentes	 de	 comarcas	 vecinas	 han	 llegado	 aquí	 con	 sus	mujeres	 e	 hijos,	 y	 por
consiguiente	ahora	hay	más	hambre	en	el	Don[86]».

La	Tregua	de	Andrusovo	entre	Rusia	y	Polonia	en	1667	hizo	mucho	daño	a	 los
cosacos.	No	sólo	los	privó	de	una	fructífera	fuente	de	obtención	de	botines,	sino	que
además	 redujo	 la	 presión	 sobre	 el	 zar,	 que	 ya	 no	 dependía	 de	 sus	 servicios,	 para
enviar	 grano	 y	 municiones	 puntualmente.	 Más	 avanzado	 aquel	 año,	 uno	 de	 los
contrariados	 amos,	 Stepan	 (Stenka)	 Razin,	 decidió	 ponerse	 al	 frente	 de	 una	 fuerza
expedicionaria	de	«desnudos»	para	llevar	a	cabo	un	asalto	en	torno	al	mar	Caspio.	Al
igual	que	Bogdan	Jmelnytsky	con	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana,	Razin	mantuvo
contactos	con	las	 instancias	del	poder	mucho	antes	de	convertirse	en	rebelde:	había
visitado	 Moscú	 y	 también	 había	 encabezado	 una	 embajada	 del	 zar	 ante	 los
gobernantes	vecinos	de	la	estepa.	Ahora,	pese	a	la	prohibición	expresa	del	zar,	Razin
y	 sus	 hombres	 descendieron	 sin	 peligro	 por	 el	 Volga	 hasta	 el	 Caspio,	 donde	 se
aprovecharon	de	una	serie	de	desastres	naturales	que	debilitaron	Irán	(véase	capítulo
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13)	para	instaurar	un	imperio	del	terror	en	1668	y	1669.
El	sorprendente	éxito	de	Razin	a	la	hora	de	conseguir	riqueza	durante	un	año	de

hambruna	 se	 ganó	 a	muchos	más	 «desnudos»,	 y	 en	 la	 primavera	 de	 1670,	 Stenka
decidió	conducir	a	sus	propias	fuerzas	de	nuevo	hacia	el	Volga	y	avanzar	en	dirección
a	Moscú.	 Su	 objetivo	 explícito	 era	 levantarse	 «contra	 los	 enemigos	 y	 traidores	 al
soberano,	y	eliminar	del	Estado	moscovita	a	los	boyardos	traidores»	así	como	a	los
consejeros	del	zar,	gobernadores	de	provincias	y	magistrados	de	las	ciudades,	«y	dar
libertad	 a	 la	 gente	 común[87]».	 Al	 final,	 los	 seguidores	 de	 Razin,	 que	 en	 aquel
momento	sumaban	7000,	decidieron	otra	cosa:	tras	haber	avanzado	por	el	Volga	hasta
Tsaritsyn	 [la	actual	Volgogrado]	y	haberla	conquistado,	votaron	a	 favor	de	dirigirse
hacia	el	sur	y	hacerse	con	el	control	de	todos	los	asentamientos	rusos	hasta	el	Caspio.
Su	 objetivo	 fue	 conseguido	 gracias	 a	 dos	 golpes	 de	 suerte.	 El	 primero,	 que	 los
tártaros	de	Crimea,	que	cada	verano	solían	atacar	los	puestos	de	avanzada	rusos	del
Bajo	 Volga,	 dirigieron	 su	 campaña	 hacia	 otros	 lugares,	 librando	 a	 Razin	 de	 un
potencial	 enemigo.	 El	 segundo,	 que	 el	 zar	Alejo	 había	 deportado	 a	muchos	 de	 los
implicados	en	la	revuelta	de	Moscú	de	1662	al	Bajo	Volga	y	estos	exiliados,	deseosos
de	vengarse,	traicionaron	a	sus	pueblos	y	se	unieron	a	los	rebeldes.

No	obstante,	la	posición	de	Razin	siguió	siendo	vulnerable	dado	que	la	economía
de	todo	el	Bajo	Volga	dependía	de	los	productos,	en	concreto	del	grano,	enviado	por
el	zar.	Razin	convenció	por	tanto	a	sus	seguidores	de	que	debían	dirigir	la	campaña
contra	 Moscú	 a	 fin	 de	 garantizarse	 unos	 suministros	 sin	 los	 cuales	 morirían	 de
hambre.	Mientras	 avanzaba	hacia	 el	 norte,	 en	 el	 verano	de	 1670,	Razin	 se	 ganó	 el
apoyo	de	otros	descontentos	con	las	políticas	opresoras	de	Moscú	—siervos	fugitivos,
exiliados	políticos,	soldados	sin	paga,	musulmanes	desposeídos	por	 los	cristianos—
así	como	de	campesinos	oprimidos	ansiosos	de	vengarse	de	sus	despiadados	señores
y	de	gente	del	pueblo	empobrecida	debido	al	embargo	comercial	impuesto	por	el	zar
en	todas	las	áreas	donde	había	tenido	lugar	la	revuelta.	Muchas	mujeres	se	sumaron	al
movimiento	 y	 distribuían	 propaganda;	 unas	 pocas,	 entre	 ellas	 la	 madre	 de	 Razin,
comandaban	 destacamentos	 rebeldes.	 Numerosos	 clérigos	 contrariados	 por	 las
reformas	de	Nikon	ofrecían	apoyo	espiritual	y	redactaban	«cartas	sediciosas»	(como
el	gobierno	las	denominaba)	invitando	a	aquellos	que	iban	encontrando	en	su	ruta	a
ayudarlo	a	«eliminar	a	los	traidores	y	los	chupasangres	de	las	comunas	campesinas»,
y	proclamando	que	iba	de	camino	hacia	Moscú	«para	establecer	allí	el	estilo	cosaco,	a
fin	de	que	todos	los	hombres	fueran	iguales».	Los	clérigos	adecuaban	astutamente	su
mensaje	a	su	audiencia	—por	ejemplo,	escribiendo	a	las	comunidades	musulmanas	en
la	 lengua	de	 éstas	 y	 declarando:	 «Éste	 es	 nuestro	 santo	y	 seña:	 “Por	Dios	y	por	 el
Profeta”».	 Razin	 afirmaba	 incluso	 haber	 recibido	 cartas	 de	 apoyo	 de	 Nikon	 y
representar	al	príncipe	heredero.	Llegado	septiembre	de	1670,	la	revuelta,	originada
por	una	crisis	de	subsistencia	en	el	Bajo	Don,	afectaba	ya	a	una	franja	de	 territorio
que	se	extendía	unos	1300	kilómetros	a	 lo	 largo	del	Volga.	 Incluso	 los	súbditos	del
zar	en	Siberia	y	Karelia	recibieron	copias	de	las	«cartas	sediciosas»	de	Razin[88].
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La	 revuelta	 fracasó	 debido	 a	 la	 «Gran	 Muralla»	 creada	 expresamente	 para
proteger	la	capital	contra	ataques	procedentes	del	sur.	El	zar	envió	refuerzos,	pagas	y
munición	extra	a	las	guarniciones	de	las	líneas	fortificadas,	que	frustraron	los	intentos
de	Razin,	 además	 de	 unos	 20	 000	 hombres	 para	 defender	 Simbirsk,	 en	 el	 extremo
oriental	 de	 la	 línea	 fortificada.	 Después	 de	 un	 mes,	 un	 contraataque	 lo	 obligó	 a
retroceder,	 acusando	 graves	 pérdidas.	 Él	 mismo	 sufrió	 heridas	 importantes	 en	 la
cabeza	y	en	una	pierna,	lo	que	quebró	su	aura	de	invencibilidad,	y	se	retiró	a	la	base
fortificada	del	Don,	de	 la	que	había	partido.	Entretanto,	su	hermano,	a	 la	cabeza	de
otro	 ejército,	 fracasó	 en	 la	 conquista	 de	Voronezh,	 una	 fortaleza	 clave	 de	 la	 Línea
Belgorod,	y	 también	tuvo	que	replegarse.	Cuando	el	zar	envió	a	sus	regimientos	de
nueva	formación	hacia	el	sur,	la	élite	cosaca	de	«los	amos»	decidió	que	sería	prudente
arrestar	a	Razin,	lo	que	hicieron	en	abril	de	1671,	y	enviarle	a	Moscú,	donde	el	zar
mando	torturarlo	y	ejecutarlo[89].

En	 enero	 de	 1672,	 las	 celebraciones	 por	 la	 victoria	 llevadas	 a	 cabo	 en	Moscú
demostraron	el	poder	de	Alejo.	El	sah	de	Persia,	cuyos	súbditos	habían	sido	víctimas
de	los	ataques	de	Alejo,	enviaron	sus	felicitaciones,	como	también	hizo	Carlos	II	de
Gran	Bretaña,	 que	 recordó	 con	 gratitud	 la	 negativa	 del	 zar	 a	 reconocer	 al	 régimen
republicano	 que	 había	 ejecutado	 a	 su	 padre.	 Durante	 un	 tiempo,	 algunos	 de	 los
seguidores	 de	 Razin	 encontraron	 refugio	 en	 el	 monasterio	 de	 viejos	 creyentes	 de
Solovetsky,	 un	 enclave	 aparentemente	 inexpugnable	 situado	 en	 una	 isla	 del	 mar
Blanco;	pero	en	enero	de	1676,	un	desertor	descubrió	una	brecha	en	las	murallas	del
monasterio	 a	 los	 sitiadores	 imperiales,	 que	 irrumpieron	 en	 su	 interior	 durante	 una
tormenta	de	nieve.	Muchos	disidentes	murieron	en	sus	manos,	aunque	aún	fue	mayor
el	 número	 de	 los	 que	 se	 suicidaron.	 Sólo	 catorce	 de	 los	 doscientos	 defensores
lograron	 escapar	 para	 difundir	 la	 historia	 de	 la	 heroica	 resistencia	 de	 los	 viejos
creyentes[90].

No	obstante,	pocos	días	después,	 cuando	Alejo	murió	en	 su	 lecho,	dejando	 tres
hijos	 menores	 para	 sucederlo,	 los	 problemas	 se	 reanudaron.	 En	 el	 extranjero,	 la
guerra	con	los	turcos	estalló	en	1677	y	duró	cuatro	años;	dentro	del	país,	la	oposición
continuó	 en	 los	 monasterios	 pequeños,	 todavía	 molestos	 con	 los	 esfuerzos	 de	 los
obispos	 por	 poner	 en	 práctica	 la	 liturgia	 de	Nikon.	 En	mayo	 de	 1682,	 una	 disputa
sobre	 cuál	 de	 los	 hijos	 de	Alejo	 sería	 el	 sucesor	 llevó	 a	 un	 grupo	de	mosqueteros,
resentidos	por	la	creciente	importancia	y	el	salario	más	alto	que	estaban	cobrando	los
regimientos	de	nueva	formación,	a	irrumpir	en	el	Kremlin.	Éstos	recibieron	el	apoyo
de	los	viejos	creyentes	de	la	capital	y,	al	mes	siguiente,	presentaron	una	petición	en	la
que	 apelaban	 a	 la	 reina	 Sofía,	 la	 hija	 de	 Alejo,	 para	 que	 restaurara	 la	 liturgia
tradicional.	 Sofía	 accedió	 a	 que	 se	 celebrara	 un	 «debate»	 sobre	 la	 validez	 de	 las
reformas	nikonianas,	pero	cuando	un	portavoz	de	los	viejos	creyentes	sugirió	que	no
sólo	el	patriarca,	sino	también	el	padre	de	Sofía	habían	sido	herejes,	Sofía	abandonó
indignada	la	reunión	y	huyó	de	la	capital,	dejándola	bajo	el	control	de	los	amotinados
hasta	conseguir	reclutar	un	ejército	capaz	de	derrotarlos.	Su	venganza	llegó	dos	años
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más	tarde,	cuando,	tras	recuperar	el	control	de	Moscú	sin	disparar	un	solo	tiro,	Sofía
promulgó	una	draconiana	legislación	contra	los	viejos	creyentes:	todos	aquellos	que
no	acudían	a	sus	iglesias	parroquiales	respectivas	debían	ser	 interrogados;	 todos	los
sospechosos	de	herejía,	torturados;	los	que	se	negaran	a	retractarse	serían	quemados
en	 la	 hoguera;	 y	 cualquiera	 que	 diera	 cobijo	 a	 un	 viejo	 creyente	 sería	 duramente
castigado.	A	 partir	 de	 entonces,	 los	 viejos	 creyentes	 sólo	 pudieron	 prosperar	 en	 la
periferia	 del	 Estado,	 donde	 algunos	 protagonizaron	 suicidios	 en	 masa	 al	 ser
amenazados	por	las	fuerzas	del	gobierno	—y	ganaron	nuevos	conversos	gracias	a	su
devoción—.	Aunque	la	discrepancia	religiosa	nunca	volvió	a	amenazar	la	integridad
del	Estado	Romanov,	y	pese	a	que	«el	número	 total	de	suicidios	 llegó	a	cifrarse	en
decenas	de	miles»,	en	1900	uno	de	cada	seis	rusos	era	ya	un	viejo	creyente,	y	esta	fe
sigue	contando	hoy	en	día	con	millones	de	devotos[91].

El	nuevo	orden

En	 palabras	 de	 Frank	 Sysyn,	 «las	 relaciones	 nacionales	 modernas»	 en	 Europa	 del
Este	«comenzaron	con	la	revuelta	de	Jmelnytsky»	de	1648.	Ni	siquiera	la	oleada	de
rebeliones	acaecida	en	las	provincias	una	generación	más	tarde	sirvió	para	cambiar	la
nueva	 configuración	 política	 en	 la	 cual,	 según	Brian	Davies,	 «el	 círculo	 de	 firmes
aspirantes	a	la	hegemonía	se	había	reducido	al	Imperio	otomano	y	Moscovia[92]».	La
extensa	 Mancomunidad	 Polaco-Lituana	 nunca	 llegó	 a	 recuperarse	 de	 la	 crisis	 de
mitad	 de	 siglo:	 su	 población	 había	 disminuido	 como	mínimo	 en	 un	 tercio;	 un	 año
después	de	firmar	la	Tregua	de	Andrusovo	de	1667,	Juan	Casimiro	abdicó	y	emigró;
y	 la	Paz	Eterna	de	Moscú	de	1686	perpetuó	 la	 transferencia	de	 todos	 los	 territorios
cedidos	a	Rusia.

La	 guerra	 y	 la	 rebelión	 también	 arruinaron	 Ucrania.	 El	 grado	 de	 autogobierno
alcanzado	 por	 Jmelnytsky	 entre	 1648	 y	 1654	 no	 perduró,	 aunque	 durante	 las
siguientes	 siete	 décadas	 la	 garantía	 del	 zar	 de	 que	 60	 000	 cosacos	 (y	 sus	 familias)
recibirían	un	 salario	 regular	 de	 los	 ingresos	 del	Estado	permitió	 a	 la	 hueste	 cosaca
incorporarse	 tanto	 a	 la	 administración	 civil	 como	a	 la	 élite	 social	 de	 la	 región.	Por
otra	parte,	la	huida	de	los	terratenientes	polacos	acabó	con	el	mecenazgo	católico	de
constructores	y	artistas,	lo	que	permitió	un	renacimiento	del	arte,	la	arquitectura	y	la
literatura	rutenas,	que	influyó	poderosamente	en	Rusia.	En	todo	el	Estado	Romanov,
los	 seminarios	 ortodoxos	 siguieron	 el	 modelo	 de	 Kiev,	 la	 mayoría	 de	 los	 obispos
procedían	 de	Ucrania,	 y	 el	 arte	 y	 la	música	 rusa	 adoptaron	 formas	 ucranianas.	No
obstante,	la	Ruina	hizo	pleno	honor	a	su	nombre.	La	muerte	o	la	huida	de	la	mitad	de
la	población	judía	durante	las	masacres	de	1648	dio	lugar,	según	una	frase	del	rabino
Nathan	Hannover,	a	un	«abismo	de	desesperación»	entre	los	supervivientes,	en	tanto
que	la	continuación	de	la	guerra	y	las	extremas	condiciones	climáticas	diezmaron	al
resto	de	la	población	ucraniana.	Todavía	en	1700,	el	antiguo	Estado	cosaco	albergaba
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apenas	 un	millón	 de	 habitantes	—una	 tercera	 parte	 de	 su	 tamaño	 anterior—	 y	 los
supervivientes	seguían	dependiendo	del	apoyo	del	zar.	Aunque	durante	algún	tiempo
más	siguieron	manteniendo	una	cierta	autonomía,	nunca	pudieron	volver	a	presumir
de	que	«el	zar	gobierna	en	Moscú,	pero	los	cosacos	gobiernan	el	Don[93]».

A	la	inversa,	si	lo	consideramos	todo	en	conjunto,	el	Período	Tumultuoso,	la	gran
convulsión	de	 1648-1649	 y	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años	 fortalecieron	 el	 régimen
Romanov.	Incluso	el	Ulozhenie	de	1649,	consecuencia	directa	de	la	gran	convulsión
del	año	anterior,	reforzó	el	poder	de	los	zares.	Cierto	es	que	dicho	código	concedía	a
la	mayoría	de	 los	propietarios	de	 tierras	 lo	que	querían	—el	control	 total	 sobre	 sus
siervos—,	 pero	 también	 establecía	 las	 obligaciones	 de	 los	 vasallos	 y	 mosqueteros
para	con	el	zar,	y	los	castigos	para	quienes	no	las	cumplían	como	debían;	ampliaba
las	 responsabilidades	fiscales	a	 la	gente	de	 las	ciudades;	y	establecía	 los	protocolos
religiosos	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 conducta	 que	 cabía	 esperar	 de	 los	 sacerdotes.	 El
Ulozhenie	estipulaba	también	la	igualdad	ante	la	ley	de	rusos	y	no	rusos	—ya	no	era
necesario	 convertirse	 a	 la	 ortodoxia,	 o	 incluso	 hablar	 ruso,	 para	 declarar	 ante	 un
tribunal	 ruso—	y	estandarizaba	el	protocolo	 judicial,	 los	procedimientos	 forenses	y
las	tarifas.	Por	tanto,	mediante	éste	solo	documento,	quedaban	sentadas	las	bases	de
todo	el	sistema	social	y	legal	ruso,	y	fue	todo	un	éxito	de	ventas:	las	dos	ediciones	de
1200	ejemplares	publicadas	por	la	Imprenta	Estatal	se	agotaron	casi	inmediatamente,
y	 los	 administradores	 regionales,	 así	 como	 muchos	 particulares,	 no	 tardaron	 en
hacerse	con	su	propia	copia[94].

Las	guerras	del	zar	Alejo	también	reportaron	significativas	ganancias	materiales,
añadiendo	 alrededor	 de	 190	000	kilómetros	 cuadrados	 (más	 o	menos	 el	 tamaño	de
Italia	o	Nevada	en	 la	actualidad)	y	más	de	un	millón	de	nuevos	 súbditos	al	Estado
Romanov.	Al	mismo	tiempo	desacreditaron	las	pretensiones	militares	de	los	vasallos,
de	manera	que,	irónicamente,	apenas	hubieron	conseguido	los	beneficios	económicos
que	 tanto	 tiempo	 llevaban	 buscando,	 se	 convirtieron	 en	militarmente	 obsoletos.	 En
lugar	de	la	caballería	reclutada	a	reacios	terratenientes,	los	zares	empezaron	a	confiar
cada	 vez	 más	 en	 los	 altamente	 preparados	 regimientos	 de	 nueva	 formación
comandados	 por	 oficiales	 occidentales	 muy	 bien	 remunerados	 y	 de	 incuestionable
lealtad,	aun	cuando	algunos	de	ellos,	como	el	general	Patrick	Gordon,	no	dejaba	de
plantearse	 «cómo	 podría	 librarme	 de	 una	 vez	 de	 este	 país	 tan	 lejos	 de	 mis
expectativas	 y	 tan	 en	 desacuerdo	 con	 mi	 estado	 de	 ánimo	 […],	 donde	 a	 los
extranjeros	 se	 nos	 mira	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 los	 de	 la	 clase	 alta	 apenas	 nos
consideran	cristianos,	y	los	plebeyos	nos	tienen	por	meros	paganos[95]».

Gordon	 no	 fue	 el	 único	 en	 percibir	 límites	 a	 la	 «occidentalización»	 de	 Rusia.
Pocos	 años	 después,	 un	 enviado	 inglés	 menospreciaba	 a	 los	 rusos	 por	 su	 «humor
rústico	 y	 bárbaro,	 tan	 connatural	 a	 ellos»,	 y	 esperaba	 que	 «paulatinamente	 fueran
aprendiendo	 a	 vivir	 de	 un	 modo	 algo	 más	 civilizado».	 De	 hecho,	 reflexionaba,	 si
«contaran	con	un	gobierno	algo	menos	estricto	y	gozaran	de	un	 libre	comercio	con
todo	 el	 mundo,	 esta	 nación	 no	 tardaría	 en	 ser	 conquistada	 por	 nuestro	 civismo	 y
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nuestro	 respetable	 estilo	 de	 vida[96]».	 Aun	 sin	 dicho	 «civismo»,	 sin	 embargo,	 los
Romanov	 no	 sólo	 habían	 conseguido	 arrancar	 importantes	 concesiones	 a	 la
Mancomunidad	Polaco-Lituana	en	Andrusovo	y	de	nuevo	en	la	Paz	Eterna	de	Moscú,
sino	que	forzaron	tanto	al	sultán	otomano	en	1681	como	al	emperador	chino	en	1689
a	reconocerlos	como	iguales.	La	Crisis	General,	unida	a	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo,
permitieron	de	este	modo	a	Rusia	emerger	como	una	gran	potencia,	una	posición	que
nunca	ha	dejado	de	ocupar.
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7

LA	«	TRAGEDIA	OTOMANA»,	1618-1683[1]

«El	mayor	[Imperio]	que	existe,	o	que	probablemente	existió
jamás».

A	 principios	 del	 siglo	XVII,	 el	 Imperio	 otomano	 resultaba	 intimidatorio	 para	 sus
visitantes	 europeos.	 Un	 cónsul	 veneciano	 se	 maravillaba	 de	 que	 había	 adquirido,
«como	un	 relámpago»,	 tanto	 territorio	que	ya	«ocupaba	casi	13	000	kilómetros	del
perímetro	 del	 mundo»	 y	 «una	 gran	 parte»	 de	 los	 tres	 continentes,	 Asia,	 África	 y
Europa,	mientras	que	un	viajero	inglés	lo	consideraba	«el	mayor	[Imperio]	que	existe,
o	 que	 probablemente	 existió	 jamás».	 Este	 asombro	 estaba	 justificado:	 el	 sultán
gobernaba	 sobre	 20	 millones	 de	 súbditos	 y	 más	 de	 1,5	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados.	Aunque	Estambul	distaba	algo	más	de	1100	kilómetros	de	Viena,	y	1600
kilómetros	 de	 Bagdad,	 gracias	 a	 la	 eficaz	 infraestructura	 logística	 del	 Imperio,	 los
mensajeros	 imperiales	 tardaban	 catorce	 días	 o	 menos	 en	 llevar	 las	 órdenes	 de	 la
capital	 a	 los	 funcionarios	de	Hungría	y	Mesopotamia,	 en	 tanto	que	un	 ejército	que
partiera	del	Bósforo	en	primavera	normalmente	podía	alcanzar	el	Tisa	o	el	Tigris	en
diez	semanas[2].

No	 obstante,	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 el	 Imperio	 sufrió	 dos	 regicidios,	 tres
derrocamientos	 y	 una	 significativa	 pérdida	 de	 territorio	 tanto	 en	 Europa	 como	 en
Asia,	y	en	1700	se	había	convertido	ya	en	el	«enfermo	de	Europa».	Hasta	hace	poco,
la	naturaleza	de	este	proceso	no	estuvo	clara	porque,	según	un	artículo	reciente,	«el	
siglo	XVII	ha	constituido	el	agujero	negro	de	la	historia	otomana»;	pero	el	cuidadoso
estudio	de	 los	«archivos»	humanos	y	naturales	disponibles	 revela	que	 las	 tierras	en
torno	al	este	del	Mediterráneo	sufrieron	más	a	causa	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	y	la
Crisis	General	que	casi	cualquier	otra	zona	del	hemisferio	norte[3].

El	eficaz	gobierno	otomano	dependía	de	un	complejo	equilibrio	de	fuerzas.	Cada
sultán	 ejercía	 una	 jurisdicción	 absoluta	 e	 indivisible	 en	 todos	 los	 asuntos	 no
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explícitamente	cubiertos	por	la	ley	islámica	vigente	(sharía),	y	promulgaba	decretos,
conocidos	como	kanūn,	sobre	temas	fiscales,	penales	y	administrativos,	que	todos	los
súbditos	debían	obedecer.	Aunque	algunos	sultanes	actuaban	de	vez	en	cuando	como
jueces	supremos	y	celebraban	las	vistas	en	persona,	su	autoridad	ejecutiva	había	sido
cedida	a	un	único	ministro,	el	gran	visir,	mientras	que	su	junta	de	consejeros	atendía
y	decidía	sobre	las	miles	de	peticiones	que	cada	año	les	llovían	de	sus	súbditos[4].	En
el	siglo	XVII,	 la	mayoría	 de	 los	 sultanes	 vivía	 en	 el	 palacio	 imperial,	 y	 rara	 vez	 se
alejaba	 del	 recinto.	 Esto	 confería	 un	 inmenso	 poder	 a	 aquellos	 que	 controlaban	 el
acceso	 a	 las	 estancias	 imperiales,	 y	 especialmente	 al	 harén	 de	 palacio,	 donde	 las
concubinas	del	sultán	vivían	bajo	la	supervisión	de	varios	cientos	de	eunucos.	Dado
que	ningún	sultán	del	siglo	XVII	se	casaba,	cada	concubina	que	alumbraba	un	hijo	se
dedicaba	a	intrigar	para	que	éste	fuera	su	sucesor	y,	a	partir	de	ese	momento,	a	influir
en	sus	políticas.	La	madre	del	sultán	era	 la	mujer	—y	con	frecuencia,	 la	persona—
más	poderosa	del	Imperio.

Los	otomanos	dividían	a	sus	súbditos	en	dos	categorías:	 los	reaya	 (literalmente,
«súbditos»,	 aquellos	 que	 pagaban	 impuestos),	 y	 los	 ‘askerī	 (literalmente,	 «del
ejército»,	 aquellos	 que	 servían	 al	Estado).	Entre	 estos	 últimos,	 un	 selecto	grupo	de
soldados	 y	 funcionarios	 del	 gobierno	 conocido	 como	 los	 kullar,	 «esclavos	 del
sultán»,	 ejercían	 un	 enorme	poder.	Hasta	 la	 década	 de	 1630,	 los	 representantes	 del
sultán	reclutaban	a	sus	kullar	entre	los	muchachos	de	las	comunidades	cristianas	de
los	 Balcanes	 y	 Anatolia	 sobre	 las	 que	 gobernaban:	 una	 práctica	 conocida	 como
devs¸irme	 («reunión»,	 en	 turco).	 Una	 vez	 los	 jóvenes	 llegaban	 a	 Estambul,
comenzaban	 a	 recibir	 una	 rigurosa	 formación	 para	 hacer	 de	 ellos	 obedientes,
preparados	 y	 otomanizados	 conversos	 al	 islam,	 y	 a	 continuación	 se	 unían	 a	 los
jenízaros	 (literalmente,	«nuevas	 tropas»,	 infantería	equipada	con	armas	de	 fuego)	o
pasaban	a	ser	funcionarios	de	palacio	(aunque	éstos	también	recibían	una	formación
militar,	 como	 correspondía	 a	 un	 Estado	 que	 consideraba	 la	 guerra	 su	 principal
actividad[5]).	El	 sistema	del	devşirme	 reforzaba	 el	 poder	 de	 la	 dinastía	 otomana	 de
tres	maneras	 distintas.	 La	 primera,	 porque	 sólo	 los	 kullar	 podían	 poseer	 y	 utilizar
armas	de	fuego	(tanto	mosquetes	como	artillería).	La	segunda,	porque	dado	que	cada
centro	regional	contaba	con	un	cuadro	provincial	similar	—el	gobernador,	el	Consejo
provincial,	 los	 tesoreros,	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición	 y	 el	 juez	 presidente—,	 el
gobierno	imperial	podía	rotar	a	sus	«esclavos»	fácilmente	de	un	puesto	a	otro,	ya	que,
dondequiera	 que	 fueran,	 los	 kullar	 se	 encontraban	 con	 sistemas	 administrativos,
procedimientos	 y	 expectativas	 con	 las	 que	 ya	 estaban	 familiarizados.	 Por	 último,
porque	 los	 jóvenes	 conversos	 que	 rezaban,	 comían,	 dormían	 y	 se	 formaban	 juntos,
desarrollaban	una	notable	cohesión	y	lealtad;	y,	dado	que	no	podían	abandonar	nunca
el	servicio	del	sultán,	y	se	arriesgaban	a	perder	su	vida	y	posesiones	si	rechazaban	o
desobedecían	una	orden,	por	lo	general	constituían	un	pilar	fundamental	del	Estado.
No	 obstante,	 el	 sistema	 adolecía	 de	 una	 debilidad	 evidente:	 sin	 una	 supervisión
constante,	los	kullar	podían	llegar	a	usurpar	el	poder	de	su	señor	y	dictar	la	política
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en	su	lugar.
Los	 musulmanes	 por	 nacimiento	 dominaban	 sólo	 dos	 profesiones	 dentro	 del

Imperio	otomano:	 la	caballería	pesada	y	el	clero.	En	el	siglo	XVI,	 los	de	etnia	 turca
integraban	 la	 caballería	 (cipayos,	 del	 término	 persa	 que	 significa	 «soldado»),
dependiendo	 para	 su	 mantenimiento	 y	 el	 de	 sus	 seguidores	 de	 un	 feudo	 (tîmâr)
concedido	 por	 el	 sultán.	 Sin	 embargo,	 llegado	 el	 1600,	 pocos	 feudos	 producían	 lo
suficiente	para	mantener	a	un	cipayo	y	sus	vasallos,	por	lo	que	el	número	de	soldados
de	caballería	ya	había	descendido	a	cerca	de	8000.	La	 tesorería	central	empezó	por
tanto	a	pagar	salarios	a	los	cipayos	que	formaban	parte	de	una	guarnición	permanente
de	Estambul	y	de	varias	capitales	de	las	provincias	(lo	mismo	que	ocurría	en	el	caso
de	los	jenízaros),	de	manera	que	para	1650	su	número	se	había	elevado	a	20.000.	Este
aumento	ejercía	una	presión	intolerable	sobre	la	tesorería	central,	que	a	veces	podía
pagar	 a	 los	 jenízaros	o	 a	 los	 cipayos,	 pero	no	 a	 ambos,	 lo	 cual	 suscitó	 la	 rivalidad
entre	ellos	y	en	ocasiones	llegó	incluso	a	enfrentarlos	en	batalla[6].

El	 clero	 (los	 ulemas,	 forma	 plural	 de	 la	 palabra	 árabe	 para	 «sabio»,	 ‘ālim)	 lo
formaban	en	su	totalidad	musulmanes	suníes.	Éstos	no	sólo	se	ocupaban	del	culto	y	la
educación	religiosa,	sino	que	también	administraban	fundaciones	piadosas	y	actuaban
de	 jueces.	A	su	cabeza	estaba	el	seyhülislam	 (jefe	muftí),	nombrado	por	el	sultán	y
retribuido	con	un	 salario	público	como	el	 resto	de	ulemas,	que	 recibía	un	continuo
torrente	de	peticiones	del	gobierno	central	para	certificar	(generalmente	en	forma	de
una	opinión	escrita	o	fetua)	que	una	actuación	o	edicto	en	ciernes	era	conforme	a	la
sharía[7].	En	ocasiones,	 el	 seyhülislam	 no	 otorgaba	 este	 certificado,	 generando	 una
crisis	política	que	podía	desembocar	en	su	deposición	o,	en	circunstancias	extremas,
su	asesinato.	En	1657,	un	jefe	muftí	no	sobrevivió	a	su	decisión	más	que	medio	día.
Los	sultanes	 también	 fundaban	escuelas	 religiosas	 llamadas	madrazas	 (literalmente,
«lugar	de	estudio»)	y	pagaban	a	preceptores	para	proporcionar	una	formación	básica
en	gramática	y	sintaxis	árabe,	así	como	en	lógica	y	retórica,	como	introducción	a	la
instrucción	en	teología	y	 leyes.	El	número	de	ulemas	se	 triplicó	entre	1550	y	1622,
como	 reflejo	 de	 la	 rápida	 expansión	 en	 el	 número	 tanto	 de	 madrazas	 como	 de
mezquitas	(Estambul	no	contaba	con	ninguno	de	estos	dos	tipos	de	centros	hasta	que
los	 otomanos	 conquistaron	 la	 ciudad	 en	 1453,	 pero	 para	 1600	 ya	 tenía	 casi	 un
centenar	de	madrazas	y	más	de	1200	mezquitas).	Esto	permitía	que	cada	alumno	de	la
madraza	pudiera	encontrar	un	puesto	bien	como	preceptor,	bien	como	predicador	o
juez	al	término	de	sus	estudios	y,	por	tanto,	recibir	un	salario	del	Estado.

En	el	siglo	XVII,	sin	embargo,	este	proceso	de	expansión	cesó	y	el	trabajo	empezó
a	disminuir.	Al	acabar	sus	estudios,	los	alumnos	podían	pasarse	años	a	la	espera	de	la
oportunidad	de	pasar	el	examen	dirigido	a	obtener	 la	 licencia	sin	 la	cual	no	podían
enseñar	ni	predicar;	e	incluso	los	que	conseguían	su	licencia	a	menudo	continuaban
estando	en	el	nivel	más	bajo	de	la	jerarquía	debido	a	que	un	selecto	grupo	de	familias
de	la	élite	(conocidas	como	mevali)	prácticamente	tenían	monopolizados	los	puestos
más	altos	y	se	los	pasaban	a	sus	parientes.	De	forma	que	cuatro	quintas	partes	de	los
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81	 jefes	 muftíes	 y	 los	 altos	 magistrados	 nombrados	 entre	 1550	 y	 1650	 estaban
emparentados	 entre	 sí,	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 ellos	 procedían	 de	 once	 familias
solamente[8].	 Esta	 concentración	 de	 poder	 en	 las	 manos	 de	 los	 mevali	 generó
lógicamente	 una	 gran	 frustración	 entre	 otros	 ulemas	 que	 veían	 sus	 carreras
bloqueadas,	y	algunos	empezaron	a	 reivindicar	que	el	 camino	a	 la	 salvación	exigía
una	vuelta	a	las	prácticas	y	creencias	originales	del	islam.

La	 frustración	 también	 fue	 aumentando	 entre	 algunos	 musulmanes	 que	 no
pertenecían	a	los	ulemas,	pero	no	obstante	se	atribuían	poderes	espirituales.	Algunos,
de	 forma	 similar	 a	 lo	 que	 hacían	 los	 frailes	 cristianos,	 deambulaban	 de	 una
comunidad	 a	 otra,	 sobreviviendo	 con	 las	 limosnas	 de	 los	 fieles;	 otros,	 también	 de
forma	parecida	a	los	ermitaños	cristianos,	vivían	su	devoción	ascética	confinados	en
un	solo	lugar;	en	tanto	que	otros	seguían	ejerciendo	como	curanderos	—como	Husein
el	Baboso	en	el	hipódromo	de	Estambul,	que	afirmaba	que	sus	mocos	tenían	el	poder
de	 curar—.	Muchos	más	hombres	y	mujeres,	 conocidos	 como	 sufíes,	 creían	que	 el
camino	hacia	Dios	pasaba	por	 la	experiencia	más	que	por	 la	erudición	y,	por	 tanto,
practicaban	sus	devociones	públicamente,	a	veces	acompañadas	de	música	y	danza.
La	mayoría	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 del	 islam,	 cada	 una	 de	 ellas
presidida	por	un	sheikh	o	jeque,	que	o	pertenecían	o	apoyaban	una	de	estas	«logias»
(no	muy	diferentes	de	los	monasterios	cristianos).	Varias	de	estas	órdenes	mantenían
estrechas	 relaciones	 con	 los	miembros	 de	 la	 élite	 otomana:	 así,	 la	Orden	Bektashi
disfrutaba	 de	 una	 venerable	 asociación	 con	 los	 jenízaros,	mientras	 que	 las	 órdenes
Mevlevi	y	Halveti	contaban	con	muchos	seguidores	en	el	palacio	imperial[9].

Aunque	 el	 Imperio	 otomano	 carecía	 de	 una	 tradición	 de	 acción	 colectiva,	 los
extremos	 acontecimientos	 climáticos	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 así	 como	 la
multiplicidad	 de	 problemas	 políticos	 y	 económicos	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba,
proporcionaron	a	los	predicadores	carismáticos	de	todo	tipo	convincentes	argumentos
para	demostrar	el	descontento	divino	y	 la	necesidad	de	un	cambio	rápido	y	radical.
Muchos	 empezaron	 a	 transmitir	 directamente	 su	 mensaje	 a	 los	 fieles	 mediante
apasionados	 sermones	 pronunciados	 en	 las	 mezquitas	 durante	 los	 oficios	 de	 los
viernes,	 a	 los	 que	 asistían	 (al	 menos	 en	 teoría)	 todos	 los	 varones	 del	 Imperio.	 En
varias	ocasiones,	sus	prédicas	pusieron	en	peligro	al	propio	Estado	otomano.

Clima	y	despoblación

El	cambio	climático	no	afectó	a	todos	los	lugares	del	Imperio	con	igual	fuerza.	Las
llanuras	 costeras	 en	 torno	 al	 Mediterráneo,	 que	 constituían	 su	 núcleo,	 afrontaron
mejor	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo,	debido	a	que	 los	agricultores,	desde	Grecia	hasta
Marruecos,	 contaban	 con	 sol	 y	 lluvia	 suficientes	 para	 producir	 cereales,	 verduras,
tabaco	 e	 incluso	 algodón	 sin	 necesidad	 de	 riego.	 En	 estos	 lugares	 sólo	 había
verdadera	escasez	de	comida	si	 las	temperaturas	de	enero	descendían	por	debajo	de
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los	 5	 °C	 o	 el	 volumen	 de	 precipitaciones	 anual	 era	 inferior	 a	 los	 trescientos
milímetros.	En	cambio,	los	agricultores	de	las	colinas	y	las	mesetas	con	vistas	al	mar,
dedicados	a	la	producción	de	cereales	y	algunas	verduras	mediante	la	agricultura	de
secano,	sí	necesitaban	regar	sus	cultivos.	En	esta	zona,	incluso	los	pequeños	cambios
climáticos	podían	desencadenar	importantes	problemas.	La	situación	era	todavía	peor
más	 hacia	 el	 interior,	 donde	 los	 agricultores	 podían	 producir	 cosechas	 sólo	 si
invertían	en	extensos	sistemas	de	irrigación	(figura	14).	Allí,	hasta	una	breve	sequía	o
una	helada	extemporánea	podían	arruinar	 la	cosecha	entera.	En	algunas	regiones	de
Anatolia,	 el	número	de	contribuyentes	 fiscales	del	 campo	descendió	en	 tres	cuartas
partes	entre	1576	y	1642,	y	casi	la	mitad	de	las	aldeas	desaparecieron,	mientras	que
en	 toda	 Anatolia	 las	 fuertes	 precipitaciones	 primaverales	 tanto	 en	 1640	 como	 en
1641,	 así	 como	 las	 sequías	 sufridas	 más	 avanzada	 la	 década,	 destruyeron	 muchas
cosechas	y	causaron	sin	duda	una	despoblación	aún	mayor[10].

Los	 agricultores	 de	 los	 Balcanes	 también	 sufrieron	 intensamente	 durante	 la
Pequeña	 Edad	 de	 Hielo.	 Los	 registros	 fiscales	 de	 la	 época	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros	muestran	 que	 la	 población	de	Talanda	 (Grecia	 central)	 descendió	 de	 1166
familias	en	1570	a	794	en	1641,	mientras	que	los	de	Zlatitsa	(Bulgaria)	indican	que	la
población	pasó	de	1637	familias	en	1580	a	896	en	1642	—una	pérdida	de	casi	el	50
por	ciento	en	ambos	casos—.	En	torno	a	Manastir	(la	actual	Bitola,	en	Macedonia),
un	 cuarto	 de	 todos	 los	 domicilios	 contribuyentes	 en	 1641	 fueron	 abandonados;
mientras	 que	 más	 al	 este,	 en	 Serres,	 los	 agricultores	 encontraron	 abundante	 uva
cuando	empezó	la	recolección	en	septiembre	de	1641,	pero	luego	cayó	«tanta	lluvia	y
nieve	 que	muchos	 jornaleros	murieron	 a	 consecuencia	 del	 intenso	 frío[11]».	Más	 o
menos	 lo	mismo	ocurrió	en	otras	partes	del	 Imperio.	En	Creta,	 las	 lluvias	de	1645,
más	intensas	que	las	registradas	en	todo	el	siglo	XX,	destruyeron	cultivos	y	edificios;
en	tanto	que	en	Palestina,	las	reiteradas	sequías	arruinaron	numerosos	asentamientos,
incluido	el	centro	religioso	de	Safed,	donde	los	visitantes	todavía	pueden	contemplar
las	ruinas	de	veinticinco	molinos	textiles	abandonados	en	el	siglo	XVII,	diseminadas	a
lo	 largo	del	cauce	seco	de	 los	 ríos.	En	1641-1643	Egipto	 también	experimentó	una
sequía	en	la	que	el	Nilo	alcanzó	su	nivel	más	bajo	en	todo	el	siglo,	y	otra	en	1650,
debido	 a	 que	 los	 episodios	 del	Niño	 provocaron	 escasez	 de	 lluvias	 estivales	 en	 las
tierras	 altas	 de	 Etiopía	 y	 en	 los	 pantanales	 del	 Sudd,	 en	 Sudán,	 al	 inicio	 del	 ciclo
pluvial	 anual	del	 río.	Dado	que,	 según	el	 aforismo	de	Alan	Mikhail,	«Egipto	es	un
desierto	 atravesado	 por	 un	 río»,	 el	 escaso	 caudal	 del	Nilo	 redujo	 drásticamente	 las
cosechas	 de	 toda	 la	 región	 —lo	 que	 a	 su	 vez	 redujo	 la	 cantidad	 de	 alimento
disponible	 para	 abastecer	 a	 Estambul,	 a	 los	 ejércitos	 del	 sultán	 y	 a	 las	 ciudades
sagradas	de	Arabia—.	Volviendo	a	citar	a	Mikhail,	Egipto	era	«el	motor	calórico	del
Imperio.	 Los	 suministros	 procedentes	 de	 su	 excedente	 de	 energía	 constituían	 el
combustible	 de	 la	 autoridad	 política	 y	 el	 funcionamiento	 del	 Estado	 otomano,	 y
servían	 para	 alimentar	 el	 cerebro	 del	 palacio	 y	 la	 capital,	 el	 corazón	 religioso	 del
Hiyaz,	y	la	fuerza	militar	del	Imperio[12]».	La	pérdida	de	ingresos	obligó	a	todas	las
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instituciones	caritativas	a	cerrar	sus	puertas	(y	sus	comedores	de	beneficencia),	lo	que
agravó	aún	más	la	miseria	de	los	pobres	de	la	región.

14. Zonas climáticas del Imperio otomano. Los cultivos básicos del Mediterráneo oriental
(olivos, vides y palmeras datileras) pueden sobrevivir incluso cuando las lluvias son
escasas en verano, pero un cambio en los patrones pluviales, como ocurrió en la segunda
mitad del siglo XVII, puede causar daños a largo plazo. Las sequías más frecuentes y el
clima más frío también destruyeron los cereales y los cítricos.

Como	 suele	 ser	 habitual,	 las	 áreas	 excesivamente	 pobladas,	 donde	 la	 oferta
apenas	 satisfacía	 la	 demanda	 incluso	 en	 los	 años	 buenos,	 acusaron	 el	 efecto	 de	 la
Pequeña	Edad	de	Hielo	más	pronunciadamente.	En	algunas	partes	de	Anatolia,	por
ejemplo,	el	clima	benigno	del	siglo	XVI	permitió	que	la	densidad	de	la	población	rural
alcanzara	unos	niveles	«que	 jamás	volverían	 a	 alcanzarse,	 ni	 siquiera	 a	 finales	del	
siglo	XX».	El	precio	del	suelo	experimentó	una	acusada	subida	y	el	tamaño	de	algunas
propiedades	 agrícolas	 se	 redujo	 hasta	 tal	 punto	 que,	 en	 algunos	 asentamientos,	 los
varones	 solteros	 sin	 tierras	 constituían	 tres	 cuartas	 partes	 del	 total	 de	 la	 población
masculina	adulta.	Ninguna	comunidad	de	este	tipo	puede	sobrevivir	mucho	tiempo,	y
a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1590,	 los	 hombres	 solteros	 fueron	 marchándose	 de	 sus
pueblos	 en	 un	 número	 cada	 vez	 mayor,	 en	 dirección	 a	 tres	 destinos:	 las	 ciudades
(donde	algunos	buscaron	empleo	y	otros	ingresaron	en	las	madrazas),	el	ejército	y	las
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bandas	 de	 forajidos	 conocidas	 como	 celalis.	 Oktay	 Özel	 sugiere	 que	 «había	 como
mínimo	 tantos	 campesinos	 desarraigados	 y	 convertidos	 en	 celalis	 en	 el	 campo	 de
Anatolia	 como	 los	 que	 quedaban	 en	 los	 pueblos	 y	 constaban	 en	 los	 registros	 de	 la
década	de	1640[13]».

Aunque	la	ley	otomana	prohibía	a	los	campesinos	marcharse	sin	el	permiso	de	su
señor,	hasta	la	década	de	1630	los	que	emigraban	sólo	tenían	que	pagar	una	modesta
compensación	si	lo	hacían.	A	partir	de	entonces,	al	igual	que	en	Rusia	(véase	capítulo
6),	 los	 terratenientes	 que	 prestaban	 servicio	 en	 la	 caballería	 imperial	 empezaron	 a
quejarse	de	que	ya	no	podían	mantenerse	económicamente	mientras	luchaban	por	el
sultán,	lo	que	impelió	al	gobierno	central	a	exigir	el	regreso	forzoso	de	los	fugitivos:
un	decreto	de	1636	permitía	 su	búsqueda	hasta	 cuarenta	años	después	de	 su	huida.
Poco	después,	sin	embargo,	otro	edicto	redujo	este	período	a	diez	años,	y	un	 tercer
decreto	 de	 1641	 restauró	 el	 principio	 de	 pagar	 simplemente	 una	 «compensación».
Nada	 parecía	 servir	 para	 detener	 el	 éxodo,	 porque	 entonces	 se	 añadió	 un	 factor
humano	 que	 intensificó	 todavía	más	 el	 impacto	 de	 la	 inclemente	 climatología:	 los
piratas,	en	las	áreas	costeras,	y	los	bandoleros,	en	el	interior,	se	cebaron	con	aquellos
que	continuaron	cultivando	sus	tierras.	Aunque	a	los	que	vivían	en	aldeas	más	pobres
(menos	atractivas	para	los	saqueadores)	y	en	comunidades	protegidas	por	bosques	o
montañas	 (menos	 accesibles	 a	 los	 foráneos)	 les	 fue	 bastante	 mejor,	 el	 problema
central	de	la	economía	otomana	se	convirtió	entonces	en	una	escasez	crónica	de	mano
de	obra.

La	Tragedia	Otomana

Con	 la	 crisis	 rural	 como	 telón	 de	 fondo,	 una	 serie	 de	 convulsiones	 políticas
denominadas	 por	 un	 historiador	 contemporáneo	 de	 la	 época	 como	 la	 Tragedia
Otomana	sacudieron	el	Imperio	entre	1617	y	1623[14].	La	«tragedia»	se	inició	con	una
crisis	 dinástica	 sin	 precedentes.	 Todos	 los	 miembros	 masculinos	 de	 la	 dinastía
otomana	vivían	en	apartamentos	estancos	dentro	del	palacio	imperial,	acertadamente
llamados	la	«jaula»	(kafes),	hasta	que	uno	de	ellos	se	convertía	en	sultán	y	mandaba
ejecutar	a	todos	los	demás.	En	1595,	el	sultán	Mehmed	III	había	seguido	la	tradición
y	ejecutado	a	sus	diecinueve	hermanos,	algunos	de	ellos	todavía	bebés,	así	como	a	las
esclavas	embarazadas	del	harén,	y	más	tarde	al	príncipe	heredero,	por	una	sospecha
de	traición,	de	forma	que	a	su	muerte,	en	1603,	sólo	quedaban	vivos	dos	miembros
masculinos	de	la	dinastía	otomana:	sus	hijos	Ahmed	(de	trece	años,	que	se	convirtió
en	el	nuevo	sultán)	y	Mustafá	(de	cuatro).	La	prudencia	aconsejaba	que	a	Mustafá	se
le	 permitiera	 vivir	 (aunque,	 como	 especulaban	 algunos,	 se	 le	 criaba	 como	 a	 un
corderito	al	que	 le	queda	poco	para	 ir	al	matadero),	por	 lo	que	 todavía	seguía	vivo
cuando	 Ahmed	 murió,	 en	 1617[15].	 Su	 supervivencia	 generó	 una	 confusión	 sin
precedentes:	¿debía	ser	el	nuevo	sultán	Mustafá,	entonces	de	dieciocho	años,	o	el	hijo
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mayor	de	Ahmed,	Osmán,	de	catorce?	En	un	principio,	prevalecieron	los	partidarios
del	 primero,	 pero	 el	 comportamiento	 de	 éste	 fue	 tan	 errático	 que,	 después	 de	 tres
meses,	una	facción	de	la	corte	lo	hizo	encarcelar	—convirtiéndose	en	el	primer	sultán
depuesto	por	un	golpe	de	Estado	palaciego—	y	urdió	la	proclamación	de	Osmán	en
su	lugar.

Osmán	también	gobernaba	erráticamente.	Sus	preceptores	le	habían	inculcado	la
firme	determinación	de	seguir	el	mandato	del	profeta	Mahoma	de	«imponer	el	bien	y
prohibir	el	mal»,	y	el	nuevo	sultán	no	tardó	en	prohibir	el	cultivo	y	el	uso	del	tabaco
(basándose	en	que	era	un	desperdicio	de	dinero,	inducía	a	la	vagancia	y,	sobre	todo,
imitaba	 un	 hábito	 introducido	 por	 los	 infieles).	 También	 castigó	 a	 los	 líderes
religiosos	que	habían	apoyado	la	sucesión	de	Mustafá,	especialmente	a	la	élite	de	las
familias	 mevali,	 suprimiendo	 sus	 salarios	 durante	 los	 períodos	 de	 desempleo	 y
llegada	la	 jubilación,	así	como	su	derecho	a	nombrar	un	sucesor	(generalmente	uno
de	 sus	 parientes).	 De	 esta	 manera,	 Osmán	 convirtió	 a	 los	 más	 poderosos	 clérigos
musulmanes	en	sus	acérrimos	enemigos,	una	acción	especialmente	imprudente,	dada
la	 crudeza	 del	 invierno	 de	 1620-1621[16].	 Durante	 cuarenta	 días,	 el	 Bósforo
permaneció	helado	(un	hecho	sin	precedentes)	y	las	placas	de	hielo	impidieron	que	el
grano	 llegara	 a	 Estambul:	 la	 inmensa	 ciudad,	 totalmente	 dependiente	 de	 la
importación	de	comida	para	su	supervivencia,	empezó	a	pasar	hambre.	Osmán	agravó
aún	 más	 la	 escasez	 movilizando	 tropas	 y	 suministros	 para	 una	 campaña	 contra
Polonia,	que	había	atacado	a	uno	de	sus	vasallos	en	los	Balcanes.	Las	tropas	salieron
de	la	capital	en	mayo	de	1621,	pero	un	intenso	frío	y	unas	lluvias	torrenciales	(era	un
año	del	Niño),	combinados	con	una	inesperadamente	tenaz	resistencia	polaca,	obligó
al	 sultán	 a	 firmar	 una	 tregua	 humillante.	 Cuando	 él	 y	 sus	 desmoralizadas	 tropas
regresaron	a	Estambul	en	enero	de	1622,	se	encontraron	la	ciudad	atenazada	por	«la
hambruna	y	los	altos	precios».	Según	un	testigo	presencial	otomano,	«la	penuria	y	la
miseria	que	se	habían	desencadenado	entre	la	gente	eran	tales	que	se	creía	que	había
llegado	 el	 Día	 del	 Juicio	 Final	 o	 que	 aquello	 supondría	 la	 muerte	 de	 toda	 la
población»;	según	un	contemporáneo	inglés:	«Todo	el	mundo	se	quejaba,	y	aunque	el
remedio	 quedaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 actuación	 humana»,	 ni	 siquiera	 el
sultán	«escapó	al	escándalo	y	la	humillación[17]».

Los	decepcionantes	resultados	de	las	tropas	de	Osmán	en	Polonia	lo	convencieron
de	la	necesidad	de	reemplazar	a	los	jenízaros	y	cipayos	de	la	élite,	que	constituían	el
núcleo	tanto	del	ejército	de	campaña	como	de	la	guarnición	de	Estambul,	por	tropas
procedentes	de	Anatolia,	Siria	y	Egipto.	En	un	primer	momento,	el	sultán	afirmó	que
emprendería	 una	 peregrinación	 a	 La	Meca,	 pero	 después	 ordenó	 a	 las	 principales
instituciones	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 tesorería	 imperial	 que	 cruzaran	 el	 Bósforo	 con
destino	a	Asia.	Una	vez	más,	el	momento	elegido	resultó	no	ser	el	más	oportuno.	Una
inundación	 sin	 precedentes	 había	 arruinado	 la	 cosecha	 en	 Egipto	 en	 1621,	 y	 a
continuación	 sobrevino	 una	 sequía	 que	 redujo	 todavía	 más	 el	 suministro	 de
alimentos.	Según	un	cronista,	las	tropas	del	sultán	objetaron	enérgicamente	que	«no
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podían	 adentrarse	 en	 el	 desierto	 sin	 agua,	 y	 era	 seguro	 que	 sus	 animales	 también
perecerían»;	 según	 otro,	 inquirieron	 retóricamente	 «después	 de	 la	 campaña	 polaca,
¿qué	soldado	está	tan	loco	como	para	ir?»[18].	El	18	de	mayo	de	1622,	la	fecha	fijada
para	 la	partida	del	 sultán,	 los	 jenízaros	de	 la	guarnición	de	 la	ciudad	exigieron	que
Osmán	se	quedara	en	la	capital	y	les	entregara	a	los	que	le	habían	aconsejado	que	se
marchara.	Al	 día	 siguiente	 volvieron,	 esta	 vez	 acompañados	 del	 jefe	muftí	 y	 otros
mevali,	y	cuando	el	gran	visir	salió	a	negociar,	lo	asesinaron	y	prendieron	fuego	a	su
residencia	 (y	 a	 las	 de	 varios	 consejeros	 más).	 Osmán	 y	 el	 resto	 de	 sus	 asesores
trataron	de	ir	ganando	tiempo,	hasta	que	algunos	funcionarios	descontentos	abrieron
las	puertas	del	recinto	palaciego	de	Topkapi	y	los	amotinados	irrumpieron	en	masa.
Un	grupo	encontró	a	Mustafá	(que	llevaba	encerrado	en	la	«jaula»	cuatro	años,	desde
el	 acceso	 al	 trono	 de	 Osmán)	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 mezquita	 de	 los	 jenízaros,	 donde
volvieron	a	proclamarlo	sultán,	mientas	que	otro	de	los	grupos	localizó	a	Osmán	y	lo
arrastró	por	 las	abarrotadas	calles	de	 la	capital	en	un	carro,	 sometiéndolo	al	 insulto
público,	 para	 luego	 meterlo	 en	 una	 cárcel,	 donde	 primero	 fue	 mutilado	 y	 a
continuación	estrangulado	—el	primer	regicidio	de	la	historia	otomana—.

El	 cronista	 otomano	 Ibrahim	 Peçevi,	 testigo	 ocular	 de	 estos	 hechos,	 se
maravillaba	 de	 que	 «las	 calles	 estuvieran	 llenas	 de	 gente»	 y	 el	 «mundo	 lleno	 de
rebelión	 y	 desórdenes»;	 por	 su	 parte,	 sir	 Thomas	 Roe,	 el	 embajador	 británico	 en
Estambul,	dejaba	constancia	de	su	asombro	ante	el	hecho	de	que	pese	a	los	miles	de
hombres	 que	 servían	 en	 palacio	 con	 el	 cometido	 expreso	 de	 defender	 al	 sultán,
ninguno	lo	hubiera	hecho.	«De	manera	que	uno	de	los	monarcas	más	importantes	del
mundo	 sufre	 por	 primera	 vez	 la	 afrenta	 de	 sus	 propios	 soldados	 amotinados,	 sus
propios	esclavos,	sin	apenas	armas	y	escasos	en	número,	sin	que	nadie	desenvaine	la
espada	para	defenderlo;	y	los	que	iniciaron	toda	esta	locura,	sin	intención	de	causarle
daño,	por	el	exacerbamiento	de	su	propia	furia,	que	no	tiene	límites,	lo	destronan	[…]
y	 finalmente	 ponen	 en	 riesgo	 su	 vida».	 Es	más,	 como	Roe	 acertadamente	 predijo,
dada	la	naturaleza	de	Mustafá	(que	Roe	consideraba	«más	apta	para	la	celda	que	para
el	cetro»),	«han	puesto	en	su	lugar	a	otro	[sultán]	que	con	toda	probabilidad	tendrán
que	 cambiar	 debido	 a	 su	 incapacidad».	 Roe	 también	 vaticinó	 que	 las	 tropas
destacadas	en	Asia	«intentarían	alguna	venganza	en	nombre	de	ése	[sultán]	que	había
sido	 su	 mártir;	 o	 que	 algunos	 grandes	 pachás,	 destinados	 muy	 lejos	 de	 la	 corte
aprovecharían	 esta	 ocasión	 para	 no	 obedecer	 a	 un	 usurpador,	 instalado	 en	 el	 trono
mediante	una	traición».	Tenía	razón[19].

Varios	 gobernadores	 provinciales	 de	 Anatolia,	 incluidos	 aquellos	 que	 Osmán
esperaba	 que	 le	 proporcionaran	 efectivos	 para	 su	 nuevo	 ejército,	 se	 negaron	 a
reconocer	el	golpe	de	Estado	y	se	volvieron	contra	los	jenízaros	y	los	cipayos	de	las
guarniciones	 locales.	Los	 alborotos	 continuaron	 también	 en	 la	 capital	 debido	 a	que
los	precios	de	 la	comida	se	elevaron	a	 los	niveles	más	altos	 registrados	en	 todo	el	
siglo	XVII.	Desesperado,	el	gobierno	pagó	nuevos	sobornos	para	mantener	 la	 lealtad
de	 los	 jenízaros	y,	cuando	esto	desembocó	en	un	déficit	presupuestario	 inaceptable,
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redujo	el	contenido	de	plata	de	 la	moneda	a	su	nivel	más	bajo	en	 todo	el	 siglo.	En
pocos	 meses	 se	 sucedieron	 cinco	 grandes	 visires	 (algunos	 de	 los	 cuales	 fueron
asesinados).	 Como	 comentaba	 el	 embajador	 veneciano,	 «es	 imposible	 describir	 la
confusión	 y	 los	 desórdenes	 ocurridos	 en	 los	 diez	 meses	 de	 reinado	 de	 Mustafá,
mientras	 los	 soldados	que	cometieron	el	 crimen	se	movían	 impunemente,	 llenos	de
ira	 y	 orgullo,	 como	 dueños	 absolutos	 de	 la	 situación».	 Entretanto,	 las	 tiendas	 y
mercados	 permanecieron	 cerrados,	 la	 comida	 empezó	 a	 escasear	 y	 la	 peste	 a
extenderse.	Finalmente,	en	enero	de	1623,	 la	coalición	de	amotinados	y	mevali	que
había	urdido	 la	 reinstauración	de	Mustafá	 lo	destronó:	 el	 jefe	muftí	declaró	que	un
demente	no	podía	 ser	 sultán,	 y	proclamó	al	mayor	de	 los	hermanos	de	Osmán	que
quedaban	vivos,	Murad,	de	once	años,	su	sucesor:	el	cuarto	sultán	en	seis	años[20].

Varios	grupos	empezaron	a	pugnar	entonces	entre	sí	por	el	control	de	los	recursos
y	 el	 poder	 imperial:	 la	 madre	 griega	 de	 Murad	IV,	 Kösem	 Sultan;	 los	 altos
funcionarios	de	palacio,	especialmente	los	eunucos;	los	jenízaros	y	los	cipayos	de	la
guarnición	de	Estambul;	y	los	mevali.	Gracias	a	sus	intrigas,	el	período	de	ejercicio
de	 un	 gran	 visir	 en	 la	 década	 de	 1620	 descendió	 a	 una	 media	 de	 cuatro	 meses.
Entretanto,	en	 las	provincias,	 las	 rebeliones	y	 las	bandas	de	 forajidos	 itinerantes	de
Anatolia	 privaron	 a	 la	 tesorería	 central	 de	 ingresos,	mientras	 que	 la	 guarnición	 sin
sueldo	de	Bagdad	se	amotinó,	y	vendió	la	ciudad	y	la	mayor	parte	del	sur	de	Iraq	a	las
tropas	iraníes.

El	«gobierno	personal»	de	Murad	IV

El	momento	más	bajo	del	gobierno	de	Murad	tuvo	lugar	en	1630,	otro	año	del	Niño,
cuando	unas	precipitaciones	de	más	de	tres	metros	de	volumen	inundaron	La	Meca,
una	 ciudad	 donde	 prácticamente	 no	 llueve	 nunca,	 destruyendo	 dos	 paredes	 de	 la
Kaaba	(las	actuales	fueron	reconstruidas	por	el	sultán	durante	la	década	siguiente).	La
meteorología	 extrema	 también	 trastocó	 las	 operaciones	 del	 ejército	 otomano	 en
Mesopotamia:	 en	 enero	 de	 1630,	 según	 un	 cronista,	 «el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates	 se
desbordaron	y	 las	 inundaciones	cubrieron	 toda	 la	meseta	de	Bagdad»,	mientras	que
otro	comparó	las	torrenciales	lluvias	con	«los	tiempos	de	Noé».	Al	agosto	siguiente,
en	 cambio,	 señaló	 que	 las	 aguas	 del	 Tigris	 habían	 bajado	 tanto	 que	 los	 barcos	 no
podían	 navegar	 por	 ellas,	 dejando	 al	 ejército	 «desesperadamente	 necesitado	 de
munición	y	provisiones[21]».	En	1630,	1631	y	1632,	las	aguas	del	Nilo	descendieron
por	 debajo	 del	 nivel	 necesario	 para	 regar	 los	 campos	 del	 delta,	 causando	 una
importante	 hambruna,	 acompañada	 de	 epidemias	 letales.	 Estambul	 también	 sufrió
escasez	de	agua	potable	en	el	verano	de	1630[22].	Los	informes	de	malas	cosechas,	así
como	 de	 revueltas	 rurales,	 son	 abundantes.	 Los	Mühimme	 defterleri	 [Registros	 de
asuntos	importantes]	del	gobierno	otomano	de	1630	y	1631	dejaron	constancia	de	un
insólito	número	de	peticiones	derivadas	del	malestar	en	las	provincias,	en	tanto	que	el
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Consejo	 del	 sultán	 dictó	 150	 órdenes	 en	 respuesta	 a	 las	 quejas	 relacionadas	 con	 el
bandolerismo	y	las	revueltas	campesinas,	casi	setenta	de	ellas	derivadas	de	abusos	de
funcionarios	 de	 provincias	 y	 más	 de	 cincuenta	 referidas	 a	 la	 confabulación	 de	 las
élites	locales	con	los	bandoleros[23].

En	1632,	el	caos	en	Estambul	alcanzó	tal	extremo	que	los	líderes	de	las	protestas
pidieron	 una	 reunión	 de	 emergencia	 con	 el	 sultán	 en	 persona	 para	 obtener	 una
reparación	de	sus	quejas.	Murad	accedió,	y	a	regañadientes	entregó	a	la	multitud	a	su
gran	 visir,	 al	 jefe	 muftí	 y	 a	 varios	 más.	 Todos	 encontraron	 inmediatamente	 una
muerte	 violenta.	Durante	 varias	 semanas,	 los	 insurgentes	 tuvieron	 chantajeada	 a	 la
ciudad,	 amenazando	con	quemar	 la	 casa	de	 todo	el	que	 se	negara	a	pagarles,	hasta
que	la	exasperación	de	los	ciudadanos	de	la	capital	permitió	por	fin	al	sultán	eliminar
a	muchos	de	los	implicados	en	los	desórdenes	(incluido	el	nuevo	gran	visir	y	el	jefe
muftí),	purgar	a	 los	 jueces	corruptos	y	castigar	duramente	el	soborno.	Alrededor	de
20	000	personas	perdieron	la	vida	en	los	desórdenes,	pero	Murad,	que	entonces	tenía
veinte	 años,	 tomó	 por	 fin	 la	 iniciativa,	 dando	 comienzo	 a	 ocho	 años	 de	 «gobierno
personal».	Cada	año	ordenaba	la	ejecución	de	cientos	de	funcionarios	y	súbditos	por
no	 mantener	 adecuadamente	 las	 carreteras	 locales,	 incurrir	 en	 la	 indisciplina	 en
campaña,	 vender	 pan	 adulterado	 y	 un	 sinfín	 de	 infracciones	 más.	 Además,
sospechando	 que	 sus	 críticos	 tramaban	 complots	 contra	 él	 en	 cafés	 y	 tabernas,
prohibió	completamente	el	consumo	de	café,	alcohol	y	tabaco.	El	sultán	se	ocupaba	él
mismo	 de	 la	 aplicación	 de	 esta	 última	 prohibición:	 según	 el	 embajador	 inglés	 en
Estambul,	«su	odio	es	tan	grande	que	él	en	persona	recorre	las	calles	(disfrazado	día	y
noche)»	en	busca	de	quienes	fuman	a	escondidas,	y	ordena	la	ejecución	inmediata	de
todos	los	infractores[24].

Estas	 iniciativas	 se	 produjeron	 de	 forma	 paralela	 al	 programa	 de	 reforma	 del
predicador	musulmán	más	 destacado	 de	 la	 época,	Kadizade	Mehmed	 (1582-1635),
hijo	 de	 un	 juez	 de	Anatolia	 (y,	 por	 tanto,	miembro	 de	 los	 ulemas),	 que	 tras	 pasar
algún	tiempo	en	una	madraza	y	en	una	logia	sufí,	 llegó	a	Estambul	en	1622,	el	año
del	regicidio.	Al	principio	ingresó	en	otra	logia	sufí,	pero	pronto	llegó	a	la	conclusión
de	que	 el	 caos	que	veía	 a	 su	 alrededor	 era	 fruto	de	no	 atenerse	 estrictamente	 a	 los
dictados	de	la	sharía.	Al	no	encontrar	apoyo	en	los	ulemas	ni	en	sus	hermanos	sufíes,
Kadizade	Mehmed	decidió	 transmitir	directamente	su	mensaje	a	 los	fieles	mediante
sermones.	 Aunque	 Estambul	 contaba	 por	 entonces	 con	 1200	 mezquitas,	 no	 todas
gozaban	del	mismo	prestigio:	entre	las	más	importantes	estaban	las	siete	«mezquitas
imperiales»,	cada	una	de	ellas	con	una	estructura	de	tal	tamaño	que	quienes	daban	allí
sus	 sermones	 podían	 ser	 escuchados	 por	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 a	 la	 vez.
Incluso	Kâtib	Çelebi,	un	erudito	y	funcionario	no	afín	a	este	movimiento,	admitió	que
Kadizade	Mehmed	 «era	 un	 orador	 bueno	 y	 eficaz	 cuyos	 sermones	 nunca	 dejaban
indiferentes	a	sus	oyentes».	Treinta	años	antes,	Kâtib	todavía	recordaba	haber	pasado
por	una	mezquita	en	la	que	Kadizade	estaba	predicando	y	haber	tenido	la	sensación
de	que	«se	había	hecho	con	las	riendas	del	pensamiento	de	sus	oyentes[25]».	En	1631,
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impresionado	por	estas	dotes	oratorias,	Murad	dio	permiso	a	Kadizade	Mehmed	para
predicar	en	Hagia	Sophia,	la	mezquita	con	más	prestigio	de	todas.

Desde	el	inicio	de	su	ministerio,	Kadizade	culpó	del	caos	que	afligía	a	la	capital	y
al	Imperio	a	 las	 innovaciones	religiosas.	Reiteradas	veces	citó	el	hadiz	 (la	 tradición
profética):	 «Toda	 innovación	 es	 herejía,	 donde	 hay	 herejía	 hay	 error,	 y	 todos	 los
errores	conducen	al	infierno»,	y	sostuvo	que	Dios	continuaría	castigando	al	Imperio
hasta	 que	 todo	 el	mundo	 volviera	 a	 las	 creencias	 y	 prácticas	 del	 profeta	Mahoma.
Sobre	todo,	se	centró	en	las	«innovaciones»	relacionadas	con	los	sufíes.	Por	un	lado,
condenó	el	hábito	de	cantar,	 tocar	y	danzar	mientras	se	 recitaba	el	nombre	de	Dios
(basándose	 en	 que	 el	 Corán	 prohibía	 expresamente	 los	 «entretenimientos»	 o
«juegos»),	o	se	rezaba	por	los	justos	que	habían	muerto	para	interceder	por	ellos	ante
Dios.	 Por	 otra	 parte,	 exigió	 la	 abolición	 de	 todos	 los	 nuevos	 hábitos	 sociales:	 el
consumo	de	tabaco,	alcohol	o	café;	estrechar	la	mano	o	inclinarse	ante	los	superiores;
permitir	a	las	mujeres	ejercer	la	profecía;	y	llevar	puesto	o	utilizar	nada	aparte	de	las
prendas	o	útiles	musulmanes.	Cuando	un	espectador	preguntó	sarcásticamente	a	uno
de	 los	 seguidores	 de	 Kadizade:	 «¿También	 dejarás	 de	 usar	 ropa	 interior?»	 (una
prenda	 al	 parecer	 desconocida	 para	 el	 Profeta),	 el	 predicador	 replicó:	 «¡Sí!	 ¡Y
cucharas	también!»[26]

Aparte	 de	 las	 entusiastas	 multitudes	 que	 congregaba	 su	 oratoria	 —algunos
pasaban	la	noche	en	la	mezquita	para	estar	seguros	de	no	perderse	sus	sermones—,
Kadizade	 se	 ganó	 muchos	 discípulos	 entre	 los	 licenciados	 desempleados	 de	 las
madrazas.	Según	Paul	Rycaut,	un	 inglés	 residente	en	el	 Imperio	otomano,	entre	 los
kadizadelis	 (como	 darían	 en	 llamarse	 los	 seguidores	 de	 Kadizade)	 se	 incluían
«comerciantes,	cuya	vida	sedentaria	permite	y	alimenta	una	melancolía	y	una	fantasía
desordenada»,	así	como	aprendices	y	esclavos	(muchos	de	ellos,	antiguos	cristianos).
Rycaut	añadía	que	los	kadizadelis	«se	afanan	en	el	estudio	de	su	derecho	civil,	para	lo
cual	realizan	constantes	ejercicios	de	discusión,	oposición	y	réplica,	sin	dejar	ningún
asunto	de	lado	o	sin	debatir».	«Son	—continuaba	afirmando	Rycaut	fervientemente—
grandes	 admiradores	 de	 sí	 mismos	 y	 desprecian	 a	 quienes	 no	 comulgan	 con	 sus
principios,	negándose	en	muchas	ocasiones	a	saludarlos	o	conversar	con	ellos	 […],
reprenden	 y	 corrigen	 a	 los	 indisciplinados»,	 y	 a	 los	 que	 rechazan	 su	 doctrina,	 «los
excomulgan[27]».

Los	líderes	sufíes,	muchos	de	los	cuales	danzaban	y	bebían	café	para	mantenerse
mientras	 coreaban	 sin	 cesar	 el	 nombre	 divino,	 no	 tardaron	 en	 reaccionar	 de	 forma
parecida.	 Los	 que	 se	 dedicaban	 a	 predicar	 utilizaron	 sus	 sermones	 para	 conseguir
apoyo	 para	 sus	 innovaciones	 entre	 los	 licenciados	 de	 las	 madrazas	 y	 sus
congregaciones,	creando	(en	palabras	de	un	desafecto	observador	musulmán):

Una	trampa	de	impostura	y	engaño	para	tontos	que	no	merece	ningún	crédito.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	la
gente	 ordinaria	 y	 tosca	 acude	 en	gran	número	 a	 ellos,	 y	 [por	 la	 que]	 las	 ofrendas	 votivas	 y	 los	 regalos
piadosos	llegan	a	raudales	a	sus	logias.	Como	sus	giros	desempeñan	un	papel	importante	en	esto,	no	dejan
de	 dar	 vueltas	 sin	 parar.	Nada	 de	 esto	 obedece	 a	 ninguna	 rima	 o	 razón;	 cubren	 de	 falsos	 y	 exagerados
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elogios	a	sus	jeques	y	montan	todo	este	teatro	por	una	cena[28].

Las	 tornas	 cambiaron	 en	 1633	 cuando,	 tras	 una	 prolongada	 sequía,	 un	 gran
incendio	destruyó	al	menos	20	000	tiendas	y	casas,	los	barracones	de	los	jenízaros	y
los	 archivos	 del	 Estado	 de	 Estambul.	 Kadizade	 culpó	 del	 desastre	 a	 las
«innovaciones»	 religiosas	 y	 advirtió	 que	 hasta	 que	 éstas	 no	 cesaran,	 seguirían
ocurriendo	 más	 catástrofes.	 Tras	 un	 sermón	 especialmente	 intenso,	 sus	 oyentes
saquearon	las	tabernas	de	la	capital.	Como	Murad	no	hizo	nada	para	acabar	con	los
desórdenes,	los	kadizadelis	fueron	un	paso	más	allá:	citando	el	mandato	coránico	de
«imponer	 el	 bien	 y	 prohibir	 el	mal»,	 instaron	 a	 los	 fieles	 no	 sólo	 a	 enmendar	 sus
propias	 vidas,	 sino	 a	 castigar	 a	 los	 pecadores.	 Varios	 jeques	 sufíes	 fueron
denunciados	y	golpeados,	sus	logias	destrozadas	y	sus	partidarios	obligados	a	elegir
entre	reafirmar	su	fe	o	ser	condenados	a	muerte.

Dado	que	Murad	consideraba	las	tiendas	y	las	tabernas	como	potenciales	centros
de	 sedición,	 utilizó	 la	 ira	 de	 los	kadizadelis	 como	 excusa	 para	 cerrarlas,	 y	matar	 a
todo	 el	 que	 consumiera	 café,	 alcohol	 y	 tabaco,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 al	 hacerlo
también	 estaba	 acabando	 con	 sus	 disidentes	 políticos.	 El	 apoyo	 del	 sultán	 a	 los
«puritanos	del	islam»	sirvió	de	este	modo	para	mantener	controlados	a	sus	súbditos;
pero	 también	 tenía	 a	 los	 predicadores	 en	 vilo,	 porque	 éstos	 nunca	 sabían	 cuándo
algún	 error	 de	 cálculo	 o	 descuido	 podía	 llevar	 a	 su	 cruel	 y	 caprichoso	 sultán	 a
quitarles	la	vida	a	ellos	también	(en	1634,	Murad	hizo	ejecutar	a	otro	jefe	muftí	por
negarse	a	aprobar	una	de	sus	medidas).	Sin	duda,	Estambul	dio	un	suspiro	colectivo
de	alivio	cuando	Murad	se	marchó	con	su	ejército	a	reconquistar	Mesopotamia	a	los
iraníes.

En	1638,	 tras	un	 largo	asedio,	el	sultán	recuperó	Bagdad.	Tal	vez	consciente	de
los	 enormes	 costes	 (tanto	 humanos	 como	 materiales)	 de	 la	 guerra,	 accedió	 de
inmediato	 a	 aceptar	 la	 oferta	 de	 Irán	 de	 firmar	 la	 paz,	 acabando	 con	 cien	 años	 de
conflicto	 y	 poniendo	 a	 Iraq	 bajo	 control	 otomano	 para	 los	 siguientes	 tres	 siglos.
Luego,	en	1640,	Murad	murió	tras	una	breve	enfermedad,	durante	la	cual,	en	su	línea
habitual,	 amenazó	 con	 matar	 a	 sus	 médicos	 si	 no	 se	 recuperaba	 e	 intentó	 hacer
estrangular	a	su	único	hermano	superviviente,	Ibrahim	(ya	había	matado	a	sus	otros
tres	hermanos).	El	nuevo	soberano	tenía	veinticinco	años:	fue	el	primer	sultán	en	toda
una	 generación	 en	 llegar	 al	 trono	 siendo	 adulto,	 y	 también,	 como	 único	 miembro
masculino	 superviviente	de	 toda	 la	dinastía	otomana,	 el	 primero	 en	gobernar	 sin	 la
amenaza	de	ningún	rival.	No	obstante,	Ibrahim	había	pasado	toda	su	vida	confinado
en	una	«jaula»	en	el	palacio	de	Topkapi,	leyendo	el	Corán,	practicando	la	caligrafía,
bajo	el	constante	miedo	de	compartir	el	destino	violento	de	sus	demás	hermanos.	Al
igual	que	Murad,	por	tanto,	llegó	al	trono	sin	tener	ninguna	experiencia	política.

El	«sultán	loco».

www.lectulandia.com	-	Página	253



Durante	los	primeros	cuatro	años	del	reinado	de	Ibrahim,	Kara	Mustafá	Pasa,	último
gran	 visir	 de	 Murad,	 gestionó	 los	 asuntos	 públicos	 con	 eficacia.	 En	 el	 exterior,
promovió	 unas	 relaciones	 pacíficas	 tanto	 con	 Irán	 como	 con	 los	 Habsburgo	 de
Austria;	 y,	 aunque	 en	 1641	 fracasó	 al	 tratar	 de	 recuperar	Azov	 de	 los	 aventureros
cosacos	 que	 la	 habían	 capturado,	 al	 año	 siguiente	 lo	 consiguió	 mediante	 la
negociación	 (véase	capítulo	6).	En	el	ámbito	doméstico,	Kara	Mustafá	estabilizó	el
sistema	 monetario	 (pese	 a	 otra	 profunda	 devaluación),	 inició	 un	 nuevo	 estudio
catastral	 para	 establecer	 una	 base	 fiscal	 más	 equitativa,	 redujo	 la	 guarnición	 de	 la
capital	 y	 prohibió	 a	 los	 kadizadelis	 que	 dieran	 sermones	 incendiarios.	 Aunque	 un
gobernador	 de	 provincias	 lo	 desafió	 y	 condujo	 un	 ejército	 hasta	 las	 puertas	 de
Estambul,	 la	 capital	 continuó	 leal	 y	 la	 rebelión	 se	 vino	 abajo.	 Esta	 lealtad	 resulta
sorprendente,	ya	que	durante	todos	los	meses	de	verano	de	1640,	1641	y	1642	todo	el
Imperio	 había	 sufrido	 unas	 lluvias	 torrenciales,	 además	 de	 peste,	 en	 tanto	 que	 una
sequía	 en	 Egipto	 había	 reducido	 el	 suministro	 de	 varios	 productos	 básicos
consumidos	 con	 regularidad	 en	 palacio;	 pero	 la	 capacidad	 de	 Kara	 Mustafá	 para
encontrar	vías	alternativas	para	alimentar	a	la	capital	garantizó	su	supervivencia.	Para
1643,	la	tesorería	otomana	ya	registraba	un	pequeño	superávit[29].

Kara	Mustafá	también	trabajó	duramente	en	la	formación	del	inexperto	sultán,	y
el	 archivo	 del	 palacio	 de	 Topkapi	 contiene	 algunos	 rescriptos	 de	 puño	 y	 letra	 del
sultán	instando	a	sus	ministros	a	ocuparse	sin	demora	de	sus	asuntos[30].	Pero	el	gran
visir	 fracasó	 en	 una	 cuestión	 crucial:	 no	 pudo	 curar	 a	 Ibrahim	 de	 sus	 numerosas
quejas	sobre	su	salud.	Por	un	lado,	el	sultán	sufría	de	continuos	dolores	de	cabeza	y
repetidas	 crisis	 de	 agotamiento	 físico;	 por	 otro,	 le	 preocupaba	 que,	 al	 ser	 el	 único
superviviente	de	 la	dinastía,	pudiera	 ser	 impotente.	En	1642,	dado	que	 los	médicos
que	 le	 proporcionaba	 Kara	 Mustafá	 no	 conseguían	 remediar	 estos	 males,	 Ibrahim
recurrió	 a	 charlatanes	 recomendados	 por	 su	 madre,	 Kösem	 Sultan.	 Uno	 de	 ellos,
Cinci	 [que	 significa	 «Brujo»]	 Hoca,	 al	 parecer	 acertó	 por	 lo	 menos	 a	 curar	 la
impotencia	de	Ibrahim,	ya	que	durante	los	seis	años	siguientes	engendró	varios	hijos,
incluidos	cuatro	futuros	sultanes;	pero	Cinci	aprovechó	el	favor	imperial	conseguido
de	este	modo	para	organizar	una	facción	contra	Kara	Mustafá,	y	a	principios	de	1644
planeó	su	defenestración.	Los	doce	años	siguientes	serían	testigo	del	ascenso	y	caída
de	veintitrés	 tesoreros,	dieciocho	grandes	visires,	doce	jefes	muftíes	e	 innumerables
gobernadores	 de	 provincias.	 Dado	 que	 cada	 funcionario	 trataba	 de	 hacerse	 rico	 y
enriquecer	al	mayor	número	de	sus	seguidores	en	el	menor	tiempo	posible,	el	número
de	funcionarios	pasó	de	60	000	en	1640	a	100	000	en	1648[31].

El	 número	 de	 soldados	 pagados	 por	 la	 tesorería	 otomana	 también	 aumentó,	 de
60	000	a	85	000,	debido	al	estallido	de	la	guerra	con	la	República	veneciana.	Los	dos
Estados	habían	permanecido	en	paz	desde	la	década	de	1570,	aunque	cada	uno	por	su
parte	permitía	a	sus	aliados	desvalijar	los	barcos	mercantes	del	«otro	bando»	y	llevar
a	cabo	asaltos	costeros.	A	finales	de	1644,	algunas	galeras	de	los	Caballeros	de	Malta
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se	apoderaron	de	un	convoy	que	transportaba	peregrinos	desde	Estambul	a	La	Meca.
Algunos	 murieron	 en	 la	 refriega,	 incluido	 el	 exjefe	 de	 los	 eunucos	 del	 harén	 de
Ibrahim,	 y	 las	 victoriosas	 galeras	 pusieron	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	 Creta,	 donde	 las
autoridades	 les	 permitieron	 desembarcar	 parte	 del	 botín	 y	 a	 los	 cautivos,	 así	 como
abastecerse	de	suministros.

Esta	 ruptura	 de	 la	 neutralidad	 enfureció	 a	 Ibrahim,	 que	 ordenó	 una	 represalia
inmediata.	En	una	impactante	demostración	de	poder	imperial,	en	abril	de	1645	unos
50	000	hombres	embarcaron	en	una	flota	de	setenta	galeras,	veinte	navíos	de	guerra	y
trescientos	 cargueros.	 Los	 venecianos,	 que	 se	 negaban	 a	 creer	 que	 los	 otomanos
pudieran	 llevar	 a	 cabo	 una	 seria	 amenaza	militar	 o	 naval,	 dieron	 por	 hecho	 que	 el
problema	podía	 resolverse	a	 través	de	un	 razonable	 soborno:	«No	será	difícil	hacer
valer	 nuestros	 argumentos	 utilizando	 como	 vehículo	 el	 dinero»,	 informaron	 a	 su
embajador	en	Estambul[32].	Al	parecer,	no	eran	conscientes	ni	de	la	impopularidad	de
su	gobierno	en	muchos	sectores	de	la	población	de	Creta	ni	del	ruinoso	estado	de	las
defensas	de	esta	isla	—especialmente	tras	una	catastrófica	tormenta	acaecida	en	1645
—,	que	había	dejado	gravemente	dañadas	 las	 fortificaciones	de	Khaniá,	no	 lejos	de
Heraclión,	 la	 capital	 administrativa.	 La	 fuerza	 expedicionaria	 otomana	 sacó	 el
máximo	provecho	 a	 estas	 ventajas:	 en	 junio,	 sus	 jenízaros	 desembarcaron	 cerca	 de
Khaniá	y	la	tomaron.	En	poco	tiempo	se	hicieron	con	el	control	de	la	mayor	parte	de
Creta,	pero	los	venecianos	contraatacaron	bloqueando	el	estrecho	de	los	Dardanelos,
impidiendo	de	este	modo	no	sólo	la	llegada	de	ayuda	a	las	guarniciones	otomanas	de
Creta,	sino	también	el	suministro	de	grano	a	Estambul.

La	 guerra	 continuaría	 hasta	 1669,	 costaría	 la	 vida	 de	 unos	 130	 000	 soldados
otomanos	 y	 consumiría	 alrededor	 de	 tres	 cuartas	 partes	 del	 presupuesto	 imperial.
También	coincidió	con	más	episodios	climáticos	extremos.	Las	lluvias	torrenciales	de
1646	 y	 la	 sequía	 de	 1647	 destruyeron	 los	 excedentes	 de	 la	 cosecha	 de	 los	 que
dependía	 Estambul,	 desencadenando	 otra	 grave	 escasez	 de	 comida.	 La	 capital
otomana	consumía	normalmente	unas	quinientas	toneladas	de	pan	al	día,	de	las	cuales
la	mitad	iban	destinadas	a	los	empleados	de	palacio,	la	guarnición	de	la	capital	y	los
alumnos	de	las	madrazas,	por	lo	que	los	integrantes	del	séquito	imperial	eran	de	los
primeros	en	notar	(y	acusar)	cualquier	escasez.	Tal	vez	esto	explique	por	qué	Ibrahim,
al	 igual	 que	 el	 emperador	 Chongzhen	 de	 China	 (véase	 capítulo	 5),	 reaccionó	 tan
brutalmente	cuando	sus	ministros	no	consiguieron	un	éxito	instantáneo.	Por	ejemplo,
a	consecuencia	de	un	berrinche	tras	conocer	la	noticia	de	otra	derrota	militar,	Ibrahim
hizo	estrangular	a	su	gran	visir	en	mitad	de	la	calle.	Cuando	su	madre,	Kösem	Sultan,
predijo	(acertadamente):	«A	ti	 te	ocurrirá	lo	mismo	que	a	tu	hermano	Osmán»,	esto
es,	que	«los	soldados	y	el	pueblo	te	harán	pedazos»,	Ibrahim	la	envió	al	destierro[33].

A	finales	de	1647	un	nuevo	gran	visir	persuadió	a	su	señor	para	que	se	retirara	a
sus	 aposentos	 en	 el	 palacio	 de	 Topkapi,	 donde	 se	 le	 podría	 proteger	 de	 las	 malas
noticias;	 pero,	 estando	 en	 reclusión,	 el	 comportamiento	 de	 Ibrahim	 se	 hizo	 todavía
más	 excéntrico.	 Desarrolló	 un	 desmesurado	 gusto	 por	 los	 artículos	 de	 lujo,
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especialmente	las	pieles,	y	una	irracional	impaciencia	por	los	objetos	que	ansiaba:	en
ocasiones	 hacía	 que	 las	 tiendas	 de	 la	 capital	 abrieran	 a	 medianoche	 mientras	 sus
hombres	 requisaban	 artículos	 para	 él	 y	 sus	 concubinas.	 Los	 extranjeros	 que	 se
encontraban	 en	Estambul	 captaron	 extendidos	 «rumores»	 entre	 los	 residentes	 de	 la
capital	acerca	de	que	«el	sultán	debería	gastar	en	el	arsenal	lo	que	gastaba	en	mujeres
y	gitanos	para	sus	danzas	y	comedietas	[mattacine»].	«La	exagerada	prodigalidad	del
sultán	Ibrahim	—escribió	reprobatoriamente	un	comerciante	inglés	que	se	encontraba
en	la	capital—	era	tal	que	toda	la	riqueza	de	su	Imperio	alcanzaba	a	alimentarla,	pero
no	a	satisfacerla,	ya	que	todos	los	gastos	y	caprichos	no	bastaban	para	recompensar	a
sus	complacientes	compañeras	de	cama[34]».

Financiar	la	guerra	a	la	vez	que	los	exóticos	gustos	del	sultán	representaba	un	reto
muy	 difícil.	 Dado	 que	 los	 continuos	 saqueos	 de	 piratas	 y	 bandidos	 mantenían
despobladas	 muchas	 áreas	 rurales,	 en	 la	 década	 de	 1630	 los	 expertos	 fiscales
otomanos	cambiaron	 la	dependencia	de	 los	 impuestos	sobre	 la	producción	agrícola,
durante	mucho	tiempo	principal	sostén	de	la	tesorería,	por	los	impuestos	personales
(sobre	todo	los	avariz	—«impuestos	extraordinarios»	pagados	en	dinero	o	en	especie,
como	por	ejemplo	pollos	para	 las	cocinas	 imperiales	o	 reparaciones	en	carreteras	y
puentes—	y	el	cizye	—un	impuesto	especial	individual	exigido	a	los	no	musulmanes
—).	Cada	año,	la	tesorería	celebraba	una	subasta	pública	en	la	cual	vendía	el	derecho
a	cobrar	estos	impuestos	personales	al	mejor	postor,	recibiendo	un	pago	en	efectivo
por	adelantado.	Dado	que	ni	siquiera	esto	bastaba	para	financiar	la	guerra	de	Ibrahim
con	 Venecia,	 sus	 ministros	 adoptaron	 unas	 medidas	 fiscales	 desesperadas:	 cobrar
impuestos	especiales	sobre	los	artículos,	exigir	que	incluso	los	ulemas	contribuyeran,
vender	un	número	todavía	mayor	de	cargos	públicos,	incluido	el	de	juez,	y	retener	el
sueldo	a	los	jenízaros	y	cipayos	de	la	guarnición	de	Estambul.	Venecia	aprovechó	la
debilidad	 otomana	 para	 recuperar	 baluartes	 tanto	 en	 Creta	 como	 en	 los	 Balcanes,
mientras	sus	agentes	incitaban	a	las	revueltas	en	la	provincia	otomana	de	Albania.	Y,
lo	más	importante,	su	flota	continuó	bloqueando	los	Dardanelos,	manteniendo	de	este
modo	 aislada	 a	 la	 capital	 de	 sus	 principales	 suministradores	 de	 alimento.	 Como
siempre,	 esta	 privación	 afectó	 inmediatamente	 a	 los	 que	 recibían	 su	 comida
directamente	del	sultán:	los	funcionarios	y	la	guarnición	de	palacio.

Entretanto,	 las	 langostas	 destruyeron	 cultivos	 en	Moldavia,	 otra	 área	 de	 la	 que
Estambul	 dependía	 para	 su	 alimentación.	 Un	 testigo	 presencial	 describía
elocuentemente	 cómo	 «una	 nube	 de	 langostas	 se	 echó	 sobre	 nosotros	 como	 un
ejército	 aéreo.	 El	 sol	 desapareció	 de	 repente,	 velado	 por	 la	 oscuridad	 de	 estos
insectos»,	y	a	continuación	no	quedó	«ni	una	sola	hoja,	ni	brizna	de	hierba,	ni	heno,
ni	 cultivos,	 nada».	 El	 mismo	 desastre	 destruyó	 las	 siguientes	 dos	 cosechas,	 y	 un
viajero	inglés	encontró	la	tierra	de	Moldavia	«cubierta	de	langostas,	que	eran	de	un
color	 venenífero,	 algunas	 vivas,	 pero	 la	mayoría	muertas,	 tras	 haber	 destruido	 casi
toda	 la	 hierba	 de	 estos	 lugares;	 todo	 lo	 cual	 es	 presagio	 seguro	 y	 fatal	 de	 una
epidemia	de	peste;	como	la	tristemente	sufrida	en	Constantinopla	en	la	época	de	sus
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prodigiosas	plagas[35]».
Ésta	 era	 la	 tensa	 situación	 cuando	 en	 junio	 de	 1648	 un	 importante	 terremoto

sacudió	Estambul.	 Según	Kâtib	Çelebi,	 «no	 se	 ha	 visto	 un	 terremoto	 como	éste	 en
nuestros	 tiempos.	 Según	 algunos	 expertos	 e	 ilustrados,	 cuando	 un	 terremoto	 se
produce	por	 el	 día	 en	 junio,	 se	 derrama	 sangre	 en	 el	 corazón	del	 Imperio».	Cuatro
minaretes	de	Hagia	Sophia	se	derrumbaron,	y	la	mezquita	construida	por	el	padre	de
Ibrahim,	Ahmed,	sufrió	graves	daños	durante	 la	oración	de	 los	viernes,	muriendo	a
consecuencia	 de	 ello	 varios	 miles	 de	 devotos.	 El	 terremoto	 también	 destruyó	 el
principal	acueducto	de	la	ciudad,	por	lo	que	el	agua	potable	empezó	a	escasear	justo
cuando	comenzaban	los	calores	del	verano:	el	precio	que	cobraban	los	vendedores	de
agua	 se	 disparó,	 y	 muchos	 murieron	 de	 sed.	 Una	 vez	 más,	 los	 predicadores
kadizadelis	culparon	de	estos	desastres	naturales	al	incumplimiento	de	las	enseñanzas
del	 Profeta,	 y	 un	 observador	 veneciano	 de	 la	 ciudad	 informaba	 de	 que	 «los	 sabios
hicieron	varias	predicciones	sobre	perturbaciones	en	la	ciudad	en	el	futuro	próximo,	y
de	ruina	y	malestar	inminentes».	Los	«sabios»	tenían	razón[36].

Un	segundo	regicidio

La	secuencia	de	acontecimientos	que	condujo	al	asesinato	de	Ibrahim	comenzó	con	la
llegada	a	Estambul,	el	6	de	agosto	de	1648,	de	un	alto	oficial	jenízaro	procedente	de
Creta,	con	peticiones	urgentes	de	refuerzos	y	suministros.	Mientras	esperaba	a	que	el
sultán	 le	 concediera	 audiencia,	 el	 oficial	 informó	 a	 sus	 colegas	 de	 que	 el	 gobierno
central	no	enviaba	suministros	a	las	tropas	en	campaña.	Al	enterarse,	y	temiendo	que
le	 echaran	 la	 culpa	 de	 aquello,	 el	 gran	 visir	Ahmed	Pasha	 trató	 de	 que	mataran	 al
oficial,	pero	éste	escapó	y	se	quejó	del	caos	que	se	vivía	en	Creta	al	jefe	muftí,	que	a
su	vez	consultó	con	otros	miembros	de	la	élite	del	clero	y	los	principales	magistrados
de	 la	 ciudad.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 grupo	 de	 conspiradores	 se	 reunieron	 en	 una
mezquita	para	debatir	sobre	lo	que	convenía	hacer.

Tras	consultar	con	la	madre	de	Ibrahim,	Kösem	Sultan,	el	jefe	muftí	fue	a	palacio
a	exigir	el	nombramiento	de	un	nuevo	gran	visir.	Ibrahim	empezó	a	proferir	insultos	a
gritos	 y	 a	 golpear	 a	 los	 presentes	 con	 su	 bastón;	 los	 conspiradores	 se	 vengaron
estrangulando	a	Ahmed,	y	tiraron	su	cuerpo	a	la	calle,	donde	la	multitud	se	apresuró	a
desmembrarlo	(de	ahí	su	posterior	sobrenombre	de	Hezarpare,	«En	Mil	Pedazos»).	A
primera	 hora	 del	 8	 de	 agosto,	 los	 conspiradores	 enviaron	 una	 carta	 a	 Ibrahim
exigiendo	que	se	deshiciera	de	algunas	concubinas	y	de	todas	sus	pieles,	que	pagara
los	 atrasos	 que	 debía	 a	 sus	 tropas	 y	 devolviera	 todos	 los	 bienes	 injustamente
confiscados	 a	 sus	 súbditos.	 Ibrahim	 leyó	 su	 carta	 e	 inmediatamente	 la	 rompió.	Los
enfurecidos	soldados	le	preguntaron	entonces	al	jefe	muftí	«qué	merecía	aquel	que	se
negaba	a	aceptar	la	justicia	de	Dios;	y	éste	replicó,	tras	leer	los	libros	de	la	ley,	que
los	súbditos	de	un	príncipe	así	estaban	dispensados	de	su	deber	de	ser	leales	a	él».	De
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modo	que	promulgó	una	fetua	ordenando	el	destronamiento	de	Ibrahim	alegando	que
éste	era	incapaz	de	gobernar	el	Imperio	y	proteger	la	fe	musulmana[37].

Entonces	 los	guardias	convencieron	a	Ibrahim	de	que,	por	su	propia	protección,
debía	retirarse	a	un	aposento	del	interior,	y	cerraron	la	puerta	tras	él.	Poco	después,
un	gran	número	de	jenízaros,	acompañados	del	jefe	muftí,	entraron	por	la	fuerza	en
palacio.	Al	 encontrarse	 con	 que	 Ibrahim	ya	 estaba	 recluido,	 fueron	 en	 busca	 de	 su
hijo	mayor,	 el	 príncipe	Mehmed,	 de	 siete	 años,	 y	 «en	 nombre	 de	 los	 ulemas	 y	 los
soldados»,	lo	aclamaron	como	nuevo	sultán.	Al	día	siguiente,	los	jenízaros	abrieron	el
tesoro	del	fallecido	Ahmed	Pasha	y	encontraron	una	inmensa	cantidad	de	dinero,	del
que	se	apropiaron	en	concepto	de	su	tradicional	«paga	extraordinaria»	(equivalente	al
sueldo	 de	 un	 año	 entero);	 pero	 en	 ese	 momento	 Ibrahim	 escapó	 de	 donde	 estaba
recluido	 (probablemente	 liberado	 por	 una	 de	 sus	 concubinas)	 y,	 espada	 en	 mano,
registró	 el	 palacio	 con	 la	 intención	 de	 matar	 a	 Mehmed.	 Al	 final	 los	 guardias	 lo
redujeron	y	encerraron	en	la	«jaula»	donde	había	vivido	antes	de	acceder	al	trono,	y
allí	 los	 jefes	 de	 la	 conspiración	 (incluido	 el	 jefe	 muftí)	 se	 enfrentaron	 a	 él	 y	 le
echaron	en	cara	sus	fracasos:	«Has	arruinado	al	mundo	al	desatender	los	asuntos	de	la
sharía	y	 la	 religión	del	pueblo.	Te	has	abandonado	al	ocio	y	 la	molicie	mientras	el
soborno	se	extendía	por	 todas	partes	y	 los	malhechores	campaban	por	sus	 respetos.
Has	 derrochado	 y	 esquilmado	 el	 tesoro	 del	 Estado».	 Baltasar	 de	 Monconys,	 un
francés	 de	 visita	 en	 la	 capital,	 afirmó	 que	 «nunca	 se	 había	 visto	 una	 revuelta	 tan
pacífica:	el	proceso	entero	no	duró	más	de	cuarenta	horas,	y	afectó	sólo	al	sultán,	su
primer	visir	y	un	juez[38]».

No	 obstante,	 Ibrahim	 continuó	 gritando	 y	 desatando	 su	 furia	 en	 su	 habitación
sellada,	 despertando	 la	 compasión	de	 algunos	miembros	de	 su	 casa,	mientras	 fuera
del	palacio,	 los	 cipayos,	que	no	habían	 recibido	 su	«paga	extraordinaria»	como	 los
jenízaros,	 decidieron	 reinstaurarlo.	 Para	 evitarlo,	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1648,	 el	 jefe
muftí	promulgó	otra	fetua	que	legitimaba	el	segundo	regicidio	de	la	historia	otomana,
y	 se	 ocupó	 personalmente	 de	 que	 su	 decreto	 entrara	 en	 vigor	 inmediatamente.	 En
palabras	de	Monconys:

Este	 desgraciado	 monarca,	 que	 doce	 días	 antes	 había	 ejercido	 un	 mando	 absoluto	 sobre	 grandes
extensiones	de	tres	continentes,	fue	estrangulado	por	un	verdugo	en	la	ciudad	capital	de	su	Imperio,	y	en	el
mismo	 palacio	 donde	 su	 hijo	 fue	 proclamado	 rey	 y	 donde	 su	 madre	 dictó	 las	 principales	 órdenes	 de
Estado[39].

Hasta	 este	 momento,	 la	 capital	 había	 permanecido	 en	 calma,	 pero	 entonces	 se
desencadenaron	 los	 disturbios,	 encabezados	 por	 estudiantes	 de	 las	 madrazas	 y
funcionarios	 de	 palacio	 de	 rango	 inferior.	 Ambos	 grupos,	 con	 sus	 aspiraciones
profesionales	bloqueadas	por	la	falta	de	dinero	para	pagar	salarios,	se	reunieron	en	el
Hipódromo	para	manifestar	su	protesta;	pero	los	jenízaros	los	rodearon	y	masacraron.
Esta	 barbarie,	 acompañada	 de	 la	 permanencia	 de	 los	 altos	 precios	 de	 la	 comida	 a
consecuencia	 del	 bloqueo	 veneciano,	 provocó	 generalizados	 desórdenes.	 Robert
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Bargrave,	 un	 residente	 inglés	 de	 la	 ciudad,	 se	 quejaba	 del	 «riesgo	 diario	 de	 ser
apuñalado	por	 soldados	 turcos	enajenados	por	 la	bebida,	quienes,	 en	 la	creencia	de
que	 todos	 los	 que	 llevan	 una	 indumentaria	 occidental	 son	 venecianos	 (como	 si	 el
mundo	se	dividiera	sólo	en	venecianos	y	turcos)»,	y	«tras	haber	perdido	en	la	guerra
algunos	familiares	cercanos,	estaban	siempre	dispuestos	a	hacernos	daño[40]».

Kösem	 Sultan	—la	 abuela	 de	Mehmed,	 además	 de	 madre	 de	 Ibrahim—	 y	 sus
seguidores	mantuvieron	el	poder	hasta	el	verano	de	1651,	cuando	la	continua	escasez
de	 comida,	 los	 gravosos	 impuestos,	 la	 devaluación	 de	 la	 moneda	 y	 las	 derrotas
militares	provocaron	una	nueva	oleada	de	disturbios	en	Estambul.	Los	comerciantes
de	la	ciudad,	que	afirmaban	haber	recibido	una	docena	de	reclamaciones	de	nuevos
impuestos	 sólo	durante	aquel	año,	cerraron	sus	 tiendas	y	pidieron	que	el	 jefe	muftí
fuera	a	palacio,	como	en	1648,	a	exigir	reformas.	El	asustado	sultán,	de	sólo	nueve
años,	aceptó	abolir	todos	los	impuestos	instaurados	desde	el	reinado	de	Suleimán	el
Legislador,	un	siglo	antes.	Para	restaurar	el	orden,	Kösem	Sultan	volvió	una	vez	más
a	 recurrir	 a	 los	 jenízaros,	 pero	 se	 enfrentó	 con	 un	 adversario	 más	 formidable	 aún
dentro	de	palacio:	Turhan,	 la	madre	de	Mehmed,	apoyada	por	una	 facción	 formada
por	parte	de	 los	eunucos.	En	un	 intento	desesperado	por	mantener	el	poder,	Kösem
decidió	matar	al	 joven	sultán	y	sustituirlo	por	uno	de	sus	hermanos	—uno	con	una
madre	más	dócil—,	pero	los	partidarios	de	Turhan	se	adelantaron	y	la	estrangularon	y
arrastraron	desnuda	fuera	del	harén.

El	brutal	asesinato	de	Kösem,	después	de	más	de	tres	décadas	de	encontrarse	en	el
centro	del	poder,	 indignó	a	 los	 aliados	que	contaba	entre	 los	 jenízaros,	que	 juraron
venganza;	pero	Turhan	y	sus	socios	los	contrarrestaron	desplegando	el	estandarte	del
Profeta,	uno	de	los	objetos	más	sagrados	del	islam,	y	enviando	pregoneros	a	instar	a
todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 musulmanes	 a	 unirse	 bajo	 el	 estandarte.	 Miles	 de
personas	 acudieron	 a	 palacio,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 y	 durante	 tres	 semanas	 el
destino	del	Imperio	pendió	de	un	hilo	hasta	que	los	recalcitrantes	líderes	jenízaros	por
fin	cayeron.	Sus	bienes	confiscados	sirvieron	para	conseguir	una	alianza	con	el	resto.

No	 obstante,	 el	 nuevo	 régimen	 no	 consiguió	 resolver	 los	 problemas	 más
acuciantes	a	 los	que	se	enfrentaba	el	Imperio:	equilibrar	el	presupuesto	y	derrotar	a
los	venecianos.	En	1653,	 el	 sultán	Mehmed,	 entonces	de	 catorce	 años,	 invitó	 a	 sus
principales	asesores	a	sugerir	soluciones.	«Mi	gasto	no	es	tan	grande	como	el	de	mi
padre	y	los	ingresos	son	los	mismos	—apuntó—.	¿Cuál	es	entonces	la	razón	para	que
la	renta	del	Estado	ya	no	baste	para	cubrir	el	gasto,	y	por	qué	no	se	consigue	recaudar
dinero	para	la	flota	y	otros	asuntos	importantes?»	Tras	cierto	debate,	Mehmed	instó	a
cada	uno	de	sus	ministros	a	presentar	unas	recomendaciones	escritas.	Uno	de	ellos,
Kâtib	Çelebi,	 estimaba	que	 en	1648,	 el	 año	del	 regicidio,	 la	 tesorería	 central	 había
ingresado	362	millones	de	akçes	y	había	gastado	550	millones.	Dos	años	más	tarde,
la	renta	había	aumentado	a	532	millones	de	akçes,	pero	el	gasto	se	había	elevado	a	su
vez	a	677	millones.	Para	1653,	según	Kâtib	Çelebi,	«el	gasto	supera	los	ingresos	en
160	millones	de	akçes»	y	el	gobierno	ya	había	comprometido	el	montante	de	varios
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impuestos	pagaderos	en	años	próximos.	El	principal	problema,	 argumentaba,	 era	 la
catastrófica	 caída	 de	 la	 recaudación	 del	 principal	 impuesto	 sobre	 la	 propiedad,
mientras	la	guerra	en	Venecia	continuaba	drenando	los	recursos	de	los	que	disponía	el
emperador.	 Kâtib	 Çelebi	 sugirió	 que	 sólo	 reduciendo	 el	 tamaño	 del	 ejército
profesional	permanente	podría	reducir	significativamente	el	gasto,	y	sólo	restaurando
el	estado	de	derecho	en	el	campo,	para	que	 los	campesinos	pudieran	 regresar	a	 sus
tierras	y	 retomar	 sus	 labores,	volviendo	de	esta	manera	 a	pagar	 impuestos,	podrían
aumentarse	 los	 ingresos	 en	grado	 suficiente.	Si	 el	Estado	no	 actuaba,	 predecía,	 «es
seguro	 que	 la	 desobediencia	 a	 la	 ley	 y	 la	 carga	 de	 injusticia	 y	 violencia	 acabarán
arruinando	al	Imperio[41]».

Kâtib	Çelebi	no	albergaba	ilusiones	respecto	al	destino	que	correría	su	propuesta:
«Dado	que	sabía	que	mis	conclusiones	serían	difíciles	de	aplicar	—escribió	en	otra	de
sus	 obras—,	 no	 me	 tomé	 más	 trabajo	 en	 ello».	 Meramente	 esperaba	 que	 «algún
sultán,	en	algún	momento	futuro,	tomara	conciencia	de	ellas»	y	actuara	antes	de	que
fuera	 demasiado	 tarde.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 ello,	 en	 1653	 Mehmed	 y	 su	 Consejo
rechazaron	una	oferta	de	paz	veneciana	(porque	la	República	se	negaba	a	abandonar
Creta),	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 terminaron	 con	 otra	 revuelta	 militar	 en	 Anatolia
incorporando	a	 los	amotinados	y	sus	 líderes	al	ejército	permanente,	aumentando	de
este	modo	su	tamaño	de	71	000	a	130	000	soldados,	y	añadiendo	262	000	000	akçes
al	gasto	de	la	tesorería	central[42].

Como	Kâtib	Çelebi	comentó	en	otro	de	sus	numerosos	escritos:	«Es	un	hecho	que
una	vez	la	disputa	y	el	desacuerdo	sobre	cualquier	tema	se	suscita	en	un	pueblo,	no	es
posible,	 aun	 cuando	 se	 llegue	 a	 un	 acuerdo,	 que	dicha	disputa	 o	 desacuerdo	quede
completamente	 erradicado[43]».	 Mientras	 las	 fuerzas	 venecianas	 mantuvieron	 su
bloqueo	 de	 Estambul	 y	 siguieron	 reteniendo	 Creta,	 las	 facciones	 palaciegas	 de
Estambul	 continuaron	 su	 infructuosa	 «disputa	 y	 desacuerdo»	 sobre	 cómo	 frenar	 el
declive	del	 Imperio.	Un	ministro	 tras	otro	 fue	 llegando	al	poder,	 cada	uno	de	ellos
con	una	nueva	propuesta	de	medidas,	para	acabar	todos	siendo	destituidos	cuando	no
conseguían	 un	 éxito	 inmediato:	 durante	 1655	 y	 1656,	 se	 sucedieron	 siete	 grandes
visires,	algunos	en	cuestión	de	semanas.	Uno	no	duró	más	que	un	día.	En	marzo	de
1656,	otro	intento	por	equilibrar	el	presupuesto	mediante	una	brutal	devaluación	de	la
moneda	provocó	otro	motín,	cuando	la	guarnición	de	la	ciudad	se	encontró	con	que
los	tenderos	no	aceptaban	el	pago	en	las	nuevas	monedas,	prácticamente	carentes	de
valor.	 Los	 jenízaros	 decidieron	 entonces	 volver	 a	 emprender	 una	 marcha	 hacia
palacio	y	exigir	la	entrega	de	treinta	de	los	«perversos	asesores»	del	sultán.	Mehmed
accedió	a	regañadientes,	y	dichos	asesores	fueron	asesinados	y	colgados	boca	abajo
de	un	gran	plátano	de	Indias	en	la	plaza	pública	de	la	capital;	fue	el	cuarto	cambio	de
régimen	en	ocho	años.

Sin	un	gobierno	eficaz	para	hacerles	frente,	los	venecianos	volvieron	a	derrotar	de
forma	 aplastante	 a	 la	 flota	 otomana,	 y	 esta	 vez	 ocuparon	 las	 islas	 del	 Egeo	 de
Tenedos	 y	 Lemnos,	 dejando	 a	 Estambul	 prácticamente	 aislada	 del	 Mediterráneo.
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Muchos	 habitantes,	 temiendo	 que	 los	 venecianos	 lanzaran	 un	 ataque	 directo,
vendieron	 sus	 propiedades	 y	 abandonaron	 la	 capital.	 Con	 la	 negativa	 de	 los
gobernadores	provinciales	de	enviar	dinero	a	la	administración	central,	y	la	capital	a
punto	de	perecer	de	hambre,	el	futuro	del	Estado	otomano	no	podía	presentarse	más
negro.	 El	 descontento	 popular	 alcanzó	 tal	 grado	 que,	 una	 vez	 más,	 el	 destino	 del
sultán	 pendía	 de	 un	 hilo:	 «La	 opinión	 pública	 era	 sumamente	 crítica	 con	 él	 —
apuntaba	 un	 visitante	 extranjero—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 más	 mínimo	 giro
desfavorable	en	los	acontecimientos	o	un	nuevo	escándalo	en	los	asuntos	públicos,	lo
ponía	en	grave	riesgo	de	sufrir	una	revolución[44]».

La	vuelta	a	la	estabilidad

Los	 predicadores	 kadizadelis,	 como	 siempre,	 culparon	 de	 todos	 los	 desastres	 a	 las
innovaciones	 religiosas.	 Habían	 perdido	 cierta	 influencia	 durante	 el	 tiempo	 que
Kösem	 Sultan	 dominó	 la	 política	 del	 gobierno,	 porque	 ésta	 había	 favorecido	 a	 los
sufíes,	 pero	 tras	 su	 asesinato	 en	 1651,	 los	 kadizadelis	 consiguieron	 una	 nueva
legislación	contra	los	que	fumaban	y	bebían,	así	como	la	aprobación	de	la	destrucción
de	ciertas	logias	sufíes.	Fue	entonces,	en	1656,	cuando	empezaron	a	maquinar	planes
para	demoler	todas	las	logias	derviches	de	la	capital	y	todos	los	minaretes,	salvo	una
mezquita,	«para	garantizar	que	Estambul	fuera	reflejo	de	la	Medina	del	Profeta[45]».

La	 embestida	 nunca	 llegó	 a	 producirse,	 porque	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1656,	
Mehmed	IV	 nombró	 gran	 visir	 a	 Köprülü	 Mehmed	 Pasha.	 Joven	 devşirme	 de
Albania,	en	ese	momento	contaba	ochenta	años	y	hasta	entonces	sólo	había	ocupado
cargos	 menores	 en	 el	 gobierno,	 pero	 poseía	 un	 profundo	 conocimiento	 del
funcionamiento	interno	del	Estado	otomano.	Antes	de	aceptar	el	puesto	de	gran	visir,
mantuvo	 intensas	 negociaciones	 con	 «palacio»,	 consiguiendo	 el	 apoyo	 de	 Turhan
Sultan,	la	madre	de	Mehmed,	y	del	jefe	muftí	y	los	ulemas	para	organizar	un	golpe
preventivo	contra	los	kadizadelis.	Cuando,	pocos	días	más	tarde,	éstos	se	negaron	a
desconvocar	el	ataque	que	habían	planeado	contra	las	logias	sufíes,	Köprülü	mandó
arrestar	 a	 sus	 líderes	 y	 los	 envió	 al	 exilio.	 Tras	 este	 éxito,	 ejecutó	 a	 varias	 figuras
impopulares,	principalmente	al	patriarca	ortodoxo	griego,	al	que	acusó	de	traición,	y
a	 muchos	 de	 los	 jenízaros	 que	 habían	 rendido	 Tenedos	 a	 los	 venecianos.	 Cuando
parte	de	 la	guarnición	de	 la	capital	se	 rebeló	contra	estos	arbitrarios	actos,	Köprülü
puso	a	los	cipayos	en	contra	de	los	jenízaros,	cimentando	de	este	modo	su	autoridad.
A	 continuación	 pidió	 al	 jefe	muftí	 que	 certificara	 que	 todas	 las	medidas	 que	 había
tomado	 hasta	 el	 momento	 habían	 sido	 legales.	 El	 funcionario	 así	 lo	 hizo,	 aunque
manifestando	su	sorpresa	ante	esta	petición.	«En	estos	tiempos	que	corren	—replicó
Köprülü	Mehmed—,	en	los	que	todo	el	mundo	cambia	constantemente	de	opinión	y
de	lealtades,	quería	tener	constancia	de	su	apoyo	por	escrito[46]».

Köprülü	 también	 movilizó	 el	 apoyo	 religioso	 para	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra
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Venecia.	Ordenó	que	 todos	 los	pajes	de	palacio	 llamados	Mehmed	(por	el	Profeta),
recitaran	el	verso	de	apertura	del	Corán	todos	los	días	hasta	el	final	de	la	campaña	y
encargó	a	101	hombres	que	 recitaran	el	Corán	entero	1001	veces	en	 las	principales
mezquitas	 de	 la	 capital[47].	 Confiado	 en	 que	 estas	 medidas	 obrarían	 un	 milagro,
Köprülü	comandó	en	persona	la	flota	otomana	para	luchar	contra	los	venecianos.	Sus
expectativas	no	se	vieron	defraudadas:	las	guarniciones	venecianas	rindieron	Lemnos
y	 Tenedos,	 rompiendo	 por	 fin	 el	 bloqueo	 de	 la	 capital	 y	 restableciendo	 el	 vital
suministro	 de	 comida	 procedente	 de	 Egipto.	 A	 continuación,	 Köprülü	 condujo	 un
ejército	 hacia	 los	 Balcanes,	 con	 la	 aparente	 intención	 de	 atacar	 las	 posesiones
venecianas	en	la	costa	adriática,	pero	una	revuelta	en	Anatolia	lo	obligó	a	regresar.	El
líder	 rebelde	 Abaza	 Hasan,	 gobernador	 de	 Alepo	 (la	 tercera	 ciudad	 del	 Imperio),
había	 conseguido	un	 amplio	 apoyo	de	otros	gobernadores	 regionales	de	Anatolia	 y
Siria,	y	los	predicadores	empezaron	a	aclamarlo	como	el	«renovador»	y	el	«Mesías»
que	devolvería	la	pureza	a	la	comunidad	islámica.	Él	y	sus	partidarios	exigieron	que
el	sultán	destituyera	a	su	gran	visir.

Esto	suponía	un	gran	desafío	para	Mehmed	IV.	Aunque	se	daba	cuenta	de	que	si
se	negaba	a	sacrificar	a	Köprülü	probablemente	se	desencadenaría	una	guerra	civil,	el
sultán	 consiguió	 una	 fetua	 del	 jefe	 muftí	 en	 la	 que	 se	 condenaba	 a	 los	 rebeldes:
«Dado	 que	 han	 cometido	 un	 acto	 de	 presión	 contra	 el	 sultán,	 su	 sangre	 puede
derramarse	 legítimamente:	 aquellos	 que	 hacen	 que	 los	 ejércitos	 musulmanes
abandonen	 su	 lucha	 contra	 los	 infieles	 perpetrando	 sedición	 son	 peores	 que	 los
infieles	 mismos».	 Tras	 ser	 aprobada	 por	 los	 ulemas	 de	 Estambul,	 se	 difundieron
múltiples	copias	de	esta	fetua,	así	como	un	llamamiento	a	los	varones	adultos	a	luchar
contra	 los	 rebeldes.	 La	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 también	 contribuyó	 a	 salvar	 a
Köprülü:	 el	 histórico	 invierno	 de	 1657-1658,	 seguido	 de	 una	 mala	 cosecha	 en
Anatolia,	hizo	imposible	a	los	rebeldes	mantener	su	ejército	y,	poco	a	poco,	el	apoyo
a	 la	 insurrección	 se	 fue	 disipando.	 A	 principios	 de	 1659,	 Abaza	 Hasan	 y	 sus
lugartenientes	se	rindieron	ante	una	promesa	de	clemencia,	para	al	final	acabar	siendo
ejecutados[48].	 Köprülü	 Mehmed	 envió	 entonces	 a	 su	 lugarteniente	 de	 confianza,
Ismail	 Pasha,	 a	 acorralar	 a	 los	 renegados,	 terminar	 con	 las	 exenciones	 fiscales
injustificadas	 y	 confiscar	 todas	 las	 armas	 de	 fuego	 cuya	 posesión	 fuera	 ilegal.	 Su
éxito	 queda	 reflejado	 en	 dos	 célebres	 anécdotas	 de	 la	 época.	 La	 primera	 hace
referencia	 a	 una	 ciudad	 de	 Anatolia	 que	 decía	 contar	 con	 2000	 descendientes	 del
profeta	Mahoma,	 todos	 ellos	 con	 derecho	 a	 la	 exención	 fiscal:	 la	 investigación	 de
Ismail	 sólo	 legitimaba	 el	 derecho	 a	 que	 dicha	 exención	 le	 fuera	 aplicada	 a	 veinte
individuos	y	obligaba	a	los	1980	restantes	a	pagar	no	sólo	los	impuestos	corrientes,
sino	 la	 totalidad	 de	 los	 atrasos	 correspondientes	 a	 la	 década	 anterior.	 La	 segunda
anécdota	cuenta	que,	tras	el	barrido	para	confiscar	armas	(se	dice	que	se	requisaron
80	000),	un	campesino	vio	a	una	perdiz	gorjeando	alegremente	en	los	bosques:	«Sí,
ya	 puedes	 piar	 contenta	 —dijo	 lastimeramente—,	 tu	 patrón	 Ismail	 Pasha	 nos	 ha
quitado	todas	las	armas[49]».
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La	Pequeña	Edad	de	Hielo	también	causó	el	peor	revés	de	los	cinco	años	en	que
Köprülü	Mehmed	ocupó	el	cargo	de	gran	visir.	En	1659-1660,	las	tierras	en	torno	al
mar	Egeo	y	el	mar	Negro	sufrieron	la	peor	sequía	en	todo	un	milenio:	no	cayó	ni	un
copo	 de	 nieve	 en	 invierno	 ni	 una	 gota	 de	 lluvia	 durante	 toda	 la	 primavera.	 En
Rumania,	según	un	contrato	de	venta	en	poder	de	un	campesino,	«debido	a	la	sequía
que	Dios	nos	ha	enviado,	queríamos	vender	nuestra	propiedad	a	nuestros	parientes,
pero	 éstos	 la	 rechazaron	 y	 nos	 dejaron	 morir	 de	 hambre»;	 según	 un	 cronista,	 el
hambre	 también	obligó	a	otros	a	vender	a	 sus	hijos.	En	Transilvania,	un	alto	cargo
anotó	en	su	diario	que	las	exiguas	cosechas	habían	provocado	una	extensa	hambruna,
hasta	el	punto	que	«Transilvania	nunca	había	experimentado	una	miseria	como	la	de
este	año	pasado[50]».	La	combinación	de	la	sequía	con	el	calor	extremo	convirtió	los
edificios	de	madera	de	Estambul	en	un	polvorín,	y	en	julio	de	1660	un	incendio	de
una	 virulencia	 sin	 precedentes	 destruyó	 dos	 tercios	 de	 la	 capital,	 haciendo	 que	 los
minaretes	 de	 las	 mezquitas	 ardieran	 como	 velas.	 El	 área	 más	 dañada	 fue	 la	 que
habitaba	la	mayoría	de	las	poblaciones	judía	y	cristiana	de	la	capital:	siete	sinagogas
y	al	menos	veinticinco	iglesias	quedaron	hechas	cenizas.

El	control	del	poder	que	ejercía	Köprülü	Mehmed	era	tal	que	también	sobrevivió
a	estos	desastres,	y	al	año	siguiente	murió	en	su	cama	y	su	cargo	de	gran	visir	 fue
heredado	por	su	hijo	de	veintiséis	años,	Köprülü	Fazil	Ahmed:	una	transición	pacífica
con	pocos	paralelismos	en	la	historia	otomana	del	siglo	XVII	(y	la	primera	vez	que	un
hijo	 sucedía	a	 su	padre	en	el	cargo).	Casi	 inmediatamente,	 el	nuevo	gran	visir,	que
previamente	había	sido	preceptor	en	una	madraza,	invitó	a	un	carismático	predicador
kadizadeli	llamado	Vani	Mehmed	Efendi	a	reunirse	con	él	en	Estambul.	Siguiendo	el
ejemplo	de	Kadizade	Mehmed	una	generación	antes,	Vani	atribuyó	el	gran	incendio
al	abandono	de	las	prácticas	religiosas	de	los	primeros	musulmanes.	Una	vez	más,	el
sultán	 tomó	 nota	 y	 prohibió	 el	 consumo	 de	 tabaco,	 café	 y	 alcohol;	 condenó	 las
actuaciones	 musicales,	 cantar,	 bailar	 y	 salmodiar	 en	 público;	 también	 prohibió
cualquier	reunión	no	supervisada	entre	personas	solteras	de	distinto	sexo,	e	insistió	en
la	 estricta	 aplicación	 de	 la	 sharía.	 Además,	 destruyó	 populares	 tumbas	 sufíes	 y
mandó	 exiliar	 o	 ejecutar	 a	 líderes	 sufíes[51].	 Vani	 y	 otros	 predicadores	 también
afirmaron	 que	 la	 desproporcionada	 destrucción	 de	 las	 propiedades	 pertenecientes	 a
los	judíos	durante	el	gran	incendio	de	Estambul	era	una	señal	del	desagrado	divino	y
exigió	 una	 legislación	 que	 impidiera	 su	 regreso	 a	 la	 zona.	 Köprülü	 Fazil	 Ahmed
confiscó	por	consiguiente	 todas	 las	 tierras	en	las	que	antes	del	 incendio	se	hallaban
las	sinagogas	y	las	sacó	a	subasta:	como	había	prohibido	a	los	no	musulmanes	pujar
por	 ellas,	 el	 área	 fue	 instantáneamente	 islamizada.	 Para	 simbolizar	 el	 cambio	 y
proclamar	su	propia	e	incrementada	autoridad,	la	madre	del	sultán,	Turhan,	patrocinó
la	terminación	de	las	obras	de	la	enorme	Yeni	Cami	(«Mezquita	Nueva»)	en	el	área.
Cuando	 se	 inauguró,	 en	 1665,	 Vani	 Mehmed	 Efendi	 se	 convirtió	 en	 su	 primer
predicador	 y	 sus	 sermones	 allí	 continuaron	 reivindicando	 la	 supremacía	 de	 las
tradiciones	musulmanas	y	criticando	a	los	judíos[52].
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El	momento	mesiánico	de	Sabbatai	Zevi

Estos	 cambios	 desestabilizaron	 y	 alarmaron	 profundamente	 a	 la	 población	 judía	 de
todo	 el	 Imperio	 otomano.	 Algunos	 ya	 se	 sentían	 inquietos	 desde	 antes,	 porque	 el
calendario	 judío	 acababa	 de	 inaugurar	 un	 nuevo	 siglo	 (5400:	 1640	 del	 calendario
cristiano)	 y	 cada	 nuevo	 siglo	 ocasionaba	 por	 lo	 general	 un	 resurgimiento	 del
mesianismo	 judío.	 Por	 otra	 parte,	 los	 años	 anteriores	 a	 5400	 [1640]	 habían	 sido
testigos	de	un	debilitamiento	de	la	autoridad	tanto	de	los	rabinos	como	de	los	textos
tradicionales	(la	Torá	y	el	Talmud)	entre	algunos	grupos	 judíos,	en	favor	de	nuevas
fuentes	de	autoridad.	Una	de	ellas	era	 la	cábala	 (literalmente,	«algo	recibido»),	una
variedad	 del	 judaísmo	 que	 exaltaba	 el	 misticismo	 y	 la	 revelación,	 así	 como	 la
tradición	y	la	Torá,	y	veneraba	a	los	profetas	y	curanderos	además	de	a	los	rabinos.
Una	 ramificación	 peculiar	 de	 la	 cábala,	 desarrollada	 en	 la	 ciudad	 de	 Safed,	 en
Palestina,	cobró	una	amplia	difusión	en	el	mundo	judío,	primero	de	forma	oral,	más
adelante	 manuscrita,	 y	 finalmente	 a	 través	 de	 obras	 impresas,	 encontrando	 una
acogida	especialmente	importante	en	Italia	y	en	Polonia.	No	dejaba	de	constituir	una
trágica	ironía	que	algunos	destacados	autores	judíos	sostuvieran	que	«en	el	año	408
del	quinto	milenio	[1648	d.	C.]	 los	que	yacen	en	el	polvo,	se	 levantarán».	Naphtali
ben	 Jacob	 Bacharach	 publicó	Emeq	 ha-Melekh	 [El	 valle	 del	 rey]	 en	 1648,	 donde
predecía	 que	 la	 redención	 de	 los	 judíos	 y	 el	 fin	 del	 mundo	 se	 aproximaban
rápidamente,	 mientras	 que	 dos	 años	 más	 tarde,	 Menasseh	 ben	 Israel	 publicó
Esperança	 de	 Israel	 [Esperanza	 de	 Israel],	 que	 pronto	 sería	 traducido	 a	 otros
idiomas,	cuyo	mensaje	era	bastante	parecido[53].

Cuatro	 desastres	mantuvieron	 las	 tensiones	 al	máximo	 dentro	 de	 la	 comunidad
judía	global.	El	primero,	que	en	1645	los	colonos	portugueses	asentados	en	las	zonas
de	Brasil	conquistadas	por	los	holandeses	se	rebelaron	(véase	capítulo	15).	Mientras
que	el	régimen	colonial	holandés	había	favorecido	activamente	el	asentamiento	judío,
el	 portugués	 destruyó	 entonces	 las	 propiedades	 judías	 y	 mató	 (o	 entregó	 a	 la
Inquisición)	 a	 todos	 los	 colonos	 judíos	 que	 pudo	 encontrar.	 El	 segundo,	 que	 aquel
mismo	año	el	estallido	de	la	guerra	entre	el	Imperio	de	Venecia	y	el	otomano	terminó
con	el	lucrativo	comercio	que	hasta	entonces	había	sido	el	sostén	de	las	comunidades
judías	de	ambos	Estados.	El	tercero,	que	en	1647	Felipe	IV	declaró	la	bancarrota	en
Castilla	y	 confiscó	el	 capital	de	 todos	 los	préstamos	adquiridos	por	 su	gobierno,	 la
mayoría	de	ellos	a	banqueros	judíos	de	Portugal.	Todos	se	arruinaron.	Y	el	cuarto	y
último,	 que	 en	 Ucrania	 los	 cosacos	 masacraron	 a	 miles	 de	 judíos	 (véase	 capítulo
6[54]).

Los	desgarradores	informes	de	todas	estas	catástrofes	llegaron	a	Izmir	(Esmirna),
una	 próspera	 ciudad	 portuaria	 a	 cuya	 comunidad	 sefardita	 pertenecía	 un	 religioso
estudiante	 llamado	 Sabbatai	 Zevi.	 Un	 día	 de	 1648,	mientras	 caminaba	 en	 solitaria
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meditación	por	las	afueras	de	la	ciudad,	«escuchó	la	voz	de	Dios,	que	le	hablaba:	“Tú
eres	el	salvador	de	Israel,	el	Mesías,	el	hijo	de	David,	el	ungido	del	Dios	de	Jacob,	y
tú	 estás	 destinado	 a	 redimir	 a	 Israel,	 a	 reunir	 a	 su	 pueblo	 disperso	 por	 las	 cuatro
esquinas	 del	mundo	 y	 llevarlo	 a	 Jerusalén.”».	Desde	 ese	momento,	 según	Sabbatai
contaría	más	tarde	a	sus	discípulos,	«fue	investido	por	el	Espíritu	Santo»,	y	se	sintió
autorizado	 para	 comportarse	 de	 forma	 extravagante.	 Echó	 abajo	 la	 puerta	 de	 una
sinagoga	con	una	hacha	en	sabbat,	preparó	una	ceremonia	de	bodas	en	la	que	se	casó
con	la	Torá,	y	pronunció	repetidamente	el	prohibido	Tetragrammaton.	Esta	flagrante
desobediencia	 a	 las	 leyes	 judías	 llevó	 a	 los	 rabinos	de	Esmirna	 a	 declararlo	 loco	y
posteriormente,	en	1651,	enviarlo	al	exilio[55].	Sabbatai	viajó	entonces	extensamente
por	Europa,	Asia	y	África,	viviendo	en	varias	ciudades	del	 Imperio	otomano,	hasta
que	 su	 escandalosa	 conducta	 motivó	 su	 expulsión.	 Luego,	 en	 mayo	 de	 1665,	 en
Hebrón,	 un	 joven	 cabalista	 llamado	 Nathan	 de	 Gaza	 transformó	 la	 situación	 al
proclamar	que	Sabbatai	era	el	verdadero	Mesías.

Muchas	cosas	habían	pasado	desde	que,	dos	décadas	antes,	Sabbatai	afirmara	ser
el	 enviado	 de	Dios.	 Él	mismo	 se	 había	 casado	 con	 una	 refugiada	 de	 las	masacres
ucranianas,	lo	que	le	había	hecho	personalmente	consciente	de	la	catástrofe;	un	grupo
de	 judíos	 portugueses	 exiliados	 en	 Esmirna	 había	 publicado	 una	 nueva	 edición	 de
Esperança	de	Israel	de	Menasseh	ben	Israel;	y	la	destrucción	y	el	desplazamiento	de
la	 comunidad	 judía	 de	 Estambul	 tras	 el	 gran	 incendio	 de	 1660	 había	 despertado
preocupación	 entre	 sus	 correligionarios	 en	 todo	 el	 Imperio	otomano[56].	Entretanto,
muchos	cristianos	calculaban	a	partir	de	un	pasaje	del	Libro	de	la	Revelación	que	el
mundo	 se	 acabaría	 en	 1666,	 y	 predecían	 que,	 inmediatamente	 antes,	 un	 líder
carismático	 uniría	 a	 todos	 los	 judíos	 del	mundo,	 arrancaría	 a	 Palestina	 del	 control
musulmán,	y	luego	se	convertiría	al	cristianismo.

De	 modo	 que	 para	 1665,	 muchos	 judíos	 y	 cristianos	 estaban	 predispuestos	 a
aceptar	 la	 afirmación	 de	Nathan	 de	Gaza	—difundida	mediante	 sermones,	 cartas	 y
una	 sorprendente	 serie	 de	 documentos	 falsificados—	 de	 que	 el	 por	 tanto	 tiempo
esperado	Mesías	había	 llegado.	La	aclamación	comenzó	en	Safed,	el	antiguo	centro
de	estudios	cabalísticos	en	aquel	momento	arruinado	por	la	prolongada	sequía,	donde
diez	 profetas	 y	 profetisas	 comenzaron	 a	 proclamar	 la	 condición	 mesiánica	 de
Sabbatai.	 Gracias	 a	 las	 cartas	 intercambiadas	 entre	 eruditos	 judíos	 y	 grupos	 de
estudio,	la	noticia	se	difundió	rápidamente,	y	al	poco	tiempo,	profetas	y	profetisas	ya
habían	proclamado	a	Sabbatai	como	Mesías	en	Alepo,	Esmirna,	Edirne,	Tesalónica	y,
sobre	todo,	Estambul,	donde…

…	mujeres	y	hombres,	jóvenes	y	doncellas,	e	incluso	niños,	proclamaban	sus	profecías	en	hebreo	o	en	la
lengua	del	Zohar	 […].	Caían	al	suelo	como	si	 les	hubiera	dado	un	ataque	de	epilepsia,	echando	espuma
por	 la	 boca	 y	 retorciéndose,	 y	 proferían	 secretos	 cabalísticos	 en	 hebreo	 sobre	 muchas	 materias.	 Su
mensaje,	hablaran	en	 la	 lengua	que	hablaran,	era	siempre:	Sabbatai	Zevi	es	nuestro	señor,	nuestro	rey	y
nuestro	Mesías.
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El	 escritor	 continuaba	 diciendo	 que,	 «dado	 el	 gran	 número	 de	 profetas	 y
profetisas	que	surgieron	en	 las	ciudades	de	Anatolia,	 todos	creyeron	a	pies	 juntillas
que	el	 fin	del	mundo	había	 llegado»,	 añadiendo	apologéticamente	para	 sus	 lectores
futuros:	 «Éstos	 fueron	 sin	 duda	 hechos	 y	 maravillas	 milagrosas,	 como	 nunca	 los
había	 habido	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 creó	 el	mundo[57]».	Los	 seguidores	 del	 nuevo
Mesías	 tenían	 visiones	 en	 las	 que	 decían	 contemplar	 columnas	 de	 fuego	 sobre	 su
cabeza,	en	tanto	que	los	panfletos	de	Nathan	de	Gaza	representaban	a	Sabbatai	como
el	enviado	de	Dios,	sentado	en	el	trono	de	los	reyes	mientras	los	ángeles	le	colocaban
la	imperial	«corona	de	Jerusalén»	sobre	la	cabeza[58].

Para	1666,	Sabbatai	había	conseguido	ya	un	extenso	apoyo.	En	África,	los	rabinos
de	 Marruecos,	 Túnez	 y	 Libia	 se	 convirtieron	 en	 acérrimos	 partidarios	 suyos,	 y
algunos	 de	 sus	 seguidores	 partieron	 hacia	 Jerusalén.	 Los	 informes	 de	 periódicos	 y
panfletos	despertaron	un	entusiasta	apoyo	hacia	este	movimiento	en	las	comunidades
judías	 de	 Europa,	 especialmente	 en	 Italia	 y	 la	 República	 holandesa	 (con	 los
seguidores	de	Menasseh	ben	Israel	al	frente),	en	tanto	que	en	Londres,	Samuel	Pepys
informaba	 de	 que	 la	 comunidad	 judía	 «ofrece	 pagar	 diez	 libras	 como	 adelanto	 de
cien,	si	cierta	persona	que	ahora	se	encuentra	en	Smirna	[Esmirna]	es	reconocida	en
estos	 dos	 años	 por	 todos	 los	 príncipes	 del	Este,	 y	 especialmente	 el	Gran	Señor	 [el
sultán],	 como	 rey	 del	mundo	 […]	 y	 como	 el	 verdadero	Mesías[59]».	 En	Moscú,	 el
propio	zar	Alejo	escuchaba	con	atención	mientras	sus	ministros	le	leían	traducciones
rusas	de	alrededor	de	dos	docenas	de	panfletos	y	artículos	de	periódicos	recibidos	de
Occidente,	 basados	 no	 sólo	 en	 cartas	 escritas	 por	 judíos,	 sino	 también	 en	 la
correspondencia	 de	 comerciantes	 y	 misioneros	 europeos	 residentes	 en	 el	 Imperio
otomano,	deseoso	de	saber	si	el	Día	del	Juicio	estaba	cerca[60].

Mientras,	 en	 Oriente	 Próximo,	 los	 devotos	 egipcios	 que	 habían	 conocido	 a
Sabbatai,	cuando	éste	vivía	en	El	Cairo,	elevaron	la	creencia	en	su	misión	al	mismo
nivel	que	 la	 fe	en	 la	Torá.	La	comunidad	 judía	de	Yemen,	 tal	vez	en	 respuesta	a	 la
noticia	del	Mesías,	entró	resueltamente	en	el	palacio	del	gobernador	local	para	exigir
que	éste	abdicara	en	favor	de	Sabbatai.	Antes	de	salir	de	Esmirna	para	Estambul,	en
febrero	de	1666,	el	nuevo	Mesías	no	sólo	llevó	a	cabo	«milagros»	(al	menos	según
los	exageradamente	efusivos	informes	distribuidos	por	Nathan	de	Gaza	y	otros),	sino
que	 también	 nombró	 a	 varios	 de	 sus	 principales	 creyentes	 para	 que	 gobernaran
determinadas	regiones	como	reyes,	bajo	la	supervisión	general	de	sus	dos	hermanos,
uno	 a	 cargo	 del	 mundo	 islámico	 y	 otro	 de	 la	 cristiandad,	 lo	 que	 constituye	 un
significativo	recordatorio	de	que	las	afirmaciones	de	Sabbatai	poseían	una	dimensión
política	además	de	religiosa[61].

Según	un	testigo	occidental	que	se	encontraba	en	Estambul,	en	ese	momento	en
toda	la	comunidad	judía	«la	conversación	empezó	a	girar	sobre	la	guerra	[en	Creta]	y
el	 inminente	 establecimiento	 del	 Reino	 de	 Israel,	 la	 caída	 de	 la	Media	 Luna	 y	 de
todas	 las	 cabezas	 coronadas	 de	 la	 cristiandad»;	 y	 cuando	 llegó	 Sabbatai,	 muchos
«experimentaron	tal	éxtasis	de	alegría,	que	resulta	difícil	de	comprender	si	uno	no	lo
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hubiera	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos».	Como	 cabía	 esperar,	 el	 gran	 visir	 encarceló	 a
Sabbatai	casi	de	inmediato.	No	obstante,	la	histeria	colectiva	continuó,	y	los	judíos	de
la	capital	siguieron	ayunando	y	rezando	en	lugar	de	trabajar	y	pagar	impuestos[62].

Obviamente,	 las	 autoridades	musulmanas	 no	 podían	 permitir	 que	 esta	 situación
continuara.	En	septiembre	de	1666,	el	Consejo	del	sultán	puso	a	Sabbatai	frente	a	una
cruda	 disyuntiva:	 la	 de	 ejecutarlo	 (y,	 según	 algunas	 fuentes,	 también	 a	 todos	 sus
seguidores)	a	menos	que	probara	inmediatamente	mediante	algún	milagro	que	él	era
el	Mesías,	o	si	no,	tenía	que	convertirse	al	islam.	Sabbatai	eligió	lo	segundo.	Apostató
y	vivió	como	pensionista	del	sultán	hasta	su	muerte,	una	década	más	tarde;	con	todo,
algunos	de	sus	seguidores	mantuvieron	su	fe:	hasta	el	siglo	XIX,	en	Europa	del	Este,
los	 frankistas,	 aunque	en	apariencia	 católicos,	 continuaron	considerando	a	Sabbatai
como	el	Mesías,	así	como	los	dönme	(que	significa	«conversos»	en	turco),	en	algunas
partes	 de	 Grecia	 y	 Turquía.	 Para	 la	 mayoría	 de	 sus	 discípulos,	 sin	 embargo,	 la
apostasía	 acabó	 con	 el	 atractivo	 de	 Sabbatai,	 y	 puso	 un	 abrupto	 punto	 y	 final	 al
«movimiento	 mesiánico	 más	 importante	 del	 judaísmo	 desde	 la	 destrucción	 del
Segundo	Templo[63]».

El	punto	de	inflexión

El	período	de	quince	 años	durante	 el	 que	Köprülü	Fazil	Ahmed	ocupó	 el	 cargo	de
gran	visir,	uno	de	los	más	largos	de	la	historia,	no	sólo	fue	testigo	de	la	vuelta	a	 la
estabilidad	de	Estambul,	sino	 también	de	 importantes	adquisiciones	 territoriales.	En
primer	 lugar,	 él	 lideró	 la	 invasión	 de	Hungría	 y	 capturó	 varias	 fortalezas	 antes	 de
conseguir	una	ventajosa	tregua	con	los	Habsburgo	austríacos;	a	continuación	se	unió
a	 los	 soldados	 de	 las	 trincheras	 de	 Creta,	 hasta	 que	 en	 1669	 obligó	 a	 las	 últimas
guarniciones	venecianas	a	 rendirse.	La	 isla	entera	pasó	entonces	a	 formar	parte	del
Imperio	 otomano,	 y	 así	 permaneció	 hasta	 1898.	 Tras	 estas	 victorias,	 Fazil	 Ahmed
emprendió	 tres	 campañas	 contra	 Polonia,	 una	 de	 ellas	 encabezada	 por	 el	 sultán	 en
persona,	 forzando	a	 la	Mancomunidad	 a	 ceder	partes	de	Ucrania	y	 extendiendo	 las
fronteras	del	Imperio	hasta	sus	límites	máximos.	Llegó	incluso	a	conseguir	equilibrar
el	presupuesto	público.	En	1675,	para	celebrar	 todos	estos	éxitos,	Mehmed	IV	y	 su
gran	visir	llevaron	a	cabo	«una	cuidadosamente	orquestada	exhibición	de	esplendor	y
prodigalidad	dinástica»	de	quince	días	de	duración[64].

Pocos	observadores	de	 la	«exhibición»	del	sultán	hubieran	podido	imaginar	que
doce	años	más	tarde	un	motín	de	sus	tropas	lo	obligaría	a	abdicar.	El	proceso	se	inició
aquel	mismo	año,	uno	de	 los	dos	«años	sin	verano»	del	siglo	XVII,	que	 inauguró	un
período	 de	 inviernos	 intensamente	 fríos	 y	 primaveras	 inusualmente	 secas.	 Una
importante	erupción	del	monte	Etna	en	1682	redujo	al	parecer	 la	producción	de	 los
cultivos	en	todo	el	este	del	Mediterráneo	y	dio	lugar	a	un	invierno	especialmente	frío
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y	 una	 primavera	 inusualmente	 húmeda[65].	 Fazil	Ahmed	 no	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a
estas	dificultades,	dado	que	murió	en	1676,	sucediéndole	como	gran	visir	su	cuñado
Merzifonlu	 Kara	 Mustafá	 («el	 Mustafá	 Negro	 de	 Merzifon»),	 quien	 casi
inmediatamente	emprendió	una	campaña	en	Ucrania	en	un	intento	por	rentabilizar	las
ganancias	 de	 su	 predecesor.	 Una	 vez	 conseguido	 su	 propósito,	 selló	 un	 favorable
acuerdo	en	1681	—el	primer	 tratado	oficial	entre	el	 sultán	y	el	zar—.	El	gran	visir
también	 encargó	 un	 meticuloso	 estudio	 del	 nuevo	 territorio	 ucraniano	 (aunque	 la
devastación	de	la	guerra	queda	reflejada	en	el	hecho	de	que	de	los	868	asentamientos
estudiados,	 sólo	277	estaban	 todavía	habitados).	Dos	años	más	 tarde,	 los	otomanos
rechazaron	 la	oferta	de	 los	Habsburgo	austríacos	de	 renovar	 la	 tregua	entre	 los	dos
imperios,	pese	a	la	negativa	del	s,	eyhülislam	a	autorizar	una	declaración	de	guerra.
En	 lugar	 de	 ello,	 animado	 por	 Vani	 Mehmed	 Efendi,	 todavía	 el	 predicador	 más
influyente	 del	 Imperio,	 Merzifonlu	 Kara	 Mustafá	 preparó	 una	 campaña	 para
conquistar	Viena,	la	capital	de	los	Habsburgo[66].

La	campaña	empezó	mal	desde	el	principio.	Las	 inusualmente	 intensas	nevadas
invernales	 y	 lluvias	 primaverales	 retrasaron	 el	 avance	 del	 ejército	 imperial,	 que	 no
llegó	a	Viena	hasta	el	14	de	julio	de	1683.	Su	guarnición	consiguió	por	tanto	resistir
hasta	 que	 las	 tropas	 polacas,	 resentidas	 por	 sus	 pérdidas	 ante	 los	 otomanos,
encabezaron	una	carga	que	no	sólo	liberó	a	la	ciudad,	sino	que	causó	numerosas	bajas
entre	los	sitiadores.	Mehmed	IV	hizo	ejecutar	a	Merzifonlu	Kara	Mustafá	y	exiliar	a
Vani,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 las	 fuerzas	 otomanas	 destacadas	 en	Hungría	 se
replegaron,	mientras	los	venecianos	ejecutaban	su	venganza	por	la	pérdida	de	Creta
tomando	 varios	 puestos	 de	 avanzada	 otomanos	 en	 la	 costa	 adriática.	 Entonces,	 el
crudo	 invierno	de	1686-1687	 hizo	 que	 el	Cuerno	 de	Oro	 se	 congelara,	 tras	 lo	 cual
Estambul	pasó	siete	meses	sin	lluvias.	La	tesorería	central	gastó	más	de	900	millones
de	 akçes	 y	 apenas	 ingresó	 700	 millones,	 un	 déficit	 que	 provocó	 una	 escasez	 de
provisiones	en	el	ejército	destacado	en	Hungría	—pese	a	tener	que	soportar	un	verano
excepcionalmente	 lluvioso—	 y	 en	 septiembre	 de	 1687	 se	 amotinó,	 desafiando	 las
órdenes	de	pasar	el	 invierno	en	Belgrado,	dirigiéndose	en	lugar	de	ello	a	Estambul,
donde	forzaron	a	Mehmed	IV	a	abdicar:	el	quinto	derrocamiento	forzoso	de	un	sultán
en	sesenta	años.	En	1699,	 justo	después	de	que	el	Cuerno	de	Oro	se	congelara	por
tercera	vez	en	un	siglo,	los	otomanos	firmaron	la	Paz	de	Karlowitz,	por	la	que	cedían
la	 mayor	 parte	 de	 Hungría	 a	 los	 Habsburgo	 y	 algunas	 partes	 de	 Grecia	 a	 los
venecianos,	 lo	 que	marcó	 el	 primer	 repliegue	 territorial	 importante	 del	 Imperio	 en
casi	tres	siglos[67].

La	dimensión	de	estas	derrotas	no	debe	exagerarse.	Después	de	todo,	en	el	crucial
año	 de	 1683,	 el	 ejército	 otomano	 llegó	 a	 las	 puertas	 de	 Viena,	 la	 capital	 de	 los
Habsburgo,	 mientras	 que	 ningún	 ejército	 cristiano	 amenazó	 Estambul	 hasta	 el	
siglo	XX.	 Por	 otra	 parte,	 los	 otomanos	 mantuvieron	 el	 control	 de	 todas	 sus	 demás
posesiones	europeas,	incluida	Creta.	No	obstante,	la	velocidad	a	la	que	se	evaporaron
las	ganancias	y	la	estabilidad	de	la	era	Köprülü	requiere	una	explicación.	Por	un	lado,
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Viena	quedaba	en	el	límite	exterior	del	verdadero	Aktionsradius	del	Estado	otomano:
aun	 si	 el	 clima	 hubiera	 permitido	 a	 las	 tropas	 del	 sultán	 llegar	 antes	 aquel	 año	 y
conquistar	 la	 capital	 de	 los	 Habsburgo	 en	 1683,	 parece	 improbable	 que	 hubieran
podido	mantenerla	 frente	a	un	enérgico	contraataque	cristiano.	Por	otro,	aunque	 los
Köprülü	ayudaron	al	Estado	otomano	a	recuperarse	de	la	bancarrota	de	mediados	de
la	década	de	1650,	no	consiguieron	acumular	una	reserva	importante	en	la	tesorería
central.	 Es	 cierto	 que	 los	 sobornos	 pagados	 por	 los	 ministros	 a	 cambio	 de
nombramientos	y	 la	confiscación	de	sus	 fortunas	cuando	eran	destituidos	aportaban
ganancias	 inesperadas;	 pero	 esto	 jamás	 pudo	 compensar	 la	 reducida	 entrada	 de
impuestos	procedentes	del	despoblado	centro	del	Imperio.	Otras	provincias	 también
sufrieron	 las	 consecuencias	 de	 la	 crisis	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII.	 En	 Egipto,
aquejado	por	la	peste	y	la	sequía	en	la	década	de	1640,	se	desató	una	intensa	lucha	de
poder	 entre	 dos	 facciones,	 una	 apoyada	 por	 algunas	 unidades	 de	 la	 guarnición
reclutada	 en	 los	 Balcanes	 y	 Anatolia,	 y	 la	 otra	 por	 las	 tropas	 reclutadas	 en	 las
provincias	 árabes	 del	 Imperio.	 Estas	 facciones	 rivales	 mantuvieron	 dividida	 la
sociedad	egipcia	durante	más	de	un	siglo[68].

Por	 otra	 parte,	 la	 Pequeña	 Edad	 de	Hielo	 parece	 haber	 golpeado	 las	 tierras	 en
torno	al	Mediterráneo	oriental	con	especial	virulencia.	La	mayoría	de	las	áreas	sufrió
sequías	y	epidemias	de	peste	durante	 la	década	de	1640,	1650	y	de	nuevo	en	 la	de
1670,	 mientras	 que	 el	 invierno	 de	 1684	 fue	 el	 más	 húmedo	 registrado	 en	 el
Mediterráneo	durante	los	pasados	cinco	siglos,	y	los	inviernos	de	finales	de	la	década
de	1680	 fueron	 al	menos	 3	 ºC	más	 fríos	 que	 los	 actuales.	En	1687,	 un	 cronista	 de
Estambul	informaba:	«Este	invierno	ha	sido	de	una	crudeza	que	no	se	había	visto	en
mucho	tiempo.	Durante	cincuenta	días,	los	caminos	estuvieron	cerrados	y	la	gente	no
pudo	salir	al	exterior.	En	ciudades	y	pueblos,	la	nieve	dejó	enterradas	muchas	casas».
En	 los	 jardines	 de	 la	 ciudad,	 «limoneros,	 naranjos,	 granados,	 higueras	 y	 árboles
florales	 se	marchitaron»,	 en	 tanto	 que	 en	 las	 inmediaciones	 del	Cuerno	 de	Oro,	 la
nieve	«llegaba	a	la	gente	a	la	cabeza».	Al	año	siguiente,	las	inundaciones	destruyeron
las	 cosechas	 en	 torno	 a	 la	 zona	 de	Edirne,	 arruinando	 las	 fincas	 que	 generalmente
abastecían	de	comida	a	la	capital	imperial[69].

En	todo	caso,	la	combinación	de	la	adversidad	climática	con	la	ineptitud	humana
en	el	Imperio	otomano	había	sido	mucho	peor	en	las	décadas	de	1640	y	1650,	y,	sin
embargo,	no	 se	perdió	ningún	 territorio	 frente	 a	 las	potencias	 cristianas	hasta	1683
(por	 el	 contrario,	 conquistaron	Creta).	El	 relativamente	 tardío	«punto	de	 inflexión»
parece	haber	sido	sobre	todo	consecuencia	de	un	cambio	en	el	equilibrio	militar	entre
los	 otomanos	 y	 sus	 enemigos.	 A	 principios	 del	 siglo	XVII,	 los	 principales	 Estados
occidentales	desplegaron	la	mayoría	de	sus	recursos	en	otros	lugares:	los	Habsburgo
luchaban	en	Alemania	(1618-1648);	España	contra	la	República	holandesa	y	Francia	
(1621-1659);	 Polonia	 contra	 los	 cosacos,	 Suecia	 y	 Rusia	 (1621-1629,	 1632-1634,	
1648-1667).	 Estas	 luchas	 intestinas	 europeas	 permitieron	 a	 los	 otomanos	 no	 sólo
conseguir	conquistas	en	Occidente,	sino	también	derrotar	a	Irán.	El	fin	de	las	guerras
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domésticas	de	la	cristiandad	significó	que	la	ofensiva	contra	Occidente	de	Merzifonlu
Kara	Mustafá	en	1683	desencadenara	una	respuesta	mucho	más	efectiva.

Por	 otra	 parte,	 las	 guerras	 europeas	 dieron	 lugar	 a	 tres	 importantes	 avances
tecnológicos	que	los	otomanos	imitaron	con	dificultad,	en	el	mejor	de	los	casos.	En
primer	 lugar,	 en	 el	mar,	Occidente	 desplegó	 veleros	 de	 guerra	 capaces	 de	 disparar
andanadas	que	por	lo	general	podían	destruir	cualquier	galera	a	remo	sin	problema;	y
los	 otomanos	 demostraron	 ser	 incapaces	 de	 construir	 galeones	 que	 los	 igualaran.
Segundo,	en	tierra,	los	europeos	construyeron	fortalezas	de	enorme	sofisticación,	y	al
mismo	 tiempo	 desarrollaron	 unas	 técnicas	 de	 asedio	 capaces	 de	 conquistar
prácticamente	 cualquier	 fortaleza	 otomana:	 muy	 pocas	 de	 las	 plazas	 fortificadas
capturadas	 a	 partir	 de	 1683	 en	 Hungría	 y	 el	 Adriático	 volvieron	 nunca	 al	 control
otomano.	 Por	 último,	 los	 europeos	 habían	 desarrollado	 descargas	 masivas	 de
mosquetería	y	bombardeos	de	artillería	con	un	impacto	mucho	mayor	en	batalla,	cuyo
uso	empezó	a	hacerse	entonces	mucho	más	común.	Entre	1520	y	1665	en	Hungría
tuvieron	 lugar	únicamente	 tres	batallas,	de	 las	que	 los	otomanos	 tan	 sólo	perdieron
una,	en	comparación	con	las	quince	batallas	habidas	entre	1683	y	1699,	de	las	que	los
otomanos	perdieron	once.	El	Imperio,	como	en	otras	ocasiones,	demostró	ser	un	buen
imitador,	y	su	cuerpo	de	jenízaros	consiguió	adaptar	la	técnica	de	la	«andanada»	de
sus	enemigos	occidentales,	pero	no	supo	innovar.	El	«declive»	del	Imperio	otomano
fue	más	relativo	que	absoluto:	al	final	consiguió	recuperarse	de	la	crisis	de	mediados
del	siglo	XVII,	pero	sus	rivales	europeos	lo	hicieron	más	rápida	y	completamente.
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8

LAS	LAMENTACIONES	DE	ALEMANIA

Y	SUS	VECINOS,	1618-1688[1]

La	alargada	sombra	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años

En	1962,	el	gobierno	regional	de	Hessen	envió	un	cuestionario	en	el	que	pedía	a	los
encuestados	que	colocaran,	por	orden,	las	«siete	mayores	catástrofes»	sufridas	jamás
por	Alemania.	La	mayoría	de	los	encuestados	mencionaba	la	Peste	Negra,	la	derrota
en	la	segunda	guerra	mundial	y	el	Tercer	Reich,	pero	la	guerra	de	 los	Treinta	Años
encabezaba	 la	 lista.	 Es	 fácil	 comprender	 por	 qué:	 la	 pérdida	 y	 desplazamiento	 de
personas	 fue	 proporcionalmente	 mayor	 que	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 la
devastación	material	 y	 cultural	 causada	 fue	 casi	 de	 iguales	 dimensiones,	 y	 tanto	 la
catástrofe	 en	 sí	 como	 sus	 secuelas	 duraron	 mucho	 más	 tiempo.	 Sin	 embargo,
Alemania	no	sólo	sufrió	estas	desgracias,	sino	que	también	las	exportó	a	sus	vecinos.
Gran	 Bretaña,	 Dinamarca,	 la	 República	 holandesa,	 Francia,	 Polonia,	 Suecia,	 la
Confederación	 Suiza	 y	 varios	 estados	 del	 norte	 de	 Italia,	 todos	 se	 vieron	 de	 algún
modo	implicados	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	y	en	cada	uno	de	los	casos	dicha
implicación	 generó	 una	 crisis	 económica	 y	 política,	 y	 casi	 un	 colapso	 del	 Estado.
Helmut	 G.	 Koenigsberger	 tenía	 razón	 al	 sugerir	 que	 el	 conflicto	 que	 comenzó	 en
Bohemia	en	1618	y	finalizó	en	1648	equivalió	a	una	«guerra	civil	europea[2]».

Dentro	de	 las	 fronteras	del	Sacro	 Imperio	Romano	Germánico	 (que	 incluía	a	 la
práctica	 totalidad	 de	 las	 actuales	 Alemania	 y	 Austria,	 así	 como	 Eslovenia,	 la
República	Checa	y	zonas	de	la	Polonia	occidental	y	el	este	de	Francia),	vivían	unos
20	millones	de	personas[3].	Aunque	su	población	era	casi	la	misma	que	la	de	Francia,
mientras	que	en	Francia	gobernaba	un	solo	soberano,	la	autoridad	pública	del	Imperio
estaba	dividida	entre	unos	1300	soberanos	territoriales.	En	el	vértice	se	encontraban
los	 siete	 electores	 (Kurfürsten)	 que	 se	 reunían	 periódicamente	 para	 elegir	 a	 cada
nuevo	emperador:	los	arzobispos	de	Maguncia,	Colonia	y	Tréveris	(que	gobernaban
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pequeños	 estados	 de	Renania);	 los	 electores	 de	 Sajonia	 y	Brandeburgo	 y	 el	 rey	 de
Bohemia,	 los	 cuales	 gobernaban	 grandes	 territorios	más	 hacia	 el	 este;	 y	 el	 elector
palatino,	que	gobernaba	tanto	los	territorios	del	Bajo	Rin	como	los	de	la	frontera	de
Bohemia.	 En	 conjunto,	 los	 siete	 electores	 gobernaban	 casi	 una	 quinta	 parte	 de	 la
población	del	Imperio,	y	en	las	reuniones	de	la	Dieta	imperial	(Reichstag)	constituían
el	más	prestigioso	de	sus	tres	«colegios».	Los	príncipes	religiosos,	que	gobernaban	en
cincuenta	feudos,	junto	con	sus	colegas	laicos,	que	gobernaban	en	otros	33,	formaban
el	segundo	colegio	de	 la	Dieta;	en	 tanto	que	aproximadamente	cincuenta	«ciudades
imperiales	libres»,	la	mayoría	de	ellas	en	el	sur	y	el	oeste	de	Alemania,	integraban	el
tercero.	Unos	mil	soberanos	de	menor	rango,	tanto	laicos	como	seglares,	la	mayoría
del	 sur	 y	 del	 oeste,	 regían	 el	 resto	 de	 Alemania,	 pero	 carecían	 de	 representación
directa	en	la	Dieta.

La	geografía	política	del	Imperio	presentaba	por	tanto	sorprendentes	disparidades.
Mientras	 que	 sólo	 cuatro	 estados,	 todos	 ellos	 protestantes	 (Brandeburgo,	 Sajonia,
Pomerania	y	Mecklemburgo),	dominaban	 los	escasamente	poblados	norte	y	noreste
de	 Alemania,	 los	 más	 populosos	 sur	 y	 oeste	 incluían	 una	 multitud	 de	 entidades
políticas	 menores,	 algunas	 protestantes,	 pero	 la	 mayoría	 católicas.	 Suabia,	 por
ejemplo,	 con	 un	 territorio	 de	 unos	 26	 000	 kilómetros	 cuadrados,	 justo	 al	 norte	 de
Suiza,	 estaba	 fragmentada	 entre	 68	 señores	 seglares,	 40	 señores	 religiosos	 y	 32
ciudades	estado.	Entre	éstas,	Wurtemberg	(el	estado	más	grande	de	Suabia)	contaba
con	400	000	súbditos;	pero	algunas	de	sus	vecinas	se	limitaban	a	un	solo	municipio.
Por	otra	parte,	dado	que	la	Constitución	imperial	permitía	a	los	soberanos	determinar
la	 religión	 de	 sus	 súbditos,	Wurtemberg	 era	 incondicionalmente	 luterana,	 mientras
que	la	mayoría	de	sus	vecinas	eran	igual	de	incondicionalmente	católicas.

En	todo	el	Imperio,	estos	soberanos,	grandes	y	pequeños,	luchaban	por	reforzar	su
independencia.	 Por	 un	 lado,	 crearon	 escuelas	 y	 universidades	 para	 formar	 (algunos
dirían	 «adoctrinar»)	 a	 clérigos	 y	 profesores	 que	 siguieran	 fielmente	 la	 religión	 del
estado.	Por	otro	lado,	 también	crearon	barreras	arancelarias	destinadas	a	proteger	 la
producción	local	además	de	generar	ingresos:	por	ejemplo,	un	barco	que	transportara
mercancía	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Elba,	 entre	 Hamburgo	 y	 Praga	 (a	 unos	 quinientos
kilómetros	de	distancia)	 tenía	que	pagar	peaje	en	treinta	puntos	de	control,	en	 tanto
que	 uno	 que	 navegara	 por	 el	 Rin,	 entre	Maguncia	 y	 Colonia	 (a	 poco	más	 de	 170
kilómetros	 de	 distancia)	 tenía	 que	 pagar	 once	 veces.	 Además,	 algunos	 señores
alemanes	 gastaban	 grandes	 cantidades	 en	 defensa	 (tanto	 fortificando	 sus	 ciudades
como	 reclutando	 unidades	militares),	 algunos	 formaban	 una	 alianza	 confesional	 (la
Unión	 Protestante	 a	 partir	 de	 1608,	 la	 Liga	 Católica	 a	 partir	 de	 1609),	 y	 todos
buscaban	independencia	financiera.	Maximiliano,	soberano	de	Baviera	desde	1598	a
1648,	 no	 ocultaba	 sus	 ambiciones.	 «Creo	 que	 nosotros	 los	 príncipes	 sólo	 nos
ganamos	el	respeto,	tanto	de	los	poderes	espirituales	como	de	los	seglares,	en	función
de	una	“razón	de	Estado”	—escribió	al	comienzo	de	su	reinado,	y	añadía—:	Y	creo
que	 sólo	 los	 que	 tienen	 muchas	 tierras	 o	 mucho	 dinero	 consiguen	 ese	 respeto[4]».
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Durante	 las	 siguientes	 dos	 décadas,	 duplicó	 sus	 ingresos	 fiscales	 y	 los	 utilizó	 para
construir	fortificaciones	modernas,	financiar	la	Liga	Católica	y	crear	una	tesorería	de
guerra	de	cuatro	millones	de	táleros.

Pese	 a	 estos	 impresionantes	 logros,	 Maximiliano	 no	 era	 un	 príncipe
independiente:	al	igual	que	todos	los	demás	soberanos	alemanes	debía	obediencia	al
sacro	emperador	romano,	un	puesto	ocupado	desde	mediados	del	siglo	XV	por	uno	de
los	archiduques	Habsburgo	de	Austria.	Los	Habsburgo	también	ocupaban	los	tronos
electos	 de	 Hungría	 y	 Bohemia;	 pero	 en	 todos	 estos	 territorios,	 a	 diferencia	 de
Alemania,	 las	 asambleas	 de	 representantes	 («Estados»)	 habían	 obligado	 a	 sus
soberanos	 a	 conceder	 la	 tolerancia	 religiosa	 a	 sus	vasallos.	De	hecho,	 en	1609,	 los
Estados	 de	Bohemia	 consiguieron	 arrancar	 la	Carta	 de	Majestad	 al	 rey	 emperador	
Rodolfo	II,	un	edicto	que	garantizaba	plena	tolerancia	religiosa	en	todo	el	Reino,	y	a
continuación	 crearon	 una	 comisión	 permanente,	 conocida	 como	 «los	 Defensores»,
para	 garantizar	 que	 todas	 las	 concesiones	 entraban	 en	 vigor.	Rodolfo	 y	 su	 sucesor,
Matías,	 contraatacaron	 sustituyendo	 a	 los	 funcionarios	 protestantes	 por	 otros
católicos,	 a	 menudo	 extranjeros	 o	 ciudadanos	 con	 formación	 en	 leyes	 recién
ascendidos	a	 la	nobleza:	ambos	grupos	se	convertían	en	acérrimos	defensores	de	 la
Corona	 y,	 a	 cambio,	 la	 Corona	 los	 cubría	 de	 recompensas	 y	 cargos.	 Las	 cosas
alcanzaron	un	punto	crítico	en	el	invierno	de	1617-1618,	cuando	Matías,	apoyado	por
su	«heredero	designado»,	el	archiduque	Fernando,	ordenó	a	sus	regentes	en	Praga	que
prohibieran	 el	 uso	 de	 fondos	 católicos	 para	 pagar	 a	ministros	 protestantes,	 negaran
puestos	públicos	a	todos	los	no	católicos	y,	lo	más	incendiario	de	todo,	prohibieran	el
culto	 protestante	 en	 todos	 los	municipios	 edificados	 en	 terrenos	 de	 la	 Iglesia.	 Los
Defensores	 decidieron	 que	 estas	 medidas	 contravenían	 la	 Carta	 de	 Majestad	 y
convocaron	a	los	Estados	de	Bohemia	para	reunirse	en	asamblea	en	Praga	en	mayo	de
1618.	Entretanto,	los	protestantes	excluidos	del	poder	avivaron	polémicas	en	las	que
criticaban	 «la	 mezquindad,	 la	 insidia	 y	 la	 envidia»	 de	 la	 corte	 dominada	 por	 los
católicos[5].

La	primavera	de	Praga

Las	insólitas	condiciones	de	frío	y	humedad	arruinaron	las	cosechas	de	1617	y	1618
en	toda	Europa	central,	de	manera	que	la	tensión	económica	ya	era	alta	para	cuando
los	 Estados	 de	 Bohemia	 se	 reunieron.	 Polyxena	 Lobković,	 la	 intuitiva	 esposa	 del
canciller	 de	 Bohemia	 (y	 acérrima	 católica),	 predijo:	 «Las	 cosas	 estaban	 llegando
rápidamente	a	un	punto	en	el	que	o	bien	los	papistas	tenían	que	arreglar	sus	cuentas
pendientes	con	 los	protestantes,	o	 los	protestantes	 lo	harían	con	 los	papistas[6]».	En
seguida	 se	 vio	 que	 tenía	 razón.	 Cuando	 el	 Consejo	 de	 Regencia	 declaró	 ilegal	 la
reunión	 en	 asamblea	 de	 los	 Estados,	 en	 mayo	 de	 1618,	 los	 Estados	 invadieron	 la
cámara	 donde	 celebraban	 sus	 reuniones	 y	 lanzaron	 a	 dos	 consejeros	 junto	 con	 su
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secretario	desde	una	ventana	muy	alta,	hecho	que	daría	en	llamarse	la	Defenestración
de	Praga.	A	continuación	 instauraron	un	gobierno	provisional	—ni	uno	solo	de	 sus
miembros	había	ocupado	ningún	cargo	bajo	la	Monarquía—	y	comenzaron	a	reclutar
un	ejército,	preparándose	para	el	inevitable	contragolpe	Habsburgo.

Las	 tensiones	 religiosas	 habían	 alcanzado	 un	 punto	 álgido	 en	 Alemania,
alimentadas	por	las	celebraciones	protestantes	de	1617	en	conmemoración	del	primer
centenario	del	exitoso	desafío	de	Martín	Lutero	al	papado.	Hans	Heberle,	un	zapatero
que	 vivía	 cerca	 de	Ulm,	 una	 ciudad	 habitada	 por	 católicos	 y	 protestantes,	 anotaría
más	 adelante	 en	 su	 diario:	 «Este	 jubileo	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 causas	 de	 la
guerra»,	porque	enfrentó	a	protestantes	y	católicos	alemanes.	De	hecho,	periódicos,
panfletos	 y	 sermones	 luteranos	 empezaron	 a	 instar	 a	 una	 cruzada	 inmediata	 contra
Roma,	 centro	 de	 idolatría,	 sodomía	 y	 otros	 «vicios»,	 en	 tanto	 que	 los	 católicos
respondieron	 con	 indignados	 llamamientos	 a	 un	 «contrajubileo»,	 dedicado	 a	 la
abolición	 de	 las	 «herejías».	 De	 las	 imprentas	 no	 paraba	 de	 salir	 un	 aluvión	 de
panfletos	y	periódicos	incendiarios	(figura	15[7]).

Los	 Estados	 de	 Bohemia	 se	 apresuraron	 a	 sacar	 provecho	 de	 estas	 tensiones,
pidiendo	ayuda	militar	y	 financiera	a	 la	Unión	Protestante	alemana;	pero	aunque	 la
Unión	 reunió	 un	 ejército	 de	 11	 000	hombres	 «para	 proteger	 la	 libertad	 y	 la	 ley»	 y
«mantener	nuestra	religión	como	verdaderos	patriotas»,	se	negó	a	desplegarlos	fuera
de	Alemania[8].	A	continuación,	en	marzo	de	1619,	la	muerte	de	Matías	provocó	una
doble	 crisis	 de	 sucesión,	 una	 como	 rey	 de	 Bohemia	 y	 otra	 como	 sacro	 emperador
romano,	dado	que	ambos	eran	cargos	electivos.	El	25	de	agosto	de	1619,	pese	a	que
previamente	 habían	 reconocido	 a	 Fernando	 «designado	 del	 rey»,	 los	 Estados	 de
Bohemia	eligieron	como	nuevo	soberano	al	elector	Federico	del	Palatinado,	que	era
el	 jefe	 militar	 de	 la	 Unión	 Protestante	 alemana,	 además	 de	 yerno	 de	 Jacobo	I	 de
Inglaterra	y	sobrino	de	Mauricio	de	Nassau,	la	figura	dominante	en	la	República	de
Holanda.

Si	 este	 trascendental	 hecho	 se	 hubiera	 producido	 sólo	 un	 poco	 antes,	 habría
afectado	 a	 la	 elección	 del	 siguiente	 sacro	 emperador	 romano,	 porque	 el	 rey	 de
Bohemia	era	uno	de	los	siete	electores.	En	cambio,	en	cuanto	todos	los	electores	(o
sus	 representantes)	 hubieron	 llegado	 a	 Fráncfort	 del	Meno,	 la	 ciudad,	 siguiendo	 la
costumbre,	quedó	sellada	para	que	nadie	pudiera	entrar	ni	salir	legalmente.	De	modo
que	el	28	de	agosto	de	1619,	cuando	Fernando	fue	elegido	unánimemente	emperador,
ni	 él	 ni	 sus	 colegas	 sabían	 que,	 a	 unos	 quinientos	 kilómetros,	 en	Praga,	 éste	 había
sido	depuesto	como	rey	de	Bohemia.
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15. Ritmo de publicación de panfletos en Alemania, 1618-1650. La colección de panfletos
Gustav Freytag, en Fráncfort, contiene más de mil ejemplares impresos entre 1610 y 1650,
con grandes picos en 1618-1622 (40 por ciento del total) y de 1629 a 1633 (20 por ciento). El
primer pico, predominantemente católico, se centró en la revuelta de Bohemia y la
intervención de Federico del Palatinado, y el segundo, casi enteramente protestante,
reflejaba las esperanzas suscitadas por la intervención de Suecia en la guerra.
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El	peligro	creado	por	esta	doble	elección	se	evidenció	inmediatamente.	«Que	todo
el	 mundo	 se	 prepare	 para	 una	 guerra	 de	 veinte,	 treinta	 o	 cuarenta	 años»,	 escribió
proféticamente	 un	 comentarista	 de	 Fráncfort,	 porque	 «los	 españoles	 y	 la	 casa	 de
Austria	 se	 lo	 jugarán	 todo	 para	 recuperar	 Bohemia	 […]	 antes	 que	 permitir	 que	 su
dinastía	 pierda	 el	 control	 sobre	 ella	 tan	 vergonzosamente».	 Pocos	 días	 después,	 un
diplomático	británico	advertía	en	este	mismo	sentido	de	que	«este	asunto	de	Bohemia
va	a	poner	a	toda	la	cristiandad	patas	arriba».	Si	la	causa	bohemia	se	«descuidaba	y
en	 consecuencia	 se	 suprimía»,	 predecía,	 los	 protestantes	 alemanes	 «soportarán	 la
carga	de	un	ejército	victorioso[9]».

Federico	 del	 Palatinado,	 de	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 tenía	 en	 ese	 momento	 el
destino	de	Europa	en	sus	manos:	¿aceptaría	la	corona	que	le	ofrecían	los	Estados	de
Bohemia	 o	 no?	 Varios	 de	 sus	 consejeros	 argumentaron	 que	 permitir	 que	 la	 causa
bohemia	 fracasara	 abriría	 el	 camino	 a	 que	 los	 Habsburgo	 concertaran	 un	 ataque
contra	 los	 protestantes	 en	 toda	Europa.	Otros	 asesores	 veían	 el	 asunto	 en	 términos
providenciales,	y	sostenían	que	dado	que	la	causa	bohemia	era	justa,	Dios	despejaría
todos	 los	 obstáculos.	Este	 argumento	 pareció	 convencer	 a	Federico:	 la	 oportunidad
«es	una	llamada	divina	que	no	debo	desobedecer.	Mi	único	fin	es	servir	a	Dios	y	a	su
Iglesia»,	le	confió	a	su	esposa,	y	en	noviembre	de	1619,	dieciocho	meses	más	tarde
de	la	Defenestración,	viajó	a	Praga	para	ser	coronado[10].	Entretanto,	sus	partidarios
pusieron	sitio	a	Viena,	la	capital	de	Fernando.

Este	hecho	marcó	la	suerte	de	Federico.	Al	mes	siguiente,	 las	disputas	entre	sus
comandantes	le	obligaron	a	abandonar	el	asedio	de	Viena,	un	hecho	que	Fernando	y
sus	partidarios	interpretaron	como	inequívoca	señal	del	favor	divino	hacia	su	causa,
en	tanto	que	el	duque	Maximiliano	de	Baviera	prometió	ayudar	a	Fernando	a	derrotar
a	 sus	 súbditos	 rebeldes.	A	 cambio,	Fernando	prometió	 reembolsarle	 a	Maximiliano
todos	los	gastos	militares	y	concederle	cualquiera	de	las	posesiones	de	Federico	que
pudiera	conseguir	para	sí	(incluido,	en	caso	de	una	victoria	total,	el	título	de	elector
de	Federico).	La	Liga	Católica	autorizó	a	Maximiliano	a	reclutar	25	000	hombres	y	al
verano	 siguiente	 este	 nuevo	 ejército	 (entre	 cuyos	 muchos	 insignes	 voluntarios	 se
encontraba	René	Descartes)	invadió	Bohemia.

Las	 tropas	 de	 Federico	 se	 replegaron	 hasta	 que	 en	 noviembre	 de	 1620
protagonizaron	 una	 desesperada	 resistencia	 en	 la	 batalla	 de	Montaña	 Blanca	 (Bílá
Hora),	a	las	mismas	puertas	de	Praga.	El	combate	duró	sólo	dos	horas	y	«la	pérdida
de	 soldados	 no	 fue	 muy	 desigual»,	 pero,	 como	 un	 diplomático	 inglés	 que	 se
encontraba	allí	señaló:

La	pérdida	de	cañones,	bagaje	y	reputación	otorga	la	victoria	a	los	imperiales	que,	al	parecer,	ahora	tienen
Bohemia	en	su	poder.	Y,	si	por	petición	se	otorga	un	nuevo	estatuto,	será	sólo	la	ley	del	conquistador	la
que	amablemente	pedirá	cuentas	a	 la	 religión	 [protestante]	de	 lo	que	 tienen	y	 lo	pondrá	a	buen	 recaudo
para	que	desde	ya	sepan	cuál	es	su	nueva	situación[11].

Federico,	 a	 quien	 los	 polemistas	 católicos	 cruelmente	 apodaron	 el	 Rey	 de
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Invierno,	 dado	 que	 su	 reinado	 apenas	 duró	 un	 año,	 se	 apresuró	 a	 huir	 de	 Praga,
mientras	las	tropas	católicas	invadían	y	ocupaban	sus	territorios	alemanes.

Fernando	 sacó	 inmediatamente	 provecho	 a	 su	 ventaja.	 Aprobó	 la	 ejecución	 de
casi	 treinta	 cabecillas,	 y	 condenó	 a	 unos	 seiscientos	 más	 a	 perder	 sus	 tierras,	 que
rápidamente	 vendió	 para	 pagar	 a	 sus	 tropas.	 Fue,	 en	 palabras	 de	 Peter	Wilson,	 «la
mayor	 transferencia	 de	 tierras	 acontecida	 en	 Europa	 con	 anterioridad	 a	 las
incautaciones	 comunistas	 llevadas	 a	 cabo	 a	 partir	 de	 1945[12]».	Esta	 imposición	 de
«la	 ley	del	conquistador»	a	 la	élite	del	Reino,	aunque	brutal,	afectó	relativamente	a
pocos;	 pero	 hubo	 otra	 iniciativa	 que	 sí	 afectó	 a	 casi	 todo	 el	 mundo.	 Aunque	 sus
fuerzas	 habían	 alcanzado	 la	 victoria	 con	 relativa	 rapidez,	 el	 coste	 de	 la	 campaña
superó	con	mucho	 los	 fondos	disponibles	de	Fernando.	De	modo	que	autorizó	a	un
consorcio	de	 sus	acreedores	a	acuñar	moneda	devaluada	y	 la	utilizó	para	pagar	 sus
deudas.	Los	soberanos	de	muchos	estados	vecinos	siguieron	este	ejemplo	e	instalaron
expresamente	 nuevas	 casas	 de	moneda	 para	 producir	 piezas	más	 baratas,	 causando
una	 inflación	galopante	 conocida	 como	 la	Kipper-und	Wipperzeit	 («Era	 del	 Sube	 y
Baja»)	en	gran	parte	de	 la	Europa	central.	Entretanto,	algunos	de	 los	partidarios	de
Federico	 siguieron	 luchando,	 impidiendo	 que	Fernando	 desmovilizara	 a	 sus	 tropas.
En	 Wurtemberg,	 un	 cronista	 escribió,	 en	 referencia	 a	 1622:	 «Este	 año	 no	 puede
describirse	 suficientemente,	 por	 lo	 desdichado	y	dañino	que	 fue»,	 no	 sólo	por	 «los
asesinatos,	 robos	 e	 incendios,	 el	 alojamiento	 de	 soldados	 a	 quienes	 la	 gente	 estaba
obligada	a	atender	con	todos	los	medios	a	su	alcance	y	la	imposición	de	los	costes	de
la	guerra»,	sino	también	porque	«ya	no	se	podía	comerciar	con	dinero,	sólo	mediante
el	 trueque».	Los	 sueldos	de	 algunos	 trabajadores	 de	 las	 ciudades	descendieron	 a	 la
mitad	entre	1619	y	1621,	y	volvieron	a	hacerlo	en	1623,	lo	que	provocó	disturbios	en
varias	ciudades	del	centro	de	Europa.	Un	panfleto	afirmaba:	«Los	últimos	días	que
Cristo	profetizó	ya	han	llegado».	Para	cuando	Fernando	decretó	en	1624	la	vuelta	de
las	 monedas	 a	 sus	 antiguos	 valores,	 muchas	 familias	 habían	 perdido	 ya	 el	 90	 por
ciento	 de	 sus	 ahorros.	 Incluso	 una	 década	 más	 tarde,	 el	 exiliado	 bohemio	 Pavel
Stránský	 recordaba	 el	Kipper-und	Wipperzeit	 como	 la	 etapa	 más	 traumática	 de	 su
vida[13].

Los	efectos	de	la	devaluación	se	sintieron	mucho	más	allá	de	Alemania,	dado	que
el	coste	de	los	productos	manufacturados	allí	se	redujo	tan	drásticamente	que	nadie
compraba	 artículos	 importados.	 De	 este	 modo,	 el	 número	 de	 paños	 de	 lana
exportados	al	continente	desde	Londres	cayó	de	más	de	100	000	en	1618	a	75	000	en
1622,	 e	 incluso	 esta	 cantidad	 no	 produjo	 beneficios	 porque	 «las	 monedas	 se	 han
hecho	tan	variables	que	cuando	un	comerciante	ha	vendido	su	paño	con	la	esperanza
de	haber	ganado	algo	de	esa	venta,	para	cuando	expira	el	pago,	recibe	un	valor	menor
que	 el	 que	 cuestan	 los	 paños»,	 debido	 a	 la	 devaluación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las
importaciones	 extranjeras	 baratas	 inundaron	 el	 mercado	 inglés	 reduciendo	 la
demanda	 doméstica	 de	 productos	 nacionales.	 Según	 un	 economista	 de	 la	 época,	 la
recesión	 hizo	 que	 los	 ingleses	 se	 volvieran	 «poco	 previsores	 y	 descuidados	 […],
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abandonándose	a	la	pipa	y	la	bebida,	de	una	manera	descontrolada,	inhalando	humo
[de	tabaco]	y	empinando	el	codo	hasta	que	la	muerte	venga	a	llevárselos[14]».

Otros	socios	comerciales	de	Alemania	también	sufrieron	a	causa	de	la	decisión	de
Fernando	y	sus	vecinos	de	devaluar	la	moneda.	En	Italia,	la	reducción	de	la	demanda
y	 las	 bruscas	 fluctuaciones	 de	 la	 moneda	 en	 Europa	 central	 arruinaron	 a	 muchos
comerciantes	(y,	por	tanto,	a	los	que	trabajaban	para	ellos).	La	Lombardía	española,
cuya	 economía	 dependía	 en	 gran	 medida	 de	 la	 demanda	 alemana,	 sufrió	 un	 duro
revés:	 entre	 1618	 y	 1622,	 el	 desempleo	 en	 la	 capital	 se	 elevó	 al	 50	 por	 ciento;	 el
comercio	de	Cremona	(un	centro	de	producción	textil)	descendió	en	un	90	por	ciento;
y	la	cantidad	de	moneda	emitida	por	la	Casa	de	la	Moneda	de	Milán	cayó	en	un	97
por	ciento.	En	el	Nápoles	español,	donde	las	malas	cosechas	de	1619,	1620	y	1621
coincidieron	 con	 órdenes	 de	 Madrid	 de	 enviar	 dinero	 para	 ayudar	 a	 Fernando,	 el
virrey	permitió	a	los	bancos	públicos	de	la	ciudad	emitir	papel	moneda	para	cubrir	la
salida	de	metálico.	Si	conservaron	su	solvencia	fue	sólo	porque	el	virrey	les	permitió
negarse	a	pagar	ninguna	nota	de	crédito	de	valor	superior	a	diez	ducados.	Los	valores
de	las	propiedades	urbanas	y	rurales	descendieron	a	la	mitad	y	la	economía	del	Reino
iba	agotándose.	Según	una	frase	bíblica	empleada	por	un	economista	napolitano	de	la
época,	«en	1623	empezaron	siete	años	de	vacas	flacas[15]».

La	crisis	de	la	República	holandesa

Mientras,	en	la	República	holandesa,	estuvo	a	punto	de	estallar	una	guerra	civil.	La
conclusión	 de	 la	 Tregua	 de	 los	 Doce	 Años	 con	 España,	 en	 1609,	 desencadenó
profundas	 tensiones	 domésticas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 refrenadas	 por	 el
esfuerzo	 común	 de	 la	 guerra.	 Ni	 la	 historia	 ni	 la	 tradición	 unían	 a	 las	 siete
«Provincias	Unidas»	 que	 integraban	 la	República.	 Frisia	 y	Güeldres	 habían	 pasado
gran	 parte	 del	 siglo	XV	 luchando	 contra	 Holanda	 y	 Zelanda,	 teniendo	 a	 Groninga,
Overijssel	 (Transisalania)	 y	 Utrecht	 como	 premio	 a	 la	 vez	 que	 como	 campo	 de
batalla.	Todas	conservaban	sus	leyes	y	derechos	locales	intactos,	e	incluso	hablaban
lenguas	 diferentes:	 holandés	 en	 las	 provincias	 occidentales,	 frisón	 en	 Frisia,	 y
neerlandés	oriental	o	alemán	en	las	provincias	del	este.	La	complejidad	religiosa	de	la
República	 era	 todavía	 mayor.	 «Tras	 haber	 consultado	 a	 la	 población	 local»,	 un
observador	 extranjero	 calculaba	 que	 «la	 población	 de	 estas	 provincias	 podría
dividirse	 en	 tres	 partes	más	 o	menos	 iguales»:	 un	 tercio	 era	 calvinista;	 otro	 tercio,
católico;	y	el	resto,	anabaptistas,	luteranos,	judíos,	miembros	de	alguna	otra	«secta»	o
ateos.	 El	 modelo	 de	 distribución	 no	 era	 uniforme.	 Por	 ejemplo,	 los	 anabaptistas
constituían	más	de	la	mitad	de	la	población	en	algunas	áreas	de	Frisia	y	alrededor	de
una	décima	parte	de	la	provincia	en	total;	mientras	que	casi	una	décima	parte	de	los
20	000	habitantes	de	Róterdam	era	católica,	el	resto	pertenecía	a	una	de	las	otras	diez
religiones	o	a	ninguna[16].
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La	 casa	 de	 Orange-Nassau	 proporcionaba	 cierto	 grado	 de	 cohesión.	 El	 conde
Mauricio	 de	 Nassau	 (príncipe	 de	 Orange	 a	 partir	 de	 1618)	 servía	 como	 capitán
general	 del	 ejército	 confederado	 y	 estatúder	 (stadhouder)	 de	 cinco	 provincias,
mientras	 que	 su	 primo	 gobernaba	 en	 las	 otras	 dos.	 Ciertas	 instituciones	 también
servían	a	toda	la	Unión	—el	Consejo	de	Estado	(para	asuntos	militares),	la	Junta	del
Almirantazgo	 y	 la	Oficina	 de	Auditoría—,	 pero	 el	 poder	 ejecutivo	 radicaba	 en	 las
asambleas	respectivas	(Staten	o	Estados)	de	las	siete	Provincias	Unidas,	cada	una	de
las	cuales	enviaba	delegados	a	los	Estados	Generales.	Este	órgano	central	mantuvo	un
tamaño	sorprendentemente	pequeño,	contabilizando	rara	vez	más	de	doce	diputados
(y	 a	 menudo	 sólo	 cuatro	 o	 cinco),	 debido	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 decisiones
(incluidas	las	relacionadas	con	la	guerra,	la	paz	o	los	nuevos	impuestos)	requerían	la
ratificación	 de	 las	 asambleas	 de	 las	 siete	 provincias.	 Lógicamente,	 en	 muchas
ocasiones	 la	 unanimidad	 resultaba	 difícil	 (y	 a	 veces	 imposible)	 de	 conseguir;	 pero
hasta	1618	prevalecieron	por	lo	general	las	opiniones	de	Holanda,	que	aportaba	casi
dos	tercios	de	los	ingresos	fiscales	de	la	Unión.

Conseguir	el	consentimiento	de	cada	asamblea	provincial	requería	mucho	tiempo
y	paciencia,	porque	incluso	allí	los	delegados	podían	resolver	poca	cosa	sin	consultar
con	 sus	 «directores»:	 los	 magistrados	 de	 cada	 municipio	 importante	 y	 la	 nobleza
local.	Los	Estados	de	Holanda	(por	ejemplo)	sólo	podían	debatir	sobre	una	agenda	de
asuntos	que	antes	habían	circulado	entre	los	magistrados	de	dieciocho	municipios	y	el
representante	de	los	nobles	de	la	provincia.	Este	requisito	confería	gran	influencia	a
su	 principal	 cargo	 público,	 Johan	 Van	 Oldenbarnevelt,	 encargado	 de	 preparar	 la
agenda	de	cada	reunión	y	conducir	los	debates.	Aunque	los	Estados	de	algunas	otras
provincias	 demostraron	 ser	 más	 dóciles,	 sus	 decisiones	 no	 dejaban	 de	 implicar	 no
obstante	a	un	gran	número	de	miembros	de	la	élite	local.	En	total,	alrededor	de	2000
magistrados	(conocidos	como	«regentes»)	de	57	municipios,	más	numerosos	nobles,
participaban	directamente	en	el	proceso	de	toma	de	decisiones	de	la	República.	Aun
sin	ser	«democrático»	para	los	estándares	actuales,	podría	decirse	que	prácticamente
ningún	 otro	Estado	 importante	 de	 principios	 de	 la	Edad	Moderna	 contaba	 con	 una
participación	tan	alta	en	la	política	nacional.

Con	tantos	protagonistas	en	la	toma	de	decisiones,	las	fricciones	eran	frecuentes,
especialmente	 respecto	 a	 asuntos	 importantes,	 como	 las	 finanzas,	 la	 religión	 y	 la
política	exterior.	Holanda,	por	ejemplo,	solía	mostrarse	a	favor	de	la	paz	con	España
porque	la	guerra	era	cara	y	Holanda	pagaba	más	en	concepto	de	impuestos	que	todas
las	demás	provincias	juntas.	Su	vecina	del	sur,	Zelanda,	en	cambio,	solía	oponerse	a
la	 paz	 con	 España,	 porque	 la	 provincia	 sacaba	 provecho	 de	 la	 piratería	 a	 costa	 de
España	 y	 de	 los	 ingresos	 generados	 por	 los	 peajes	 y	 pasaportes	 necesarios	 para
comerciar	con	el	enemigo.	El	clero	calvinista	 también	era	 fervientemente	partidario
de	 la	 guerra	 con	 el	 «archienemigo»	 católico,	 para	 lo	 cual	 no	 sólo	 se	 valía	 de	 los
púlpitos,	 sino	de	 sus	contactos	con	algunos	 regentes	 (con	 frecuencia	 sus	hermanos,
sobrinos	o	padres)	para	sabotear	las	iniciativas	de	paz.	Por	último,	la	mayoría	de	los
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que	 habían	 huido	 de	 la	 persecución	 católica	 en	 Flandes	 y	 Brabante	 se	 oponían
también	a	cualquier	acuerdo	con	aquellos	que	los	habían	empujado	al	exilio.

Los	debates	de	1607-1609	sobre	si	 firmar	o	no	 la	paz	con	España	polarizaron	a
estos	 diferentes	 grupos.	 Por	 un	 lado	 estaban	 los	 regentes	 de	 Holanda	 y	 Utrecht,
encabezados	por	Van	Oldenbarnevelt,	que	quería	 la	paz	con	el	exterior	y	una	cierta
tolerancia	religiosa	dentro	del	país.	Éstos	se	enfrentaban	a	una	coalición	formada	por
Zelanda	y	otros	territorios	que	obtenían	beneficios	de	la	guerra,	a	la	mayoría	de	los
ministros	calvinistas	y	a	la	mayoría	de	los	inmigrantes	del	sur,	apoyados	por	Mauricio
de	Nassau	(quien	se	exponía	a	perder	gran	parte	de	su	influencia	y	clientelismo	una
vez	la	República	desmovilizara	sus	fuerzas	armadas).	Estas	divisiones	se	agudizaron
todavía	más	una	vez	iniciada	la	tregua,	debido	a	una	controversia	entre	dos	teólogos
calvinistas	de	la	Universidad	de	Leiden:	Francisco	Gomar,	un	refugiado	de	Flandes,
predicaba	que	el	destino	espiritual	de	todas	las	personas	había	sido	determinado	en	el
principio	de	los	tiempos,	mientras	que	Jacobo	Arminio,	un	holandés,	sostenía	que	las
elecciones	 individuales	 que	 uno	 tomaba	 en	 la	 vida	 afectaban	 a	 su	 posibilidad	 de
salvación.	 Estos	 temas	 sobre	 la	 salvación	 suscitaron	 una	 encarnizada	 guerra	 de
panfletos,	llegándose	a	publicar	casi	doscientos	en	1617	y	más	de	trescientos	en	1618.
Alarmado	por	 los	 ataques	 a	 los	 arminianos,	 los	Estados	de	Holanda	 aprobaron	una
resolución	en	virtud	de	la	cual	se	autorizaba	a	cada	municipio	a	reclutar	unas	milicias
especiales	 (conocidas	 como	waardgelders)	 para	mantener	 la	 ley	 y	 el	 orden	 cuando
fuera	necesario,	y	las	instaba	a	obedecer	las	órdenes	emitidas	por	el	municipio	en	el
que	 habían	 sido	 reclutadas.	 Mauricio,	 que	 apoyaba	 claramente	 a	 los	 gomaristas,
calificó	 estas	 medidas	 como	 una	 «afrenta	 a	 la	 verdadera	 religión	 reformada	 y	 a
nuestra	persona»	(dado	que	como	capitán	general	todas	las	tropas	de	la	República	le
debían	 obediencia)	 y	 recorrió	 todas	 las	 provincias	 del	 interior	 para	 echar	 a	 los
arminianos	de	sus	puestos.

Van	Oldenbarnevelt	y	sus	partidarios	contraatacaron	reclutando	más	unidades	de
milicia,	a	 lo	cual	Mauricio	respondió	utilizando	tropas	regulares	para	desarmarlas	y
desmantelarlas,	 y	 arrestar	 a	 Van	 Oldenbarnevelt.	 También	 purgó	 los	 gobiernos
municipales,	sustituyendo	a	magistrados	con	experiencia	por	novatos	que	carecían	de
la	capacidad	de	supervisar	eficazmente	las	políticas	del	estatúder.	Además,	Mauricio
ordenó	el	despido	de	todos	de	los	arminianos	de	las	escuelas	y	universidades,	en	tanto
que	un	sínodo	nacional	de	la	Iglesia	calvinista	reunido	en	Dordrecht	(Dort)	condenó	a
los	arminianos	como	herejes	y	«perturbadores	de	la	paz»,	tanto	en	la	Iglesia	como	en
el	Estado,	y	privó	a	unos	doscientos	ministros	de	su	modo	de	vida.	En	1619,	Mauricio
convenció	 a	 los	 Estados	 Generales	 para	 que	 condenaran	 a	 muerte	 a	 Van
Oldenbarnevelt	 y	 utilizó	 su	 autoridad	 sin	 restricciones	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su
sobrino	 Federico	 del	 Palatinado,	 y	 apoyar	 y	 financiar	 los	 esfuerzos	 de	 éste	 por
recuperar	sus	 tierras.	También	acogió	de	buen	grado	la	renovación	de	la	guerra	con
España	en	1621,	cuando	expiró	la	Tregua	de	los	Doce	Años.

El	renovado	desafío	de	Federico	impulsó	al	emperador	Fernando	II	a	cumplir	su

www.lectulandia.com	-	Página	280



promesa	de	 transferir	el	 título	electoral	a	Maximiliano.	Esto	provocó	un	aluvión	de
panfletos	hostiles	dentro	de	Alemania,	dado	que	era	inconstitucional:	la	Bula	de	Oro
de	 1356,	 universalmente	 considerada	 la	 ley	 fundamental	 e	 inmutable	 del	 Sacro
Imperio	Romano,	prescribía	que	el	electorado	debía	mantenerse	a	perpetuidad	dentro
de	 la	 casa	 palatina.	 Incluso	 el	Consejo	 de	Estado	 español,	 que	 por	 lo	 general	 solía
respaldar	a	Fernando	incondicionalmente,	lo	desaprobó,	consciente	de	que	«se	ha	de
renovar	una	guerra	perpetua	en	Alemania[17]».	Los	ministros	españoles	tenían	razón:
ahora,	por	fin,	Federico	encontró	el	apoyo	internacional	del	que	su	causa	antes	había
carecido	 y	 forjó	 alianzas	 con	 Francia,	 Inglaterra,	 Saboya,	 Suecia	 y	Dinamarca,	 así
como	la	República	holandesa.	Todos	prometieron	luchar	hasta	que	Federico	hubiera
recuperado	 sus	 tierras	 y	 títulos	 perdidos,	 y	 en	 verano	 de	 1625,	 Cristian	IV	 de
Dinamarca	condujo	a	20	000	soldados	hacia	el	Imperio	para	conseguir	este	objetivo.

Entra	Dinamarca

Cristian	comandaba	unos	 recursos	prodigiosos.	Sus	dominios	 se	extendían	desde	el
cabo	 Norte	 a	 Holstein	 en	 Alemania,	 y	 de	 Groenlandia	 a	 Oland	 en	 el	 Báltico,	 e
incluían	ambos	lados	de	la	bahía	de	Dinamarca.	Dado	que	cada	barco	que	entraba	o
salía	 del	Báltico	 tenía	 que	 pasar	 necesariamente	 bajo	 los	 cañones	 de	 su	 castillo	 de
Elsinore,	el	rey	danés	obtenía	cuantiosas	rentas	de	los	peajes	de	la	bahía,	y	para	1625,
sus	activos	casi	sumaban	1,5	millones	de	 táleros.	Pese	a	su	 tendencia	a	 los	excesos
alcohólicos,	Cristian	era	un	devoto	luterano	que	creía	firmemente	en	la	existencia	de
una	conspiración	católica	dirigida	a	extirpar	el	protestantismo	de	todo	el	Imperio;	y
los	hechos	posteriores	a	la	batalla	de	Montaña	Blanca	confirmaron	sus	temores.	Las
victoriosas	fuerzas	católicas	emprendieron	una	denodada	campaña	de	«catolización»,
expulsando	 a	 los	ministros	 protestantes,	 prohibiendo	 el	 culto	 protestante	 público	 y
reclamando	las	tierras	secularizadas	de	la	Iglesia.	Profundamente	alarmado,	Cristian
se	autoproclamó	«defensor	de	las	libertades	alemanas»	y,	pese	a	las	objeciones	de	sus
consejeros,	y	a	su	falta	de	experiencia	militar,	en	la	primavera	de	1626,	condujo	a	su
ejército	al	otro	lado	del	Weser,	con	destino	al	Palatinado[18].

Este	hecho,	a	su	vez,	alarmó	al	conde	de	Tilly,	comandante	del	ejército	de	la	Liga
Católica,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 «no	 podía	 obtener	 la	 superioridad	 por	 sí	 solo».
Advirtió	 a	 su	 señor,	 Maximiliano	 de	 Baviera:	 «Los	 daneses	 cuentan	 con	 grandes
ventajas:	 actuarán	 primero	 y	 nos	 arrollarán[19]».	 De	 modo	 que	 Maximiliano	 pidió
refuerzos	a	Fernando	y	el	emperador	accedió,	ordenando	a	Albrecht	von	Wallenstein,
un	 empresario	 militar	 que	 se	 había	 hecho	 rico	 comprando	 terrenos	 confiscados
adquiridos	 en	 su	Bohemia	 natal,	 que	 reclutara	 y	mantuviera	 un	 ejército	 de	 24	 000
hombres.	 Con	 gran	 habilidad,	Wallenstein	 detuvo	 el	 avance	 hacia	 Bohemia	 de	 un
ejército	protestante	financiado	por	aliados	cristianos,	y	envió	refuerzos	a	Tilly	 justo
antes	 de	 enfrentarse	 a	 un	 ejército	 danés	 en	 la	 batalla	 de	 Lutter-am-Barenberge.
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Aunque	 Cristian	 se	 limitó	 a	 escribir	 en	 su	 diario	 que	 «había	 luchado	 contra	 el
enemigo	y	perdido»,	en	 realidad	había	sacrificado	 la	mitad	de	su	ejército	y	 toda	su
artillería	de	campaña[20].

Si	 bien	 Cristian	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 nobles	 consiguieron	 escapar	 a	 las	 islas
bálticas,	durante	 los	 siguientes	dos	años	 las	 tropas	católicas	ocuparon	Jutlandia,	así
como	 el	 norte	 de	 Alemania,	 y	 obligaron	 a	 sus	 habitantes	 a	 financiarles	 mediante
contribuciones:	pagos	en	efectivo	y	productos	fabricados	directamente	para	las	tropas
locales.	La	eficacia	de	este	sistema	se	refleja	en	una	carta	de	Wallenstein	al	tesorero
imperial,	 en	 la	 que	 alardea	 de	 que	 aunque	 el	mantenimiento	 de	 su	 ejército	 costaba
como	mínimo	12	millones	de	táleros	anuales,	él	sólo	necesitaría	de	Viena	«un	par	de
millones	de	táleros	al	año	para	continuar	con	esta	larga	guerra[21]».	Paradójicamente,
y	 pese	 a	 los	 supuestos	 ahorros,	 el	 sistema	 de	 Wallenstein	 requería	 un	 constante
aumento	 del	 tamaño	de	 su	 ejército	 para	 cobrar	 las	 «contribuciones».	De	modo	que
tuvo	que	reclutar	más	tropas,	que	a	su	vez	necesitaban	más	contribuciones,	hasta	el
punto	de	que,	para	1628,	llegó	a	tener	bajo	su	mando	(y,	por	tanto,	a	mantener)	a	no
menos	de	130	000	hombres.

Entretanto,	 los	 fríos	 inviernos,	 las	 tardías	 primaveras	 y	 los	 húmedos	 veranos
redujeron	los	suministros	disponibles	para	mantener	tanto	a	civiles	como	a	soldados.
En	 el	 sur	 de	Alemania,	 en	mayo	 de	 1626,	 unas	 piedras	 de	 granizo	 del	 tamaño	 de
nueces,	combinadas	con	una	intensa	helada,	acabaron	con	muchos	cultivos;	y,	al	año
siguiente,	según	el	diario	de	Hans	Heberle,	«cayó	una	gran	nevada»	justo	después	de
Año	Nuevo,	que	cubrió	la	tierra	hasta	el	Domingo	de	Resurrección.	«Fue	un	invierno
tan	 duro	 que	 nadie	 recuerda	 otro	 parecido»,	 y	 «hasta	 pasada	 Semana	 Santa	 los
campesinos	no	pudieron	volver	a	empezar	a	labrar	sus	campos».	El	otoño	también	fue
abundante	 en	 precipitaciones,	 y	 en	 1628,	 en	 algunos	 municipios	 alpinos	 cayeron
nevadas,	algunas	muy	intensas,	cada	mes:	éste	sería	el	primer	«año	sin	verano»	que
afligiría	 a	 Europa	 durante	 el	 siglo	XVII.	 En	 muchas	 áreas,	 ni	 el	 grano	 ni	 la	 uva
llegaron	a	madurar	nunca[22].	Muchos	 trataron	de	encontrar	 chivos	expiatorios	para
este	clima	extremo:	los	juicios	por	brujería	se	sucedieron	con	una	frecuencia	insólita
hasta	entonces,	acabando	algunos	de	ellos	en	la	ejecución	de	cientos	de	sospechosos	a
la	vez,	mientras	que	otros	echaron	la	culpa	a	los	judíos.	Un	popular	grabado	de	1629
(lámina	9)	muestra	a	un	judío	que	se	ha	asegurado	el	monopolio	de	la	cosecha	de	la
uva,	con	una	serie	de	hechos	políticos	y	eventos	climáticos	extremos	al	fondo	(una	de
las	pocas	 imágenes	de	 la	 época	 en	 la	que	 se	 relaciona	 explícitamente	 el	 clima	y	 la
catástrofe),	y	destacaba	el	«malestar»	general	del	momento[23].

El	 caso	más	 grave	 de	 este	 «malestar»	 ocurrió	 en	 la	Alta	Austria,	 que	 se	 había
unido	precipitadamente	 a	 la	 revuelta	de	 los	bohemios,	pero	que	 rápidamente	 caería
ante	el	ejército	de	la	Liga	Católica.	Tras	la	batalla	de	Montaña	Blanca,	el	emperador
entregó	 la	Alta	Austria	a	su	aliado	Maximiliano	en	garantía	contra	el	 reembolso	de
sus	gastos	de	guerra,	y	le	permitió	utilizar	los	impuestos	del	ducado	tanto	para	pagar
los	 intereses	 de	 esta	 deuda	 como	 para	 mantener	 al	 ejército	 de	 ocupación.	 Los
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impuestos	en	la	región	se	multiplicaron	por	catorce,	todos	ellos	pagaderos	en	plata	en
un	momento	 en	 el	 que	 el	Kipper-und	Wipperzeit	 había	 destruido	 los	 ahorros	 de	 la
mayoría	de	 los	contribuyentes.	La	 intimidada	población	podría	haber	 tolerado	estas
cargas	si	el	gobierno	no	hubiera	ordenado	también	la	expulsión	de	todos	los	pastores
y	maestros	de	escuela	protestantes	y	permitido	a	los	acreedores	católicos	ejecutar	los
pagos	para	obligarlos	a	vender	sus	propiedades.	Cuando	en	la	Semana	Santa	de	1626
se	 decretó	 que	 todos	 los	 residentes	 en	 el	 ducado	 debían	 asistir	 al	 culto	 católico	 o
emigrar,	 la	 oposición	 estalló	 ya	 de	 forma	 abierta,	 encabezada	 por	 un	 próspero
agricultor	protestante,	Stefan	Fadinger.	Los	rebeldes	obligaron	al	gobernador	y	a	sus
tropas	a	batirse	en	retirada	hasta	Linz	(la	capital	del	ducado),	a	la	que	sometieron	a
asedio.	También	enviaron	a	un	emisario	para	suplicar	ayuda	danesa,	pero	 la	derrota
en	Lutter	no	lo	hizo	posible.	Luego,	una	bala	mató	a	Fadinger	en	las	trincheras	de	los
alrededores	 de	 Linz	 y	 fracasó	 un	 ataque	 generalizado	 a	 las	 defensas	 de	 la	 ciudad.
Finalmente,	 12	 000	 soldados	 imperiales	 consiguieron	 restablecer	 el	 orden	 y
ejecutaron	 a	 montones	 de	 rebeldes	 (a	 los	 nobles	 decapitándolos	 y	 a	 los	 plebeyos
cortándoles	la	mano	derecha	antes	de	destriparlos).	El	gobierno	volvió	a	ordenar	a	los
protestantes	 que	 se	 convirtieran	 o,	 si	 no,	 se	 marcharan,	 pero	 la	 Pequeña	 Edad	 de
Hielo	 retrasó	 el	 proceso:	 la	 pésima	 climatología	 hizo	 prácticamente	 imposible	 que
nadie	pudiera	vender	sus	bienes	antes	de	partir	y,	por	tanto,	no	hubo	más	remedio	que
postergar	el	límite	del	plazo	para	su	salida[24].

Mientras,	 por	 toda	Alemania,	 la	 animadversión	 hacia	Wallenstein	 y	 su	 ejército
continuó	creciendo.	El	exhaustivo	estudio	de	Thomas	Robisheaux	sobre	el	condado
luterano	de	Hohenlohe,	en	el	suroeste	de	Alemania,	muestra	cómo	las	demandas	de
las	 tropas	 imperiales	no	sólo	cuadruplicaron	 los	 impuestos	 sino	que	obligaron	a	 las
autoridades	civiles	a	utilizar	medios	mucho	más	agresivos	para	el	cobro.	Para	1628,
el	 condado	 había	 «perdido	 su	 autonomía	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos	 y	 se	 había
convertido	 en	 una	 ampliación	 del	 Estado	 fiscal	 de	Wallenstein[25]».	 Los	 soberanos
católicos	también	sufrían	lo	suyo,	y	un	grupo	de	ellos	protestaron	directamente	ante
Fernando	porque	Wallenstein	había	autorizado	unas	«tasas	exorbitantes	para	pagar	a
los	 oficiales	 de	 regimiento	 y	 del	 estado	 mayor»	 y	 había	 creado	 un	 sistema	 de
contribuciones	que	dejaba	en	 la	 ruina	a	«las	pobres	viudas	y	huérfanos».	Todos	 los
«soberanos	 territoriales	—concluían	con	amargura—	están	a	merced	de	coroneles	y
capitanes	usureros	y	delincuentes,	que	están	 infringiendo	 la	 leyes	del	 Imperio».	De
modo	 que	 instaron	 al	 gobernador	 a	 reducir	 el	 tamaño	 del	 ejército	 de	Wallenstein,
cesar	 por	 completo	 el	 reclutamiento,	 sustituir	 las	 «contribuciones»	 del	 ejército	 por
impuestos	 recaudados	 y	 administrados	 por	 civiles,	 y	 nombrar	 a	 un	 comisionado
especial	para	auditar	las	cuentas	del	general.

Aunque	Fernando	rechazó	estas	demandas,	intentó	aplacar	a	sus	aliados	católicos
con	promesas	de	carácter	 religioso.	Les	 informó	de	que,	 tras	nueve	años	de	guerra,
deseaba	 reconfigurar	 el	 estado	 religioso	 del	 Imperio,	 y	 en	 concreto	 recuperar	 la
propiedad	 de	 las	 tierras	 de	 la	 Iglesia	 secularizadas	 por	 los	 soberanos	 protestantes.
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Estas	medidas,	afirmó,	serían	«la	gran	ganancia	y	fruto	de	 la	guerra»,	y	prometió	a
sus	correligionarios	católicos	que	«así	como	hasta	ahora	nunca	hemos	pensado	dejar
pasar	ninguna	oportunidad	para	restituir	las	tierras	de	la	Iglesia,	tampoco	tenemos	la
intención,	ni	ahora	ni	en	el	futuro,	de	cargar	ante	la	posteridad	con	la	responsabilidad
de	haber	pasado	por	alto	o	dejado	de	aprovechar	ni	la	más	mínima	ocasión[26]».

«La	raíz	de	todos	los	males».

Mientras	 Cristian	 de	 Dinamarca	 continuara	 levantado	 en	 armas,	 el	 emperador
consideraba	la	«ocasión»	demasiado	arriesgada;	pero	en	1628,	con	las	negociaciones
de	paz	en	marcha,	preparó	un	documento	conocido	como	el	Edicto	de	Restitución	por
el	 cual	 exigía	 a	 los	 soberanos	 protestantes	 que	 devolvieran	 a	 la	 Iglesia	 todas	 las
tierras	secularizadas	desde	la	Paz	de	Augsburgo	de	1555,	que	había	puesto	fin	a	las
guerras	 de	 religión	 alemanas.	 De	 este	 edicto	 hizo	 imprimir	 y	 distribuir	 en	 secreto
quinientas	copias,	con	instrucciones	para	que	fuera	publicado	simultáneamente	el	28
de	marzo	de	1629.	Dos	meses	más	tarde,	Cristian	firmó	la	paz,	y	Tilly	y	Wallenstein
desplegaron	 inmediatamente	 sus	 tropas	 para	 hacer	 cumplir	 el	 edicto,	 sin	 hacer
distinción	 entre	 los	 Estados	 protestantes	 que	 antes	 habían	 sido	 leales	 o	 rebeldes.
Pasados	dieciocho	meses,	las	tierras	secularizadas	de	seis	obispados	y	cien	conventos
habían	 vuelto	 a	manos	 del	 clero,	 y	 se	 preveía	 la	 restitución	 de	 las	 propiedades	 de
cuatrocientos	conventos	más.	Como	es	 lógico,	esta	medida	 tan	drástica	 levantó	una
gran	polvareda	en	todo	el	Imperio.	En	la	portada	de	un	ejemplar	del	edicto	—impreso
en	 un	 feudo	 católico—	un	 contemporáneo	 de	 la	 época	 había	 añadido	 las	 palabras
radix	omnium	malorum,	«la	raíz	de	todos	los	males[27]».

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 asuntos	 internacionales	 mantuvieron	 distraído	 al
emperador	 de	 seguir	 ejecutando	 el	 Edicto	 de	 Restitución.	 En	 primer	 lugar,	 los
holandeses	 capturaron	 una	 flota	 cargada	 de	 tesoros	 que	 había	 partido	 de	 América
hacia	 España,	 comprometiendo	 de	 este	 modo	 la	 capacidad	 de	 los	 Habsburgo
españoles	 para	 financiar	 sus	 tropas,	 tanto	 las	 del	 norte	 de	 Italia,	 donde	 trataban	 de
aplastar	 al	 rebelde	 duque	 de	Mantua,	 como	 las	 de	 los	 Países	Bajos,	 enfrentadas	 al
mayor	ejército	holandés	jamás	reunido	hasta	la	fecha.	De	modo	que	Fernando	ordenó
a	 Wallenstein	 que	 enviara	 una	 fuerza	 expedicionaria	 a	 los	 Países	 Bajos	 y	 otra	 a
Mantua,	además	de	una	tercera	para	ayudar	al	rey	de	Polonia	a	resistir	una	invasión
por	parte	del	rey	Gustavo	Adolfo	de	Suecia.	A	continuación,	un	ejército	francés	cruzó
los	Alpes	y	se	introdujo	en	el	norte	de	Italia,	obligando	a	Fernando	a	desviar	la	fuerza
expedicionaria	de	Wallenstein	de	los	Países	Bajos	a	Italia;	y	aunque	los	refuerzos	de
Wallenstein	ayudaron	a	los	polacos	a	infligir	una	amarga	derrota	sobre	Gustavo,	los
diplomáticos	franceses	negociaron	una	tregua	en	el	Báltico	que	dejó	libre	al	aguerrido
ejército	sueco	para	invadir	Alemania.

Estos	 acontecimientos	 obligaron	 a	 Wallenstein	 a	 reclutar	 todavía	 más	 tropas,

www.lectulandia.com	-	Página	284



hasta	 llegar	 a	 comandar,	 en	 la	primavera	de	1630,	151	000	hombres,	 dispersos	por
toda	Alemania	y	el	norte	de	Italia.	Las	demandas	de	contribuciones	cada	vez	mayores
por	 parte	 de	 los	 comisionados	 de	 su	 ejército	 encolerizaron	 aún	 más	 a	 sus	 aliados
católicos,	que	empezaron	a	insistir	en	que	Fernando	despidiera	a	su	gravoso	general.
El	 emperador	 accedió	 a	 regañadientes	 a	 reunirse	 con	 los	 demás	 electores	 en
Ratisbona	a	fin	de	resolver	este	y	otros	contenciosos.

Desde	su	elección	como	emperador	en	1619,	Fernando	había	depuesto	soberanos
y	transferido	sus	tierras,	creado	el	ingente	ejército	imperial	al	mando	de	Wallenstein	y
promulgado	 el	 Edicto	 de	 Restitución,	 todo	 ello	 sin	 convocar	 una	 Dieta	 imperial.
Tanto	 los	 representantes	 de	 los	 soberanos	 alemanes	 como	 los	 de	 las	 potencias
extranjeras	 se	 reunieron	 en	 Ratisbona	 en	 el	 verano	 de	 1630,	 deseosos	 de	 dar	 a
conocer	 sus	opiniones	 a	 los	 electores,	 restaurar	 el	 estado	de	 cosas	 anterior	y,	 sobre
todo,	 librarse	de	Wallenstein.	Dado	que	el	coste	de	su	ejército	superaba	con	mucho
los	 recursos	disponibles,	el	propio	comandante	 imperial	no	 invirtió	ningún	esfuerzo
en	quedarse.	«No	hay	otro	camino	—bramó	a	uno	de	sus	lugartenientes—.	Si	quieren
librar	 una	 guerra	 en	 la	 que	 los	 asuntos	 se	 organicen	 y	 gestionen	 de	manera	 que	 el
alojamiento	 de	 las	 tropas	 sea	motivo	 de	 placer	 y	 no	 de	 desagrado	para	 el	 Imperio,
¡que	nombren	general	al	mismísimo	Dios	Nuestro	Señor,	no	a	mí!»[28]	En	agosto	de
1630,	 Fernando	 sustituyó	 a	 su	 general,	 no	 por	 Dios,	 sino	 por	 el	 conde	 de	 Tilly,
comandante	del	ejército	de	la	Liga	Católica,	que	redujo	las	fuerzas	imperiales	en	dos
terceras	 partes.	 Wallenstein	 se	 retiró	 estoicamente	 a	 sus	 fincas	 en	 Bohemia;	 su
banquero	se	suicidó.

Los	 electores	 rentabilizaron	 el	 éxito	 de	 eliminar	 a	Wallenstein	 obteniendo	 una
promesa	del	emperador	acerca	de	que,	en	el	futuro,	«no	se	declarará	ninguna	guerra	si
así	no	lo	aconsejan	los	electores»,	pero	fracasaron	a	la	hora	de	persuadirlo	para	que
modificara	 el	 Edicto	 de	 Restitución.	 Muchos	 católicos	 alemanes,	 incluido
Maximiliano	de	Baviera,	consideraban	recomendable	levantar	un	poco	más	la	mano	a
la	 vista	 del	 creciente	 apoyo	 extranjero	 a	 la	 causa	 protestante;	 pero	 el	 confesor	 de
Fernando,	William	Lamormaini	 S.	 J.,	 respondió	 que	 al	 emperador	 no	 le	 importaba
perder	«no	sólo	Austria,	sino	todos	sus	reinos	y	provincias,	y	cualquier	otra	cosa	que
tuviera	en	el	mundo,	siempre	que	salvara	su	alma,	lo	cual	no	puede	hacer	sin	ejecutar
este	 edicto[29]».	 Por	 tanto,	 Fernando	 cometió	 dos	 errores	 fatídicos.	 Al	 sacrificar	 a
Wallenstein,	perdió	al	único	hombre	que	habría	podido	derrotar	a	todos	sus	enemigos;
y,	 manteniendo	 el	 edicto	 intacto,	 convenció	 a	 los	 luteranos	 alemanes	 de	 que	 ellos
mismos	no	tardarían	en	verse	afectados	por	él.

Entra	Suecia

Gustavo	Adolfo	arribó	a	tierras	alemanas,	a	la	cabeza	de	un	poderoso	ejército,	justo
cuando	 comenzaba	 la	 reunión	 electoral.	 Inmediatamente	 publicó	 un	 manifiesto	 en
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cinco	idiomas	en	el	que	relataba	sus	agravios	personales	(especialmente	el	envío	por
parte	de	Fernando	de	«tropas	militares	a	Polonia,	contra	Su	Majestad	y	el	Reino	de
Suecia»)	y	su	 temor	de	que	 los	Habsburgo	pretendieran	dominar	el	Báltico.	Sólo	al
final	 del	 manifiesto	 mencionaba,	 de	 pasada,	 la	 preservación	 de	 las	 libertades
alemanas	 como	 un	 motivo	 para	 la	 invasión.	 No	 decía	 nada	 de	 salvar	 «la	 causa
protestante[30]».	Al	principio,	Gustavo	concitó	pocos	apoyos:	su	único	aliado	alemán
al	desembarcar	 fue	 la	pequeña	ciudad	portuaria	de	Stralsund,	y	sólo	 los	que	habían
sido	desposeídos	o	los	que	estaban	bajo	la	amenaza	directa	de	la	ocupación	imperial
(como	 la	 ciudad	de	Magdeburgo)	 se	 declararon	 a	 su	 favor.	Además,	 justo	 antes	 de
desembarcar	Gustavo,	las	tropas	de	los	Habsburgo	capturaron	y	saquearon	la	ciudad
de	 Mantua.	 El	 panorama	 para	 la	 fuerza	 expedicionaria	 sueca	 parecía	 bastante
desalentador.

Bajo	 la	 intensa	presión	de	 los	 católicos	 de	 su	 corte,	 Luis	XIII	 de	Francia	 había
enviado	 negociadores	 a	 Ratisbona	 con	 órdenes	 de	 resolver	 todos	 los	 conflictos
pendientes	con	el	emperador	(aunque	sin	instrucciones	detalladas	de	cómo	hacerlo).
La	noticia	de	la	caída	de	Mantua	inquietó	a	sus	negociadores,	que	firmaron	un	tratado
con	Fernando	que	no	sólo	estipulaba	la	evacuación	conjunta	de	las	fuerzas	francesas	e
imperiales	del	norte	de	Italia,	sino	que	comprometía	a	Luis	a	abstenerse	en	el	futuro
de	ofrecer	apoyo	a	cualquiera	que	se	opusiera	al	emperador.	En	un	cambio	radical	de
opinión,	en	octubre	de	1630,	Luis	repudió	el	tratado	firmado	en	su	nombre.	Éste	era,
increpó	furioso	a	sus	enviados,	«no	sólo	contrario	a	vuestros	poderes,	a	 las	órdenes
dadas	en	las	instrucciones	que	llevabais,	y	a	las	que	desde	entonces	os	he	remitido	en
varias	ocasiones,	sino	que	incluso	incluía	varios	temas	en	los	que	yo	ni	siquiera	había
pensado	 y	 que	 son	 tan	 perjudiciales	 que	 cuando	me	 los	 leyeron	me	 produjeron	 un
extremo	desagrado[31]».	Además	 de	 repudiar	 el	 Tratado	 de	Ratisbona,	 Luis	 llegó	 a
una	alianza	con	Suecia	en	virtud	de	 la	cual	prometía	a	Gustavo	un	millón	de	 livres
anuales	durante	 cinco	años	para	 financiar	una	guerra	que	 salvaguardara	«los	mares
Báltico	y	oceánicos,	el	libre	comercio	y	el	restablecimiento	de	los	estados	eliminados
del	Sacro	Imperio	Romano».	La	subvención	de	Francia	permitió	a	Gustavo	reclutar
más	tropas	y	ocupar	los	ducados	de	Mecklemburgo	y	Pomerania,	convirtiendo	de	este
modo	el	Báltico	en	un	lago	sueco.

Mientras,	 el	 conde	 de	 Tilly	 y	 sus	 tropas	 estaban	 atrapadas	 en	 el	 bloqueo	 de	 la
ciudad	 protestante	 de	Magdeburgo,	 el	 único	 aliado	 de	 Suecia	 en	Alemania	 central,
hasta	que	en	mayo	de	1631	la	sometieron	a	un	asalto	y	saqueo	brutal	(véase	capítulo
4).	Al	mes	siguiente,	negociadores	de	la	casa	de	Habsburgo	y	franceses,	asistidos	por
un	 joven	 diplomático	 al	 servicio	 del	 papa	 llamado	 Giulio	 Mazzarini	 [Mazarino],
firmaron	un	tratado	que	llevó	la	paz	al	norte	de	Italia,	dejando	libres	a	todas	las	tropas
imperiales	 allí	 destacadas	 para	 luchar	 en	Alemania.	Una	 vez	más,	 parecía	 como	 si
Fernando	fuera	a	ser	capaz	de	expulsar	a	los	suecos	sin	ayuda,	pero,	de	la	noche	a	la
mañana,	Tilly	decidió	 enfrentarse	 a	Gustavo	antes	de	que	 llegaran	 los	 refuerzos	de
Italia.	Con	este	fin,	invadió	la	Sajonia	luterana,	que	previamente	había	permanecido
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fiel	a	Fernando,	obligando	a	su	 indignado	soberano	a	unir	 sus	 fuerzas	a	 las	 suecas.
Tilly	les	dio	alcance	en	Breitenfeld,	cerca	de	Leipzig,	donde	el	17	de	septiembre	de
1631	la	mayor	disciplina	y	capacidad	armamentística	del	ejército	de	Gustavo	puso	fin
a	la	racha	de	victorias	católicas:	tras	haber	perdido	20	000	hombres,	toda	su	artillería
de	campaña	y	sus	fondos,	Tilly	se	replegó	rápidamente.

De	 forma	 bastante	 parecida	 a	 la	 de	 Lutter	 cinco	 años	 antes,	 la	 batalla	 de
Breitenfeld	 invirtió	el	 equilibrio	militar,	garantizando	de	este	modo	 la	 continuación
de	 la	 guerra.	Al	 no	 encontrar	 una	 resistencia	 efectiva,	Gustavo	 envió	 un	 ejército	 a
Bohemia,	permitiendo	el	retorno	de	los	exiliados	que	habían	huido	en	1620,	mientras
iba	saqueando	el	corazón	de	la	Alemania	católica	de	camino	hacia	el	Rin.	Entretanto,
su	principal	ministro	sueco,	Axel	Oxenstierna,	establecía	un	«gobierno	general»	para
administrar	 todos	 los	 territorios	 ocupados	 y	 organizaba	 «contribuciones»	 para
mantener	 a	 los	 120	 000	 soldados	 victoriosos	 desplegados	 por	 todo	 el	 norte	 de
Alemania.

Fernando	entonces	no	vio	otra	opción	que	volver	a	llamar	a	Wallenstein	porque,
como	dijo	uno	de	 sus	consejeros:	«Ahora	que	estamos	gritando	“socorro,	 socorro”,
nadie	nos	escucha[32]».	Pero	antes	de	que	el	general	pudiera	reclutar	un	nuevo	ejército
imperial,	Tilly	y	las	maltrechas	tropas	de	la	Liga	Católica	se	apresuraron	a	atacar	las
posiciones	 suecas	más	 próximas.	 Gustavo	 no	 tardó	 en	 derrotar	 a	 Tilly	 (que	murió
poco	 después	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 recibidas	 en	 batalla)	 y,	 acompañado	 de	 un
exultante	 Federico	 del	 Palatinado,	 saqueó	 sistemáticamente	 Baviera	 mientras
Maximiliano	suplicaba	ayuda	a	Wallenstein.	Sin	embargo,	el	nuevo	ejército	imperial
se	replegó	a	Alte	Veste,	un	enorme	campamento	fortificado	cercano	a	Núremberg	que
Gustavo	había	 sitiado	en	vano	durante	dos	meses,	 antes	de	 retirarse	hacia	 el	 norte;
pero	el	16	de	noviembre	de	1632,	lanzó	un	ataque	sorpresa,	y	en	la	batalla	de	Lützen,
cerca	de	Leipzig,	Wallenstein	perdió	tantos	soldados	que	decidió	batirse	en	retirada.
Hasta	 algunos	 días	 después,	 no	 supo	 que	 los	 suecos	 también	 habían	 sufrido
cuantiosas	bajas,	incluida	la	del	propio	rey	Gustavo.

Durante	los	siguientes	dieciséis	años,	los	ejércitos	rivales	anduvieron	de	un	lado
al	 otro	 del	 Imperio,	 tratando	 de	 conseguir	 una	 ventaja	 estratégica	 decisiva,	 y
sembrando	la	muerte,	la	devastación	y	la	inseguridad	a	su	paso.	En	un	principio,	Axel
Oxenstierna,	que	después	de	la	muerte	de	Gustavo	se	había	convertido	en	presidente
del	 Consejo	 de	 Regencia	 sueco,	 a	 la	 vez	 que	 en	 caudillo	 de	 las	 empresas	 bélicas
protestantes,	intentó	negociar	un	acuerdo	favorable	con	Wallenstein;	pero	en	febrero
de	1634,	Fernando	hizo	asesinar	 a	 su	general	 (basándose	en	que	 se	 suponía	que	 su
misión	 era	 librar	 la	 guerra	 y	 no	 negociar	 la	 paz),	 y	 el	 septiembre	 siguiente,	 en
Nördlingen,	las	fuerzas	de	los	Habsburgo	consiguieron	una	aplastante	victoria	sobre
los	suecos	y	sus	aliados	alemanes.	Oxenstierna	replegó	entonces	sus	fuerzas	hacia	el
Báltico	y	 trató	de	reanudar	 las	conversaciones	de	paz	suspendidas	por	 la	muerte	de
Wallenstein,	pero	considerando	 inaceptables	 las	condiciones	del	emperador,	decidió
seguir	luchando.	Fernando,	en	cambio,	pactó	la	Paz	de	Praga	con	algunos	aliados	de
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Suecia	 en	 mayo	 de	 1635,	 y	 pocos	 meses	 después	 declaró	 la	 guerra	 a	 Francia.
Oxenstierna	renovó	la	alianza	de	Suecia	con	Francia,	prometiendo	(entre	otras	cosas)
que	 ninguna	 de	 las	 partes	 pactaría	 una	 paz	 sin	 la	 otra.	 La	 alianza	 y,	 por	 tanto,	 la
guerra	continuaría	durante	trece	años	más.

El	punto	de	inflexión:	el	expolio	de	Alemania

La	 batalla	 de	 Breitenfeld	 fue	 la	 salvación	 de	 la	 causa	 protestante,	 pero	 al	 mismo
tiempo	transformó	tanto	el	alcance	como	el	impacto	de	la	guerra.	Hasta	entonces,	la
mayoría	de	los	alemanes	habían	considerado	las	hostilidades	como	algo	excepcional
y	 temporal:	 en	 palabras	 de	 la	 hija	 de	 un	 molinero	 protestante	 que	 vivía	 cerca	 de
Núremberg,	hasta	el	verano	de	1632	«ciertamente	habíamos	oído	hablar	de	la	guerra,
pero	nunca	habíamos	creído	que	llegaría	hasta	nosotros	[aquí]».	La	situación	cambió
abruptamente	 cuando	 las	 tropas	 imperiales	 saquearon	 tanto	 su	 ciudad	 como	 su
molino,	durante	el	asedio	de	Alte	Veste,	sin	dejar	«ni	un	grano	de	trigo,	ni	una	mota
de	harina».	En	este	mismo	sentido,	un	pastor	luterano	residente	cerca	de	Ulm	apenas
hizo	mención	 a	 las	 operaciones	militares	 en	 sus	 crónicas	 hasta	 1628,	 cuando	 «una
nueva	y	espantosa	catástrofe	nos	amenazó»	refiriéndose	al	ejército	de	ocupación	de
Wallenstein.	Durante	los	siguientes	tres	años	siguió	intercalando	comentarios	sobre	el
alojamiento	 de	 soldados	 y	 las	 contribuciones	 con	 informes	 sobre	 la	 cosecha,	 el
tiempo	y	extraños	accidentes,	pero	eso	también	cambió	a	raíz	de	Breitenfeld,	cuando
el	 victorioso	 ejército	 sueco	 avanzó	 hacia	 el	 centro	 de	 Alemania.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	la	guerra	empezó	a	dominar	el	relato	del	pastor,	que	a	la	sazón	se	hizo	más
detallado.	Al	otro	lado	de	la	línea	divisoria	religiosa,	un	monje	que	vivía	cerca	de	la
frontera	suiza	y	que	había	 llenado	su	diario	con	detalles	 sobre	 la	meteorología	y	 la
cosecha	 vinícola,	 cambió	 radicalmente	 de	 tema	 y	 de	 tono	 cuando	 el	 ejército	 sueco
comenzó	a	aproximarse	y	«empezaron	de	verdad	los	problemas	aquí».	Remontándose
a	 la	década	anterior,	el	autor	 lamentaba	no	haberse	aplicado	«más	diligentemente	a
apuntarlo	 todo»	según	 iba	ocurriendo,	pero	«no	suponía	que	esta	 larga	y	desastrosa
situación	sueca	se	prolongaría	tanto	en	el	tiempo[33]».

Muchas	áreas	rurales	asistían	a	un	completo	desastre	en	materia	de	orden	público
cada	vez	que	 la	 élite	 seglar	o	 religiosa	huía	 cuando	«su»	bando	 sufría	una	derrota.
Una	 región	 de	 importancia	 estratégica,	 como	 el	 condado	 de	 Hohenlohe,	 en	 el
suroeste,	podía	cambiar	de	manos	tan	a	menudo	que	«a	veces	no	podía	afirmarse	con
certidumbre	quién	controlaba	en	 realidad	el	 territorio[34]».	No	muy	 lejos	de	allí,	 en
los	pueblos	gobernados	por	la	abadía	benedictina	de	Ottobeuren,	los	párrocos	dejaron
constancia	de	algunas	de	las	«abyectas	bromas	e	infames	villanías»	cometidas	por	las
tropas	al	servicio	de	Suecia.	En	Unteregg,	golpearon	a	niños	pequeños	con	palos	y	los
arrastraron	atados	con	cuerdas	como	si	fueran	perros;	también	taladraron	la	pierna	de
un	molinero	y	asaron	a	su	esposa	en	su	propio	horno.	En	Niederrieden	destriparon	y
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torturaron	 hasta	 la	 muerte	 al	 párroco	 del	 pueblo.	 En	 Westerheim,	 «los	 soldados
desnudaron	 a	 Jerg	 Lutzenberger	 en	 el	 bosque	 [y]	 lo	 torturaron	 de	 una	 forma
inhumana	y	peor	que	bárbara	en	sus	partes	 íntimas,	causándole	un	atroz	tormento».
Tres	días	después,	dos	soldados	«le	propinaron	puñaladas	en	 las	manos	y	una	en	 la
espalda;	murió	 poco	 después».	Muchas	 entradas	 de	 los	 registros	 funerarios	 locales
registran	casos	de	parroquianos	que	«murieron	de	hambre»,	a	veces	después	de	haber
llegado	a	tener	que	comer	ratones	y	«cosas	que	hasta	ahora	nunca	se	habían	echado	ni
a	 los	 cerdos»,	 y,	 en	 contadas	 ocasiones,	 hasta	 carne	 humana.	 El	 ducado	 de
Wurtemberg	 sufrió	 una	 «negra	 y	 terrible	 hambruna,	 a	 causa	 de	 la	 cual	 murieron
muchas	personas».	La	gente	se	alimentaba	de	«hierba,	cardos	y	follaje»,	porque	«el
hambre	 es	 buen	 maestro	 de	 cocina».	 Otros	 mendigaban	 sobras,	 y	 los	 que	 por
vergüenza	 no	 lo	 hacían,	 «morían	 de	 hambre[35]».	 Philip	 Vincent,	 un	 pastor	 inglés
trotamundos	 que	 había	 estado	 en	 Massachusetts	 y	 en	 Guyana	 además	 de	 en
Alemania,	 también	 consideraba	 Breitenfeld	 como	 un	 episodio	 crítico	 dentro	 de	 su
libro	ilustrado	de	1638	titulado	Las	lamentaciones	de	Alemania:	donde,	como	en	un
espejo,	podemos	contemplar	su	miserable	situación	y	leer	los	deplorables	efectos	del
pecado.	 «Antes	 de	 la	 llegada	 del	 rey	 de	 Suecia	—afirmaba—,	 la	 guerra	 se	 había
llevado	a	no	menos	de	100.000.	En	 tal	 caso,	 ¿qué	habrá	 sido	 a	partir	 de	 entonces?
¿Cuántos	millones	han	fallecido	en	 la	miseria?»	Vincent	no	veía	ninguna	esperanza
en	el	horizonte,	porque	en	aquel	momento	«no	se	labraba	la	tierra,	ni	se	alimentaba	al
ganado;	ya	que,	de	hacerlo,	al	año	siguiente	los	soldados	lo	devorarían	todo».	Por	el
contrario,	«no	se	ven	más	moradas	que	algún	que	otro	campamento	militar,	ni	ningún
arado,	ni	otra	ocupación	que	la	guerra[36]».

La	 anormal	 climatología	 agravó	 las	 «lamentaciones	 de	Alemania».	Un	 soldado
católico	de	Alemania	central	informaba,	en	agosto	de	1640,	que	«hace	tanto	frío	que
en	nuestros	cuarteles	estamos	a	punto	de	morir	congelados»,	mientras	que,	en	enero
de	 1641,	 el	 río	 Danubio	 se	 congeló	 hasta	 tal	 punto	 que,	 en	 Ratisbona,	 el	 ejército
sueco	y	su	artillería	pudieron	atravesarlo	a	pie	y	bombardear	 la	ciudad.	En	Hessen-
Kassel,	un	cronista	anotaba	en	1639:	«El	maíz	se	ha	congelado	este	año»,	y	un	pastor
comentaba	con	tristeza	que	«lo	poco	que	pudimos	recoger	en	el	invierno	del	año	40
[1640],	y	también	en	la	cosecha	estival	[de	1641]	se	lo	comieron	todo	los	ratones,	así
que	la	cosecha	fue	escasa.	Uno	iba	al	campo	a	segar,	y	quedaba	tan	poco	grano	que
era	difícil	distinguir	qué	tipo	de	cereal	se	había	plantado	allí,	si	es	que	[había]	alguno
[…].	En	el	año	1642,	la	penuria	continuó	siendo	la	misma	que	durante	el	año	anterior,
de	 modo	 que	 la	 desesperación	 fue	 aún	 mayor».	 Los	 índices	 de	 producción	 de	 las
cosechas	de	cereal	descendieron	de	1:6	a	1:1	aquellos	años.	Un	abad	de	Baviera	que
vivía	 al	 pie	 de	 los	 Alpes,	 en	 referencia	 a	 este	 mismo	 período,	 llenó	 su	 diario	 de
anotaciones	 sobre	 la	 miseria	 ocasionada	 por	 el	 «gélido	 invierno»,	 las	 «intensas
tormentas»,	 la	 «invernal	 primavera»	y	 el	 «tormentoso	verano»;	 y,	 en	1642,	 por	 «la
peor	inundación	que	se	recuerda»,	«piedras	de	granizo	de	una	libra	de	peso»,	y	una
escarcha	 que	 cubrió	 los	 campos	 a	 mediados	 de	 junio	 y	 que	 arruinó	 la	 cosecha.

www.lectulandia.com	-	Página	289



También	 dejó	 constancia	 de	 la	 «multiplicación»	 de	 jabalíes	 y	 lobos,	 «que	 hacían
peligrosas	 todas	 las	carreteras	y	caminos[37]».	Muchos	civiles	huyeron	de	sus	casas
presas	 del	 pánico	 al	 menos	 en	 una	 ocasión.	 El	 pastor	 Lorenz	 Ludolf	 y	 sus
parroquianos	abandonaron	su	aldea	de	Hessen	durante	dieciocho	semanas	en	1646	y
durante	gran	parte	de	1647	y	1648,	escondiéndose	en	los	bosques	de	los	alrededores,
porque	su	comarca	se	había	convertido	en	zona	de	guerra.	El	agricultor	Caspar	Preis,
también	 de	Hessen,	 «estaba	 tan	 aterrorizado	 que	 incluso	 el	 crujido	 de	 una	 hoja	 lo
hacía	 salir	 de	 su	 escondite».	 El	 zapatero	 Hans	 Heberle	 se	 quejaba	 de	 que	 él	 y	 su
familia	 «habían	 sido	 perseguidos	 como	 animales	 en	 el	 bosque	 y	 habían	 tenido	 que
huir	de	su	aldea	nada	menos	que	treinta	veces	durante	la	guerra,	en	busca	de	un	lugar
seguro[38]».

Estalla	la	paz	en	Alemania

Curiosamente,	 sólo	 uno	 de	 los	 testimonios	 escritos	 que	 se	 conservan	 culpaba	 a	 los
soberanos	 de	 Alemania	 de	 sus	 desgracias.	 Peter	 Thiele,	 un	 funcionario	 fiscal	 de
Brandeburgo,	 no	 se	 anduvo	 con	 ambages:	 «Esta	 guerra	 ha	 sido	 una	 verdadera
campaña	 de	 salteadores	 y	 ladrones.	 Los	 generales	 y	 coroneles	 se	 han	 llenado	 los
bolsillos	 y	 han	 llevado	 del	 ronzal	 a	 príncipes	 y	 señores.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 ha
hablado	de	paz,	siempre	han	mirado	primero	por	su	reputación.	A	eso	ha	obedecido	la
devastación	de	tierras	y	personas[39]».	No	obstante,	aunque	Thiele	condenaba	una	de
las	obsesiones	de	los	soberanos	de	su	época,	la	«reputación»,	no	decía	nada	de	otra	de
ellas:	la	religión.

Muchos	 protestantes,	 como	 Federico	 del	 Palatinado,	 creían	 firmemente	 que
luchaban	 en	 respuesta	 a	 una	 llamada	 directa	 de	 Dios;	 la	 mayoría	 de	 los	 católicos
consultaban	con	sus	confesores,	y	a	veces	con	comités	especiales	de	teólogos,	antes
de	 tomar	 decisiones	 dolorosas	 respecto	 a	 la	 guerra	 y	 la	 paz.	 Por	 ejemplo,	 en	
1634-1635,	el	confesor	imperial	Lamormaini	se	opuso	a	alcanzar	ningún	acuerdo	con
los	 soberanos	 protestantes	 que	 trataron	 de	 negociar	 con	 Fernando	 a	 raíz	 de
Nördlingen.	 Algo	 dubitativo,	 el	 emperador	 convocó	 un	 comité	 de	 veinticuatro
teólogos	y	les	preguntó	si	podía	hacer	concesiones	religiosas	para	alcanzar	la	paz	sin
caer	 en	 pecado	mortal,	 o	 si	 (como	 afirmaba	Lamormaini)	 debía	 rechazar	 cualquier
compromiso	a	 la	espera	de	que	la	 intervención	divina	produjera	un	triunfo	católico.
Algunos	teólogos	apoyaron	al	confesor	basándose	en	que	«Dios,	que	hasta	la	fecha	ha
rescatado	a	nuestro	más	pío	emperador	de	 tantos	peligros,	 también	en	este	extremo
nos	mostrará	el	camino	acerca	de	si	continuar	con	 la	guerra	u	obtener	una	paz	más
ventajosa»;	pero	la	mayoría	se	mostró	partidaria	de	una	serie	limitada	de	concesiones
religiosas	 como	 «el	menor	 de	 los	 dos	males».	 Fernando	 firmó	 por	 tanto	 la	 Paz	 de
Praga	con	el	príncipe	de	Sajonia	y	algunos	otros	príncipes	luteranos[40].	Cuando,	en
1640,	 la	 Dieta	 de	 Ratisbona	 debatió	 sobre	 si	 los	 protestantes	 podrían	 retener	 las
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tierras	 secularizadas	 de	 la	 Iglesia,	 incluso	 el	 testarudo	 Maximiliano	 de	 Baviera
ordenó	a	sus	asesores	que	consultaran	con	teólogos	sobre	sus	«escrúpulos»	respecto	a
pactar	la	paz	con	los	protestantes;	mientras	que,	en	1646,	el	emperador	Fernando	III
consultó	con	los	«teólogos	de	la	corte»	acerca	del	mismo	tema.	En	ambos	casos,	los
teólogos	se	mostraron	partidarios	de	realizar	unas	modestas	concesiones,	siempre	que
mejoraran	las	perspectivas	de	paz[41].

Los	acuerdos	alcanzados	en	Praga	y	Ratisbona	dirimían	la	mayoría	de	las	disputas
alemanas,	y	formaron	parte	del	acuerdo	de	paz	definitivo;	así	que,	¿por	qué	la	guerra
se	prolongó	hasta	1648?	Parte	del	problema	radicaba	en	el	hecho	de	que,	aunque	la
mayoría	 de	 los	 protagonistas	 alemanes	 pretendían	 solucionar	 una	 injusticia	pasada
determinada,	 en	primer	 lugar	Suecia,	y	después	Francia,	habían	 invadido	Alemania
con	el	fin	de	evitar	una	posible	injusticia	 futura	—básicamente	la	amenaza	que	una
victoria	 Habsburgo	 podía	 representar	 para	 su	 seguridad	 nacional—.	 Este	 objetivo
implicaba	que	las	«dos	coronas»	(como	los	contemporáneos	de	la	época	denominaban
a	Francia	y	Suecia)	no	podían	conformarse	con	la	transferencia	de	algunos	territorios
(si	 bien	 ambas	 planteaban	 de	 hecho	 demandas	 territoriales):	 por	 el	 contrario,	 se
negaron	a	firmar	ningún	acuerdo	hasta	que	hubieron	creado	las	estructuras	adecuadas
para	garantizar	su	ejecución.

La	historia	de	Europa	no	ofrecía	ningún	precedente	o	guía	para	conseguir	dichos
objetivos,	 de	modo	 que,	 pese	 a	 las	 oraciones,	 panfletos,	 publicaciones,	medallas	 y
obras	 de	 teatro	 que	 instaban	 urgentemente	 a	 las	 «dos	 coronas»	 a	 firmar	 la	 paz,
continuaron	la	guerra.	En	abril	de	1643,	los	suecos	enviaron	una	carta	abierta	a	todos
los	 soberanos	 protestantes	 en	 la	 que	 recalcaban	 que	 el	 emperador	 había	 usurpado
«todo	 en	 virtud	 del	 derecho	 de	 soberanía.	 Esto	 abre	 una	 vía	 franca	 al	 gobierno
autoritario	y	la	servidumbre	de	los	territorios.	Las	“dos	coronas”	están	buscando,	en
la	medida	 en	 que	 les	 es	 posible,	 impedirlo,	 porque	 su	 seguridad	 descansa	 sobre	 la
libertad	 de	 los	 territorios	 alemanes[42]».	 Suecia	 (y	 en	 menor	 medida,	 Francia)
pretendían	 por	 tanto	 establecer	 un	 equilibrio	 de	 poder	 entre	 el	 emperador	 y	 los
estados	 del	 Imperio,	 y	 entre	 católicos	 y	 protestantes.	 Insistían	 en	que	 sólo	 la	Dieta
imperial,	 y	 no	 el	 emperador,	 podía	 declarar	 legalmente	 la	 guerra,	 y	 que	 todos	 los
soberanos	 territoriales	 con	 representación	 en	 la	Dieta	 debían	 tener	 derecho	 tanto	 a
proveerse	de	armas	como	a	firmar	alianzas.	Las	«dos	coronas»	esperaban	que	estas
medidas	hicieran	prácticamente	imposible	cualquier	guerra	futura	en	Alemania,	dado
que,	en	palabras	de	un	diplomático	sueco,	«la	primera	regla	de	 la	política	es	que	 la
seguridad	de	todos	depende	de	mantener	el	equilibrio	entre	los	Estados.	Cuando	uno
empieza	a	ser	más	poderoso	y	temible,	los	demás	se	lanzaban	sobre	el	otro	platillo	de
la	 balanza	 [Waagschale]	mediante	 alianzas	 y	 federaciones,	 a	 fin	 de	 compensarlo	 y
mantener	 el	 equilibrio[43]».	 Las	 «dos	 coronas»	 esperaban	 imponer	 su	 visión	 a	 los
diplomáticos	 representantes	 de	 casi	 doscientos	 soberanos	 europeos	 (150	 de	 ellos
alemanes),	que	a	finales	de	1643	empezaron	a	llegar	a	Westfalia:	los	de	los	Estados
protestantes	se	reunieron	en	Osnabrück,	mientras	que	los	de	los	Estados	católicos	lo
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hicieron	a	48	kilómetros	de	allí,	en	la	ciudad	de	Münster.
Las	 negociaciones	 se	 interrumpieron	 durante	 algunos	 meses,	 mientras	 Suecia

lanzaba	un	ataque	sorpresa	sobre	Dinamarca,	pero	en	diciembre	de	1644,	los	cuatro
protagonistas	principales	(Francia	y	Suecia	de	una	parte,	y	España	y	el	emperador	de
otra)	 intercambiaban	 documentos	 donde	 se	 establecían	 sus	 condiciones	 de	 paz.	 Sin
embargo,	se	negaron	a	suspender	las	hostilidades	durante	las	negociaciones.	Francia
«y	sus	aliados	no	tenían	intención	de	reducir	los	fuegos	de	la	guerra	mediante	un	cese
de	 hostilidades	 —explicó	 el	 cardenal	 Mazarino—,	 sino	 que	 lo	 que	 buscaban	 era
acabar	definitivamente	con	ellos	mediante	una	buena	paz».	Esto	significaba	que	 las
exigencias	de	cada	bando	aumentaban	y	disminuían	según	los	cambiantes	avatares	de
la	guerra	—como	Mazarino	bien	sabía:	«Siempre	hemos	dicho	que	incrementaríamos
nuestras	demandas	en	consonancia	con	la	mejora	que	los	acontecimientos	supusiera
para	nosotros»,	 recordó	a	 sus	diplomáticos	durante	 la	 conferencia	de	paz,	de	modo
que	 su	 posición	 negociadora	 reflejara	 «hasta	 qué	 punto	 la	 situación	 ha	 cambiado	 a
nuestro	 favor	 recientemente»—.	 Y	 continuaba	 de	 manera	 poco	 convincente:	 «No
somos	nosotros	los	que	hemos	cambiado,	sino	las	circunstancias[44]».

La	campaña	de	1645	otorgó	a	Francia	y	 a	 sus	 aliados	una	ventaja	decisiva.	Un
ejército	 sueco	 invadió	Bohemia,	 hizo	marchar	 a	 un	 ejército	Habsburgo	 comandado
personalmente	 por	 Fernando	III	 (1637-1658)	 y	 a	 continuación	 pasó	 el	 verano
asolando	las	 tierras	Habsburgo;	en	 tanto	que	un	ejército	francés	destruyó	el	ejército
de	 campo	 de	 la	 Liga	 Católica	 en	 Alemania	 y	 otro	 conquistó	 diez	 ciudades	 en	 los
Países	Bajos	españoles.	En	octubre	de	1645,	Fernando	se	enfrentó	a	 lo	 inevitable	y
redactó	 de	 su	 puño	 y	 letra	 una	 instrucción	 secreta	 para	 su	 principal	 negociador	 en
Westfalia	por	 la	que	autorizaba	una	secuencia	graduada	de	humillantes	concesiones
respecto	a	todos	los	temas	importantes.	En	materia	religiosa,	Fernando	deseaba	poder
dar	marcha	atrás	a	la	situación	de	1630,	el	momento	culmen	de	la	causa	católica	tras
el	Edicto	de	Restitución;	pero,	 si	eso	 resultaba	 imposible,	 se	conformaría	con	 la	de
1627;	y	 in	extremo	casu	 (cuando	escribía	 sus	concesiones	definitivas,	el	emperador
pasaba	invariablemente	del	alemán	al	latín)	aceptaría	la	de	1618,	la	fecha	óptima	para
la	causa	protestante.	En	materia	política,	Fernando	permitiría	a	 las	ramas	palatina	y
bávara	 de	 la	 familia	 Wittelsbach	 ocupar	 un	 escaño	 en	 el	 Colegio	 Electoral
alternativamente,	pero	ad	extremum	crearía	un	(octavo)	electorado	adicional	para	que
cada	 rama	 gozara	 de	 representación	 permanente.	 Además,	 Suecia	 podría	 quedarse
con	 Pomerania	 del	 Este	 y,	 «si	 no	 puede	 evitarse»	 también	 con	 el	 arzobispado	 de
Bremen	y	partes	de	Mecklemburgo	«durante	el	tiempo	de	vida	que	le	quede	al	actual
soberano»	 e	 in	 ultimo	 necessitatis	 gradu	 «a	 perpetuidad».	 Por	 último,	 in	 extremo
casu,	 Francia	 podría	 anexionarse	 las	 tierras	 Habsburgo	 de	 Alsacia	 y,	 in
desperatissimo	casu,	también	Breisach[45].

Dado	que	las	posteriores	derrotas	situaron	a	Fernando	in	desperatissimo	casu,	al
final	 hizo	 todas	 estas	 concesiones,	 y	 en	 septiembre	 de	 1646	 sus	 negociadores
firmaron	un	«tratado	preliminar»	con	Francia	por	el	que	se	cedía	incluso	Breisach	—
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aunque	los	términos	no	entrarían	en	vigor	hasta	que	Suecia	también	firmara	la	paz—.
Sólo	 entonces	 el	 congreso	 volvió	 su	 atención	 hacia	 cuestiones	 religiosas	 espinosas
buscando	una	«fecha	normativa»	para	el	acuerdo	religioso[46].	Al	igual	que	Fernando,
los	católicos	alemanes	(apoyados	por	Francia)	querían	hacer	retroceder	el	reloj	hasta
1630,	mientras	que	los	protestantes	(apoyados	por	Suecia)	propugnaban	la	situación
de	1618:	al	 final,	 el	 congreso	de	paz	anuló	el	Edicto	de	Restitución	y	estableció	 la
«fecha	normativa»	de	 1624.	Aquellos	 que	habían	huido	de	 sus	 casas	 para	 evitar	 la
persecución	 religiosa	 adquirieron	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 derecho	 a	 volver
(instaurándose	de	este	modo,	por	primera	vez	en	la	historia	de	Europa,	la	protección
legal	a	 los	 refugiados	 religiosos).	El	congreso	 también	determinó	que,	en	el	 futuro,
cualquier	 cambio	 religioso	 requeriría	 un	 «acuerdo	 amistoso»	 entre	 católicos	 y
protestantes,	 en	 lugar	 de	 un	 simple	 voto	 mayoritario,	 un	 compromiso	 sin	 duda
extraordinario	para	una	época	tan	marcada	por	la	religión.

No	obstante,	aun	después	de	haber	dilucidado	los	cruciales	asuntos	religiosos,	la
guerra	continuó	durante	seis	meses	más,	mientras	los	franceses	trataban	de	conseguir
del	emperador	la	promesa	de	que	nunca	volvería	a	ayudar	a	los	Habsburgo	españoles,
y	los	representantes	del	ejército	sueco	trataban	a	su	vez	de	conseguir	30	millones	de
táleros	para	pagar	sus	atrasos	salariales.	Tal	vez	inesperadamente,	lo	segundo	resultó
ser	más	fácil	de	resolver	que	lo	primero.	Por	un	lado,	tras	tres	décadas	de	impuestos,
recesión,	 despoblación	 y	 destrucción	 material,	 era	 evidente	 que	 los	 habitantes	 de
Alemania	 que	 habían	 sobrevivido	 carecían	 de	 recursos	 para	 reunir	 esa	 suma;	 y,	 en
todo	caso,	como	el	primer	ministro	francés	comentó	secamente,	«no	hay	suficientes
monedas	en	 toda	Alemania	para	satisfacer	 la	demanda»	de	 los	veteranos	suecos[47].
Por	otro	lado,	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	facilitó	indirectamente	un	compromiso,	dado
que	 el	 inclemente	 tiempo	 seguía	 afligiendo	 a	 Alemania.	 El	 verano	 de	 1647	 fue
excepcionalmente	frío:	según	un	diplomático	español	que	se	encontraba	en	Münster,
en	 julio,	 «el	 tiempo	 continúa	 obstinadamente	 como	 si	 fuese	 por	 noviembre»,	 y	 en
agosto,	 «el	 tiempo	 es	 frío,	 como	 pudiera	 a	 fin	 de	 octubre».	El	 invierno	 que	 siguió
resultó	insólitamente	largo	y	crudo	—en	marzo	de	1648,	una	monja	bávara	recordaba
que	 «vino	 una	 racha	 de	 frío	 tan	 grande	 que	 podría	 habernos	 dejado	 congelados	 a
todos»—,	seguido	de	un	verano	excepcionalmente	húmedo[48].	Las	embarradas	tropas
suecas	 acabaron	 conformándose	 con	 cinco	 millones	 de	 táleros	 (1,8	 millones
disponibles	 de	 inmediato	 en	 efectivo;	 1,2	 millones	 en	 asignaciones;	 y	 los	 dos
millones	 restantes	 a	 pagar	 en	 dos	 años),	 y	 con	 todo	 resuelto,	 el	 24	 de	 octubre,	 los
«plenipotenciarios»	 de	 los	 principales	 Estados	 firmaron	 múltiples	 copias	 de	 los
complejos	 «instrumentos	 de	 paz»	que	 tanto	 tiempo	había	 llevado	 cerrar.	La	noticia
llegó	a	Praga	el	día	31,	y	 la	 lucha	allí	 cesó	de	 inmediato.	La	guerra	de	 los	Treinta
Años	había	terminado[49].

Tras	 tantos	 años	 de	 lucha,	 la	 noticia	 del	 acuerdo	 al	 principio	 no	 pareció	 muy
creíble.	Un	poeta	alemán	de	Núremberg	recogía	de	este	modo	la	sorpresa	de	muchos:
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Algo	en	lo	que	nunca	creíste
ha	pasado	al	fin.	¿Qué?
¿Pasará	el	camello	por	el	ojo	de	la	aguja
ahora	que	la	paz	ha	vuelto	a	Alemania?

Hans	 Heberle	 volvió	 una	 última	 vez	 a	 Ulm	 para	 participar	 en	 las	 «jubilosas
festividades	de	Acción	de	Gracias»,	las	cuales,	según	afirmó,	«se	celebraron	con	más
entusiasmo	y	dedicación	que	las	de	ninguna	Navidad[50]».	Las	imprentas	publicaron
más	de	40	000	copias	del	acuerdo	de	paz,	y	algunas	de	 sus	estipulaciones	entraron
inmediatamente	en	vigor:	los	protestantes	regresaron	a	sus	ciudades	y	territorios,	de
los	que	habían	sido	expulsados	(siempre	que	el	culto	protestante	hubiera	existido	allí
en	1624),	en	tanto	que	las	tierras	de	la	Iglesia	reclamadas	por	el	Edicto	de	Restitución
volvieron	 a	 cambiar	 otra	 vez	 de	 manos.	 También	 determinadas	 amnistías	 fueron
inmediatamente	llevadas	a	efecto.	El	hijo	de	Federico	del	Palatinado	tomó	posesión
de	un	escaño	en	el	Colegio	Electoral,	que	en	aquel	momento	se	amplió	a	ocho,	y	los
que	 habían	 perdido	 tierras	 y	 propiedades	 por	 haber	 apoyado	 a	 Francia	 o	 Suecia
(aunque	no	 los	condenados	por	 rebelión)	 las	 recuperaron	de	nuevo.	Los	que	habían
buscado	refugio	en	Suiza	y	demás	lugares	volvieron	también	entonces.

Retirar	 a	 200	 000	 soldados	 y	 desarmarlos	 resultó	más	 difícil,	 entre	 otras	 cosas
porque	continuaban	cobrando	sus	pagas	hasta	el	día	de	su	desmovilización:	el	ejército
sueco	 por	 sí	 solo	 cobró	 en	 total	más	 de	 un	millón	 de	 táleros	 al	mes,	 aparte	 de	 los
atrasos	 acordados	 en	Westfalia.	El	mal	 tiempo	 reinante	 en	 todo	 el	 norte	 de	Europa
complicó	 aún	 más	 la	 tarea:	 en	 la	 primavera	 de	 1649	 se	 produjeron	 grandes
inundaciones,	cuando	la	nieve	se	derritió	tras	un	«invierno	que	duró	seis	meses»;	al
año	siguiente,	en	algunas	zonas	de	Alemania	central,	se	alcanzó	la	cifra	récord	de	226
días	 de	 lluvia	 o	 nieve	 (compárese	 con	 el	 máximo	 de	 180	 días	 de	 precipitaciones
alcanzado	en	el	siglo	XX),	pero	al	final	los	gobiernos	alemanes,	cansados	de	la	guerra,
reunieron	suficiente	dinero	para	permitir	a	 las	 tropas	extranjeras	 iniciar	una	retirada
escalonada,	en	fechas	predeterminadas,	de	las	áreas	que	ocupaban.	Las	tropas	suizas
regresaron	 a	 Suiza;	 las	 francesas,	 a	 Francia;	 y	 en	 octubre	 de	 1650,	 el	 alto	 mando
sueco	embarcó	en	Wismar	(un	puerto	del	Báltico	no	muy	alejado	de	Stralsund,	donde
Gustavo	 Adolfo	 había	 desembarcado	 algo	 más	 de	 veinte	 años	 antes)	 y	 zarpó	 de
regreso	a	casa.	Y	encontraron	su	patria	al	borde	de	la	revolución.

Dinamarca	y	Suecia	al	borde	del	abismo

La	extrema	climatología	que	afectó	a	la	mayor	parte	de	Alemania	durante	la	década
de	1640	también	arruinó	las	cosechas	de	Escandinavia,	lo	que	hizo	que	los	precios	del
pan	 subieran	 muy	 por	 encima	 del	 alcance	 de	 unas	 familias	 que	 ya	 estaban	 muy
debilitadas	 por	 dos	 décadas	 de	 guerra.	 A	 continuación,	 entre	 1648	 y	 1651,	 una
insólita	 combinación	 de	 circunstancias	 sociales,	 dinásticas	 y	 constitucionales
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adversas	 puso	 tanto	 a	 la	Monarquía	 sueca	 como	 a	 la	 danesa	 al	 borde	 del	 desastre.
Dinamarca	 sufrió	más.	Aunque	Cristian	IV	 no	 intervino	 directamente	 en	Alemania
hasta	 su	 derrota	 en	 1629,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 aprovecharse	 de	 la
implicación	 continental	 de	 su	 rival,	 Suecia,	 y,	 como	 Axel	 Oxenstierna	 bromeó	 en
cierta	ocasión,	«no	dejó	de	darnos	golpecitos	en	la	barbilla	para	ver	si	 teníamos	los
dientes	bien	puestos[51]».	Entonces,	en	1643,	el	ejército	sueco	destacado	en	Alemania
invadió	 Jutlandia	 mientras	 otro	 ocupaba	 todos	 los	 territorios	 daneses	 al	 este	 de	 la
bahía,	y	la	Marina	sueca	obligaba	a	la	danesa	a	batirse	precipitadamente	en	retirada.
Estos	mazazos	obligaron	a	Cristian	a	aceptar	una	paz	humillante	en	virtud	de	la	cual
cedió	varios	territorios	daneses	y,	más	importante,	la	práctica	exención	de	los	peajes
de	la	bahía	para	Suecia.	Aunque	el	rey	seguía	manteniendo	un	considerable	prestigio
personal	a	modo	de	patriarca	nacional	—pocos	daneses	podían	recordar	a	ningún	otro
monarca,	dado	que	había	reinado	durante	sesenta	años—,	en	este	momento	tuvo	que
someterse	a	los	nobles	del	Consejo	del	Reino.	Por	otra	parte,	a	su	muerte,	en	febrero
de	1648,	Cristian	dejó	tras	de	sí	una	crisis	constitucional,	porque	los	Estados	todavía
no	 habían	 reconocido	 a	 un	 sucesor.	 Aunque	 su	 hijo	 mayor	 en	 ese	 momento,	 el
príncipe	heredero	Federico,	era	el	único	candidato	viable,	el	Consejo	del	Reino	(que
según	la	tradición	debía	actuar	como	poder	ejecutivo	durante	un	interregno)	aplazó	su
elección	hasta	que	éste	accediera	a	una	carta	estatutaria	de	coronación	que	prohibiera
al	monarca	involucrar	al	Reino	en	guerras	extranjeras.

El	nuevo	rey	se	enfrentaba	a	una	difícil	tarea.	Para	empezar,	la	reciente	ocupación
sueca	había	causado	extensos	daños	a	las	granjas	y	provocado	una	grave	caída	de	la
producción	 agrícola;	 en	 aquel	 momento,	 las	 desastrosas	 cosechas	 casi	 habían
duplicado	el	precio	del	pan,	y	 la	mayoría	de	 las	áreas	además	sufrían	plagas.	Estos
desastres	naturales	venían	a	añadirse	a	profundos	reveses	económicos.	Por	un	lado,	el
final	 de	 la	 guerra	 en	 Alemania	 tuvo	 como	 consecuencia	 una	 brusca	 caída	 de	 la
demanda	extranjera	de	productos	agrícolas	daneses	y	el	regreso	de	muchos	soldados
desmovilizados	que	ahora	necesitaban	encontrar	empleo	en	su	país.	Por	otra	parte,	el
Consejo	impuso	elevados	gravámenes	para	saldar	las	deudas	de	guerras	anteriores	—
impuestos	 de	 los	 cuales,	 sus	miembros,	 en	 virtud	 de	 su	 estatus	 nobiliario,	 estaban
exentos—.	 Esta	 combinación	 condujo	 a	muchos	 pequeños	 propietarios	 de	 tierras	 a
endeudarse	tratando	de	conseguir	capital	para	reparar	los	daños	causados	por	los	años
de	guerra	y	para	pagar	sus	impuestos	en	un	momento	en	el	que	sus	beneficios	habían
caído	 en	 picado,	 creándose	 de	 este	 modo	 una	 peligrosa	 división	 entre	 los	 grandes
nobles	que	integraban	el	gobierno	y	el	resto	de	la	población.

El	clima	 también	contribuyó	a	una	crisis	notablemente	 similar	 en	 la	Monarquía
sueca.	 Un	 período	 prolongado	 de	 temperaturas	 frías	 había	 reducido	 la	 producción
agrícola	y	el	comercio,	y	la	cosecha	de	1650	«fue	la	peor	que	Suecia	había	conocido
en	 cincuenta	 años,	 y	 que	 conocería	 en	 otros	 cincuenta	 más»,	 y,	 en	 marzo,	 los
panaderos	de	Estocolmo	se	enfrentaron	a	golpes	unos	contra	otros	a	las	puertas	de	la
ciudad	para	conseguir	algo	de	la	tan	escasa	harina[52].	Al	igual	que	en	Dinamarca,	las
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malas	cosechas	coincidieron	con	una	presión	fiscal	sin	precedentes	dirigida	a	liquidar
las	deudas	generadas	por	la	«guerra	continental»	de	Suecia.	Aunque	ninguna	fuerza
extranjera	había	cruzado	las	fronteras	del	Reino	ni	causado	ningún	daño,	la	constante
demanda	 de	 impuestos	 y	 alistamientos	 provocó	 una	 extendida	 penuria	 económica.
Las	importantes	ganancias	territoriales	conseguidas	en	Westfalia	no	impresionaron	a
Gabriel	Oxenstierna	(hermano	de	Axel	y	miembro	del	Consejo	del	Reino	sueco):	«El
hombre	 corriente	 se	 desea	 a	 sí	mismo	 la	muerte	—opinaba—.	 Podemos	 decir	 que
hemos	conquistado	las	tierras	de	otros	y	para	tal	fin	hemos	arruinado	las	nuestras»,	de
manera	que,	«por	más	que	las	ramas	se	extiendan,	las	raíces	del	árbol	se	mueren[53]».

La	 reina	 Cristina,	 hija	 de	Gustavo	Adolfo,	 que	 alcanzó	 la	mayoría	 de	 edad	 en
1644,	no	hizo	nada	por	resolver	estos	problemas.	No	sólo	gastó	enormes	sumas	en	sí
misma	(los	gastos	de	 la	corte	se	dispararon,	pasando	de	representar	un	3	por	ciento
del	presupuesto	estatal	en	1644	a	un	20	por	ciento	en	1653),	sino	que	también	se	ganó
la	antipatía	de	tantas	tierras	de	la	Corona	que	sus	ingresos	cayeron	en	un	tercio.	Una
vez	 sus	 oficiales	 y	 soldados	 regresaron	 de	 Alemania,	 pidiendo	 sus	 atrasos	 y
recompensas	a	sus	servicios,	«las	donaciones	se	concedieron	a	tal	velocidad	que	los
registros	territoriales	apenas	daban	abasto	para	anotarlas	[y]	en	ocasiones	las	mismas
tierras	se	dieron	dos	veces».	Cristina	también	duplicó	el	número	de	familias	nobles	de
Suecia	en	el	espacio	de	una	década,	creando	un	nuevo	título	casi	cada	mes.	Al	igual
que	en	Dinamarca,	esta	prodigalidad	produjo	amargas	divisiones	entre	los	súbditos	de
la	 reina,	 como	 también	 el	 continuado	 dominio	 político	 de	Axel	 Oxenstierna	 y	 sus
aliados	aristócratas,	quienes	para	1648	ocupaban	veinte	de	los	veinticinco	escaños	del
Consejo,	un	grado	de	concentración	de	poder	que	provocó	una	oleada	de	panfletos
rebosantes	de	indignación[54].

La	oposición	basaba	su	fuerza	en	el	hecho	de	que	Cristina	carecía	de	un	heredero.
Tras	dejar	claro	en	1649	que	no	 tenía	 intención	de	casarse,	se	empleó	a	 fondo	para
asegurar	la	sucesión	para	su	primo	Carlos	Gustavo	(comandante	en	jefe	de	las	tropas
suecas	en	Alemania),	para	 lo	cual	 requería	 la	aprobación	de	 la	Dieta	 (Riksdag).	De
modo	que	 la	 reina	convocó	a	 los	delegados	para	 reunirse	en	Estocolmo	en	 julio	de
1650,	 pese	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 aprovecharan	 la	 ocasión	 para	 airear	 sus
numerosas	quejas.

La	Dieta	sueca,	que	incluía	no	sólo	a	los	estamentos	de	la	nobleza,	el	clero	y	la
población	urbana,	sino	también	al	estamento	campesino,	inició	su	asamblea	de	1650
con	 un	 ataque	 concertado	 por	 parte	 de	 los	 representantes	 de	 las	 ciudades	 contra	 el
creciente	 número	 de	 nobles	 y	 sus	 excesivos	 privilegios.	 «¿Quieren	 introducir	 en
Suecia	 la	 misma	 servidumbre	 para	 los	 hombres	 nacidos	 libres	 que	 existe	 en
Polonia?»,	preguntaron	indignados.	El	estamento	clerical	 también	criticó	 los	abusos
de	 los	 nobles.	 «¿Es	 justo	—reivindicaban—,	 que	 un	 reducido	 número	 de	 personas
sean	 las	 únicas	 que	 se	 beneficien	 de	 que	 haya	 vuelto	 la	 paz,	 excluyendo	 a	 otros
grupos	que	han	contribuido	en	tan	gran	medida,	sacrificando	sus	vidas	y	sus	bienes,	y
que	ahora	viven	como	siervos	sin	disfrutar	del	placer	de	la	libertad?»	Ambos	grupos
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se	quejaban	de	que	la	reina	prefería	nombrar	a	nobles	para	los	más	altos	puestos	de	la
Iglesia	y	 el	Estado,	privándolos	 a	 ellos	de	valiosas	oportunidades	profesionales,	 un
hecho	 que	 generaba	 especial	 frustración	 debido	 a	 que,	 como	 en	 muchos	 de	 los
primeros	 Estados	 modernos,	 Suecia	 ostentaba	 un	 número	 de	 licenciados
universitarios	mayor	que	nunca	hasta	entonces[55].

Las	quejas	de	los	campesinos	eran	al	mismo	tiempo	más	vehementes	y	referentes
a	 un	 ámbito	 más	 amplio.	 Protestaban	 no	 sólo	 por	 las	 excesivas	 exigencias	 de	 sus
señores	(algunos	afirmaban	que	sus	granjas	tenían	que	dar	un	servicio	equivalente	al
de	quinientos	o	 seiscientos	días	 al	 año;	otros,	que	 tenían	que	viajar	160	kilómetros
para	 llegar	 al	 lugar	 donde	 debían	 prestar	 sus	 servicios),	 sino	 también	 por	 la
enajenación	de	las	tierras	de	la	Corona,	que	ponía	a	los	campesinos	bajo	el	control	de
los	nobles.	Esto	no	sólo	diezmaba	los	ingresos	de	la	Monarquía,	porque	las	tierras	de
los	nobles	pagaban	menos	impuestos	(o	ninguno)	al	Estado,	sino	que	también	reducía
el	 tamaño	 del	 estamento	 de	 los	 campesinos	 dentro	 de	 la	 Dieta,	 porque	 sólo	 los
campesinos	de	las	tierras	de	la	Corona	podían	formar	parte	de	ella[56].	Estos	temas	se
convirtieron	 en	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 los	 tres	 estamentos,	 aparte	 del	 de	 la	 nobleza,
porque	en	palabras	del	arzobispo	Linneo	de	Uppsala:

Cuando	 la	nobleza	 tenga	 a	 todos	 los	 campesinos	 sometidos	 a	 ella,	 el	 estamento	del	 campesinado	ya	no
tendrá	voz	en	 la	Dieta;	y	 cuando	el	 estamento	del	 campesinado	 se	vaya	a	pique,	 [los	 estamentos	de]	 la
burguesía	y	el	clero	también	podrán	fácilmente	irse	a	pique	[…];	y	dado	que	el	estamento	de	la	nobleza
tiene	todas	las	tierras	del	Reino	bajo	su	control,	¿dónde	está	el	poder	de	la	Corona?	Porque,	quien	posee	la
tierra	es	quien	la	gobierna[57].

Los	 tres	 estamentos	 celebraron	 por	 tanto	 reuniones	 conjuntas,	 fraguaron
resoluciones	 consensuadas,	 reivindicaron	 que	 debía	 prevalecer	 la	 voluntad	 de	 la
mayoría	de	 los	 tres	 estamentos,	y	 se	negaron	a	debatir	 las	propuestas	de	 la	Corona
antes	de	que	ésta	diera	respuesta	a	sus	quejas.	Encabezados	por	el	burgomaestre	y	el
secretario	 municipal	 de	 Estocolmo,	 ambos	 abogados,	 y	 el	 historiógrafo	 real,
disfrazaron	sus	demandas	bajo	la	forma	de	apelaciones	a	 las	«leyes	fundamentales»
del	 Reino,	 y	 las	 publicaron	 en	 una	 petición	 redactada	 en	 octubre	 de	 1650.	 El
documento	incluía	la	exigencia	de	que	«todos	sin	distinción	debían	gozar	de	igualdad
ante	 la	 ley»	 y	 de	 que	 «todas	 las	 cárceles	 privadas,	 así	 como	 la	 tortura	 […]	 debían
abolirse».	Las	 tierras	 de	 la	Corona	 no	 debían	 enajenarse	 en	 el	 futuro,	 y	 las	 que	 ya
estuvieran	 transferidas	 debían	 recuperarse	 si	 los	 estamentos	 así	 lo	 demandaban.	La
petición	 llegaba	 incluso	a	condenar	 la	política	exterior	de	Suecia:	«¿De	qué	vale	 lo
que	hayamos	conquistado	allende	los	mares	si	perdemos	nuestra	libertad	en	casa?»[58]

Los	cientos	de	copias	de	la	petición	publicados	y	en	circulación	actuaron	a	modo
de	 grito	 de	 guerra	 común	 para	 todos	 los	 que	 se	 oponían	 al	 gobierno	 central.	 Una
semana	después,	una	delegación	de	 los	estamentos	más	bajos	de	 la	Dieta	 se	 reunió
con	Oxenstierna	y	el	Consejo	del	Reino,	pero	 las	quejas	de	 los	delegados	sobre	 los
elevados	impuestos	del	Estado,	y	los	gravosos	abusos	y	cobros	injustos	por	parte	de
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sus	señores	no	causaron	demasiada	impresión.	Sobre	lo	primero,	Oxenstierna	señaló
que	«las	 guerras	 no	 eran	 lo	 que	 son	 ahora»:	 aunque	 en	 el	 pasado,	 la	Corona	había
financiado	 sus	 fuerzas	 armadas	 a	 partir	 de	 los	 ingresos	 de	 sus	 feudos,	 «la	 guerra
alemana	 era	 una	 cosa	muy	 distinta	 a	 todo	 lo	 anterior:	 requería	más	 hombres,	más
municiones,	sueldos	más	altos;	y,	¿hasta	dónde	habrían	llegado	los	antiguos	ingresos
en	 estas	 circunstancias?».	 Cuando	 un	 delegado	 de	 los	 campesinos	 se	 quejó	 de	 los
señores:	 «Nos	 quitan	 todo	 lo	 que	 tenemos»,	 otro	 diputado	 le	 espetó:	 «Puede	 usted
quejarse	de	sus	cargas	todo	lo	que	quiera;	pero	yo	le	digo	que	nunca	ha	estado	mejor
que	ahora	[…].	El	clero,	la	burguesía	y	los	campesinos,	todos	viven	a	lo	grande	hoy
en	día»,	pero	luego,	al	recordar	la	pésima	climatología	y	las	malas	cosechas,	admitió:
«Aunque,	 puede	 que	 ahora	 mismo	 estén	 pasando	 por	 algunas	 dificultades	 a
consecuencia	 de	 la	 inesperada	 escasez	 que	 se	 está	 sufriendo	 este	 año».	 En	 ese
momento,	terció	el	arzobispo	Linneo:	«Lo	que	dicen	[los	campesinos]	es	verdad,	de
todas	formas;	lo	sabemos,	porque	mientras	que	en	el	pasado	los	diezmos	dejaban	una
renta	 importante,	 ahora	 han	 descendido	 mucho.	 Y	 me	 temo	 que	 son	 más	 los	 que
tratan	mal	 a	 los	 campesinos	 que	 los	 que	 los	 ayudan.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 existen
motivos	de	queja[59]».

Sin	 embargo,	 la	 oposición	 no	 llegó	 a	 conseguir	 ninguno	 de	 sus	 objetivos,
principalmente	debido	 a	 su	 falta	 de	 coordinación.	Suecia	 no	 contaba	 con	otro	 líder
plausible	aparte	del	príncipe	Carlos	Gustavo,	el	presunto	heredero	de	Cristina,	y	éste
no	ganaba	nada	derrocando	a	su	prima.	Los	principales	nobles	tampoco	tenían	nada
que	ganar	del	derrocamiento	de	la	reina	y,	en	todo	caso,	contaban	a	su	alrededor	con
numerosos	 ejemplos	 de	 adónde	 conducía	 la	 rebelión.	 El	 Consejo	 sueco	 recibía	 y
debatía	 regularmente	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 los	 levantamientos	 en	 otros	 países,
especialmente	en	Inglaterra.	Según	un	diputado,	al	igual	que	los	problemas	«allí,	en
Inglaterra,	provinieron	de	sacerdotes	impacientes,	lo	mismo	está	ocurriendo	aquí.	Lo
cual	constituye	el	peor	de	los	ejemplos	y	hace	mucho	daño[60]».

La	 reina	Cristina	 supo	 aprovechar	 hábilmente	 las	 divisiones	 de	 sus	 críticos.	 Se
ganó	 la	 voluntad	 favorable	 de	 los	 nobles	 prometiéndoles	 que	 no	 revocaría	 las
concesiones	 de	 las	 tierras	 de	 la	 Corona	 que	 les	 había	 hecho.	 Dividió	 a	 los	 otros
estamentos	 ofreciendo	 concesiones	 limitadas	 a	 cada	 uno	 de	 ellos:	 el	 clero	 recibió
algunos	de	los	privilegios	que	pedía	(como	la	garantía	de	que	la	Corona	favorecería
sólo	la	teología	luterana	ortodoxa);	a	los	ciudadanos	más	destacados	se	les	prometió
acceso	a	algunos	cargos	monárquicos	(si	bien	casi	siempre	en	áreas	 remotas);	y	 los
campesinos	consiguieron	que	se	reconocieran	algunas	limitaciones	sobre	los	servicios
que	sus	señores	les	podían	exigir.	En	octubre	de	1650,	los	diputados	reconocieron	a
Carlos	Gustavo	como	su	presunto	heredero	y	se	dispersaron.

Si	bien	fue	una	victoria	política,	 la	Dieta	demostró	ser	un	fracaso	fiscal:	sólo	la
recuperación	general	de	 las	 tierras	enajenadas	de	 la	Corona	 (proceso	que	en	Suecia
recibió	el	nombre	de	Reduktion)	podía	haber	resuelto	la	crisis	financiera	a	la	que	se
enfrentaba	 la	 Monarquía.	 Por	 tanto,	 pese	 al	 establecimiento	 de	 nuevos	 impuestos
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indirectos,	 la	reina	siguió	sin	poder	pagar	los	salarios	de	sus	soldados,	marinos	y	el
personal	de	su	casa,	y	se	vio	absolutamente	desprovista	de	recursos	frente	a	las	malas
cosechas	 que	 en	 1652	 afectaron	 a	 toda	 Escandinavia.	 Los	 gritos	 de	 «muerte	 a	 los
nobles»	 y	 «al	 diablo	 con	 los	 esbirros»	 volvieron	 a	 resonar	 de	 nuevo	 y,	 en	 una
determinada	zona,	los	campesinos	eligieron	un	«rey»	con	sus	consejeros,	y	redactaron
una	lista	de	los	nobles	a	quienes	se	proponían	asesinar;	cuando	Cristina	envió	tropas
para	reprimir	esta	insurrección,	el	rey	campesino	acabó	desmembrado	en	la	rueda	de
la	 tortura	 mientras	 que	 sus	 consejeros	 (uno	 de	 ellos	 un	 sacerdote)	 fueron
ahorcados[61].

Un	embajador	que	viajó	por	las	zonas	afectadas	por	la	insurrección	se	hizo	eco	de
la	pobreza	generalizada	de	la	población,	el	estado	de	abandono	de	las	carreteras	y	los
animales	 muertos	 en	 los	 campos;	 cabría	 preguntarse	 por	 qué	 esta	 desesperada
situación	 no	 generó	 un	 malestar	 más	 extendido.	 El	 gobierno	 central	 creía	 que	 la
respuesta	 radicaba	 en	 su	 sistema	 militar.	 «El	 único	 medio	 para	 mantener	 a	 los
campesinos	bajo	una	disciplina	es	el	reclutamiento»,	afirmaba	un	consejero:	esto	es,
la	emigración	forzosa	y	constante	de	jóvenes	suecos	y	finlandeses	para	luchar	en	el
continente	 eliminaba	 tanto	 a	 posibles	 líderes	 como	 a	 elementos	marginales	 (y,	 por
tanto,	peligrosos[62]).	 Los	 detallados	 registros	 de	 la	 parroquia	 de	Bygdeå	 (que,	 con
sólo	1800	habitantes	desperdigados	por	casi	2000	kilómetros	cuadrados,	ya	estaba	de
por	sí	escasamente	poblada)	da	una	idea	del	impacto.	La	parroquia	contaba	con	500
varones	 adultos	 en	 1620,	 y	 veinte	 años	 más	 tarde	 sólo	 con	 365,	 mientras	 que	 el
número	de	mujeres	adultas	aumentó	de	600	a	655.	Por	otra	parte,	todos	excepto	14	de
los	 230	 hombres	 que	 marcharon	 a	 Alemania	 durante	 esas	 dos	 décadas	 murieron
allí[63].

Aunque	los	minuciosos	registros	de	Bygdeå	terminan	en	1639,	los	datos	de	otras
zonas	 de	 la	Monarquía	 sueca	 revelan	 el	 alto	 coste	 del	 reclutamiento	 en	 el	 resto	 de
lugares.	De	los	25	000	soldados	suecos	y	finlandeses	enviados	a	Alemania	en	1630	y
1631,	 más	 de	 la	 mitad	 murieron	 en	 el	 plazo	 de	 dos	 años;	 y,	 durante	 ese	 mismo
período,	 de	 los	 más	 de	 mil	 reclutas	 de	 un	 regimiento,	 una	 tercera	 parte	 murió	 de
enfermedad,	 una	 sexta	 parte	 a	 causa	 de	 las	 heridas	 recibidas	 y	 una	 octava	 parte
desertó.	 Cuando	 los	 jóvenes	 empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 servicio	 militar
constituía	 prácticamente	 una	 sentencia	 de	 muerte,	 los	 resultados	 del	 reclutamiento
empezaron	 a	 flaquear.	 Así,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 Finlandia
suministró	 25	 000	 jóvenes	 para	 luchar	 en	 el	 continente	—alrededor	 de	 una	 cuarta
parte	 de	 su	 población	 adulta	 total—,	 pero	 aunque	 las	 seis	 tandas	 de	 reclutamiento
llevadas	a	cabo	en	la	provincia	de	Viborg	durante	la	década	de	1630	proporcionaron
unos	4000	hombres,	las	ocho	de	1640	apenas	llegaron	a	sumar	3500,	y	las	otras	ocho
de	la	década	de	1650	arrojaron	un	resultado	inferior	a	2500.	Entre	los	que	conseguían
evitar	ser	reclutados,	se	incluían	los	desertores	(algunos	«se	escondían	en	el	bosque»
antes	de	la	primera	llamada	a	filas,	otros	huían	durante	la	marcha	hacia	la	costa),	los
heridos	 (algunos	 de	 ellos	 claramente	 autolesionados),	 y	 los	 enfermos	—entre	 ellos
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cabe	 señalar	 el	 caso	 insólito	 aunque	 no	 único	 de	 Jakob	 Göransson,	 quien	 al	 ser
reclutado	 en	 1630	 afirmó	 «que	 durante	 todos	 los	 meses	 tenía	 el	 período,	 como	 si
fuera	una	mujer,	y	durante	ese	tiempo	tenía	que	permanecer	tendido	como	si	estuviera
muerto[64]»—.	Sin	embargo,	tanto	si	prestaban	servicio	como	si	desertaban	o	tenían	la
menstruación,	ningún	recluta	podía	 tomar	parte	en	un	 levantamiento	campesino.	La
guerra	que	había	 arruinado	una	parte	 tan	 extensa	de	Alemania,	 funcionó	como	una
válvula	 de	 seguridad	 tanto	 para	 Finlandia	 como	 para	 Suecia,	 allanando	 de	 esta
manera	el	camino	para	la	abdicación	de	Cristina	y	la	sucesión	pacífica	de	su	primo,	el
rey	Carlos	Gustavo	X,	en	1654.

La	segunda	crisis	de	la	República	holandesa

Tan	 pronto	 como	 se	 firmó	 la	 paz	 con	 España	 en	 1648,	 algunos	 habitantes	 de	 la
República	 holandesa	 empezaron	 a	 recordar	 los	 años	 de	 guerra	 con	 nostalgia.	 «La
guerra,	que	a	todos	los	demás	territorios	y	países	ha	hecho	pobres,	a	vosotros	os	ha
hecho	ricos»,	escribía	un	panfletista	en	1650:	«Vuestro	país	antes	rebosaba	de	plata	y
oro;	 la	 paz	 [con	 España]	 os	 hace	 pobres[65]».	 A	 primera	 vista,	 estas	 afirmaciones
pueden	resultar	ridículas.	Para	la	década	de	1640,	casi	el	90	por	ciento	del	gasto	total
de	la	República	holandesa	iba	destinado	a	defensa,	lo	que	generaba	una	enorme	carga
fiscal,	 sobre	 todo	 en	 forma	 de	 impuestos	 indirectos:	 en	 la	 ciudad	 de	 Leiden,	 los
impuestos	sobre	el	consumo	representaban	el	60	por	ciento	del	precio	de	la	cerveza	y
el	25	por	ciento	del	precio	del	pan.	Sin	embargo,	los	ingresos	seguían	siendo	más	que
insuficientes	para	cubrir	el	gasto	militar	y	naval	de	la	República:	entre	1618	y	1649,
la	deuda	de	los	Estados	de	Holanda	se	disparó	de	menos	de	cinco	millones	a	casi	150
millones.	Al	mismo	tiempo,	la	guerra	había	dañado	la	economía	de	la	República	en
otros	aspectos	importantes.	Los	pueblos	cercanos	a	las	fronteras	tenían	que	pagar	un
«dinero	 de	 protección»	 a	 las	 guarniciones	 enemigas	 si	 no	 querían	 arriesgarse	 a	 ser
arrasados;	 los	comerciantes	que	enviaban	productos	al	extranjero	corrían	peligro	de
que	 se	 los	 confiscaran;	 los	 corsarios	 al	 servicio	de	España	no	 sólo	causaron	graves
pérdidas	indirectas	—únicamente	en	1642,	capturaron	138	barcos	holandeses—,	sino
que	también	hicieron	subir	los	fletes	y	las	primas	de	los	seguros.

Muchos	 habitantes	 de	 la	 República,	 liderada	 por	 los	 Estados	 de	 Holanda,	 que,
gracias	a	su	decisivo	papel	a	la	hora	de	financiar	la	guerra,	habían	recuperado	parte
del	 poder	 perdido	 en	 1618,	 se	mostraron	 por	 tanto	 partidarios	 de	 un	 acuerdo	 con	
Felipe	IV.	En	1635,	Francia	había	declarado	la	guerra	a	España	y,	de	acuerdo	con	los
holandeses,	lanzó	un	ataque	inmediato	contra	las	posesiones	de	Felipe	en	los	Países
Bajos.	Aunque	 las	 fuerzas	 francesas	hicieron	escasos	progresos	hasta	1640,	a	partir
de	esta	fecha	consiguieron	algunos	éxitos	importantes	(véanse	capítulos	9	y	10).	Cada
victoria	 era	 motivo	 de	 alarma	 en	 la	 República.	 «Francia,	 aumentada	 gracias	 a	 sus
posesiones	 en	 los	 Países	 Bajos	 españoles,	 sería	 un	 vecino	 peligroso	 para	 nuestro
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país»,	 declararon	 los	 Estados	 de	 Holanda;	 sería	 como	 «tener	 a	 Aníbal	 a	 nuestras
puertas»,	 recogía	 un	 panfletista[66].	 La	 opinión	 pública	 viró	 hacia	 una	 postura
favorable	a	firmar	la	paz	antes	de	que	el	poder	español	se	desmoronara	por	completo.
No	 obstante,	 sacar	 adelante	 un	 acuerdo	 aceptable	 tanto	 para	 el	 estatúder,	 en	 aquel
momento	el	hermano	de	Mauricio,	Federico	Enrique,	como	para	las	siete	provincias,
resultó	difícil.	Zelanda	se	resistía	(principalmente	porque	a	sus	corsarios	les	iba	muy
bien	con	la	guerra),	pero	tras	una	larga	negociación,	en	enero	de	1646	los	delegados
de	las	otras	seis	provincias	partieron	hacia	Münster,	en	Westfalia,	cuartel	general	de
la	delegación	española	durante	el	congreso	de	paz.

Desde	 el	 primer	 momento,	 los	 negociadores	 de	 Felipe	IV	 aseguraron	 a	 los
holandeses	 que	 su	 señor	 estaba	 dispuesto	 a	 conceder	 la	 plena	 soberanía	 a	 la
República.	También	 filtraron	astutamente	una	propuesta	 francesa	de	 casar	 al	 joven	
Luis	XIV	 con	 una	 princesa	 española,	 con	 los	 Países	 Bajos	 como	 dote.	 Esta
duplicidad,	así	como	el	fantasma	de	los	franceses	al	otro	lado	de	la	frontera,	aceleró
la	voluntad	negociadora	de	los	holandeses.	Felipe	estaba	para	entonces	dispuesto	«a
ceder	en	cualquier	aspecto	que	pudiera	conducir	a	concluir	un	acuerdo»	—de	hecho,
según	un	observador	nada	simpatizante,	estaba	tan	desesperado	por	firmar	la	paz	que
«si	 fuese	 necesario	 habría	 crucificado	 de	 nuevo	 a	 Cristo	 para	 lograrlo[67]»—.	 De
modo	 que	 España	 propuso	 una	 nueva	 tregua,	 con	 una	 duración	 prevista	 de	 doce	 a
veinte	años;	los	holandeses	contrarrestaron	con	una	lista	de	71	condiciones,	casi	todas
las	cuales	Felipe	IV	aceptó.	Los	Estados	de	Holanda	recomendaron	por	tanto	que	los
Estados	Generales	autorizaran	que	de	la	tregua	se	pasara	a	hablar	de	una	paz	plena.
De	 nuevo,	 Zelanda	 se	 opuso,	 y	 una	 vez	más	 tuvo	 que	 someterse	 a	 la	mayoría:	 en
noviembre	 de	 1646,	 por	 seis	 votos	 a	 uno,	 los	 holandeses	 acordaron	 iniciar
conversaciones	 de	 paz,	 y,	 dos	 meses	 después,	 las	 dos	 partes	 firmaron	 un	 acuerdo
provisional	por	el	que	se	ponía	fin	a	la	lucha	y	a	las	sanciones	económicas.

Casi	 inmediatamente,	 una	 racha	 de	 malas	 cosechas	 en	 la	 República	 elevó	 los
precios	 de	 los	 alimentos	 y	 desencadenó	 la	 presión	 popular	 en	 favor	 de	 unas
reducciones	fiscales	que	sólo	la	paz	podía	traer	consigo.	Al	mismo	tiempo,	el	alto	el
fuego	 tanto	 en	 tierra	 como	 en	 la	mar	 generó	 un	 repentino	 aumento	 en	 el	 comercio
holandés,	 que	 a	 su	 vez	 alimentó	 la	 presión	 dentro	 de	 la	 República	 a	 favor	 de	 un
acuerdo	 permanente	 que	 perpetuara	 aquella	 prosperidad.	 Como	 es	 natural,	 los
franceses	trataron	desesperadamente	de	hacer	descarrilar	la	iniciativa	de	paz,	creando
(según	 las	 palabras	 de	un	desalentado	diplomático	 español)	 «un	 laberinto	 artificial,
construido	de	tal	manera	que	los	que	deciden	entrar	en	él	nunca	consiguen	encontrar
la	salida[68]».	Irónicamente,	tratándose	de	un	cardenal	de	la	Iglesia	católica,	Mazarino
concentró	todos	sus	esfuerzos	en	atraerse	al	clero	calvinista	holandés,	de	unos	1200
miembros,	casi	todos	ellos	rotundamente	contrarios	a	una	paz	con	España.	La	muerte
de	Federico	Enrique	en	marzo	de	1647	vino	a	aliarse	con	ellos,	dado	que	su	hijo	y
sucesor	 en	el	 cargo	de	estatúder,	Guillermo	II,	 también	 se	oponía	 radicalmente	a	 la
paz;	no	obstante,	 los	Estados	Generales	acabaron	aprobando	el	acuerdo	final	y,	 tras
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otra	 ronda	 de	 infructuosas	 negociaciones	 para	 conseguir	 el	 consentimiento	 de
Zelanda,	en	mayo	de	1648	los	delegados	de	España	y	de	seis	provincias	holandesas
juraron	solemnemente	su	apoyo	a	una	paz	permanente.	La	 revuelta	más	 larga	de	 la
historia	de	Europa	había	terminado.

Los	 partidarios	 del	 acuerdo	 vaticinaban	 una	 rutilante	 posteridad,	 armonía
universal	 e	 incluso	 una	 nueva	 edad	 de	 oro	 en	 cuanto	 la	 guerra	 terminara;	 algunas
mejoras	 sí	 se	 produjeron	 según	 lo	 previsto	 —los	 fletes	 y	 las	 primas	 de	 seguros
descendieron	aún	más,	el	comercio	con	España,	la	Italia	española	e	Hispanoamérica
se	 disparó—	 pero	 los	 beneficios,	 sin	 embargo,	 fueron	 a	 parar	 sobre	 todo	 a	 los
comerciantes	holandeses.	El	resto	de	los	ciudadanos	de	la	República	probablemente
estaban	—y	desde	 luego,	 se	sentían—	peor	en	1648-1650	que	antes.	Para	empezar,
sufrieron	 la	misma	pésima	meteorología	que	en	otras	partes	del	mundo:	en	algunas
áreas,	llovió	todos	los	días	entre	abril	y	noviembre	de	1648,	debido	a	lo	cual	el	heno	y
el	grano	se	pudrieron	en	los	campos	—un	bardo	local	compuso	un	poema	titulado	«El
lluvioso	 tiempo	 del	 año	 1648»—	y	 luego	 vinieron	 seis	meses	 de	 escarcha	 y	 nieve
durante	 los	cuales	 los	canales	se	congelaron,	 impidiendo	por	completo	el	 tráfico	de
gabarras.	Muchos	se	quejaron	del	«invierno	que	duró	seis	meses».	El	verano	de	1649
fue	 también	 inusualmente	húmedo.	Entre	1648	y	1651,	 los	precios	del	 cereal	 en	 la
República	alcanzaron	su	nivel	más	alto	en	un	siglo[69].

Paradójicamente,	la	paz	con	España	intensificó	el	impacto	de	las	malas	cosechas
en	las	regiones	fronterizas.	Nada	más	cesar	los	combates,	el	gobierno	central	redujo
las	guarniciones	de	las	ciudades	fortificadas	del	este	y	del	sur,	y	dado	que	el	Estado
holandés	 solía	pagar	 a	 sus	 tropas	debidamente	y	a	 tiempo,	 la	drástica	 reducción	en
consumo	 militar	 obligó	 a	 cerrar	 a	 numerosos	 proveedores	 locales	 (especialmente
sastres,	 fabricantes	 de	 sillas	 de	 montar	 y	 posaderos[70]).	 Zelanda	 también	 sufrió
debido	a	que	la	provincia	había	invertido	abundantemente	en	crear	una	colonia	en	el
noroeste	de	Brasil,	y	sus	líderes	accedieron	a	la	paz	con	España	sólo	a	cambio	de	las
promesas	 de	 ayuda	 de	 sus	 vecinos	 contra	 los	 colonos	 brasileños	 todavía	 leales	 a
Portugal.	Una	fuerza	expedicionaria	partió	conforme	a	 lo	previsto,	pero	 los	colonos
portugueses	la	obligaron	a	batirse	en	retirada	(véase	capítulo	15).

Este	grave	contratiempo	llevó	a	Zelanda	a	ver	con	buenos	ojos	las	propuestas	de
declarar	 la	 guerra	 a	 España	 planteadas	 por	 otros	 tres	 influyentes	 protagonistas:
Francia,	 la	 casa	 de	 Orange	 y	 el	 clero	 calvinista.	 Desesperado	 por	 encontrar	 un
segundo	 frente	 que	 alejara	 al	 ejército	 español	 de	 Flandes,	 Mazarino	 trató	 de
convencer	 a	 Guillermo	II	 (estatúder	 de	 cinco	 de	 las	 provincias	 tras	 la	 muerte	 de
Federico	Enrique	en	1647)	y	a	su	sobrino	Guillermo	Federico	(estatúder	de	las	otras
dos	 provincias)	 para	 idear	 una	 ruptura.	Dado	 que	 la	 autoridad	 de	 los	 estatúders	 se
derivaba	en	gran	medida	de	su	mando	sobre	las	tropas	de	la	República,	la	reducción
del	 tamaño	del	ejército	de	60	000	soldados	en	1643	a	35	000	en	1648	y	29	000	en
1650,	supuso	una	disminución	drástica	de	su	poder.	Las	peticiones	de	los	Estados	de
Holanda	de	una	reducción	militar	todavía	mayor	enfurecían	a	Guillermo.	Los	Estados
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también	tenían	enfadado	al	clero	calvinista,	el	tercer	grupo	contrario	a	la	paz,	porque
se	 negaban	 a	 aprobar	 unas	 leyes	 que	 promovían	 el	 protestantismo	 y	 restringían	 el
culto	 católico	 en	 las	 tierras	 recién	 adquiridas	 a	 España.	 Con	 el	 fin	 de	 conseguir
apoyos	 para	 sus	 propios	 planes,	 al	 igual	 que	 hizo	 su	 tío	Mauricio	 una	 generación
antes,	Guillermo	II	se	postuló	como	adalid	del	calvinismo.

El	año	de	1650	fue	testigo	de	otra	avalancha	de	polémicos	panfletos	holandeses,
muchos	de	ellos	escritos	por	pastores	calvinistas	que	culpaban	a	 la	paz	de	 todas	 las
desgracias	 posteriores.	 «La	 guerra	 fue	 la	 causa	 de	 todo	 el	 crecimiento	 y	 la
prosperidad	 de	 la	 industria	 y	 el	 comercio,	 la	 paz	 los	 hace	 debilitarse	 y	 decaer»,
afirmaba	 uno.	Otro	 proclamaba:	 «La	 guerra	 se	 convirtió	 en	 un	 vínculo	 de	 unión	 y
cohesión;	la	paz	acarrea	disputas	y	desunión».	Desde	el	momento	en	que	pararon	los
combates,	continuaba	incansablemente	el	autor	anónimo,	el	precio	de	la	comida	había
alcanzado	 niveles	 insólitos.	 «¿Acaso	 no	 vemos	 todos	 cómo	 las	 ciudades	 que	 más
prosperaron	durante	 la	guerra	van	al	declive	durante	 la	paz,	pierden	su	 industria,	el
número	de	sus	comerciantes	disminuye	y	muchas	de	sus	casas	se	ponen	en	venta?»
También	 afirmaba	 (como	 algunos	 clérigos	 en	 sus	 sermones)	 que	 incluso	 el	 clima
ponía	de	manifiesto	la	desaprobación	de	Dios	respecto	a	la	paz	con	España:	¿acaso	no
había	llovido	de	forma	casi	incesante	desde	entonces[71]?	Esta	cruda	propaganda	dio
en	 el	 blanco:	 en	 marzo	 de	 1650,	 el	 embajador	 español	 en	 La	 Haya	 advirtió	 a	 su
gobierno:	«No	hay	duda	de	que	a	la	gente	corriente	no	le	gusta	la	paz,	y	la	culpan	de
todas	las	carencias	que	sufren,	especialmente	la	del	grano,	sin	acordarse	de	la	escasez
de	años	pasados[72]».

El	 embajador	 no	 era	 consciente	 de	 que	 Guillermo	II	 tenía	 ya	 decidido	 sacar
partido	del	descontento	general.	En	octubre	de	1649,	le	confió	a	su	primo	Guillermo
Federico	 que,	 a	 menos	 que	 los	 Estados	 de	 Holanda	 dejaran	 de	 insistir	 en	 seguir
reduciendo	las	fuerzas	armadas,	su	intención	era	eliminar	a	sus	líderes,	sobre	todo	a
los	magistrados	de	Ámsterdam.	Para	 ello	patrocinó	 la	publicación	de	panfletos	que
criticaban	 sus	 políticas:	 la	 falta	 de	 ayuda	 a	 Brasil,	 la	 negativa	 de	 expulsar	 a	 los
sacerdotes	 católicos	 de	 los	 territorios	 recién	 conquistados	 y	 la	 incapacidad	 de
suministrar	pan	barato.	Sin	ceder	un	palmo,	en	mayo	de	1650	los	Estados	de	Holanda
ordenaron	 el	 desmantelamiento	 de	 varias	 unidades	 más	 en	 su	 nómina;	 al	 día
siguiente,	el	príncipe	mandó	a	sus	comandantes	hacer	caso	omiso	de	estas	órdenes	y
se	quejó	a	los	Estados	Generales	—donde	Holanda	representaba	sólo	un	voto	contra
siete—	 de	 la	 usurpación	 de	 su	 poder	 en	 la	 provincia.	 Al	 igual	 que	 en	 1618,	 los
Estados	 Generales	 autorizaron	 al	 príncipe	 para	 que	 visitara	 todas	 las	 ciudades	 de
Holanda	 y	 destituyera	 a	 cada	magistrado	 que	 se	 hubiera	 opuesto	 a	 él.	 Ámsterdam
propuso	negociar	un	acuerdo	sobre	la	reducción	de	tropas,	pero	cuando	el	príncipe	se
negó,	redactó	una	declaración	en	la	que	recordaba	a	todo	el	mundo	que	el	estatúder
era	un	servidor	del	Estado,	y	no	su	dueño.	Guillermo,	sostenía,	debía	aceptar	la	orden
de	Holanda	 sobre	 las	 reducciones	 de	 tropas	 de	manera	 que	 todo	 el	mundo	 pudiera
«disfrutar	 de	 la	 paz	 actual,	 que	 el	 mantenimiento	 por	 más	 tiempo	 de	 un	 ejército
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innecesario	y	no	regulado	haría	imposible[73]».
Indignado	ante	este	desafío,	el	30	de	julio	de	1650	el	príncipe	mandó	arrestar	y

encarcelar	a	sus	principales	críticos	en	los	Estados	de	Holanda,	en	la	creencia	de	que
su	primo	Guillermo	Federico,	junto	con	12	000	soldados,	acababa	de	introducirse	por
la	 fuerza	 en	Ámsterdam,	 pero	 una	 contingencia	 había	 frustrado	 su	 plan.	 La	 noche
anterior,	 una	gran	parte	de	 las	 tropas	destinadas	 a	 esta	operación	habían	perdido	el
rumbo	 durante	 una	 tormenta	 y	 habían	 llegado	 a	 la	 cita	 completamente	 empapadas.
Mientras	se	secaban,	un	correo	a	caballo	que	iba	camino	de	Ámsterdam	pasó	por	allí
y	 (dado	 que	 las	 tropas	 no	 tenían	 órdenes	 de	 detener	 a	 los	 viandantes)	 consiguió
advertir	a	la	ciudad.	Gracias	a	esta	extraordinaria	casualidad,	para	cuando	Guillermo
Federico	y	sus	hombres	llegaron	por	fin,	los	magistrados	habían	provisto	de	armas	a
los	ciudadanos,	cerrado	todas	las	puertas	y	llenado	el	foso	que	rodeaba	la	ciudad.

Cuando	Guillermo	de	Orange	se	enteró	de	la	noticia	se	retiró	a	su	habitación,	tiró
al	 suelo	 su	 sombrero	 y	 empezó	 a	 patalear,	 pero	 una	 vez	 pasada	 la	 rabieta,	 decidió
probar	 si	una	aparición	personal	 suya	podría	 intimidar	a	Ámsterdam.	Se	unió	a	 sus
tropas	 en	 las	 puertas	 de	 la	 muralla,	 y	 pasados	 unos	 pocos	 días,	 la	 ciudad	 accedió
dócilmente	a	entregar	a	sus	expansivos	magistrados	y	reconoció	el	derecho	único	del
estatúder	 a	 dar	 órdenes	 al	 ejército,	 determinar	 el	 número	 de	 tropas	 y	 decidir	 sobre
política	 exterior.	 Entonces,	Guillermo,	 una	 vez	 asegurados	 sus	 asuntos	 domésticos,
emitió	 un	 ultimátum	 a	 Felipe	IV:	 a	 menos	 que	 España	 iniciara	 inmediatamente
conversaciones	de	paz	 con	Francia,	 la	República	holandesa	volvería	 a	 declararle	 la
guerra.

De	repente,	el	príncipe	cayó	enfermo	de	viruela	y	tuvo	que	guardar	cama,	y	el	6
de	noviembre	de	1650	murió	de	esta	enfermedad.	Dado	que	carecía	de	un	heredero
reconocido,	sus	recién	adquiridos	poderes	—y	su	amenaza	de	una	guerra	con	España
—	desaparecieron	 con	 él.	 Los	Estados	 de	Holanda	 liberaron	 inmediatamente	 a	 sus
colegas	encarcelados	e	 invitaron	a	 representantes	de	 todas	 las	provincias	a	unirse	a
ellos	 en	 la	 sesión	 especial	 de	 los	 Estados	Generales,	 revestidos	 de	 plena	 autoridad
para	llenar	el	hasta	entonces	sin	precedentes	vacío	constitucional.

Incluso	antes	de	la	«gran	asamblea»	celebrada	en	enero	de	1651,	los	Estados	de
Holanda	 tomaron	varias	medidas	 revolucionarias.	La	 primera	 y	más	 importante,	 su
resolución	 de	 no	 nombrar	 un	 estatúder	 para	 la	 provincia	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 dejar
claro	que	todas	las	tropas	de	la	provincia	estaban	a	sus	órdenes.	En	ausencia	de	éste,
los	Estados	también	permitieron	a	la	élite	patricia	de	cada	ciudad	elegir	a	sus	propios
magistrados	 y	 nombrar	 a	 sus	 representantes.	 La	 «gran	 asamblea»	 confirmó	 ambas
iniciativas	 e	 introdujo	 algunas	 más.	 Nombró	 a	 un	 noble	 holandés	 «mariscal	 de
campo»	del	ejército	de	la	República	y	redujo	la	autonomía	de	los	militares:	a	partir	de
ese	momento,	 los	 tribunales	militares	 juzgarían	 sólo	 los	 delitos	militares	 (como	 la
deserción	y	 la	desobediencia),	dejando	que	 los	soldados	acusados	de	cualquier	otro
tipo	 de	 crimen	 comparecieran	 ante	 los	 tribunales	 civiles.	 En	materia	 religiosa,	 los
Estados	 garantizaban	 la	 libertad	 de	 culto	 a	 católicos	 y	 judíos;	 y,	 pese	 a	 acceder	 a
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tolerar	las	Iglesias	no	calvinistas	sólo	donde	ya	existieran,	esto	equivalía	a	garantizar
la	 tolerancia	 para	 todos	 los	 que	 la	 desearan.	 Por	 último,	 la	 sensata	 decisión	 de	 la
asamblea	 de	 ignorar	 las	 peticiones	 de	 procesar	 a	 los	 que	 habían	 promovido	 los
objetivos	de	Guillermo	II	restableció	la	armonía	nacional	que	las	controversias	de	los
cuatro	años	anteriores	habían	puesto	en	peligro.

Esta	 revolución	 constitucional	 fue	 ampliamente	 elogiada	 —el	 filósofo	 Baruch
Spinoza	la	denominó	«el	sistema	de	la	verdadera	libertad»—	y	trajo	una	prosperidad
sin	 precedentes	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 República	 durante	 una	 generación.	 No
obstante,	presentaba	dos	puntos	débiles	relacionados	entre	sí:	esta	misma	prosperidad
de	los	holandeses	provocó	la	envidia	y	los	ataques	de	sus	vecinos,	y,	sin	un	estatúder
que	coordinara	las	operaciones	militares	y	navales,	a	la	República	le	resultaba	difícil
ganar	 sus	 guerras.	 Así	 pues,	 cuando	 Gran	 Bretaña	 la	 atacó	 en	 1652,	 la	 Marina
holandesa	perdió	casi	todas	las	batallas;	mientras	que,	al	año	siguiente,	pese	al	éxito
holandés	 de	 conseguir	 cerrar	 tanto	 el	 Báltico	 como	 el	 Mediterráneo	 a	 los	 barcos
ingleses,	 lo	 que	 condujo	 a	 la	 paz	 en	 1654,	 aquel	 mismo	 año	 los	 últimos	 puestos
holandeses	en	Brasil	se	rindieron	a	Portugal.	La	República	salió	mejor	parada	cuando
Gran	Bretaña	volvió	 a	 atacarla	 en	1664,	pero	 el	 espectacular	 asalto	que	destruyó	o
capturó	varios	barcos	de	guerra	ingleses	anclados	en	el	río	Medway	apenas	compensó
la	pérdida	de	Nuevos	Países	Bajos,	el	último	enclave	holandés	en	Norteamérica.	Más
tarde,	 en	1672,	Gran	Bretaña	 atacó	por	 tercera	 vez,	 en	 esta	 ocasión	 en	 alianza	 con
Francia.

Cuando	sus	fuerzas	se	desmoronaron	ante	la	invasión	de	Luis	XIV,	al	mando	de
130	000	soldados,	y	un	mes	después,	los	Estados	Generales	dieron	marcha	atrás	en	su
postura	 sobre	 las	 relaciones	 civiles-militares	 y	 a	 su	 pesar	 se	 vieron	 forzados	 a
nombrar	 a	 Guillermo	III,	 entonces	 de	 veintidós	 años	 e	 hijo	 póstumo	 del	 fallecido
príncipe	 de	 Orange,	 ya	 casi	 era	 demasiado	 tarde:	 tras	 haber	 conquistado
prácticamente	todas	las	ciudades	holandesas	a	su	paso	sin	apenas	resistencia,	en	junio
de	 1672	Luis	 entró	 triunfante	 en	Utrecht.	Mientras	 los	 disturbios	 urbanos	 sacudían
Holanda,	 los	 delegados	 que	 quedaban	 en	 los	Estados	Generales	 votaron	 a	 favor	 de
una	 rendición	 ignominiosa.	 Afortunadamente	 para	 ellos,	 Luis	 rechazó	 su	 oferta	 y
exigió	 más,	 lo	 que	 permitió	 al	 príncipe	 Guillermo	 restaurar	 el	 orden	 y	 concentrar
todas	 las	 energías	 en	 resistir	 a	 los	 franceses,	 pero	 sus	 esfuerzos	 podrían	 haber
fracasado	de	no	haber	sido	por	un	súbito	cambio	meteorológico.	Una	extrema	sequía
acaecida	en	 la	primavera	de	1672	había	 facilitado	 la	 invasión	 francesa	al	 reducir	el
nivel	del	Rin	y	otros	ríos,	de	forma	que	la	caballería	francesa	pudo	vadearlos	y	crear
una	cabeza	de	puente,	permitiendo	a	los	ingenieros	del	rey	construir	puentes	para	la
infantería.	La	 sequía	 también	 impidió	que	 los	 holandeses	 pudieran	hacer	 uso	de	 su
última	 estrategia	 defensiva:	 abrir	 los	 diques	 para	 crear	 una	 barrera	 de	 agua	 entre
Holanda	 y	 Francia.	Hasta	mediados	 de	 julio,	 el	 nivel	 del	 agua	 fue	 elevándose	 con
desesperante	 lentitud.	 Luego	 cayeron	 unas	 lluvias	 torrenciales	 que	 dejaron
impracticables	 todas	 las	 rutas	 hacia	 el	 interior	 de	 Holanda,	 y	 a	 final	 de	 mes	 Luis
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abandonó	 Utrecht	 y	 se	 volvió	 a	 casa.	 Bajo	 la	 mano	 firme	 de	 Guillermo	III,	 la
organización	 naval	 y	militar	 holandesa	 fue	mejorando	hasta	 que	 primero	 Inglaterra
(1674)	y	luego	Francia	(1678)	firmaron	la	paz[74].

Luis	XIV	no	aceptó	de	buena	gana	este	fracaso,	especialmente	porque	la	paz	de
1678	incluía	importantes	concesiones	económicas	que	favorecían	los	negocios	de	los
comerciantes	holandeses	con	Francia.	A	 lo	 largo	de	1687,	Luis	 rescindió	casi	 todas
estas	 concesiones,	 aumentando	 drásticamente	 los	 aranceles	 sobre	 algunas
importaciones	holandesas	y	prohibiendo	totalmente	otras;	y,	como	Francia	constituía
el	 principal	 mercado	 para	 muchos	 productos	 holandeses,	 los	 efectos	 sobre	 la
República	fueron	a	 la	vez	graves	e	 inmediatos.	En	el	verano	de	1688,	el	embajador
francés	 en	 La	 Haya	 advirtió	 a	 su	 señor	 de	 que	 «el	 comercio	 de	 Holanda	 se	 ha
reducido	 en	 más	 de	 una	 cuarta	 parte	 y	 la	 población,	 gravemente	 afectada,	 está
profundamente	indignada	con	Francia».	Por	otra	parte,	añadía,	muchos	de	los	líderes
de	 la	 República	 apoyaban	 un	 veto	 total	 a	 las	 importaciones	 francesas,	 aun	 cuando
esto	 comportara	 el	 riesgo	 de	 una	 guerra[75].	 El	 príncipe	 Guillermo	 y	 sus	 asesores
empezaron	a	debatir	sobre	qué	hacer	llegado	el	peor	de	los	escenarios:	una	repetición
del	 ataque	 conjunto	 protagonizado	 por	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña	 en	 1672;	 pero	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos	en	cada	uno	de	los	países	vecinos	fue	su	salvación.

En	1685,	 el	 elector	 palatino,	 nieto	 de	Federico,	murió	 sin	 heredero	 varón,	 pero
dejó	como	sucesor	a	su	pariente	masculino	más	cercano.	Esto	no	fue	del	agrado	de	
Luis	XIV,	que	reclamaba	una	parte	del	Palatinado	en	nombre	de	su	hermano,	casado
con	 la	 difunta	 hermana	 del	 elector,	 así	 que	 en	 septiembre	 de	 1688	 las	 fuerzas
francesas	cruzaron	el	Rin	para	hacer	cumplir	sus	demandas,	capturando	o	devastando
todo	el	Palatinado.	Aunque	la	invasión	constituyó	un	triunfo	táctico,	resultó	a	la	vez
un	desastre	estratégico,	porque	no	sólo	convirtió	prácticamente	a	todos	los	soberanos
alemanes	en	enemigos	de	Francia,	sino	que	también	hizo	que	Luis	se	distrajera	y	no
tomara	 nota	 de	 la	 invitación	 enviada	 por	 algunos	 súbditos	 ingleses	 de	 Jacobo	II	 a
Guillermo,	suplicándole	que	iniciara	la	invasión	a	su	propio	Reino	antes	de	finales	de
año.	Luis	advirtió	a	los	líderes	holandeses	que,	en	caso	de	que	atacaran	a	su	majestad
británica,	Francia	los	atacaría	inmediatamente	a	ellos,	pero	la	invasión	de	Alemania
hizo	que	careciera	de	recursos	para	ejecutar	su	amenaza.

En	lugar	de	ello,	Guillermo	III	logró	reunir	una	flota	de	casi	quinientas	naves	y	un
ejército	 de	 más	 de	 40	 000	 soldados	 para	 la	 invasión,	 dejando	 no	 obstante	 atrás
suficientes	barcos	y	soldados	para	defender	la	República.	Para	Navidad	ya	se	habían
hecho	 con	 el	 control	 de	 toda	 Inglaterra	 y,	 aunque	Luis	 declaró	 la	 guerra,	 el	 nuevo
soberano	de	Gran	Bretaña	y	la	República	holandesa	forjaron	alianzas	con	España,	el
sacro	 emperador	 romano	y	otros	 soberanos	 alemanes	 expresamente	para	despojar	 a
Francia	de	 todas	 sus	 conquistas	desde	 la	Paz	de	 los	Pirineos.	Aunque	 la	República
siguió	 en	 guerra	 con	 Francia	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 siguientes	 veinticinco
años,	sobrevivió	como	Estado	independiente	durante	más	de	un	siglo.
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La	«revolución	suiza».

La	República	 holandesa	 no	 fue	 el	 único	Estado	 que	 prosperó	 durante	—y	 en	 parte
gracias	 a—	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años:	 otro	 de	 los	 beneficiados	 fue	 la
Confederación	Suiza.	En	1648,	aunque	la	Paz	de	Westfalia	no	llegó	a	conceder	a	los
trece	cantones	suizos	(y	algunos	de	sus	territorios	asociados)	estatus	de	soberanía,	sí
reconoció	 su	 «exención»	 de	 las	 leyes	 e	 instituciones	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano,
haciéndolos	 en	 la	 práctica	 independientes.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 suponía	 su
unificación:	 cada	 cantón	 mantenía	 una	 relación	 separada	 con	 los	 demás.	 El
aproximadamente	millón	 de	 habitantes	 de	 la	Confederación	hablaba	 cuatro	 lenguas
diferentes	(alemán,	francés,	 italiano	y	romance,	cada	una	de	ellas	con	sus	múltiples
dialectos)	y	profesaba	distintos	credos:	algunos	eran	católicos;	la	mayoría	pertenecía
a	uno	de	los	credos	protestantes;	en	unos	pocos	cantones,	los	señores	profesaban	una
fe	y	 sus	 súbditos	otra.	También	existían	divisiones	políticas	y	económicas.	Por	una
parte,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 cantones	 una	 sola	 ciudad	 dominaba	 sobre	 el	 campo,
controlando	su	producción	y	recaudando	impuestos	para	su	propio	beneficio.	Por	otro
lado,	 pese	 a	 lo	 inhóspito	 del	 entorno	 (el	 70	 por	 ciento	 de	 Suiza	 es	montañosa),	 el
boom	 económico	 y	 el	 clima	 más	 benigno	 del	 siglo	XVI	 propiciaron	 el	 cultivo	 de
nuevas	 tierras	 y	 la	 especialización	 en	 la	 producción	 de	 cosechas	más	 resistentes	 y
rentables,	como	el	cáñamo	y	el	lino,	para	su	exportación.

Cuando	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	Simplicissimus,	 de	Hans	 Jakob	Christoffel
von	Grimmelshausen,	 consiguió	 escapar	 de	 la	 guerra	 de	 los	Treinta	Años	 y	 pasó	 a
Suiza,	describió	un	país…

…	que	me	resultó	tan	extraño	en	comparación	con	otras	tierras	alemanas,	como	si	hubiera	estado	en	Brasil
o	en	China.	Vi	gente	que	compraba	y	vendía	en	paz;	establos	repletos	de	ganado;	granjas	llenas	de	pollos,
gansos	 y	 patos;	 carreteras	 seguras	 para	 los	 viajeros;	 posadas	 rebosantes	 de	 gente	 pasándolo	 bien.	 No
existía	en	absoluto	temor	al	enemigo,	preocupación	por	que	te	saquearan,	ni	miedo	a	perder	tus	bienes,	tu
vida,	o	un	brazo…	Por	lo	que	consideré	este	país	como	un	paraíso	terrenal[76].

Grimmelshausen	exageraba.	Entre	1636	y	1641,	el	deterioro	climático	elevó	 los
precios	de	la	comida	en	muchos	cantones	suizos	a	su	nivel	más	alto	en	dos	siglos,	y
entre	1642	y	1650	cayeron	en	promedio	al	menos	a	la	mitad	de	su	valor	anterior.	Pero
mientras	duró	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	los	hombres	que	no	podían	ya	ganarse	la
vida	 con	 la	 agricultura	 encontraron	 empleos	 altamente	 remunerados	 como
mercenarios	en	el	extranjero,	y	los	sueldos	y	el	botín	que	de	allí	se	trajeron	sirvieron
de	impulso	a	la	economía	de	Suiza[77].	La	guerra	en	Alemania	afectó	a	Suiza	en	otros
dos	sentidos.	Por	un	lado,	benefició	a	varias	ciudades	debido	al	masivo	influjo	de	los
refugiados	 que	 trajeron	 consigo	 tanto	 riqueza	 como	 habilidades	 económicas:	 para
1638,	 los	 7500	 refugiados	 de	 la	 ciudad	 de	 Basilea	 casi	 superaron	 el	 número	 de
residentes	 nativos.	 Por	 otro,	 en	 1633	 y	 de	 nuevo	 en	 1638	 los	 ejércitos	 alemanes
violaron	la	neutralidad	suiza,	llevando	a	varias	ciudades	a	embarcarse	en	un	costoso
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programa	de	defensa,	construyendo	o	mejorando	sus	fortificaciones	y	aumentando	el
número	de	sus	defensores.

Hasta	 1648,	 la	 prosperidad	 generada	 por	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 hizo
soportable	 este	 gasto	 militar;	 pero,	 aunque	 la	 Paz	 de	 Westfalia	 trajo	 consigo
seguridad,	 acabó	 con	 la	 prosperidad.	 La	 demanda	 alemana	 de	 producción	 suiza,
incluida	la	de	soldados,	se	desplomó,	y	los	refugiados	de	Alemania	regresaron	a	casa,
causando	 un	 colapso	 tanto	 en	 los	 precios	 de	 las	 viviendas	 urbanas	 como	 en	 los
ingresos	 fiscales	 globales.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Francia,	 que	 había	 pagado	 a	 los
cantones	un	«anticipo»	para	mantener	a	las	tropas	como	una	reserva	estratégica	y	a	la
vez	 para	 evitar	 que	 sirvieran	 a	 otra	 potencia,	 incumplió	 sus	 pagos	 debido	 a	 sus
propios	 problemas	 fiscales	 (véase	 capítulo	10).	 Por	 último,	 Suiza,	 sufrió	 el	mismo
desastre	en	la	climatología	y	las	cosechas	que	otros	lugares	de	Europa	occidental.

Al	igual	que	en	la	República	holandesa,	muchos	suizos	empezaron	a	considerar	la
guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 como	 una	 edad	 dorada.	 «Durante	 la	 guerra	 —se
lamentaban	 los	 campesinos	 del	 cantón	 de	 Basilea	 a	 sus	 gobernantes	 en	 1651—
podíamos	 vender	 una	 gran	 variedad	 de	 productos	 agrícolas	 a	 un	 alto	 precio	 y	 en
considerables	cantidades	por	encima	y	más	allá	de	lo	que	requería	el	mantenimiento
de	nuestras	familias».	Temiendo	que	«lo	peor	esté	aún	por	llegar»,	suplicaban	a	sus
magistrados	 que	 abolieran	 todos	 los	 impuestos	 especiales	 y	 redujeran	 los	 tipos	 de
interés[78].	Los	campesinos	de	Basilea	no	exageraban:	entre	1644	y	1654	los	precios
en	el	norte	de	Suiza	cayeron	aproximadamente	un	75	por	ciento,	mientras	que	a	los
que	habían	pedido	prestado	dinero	durante	los	años	de	prosperidad	ahora	les	resultaba
difícil	pagar	los	intereses,	y	mucho	más	devolver	el	capital.	La	aparición	en	1652	de
un	 brillante	 cometa	 en	 los	 cielos	 de	 Suiza	 cuya	 cola	 se	 asemejaba	 a	 una	 «espada
flamígera»	llevó	a	los	pastores	protestantes	del	lugar	a	afirmar,	como	ya	habían	hecho
en	1618,	que	se	 trataba	de	una	advertencia	de	Dios	sobre	 los	desastres	que	estaban
por	 venir.	 Y	 el	 desastre	 en	 efecto	 llegó:	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 afrontar	 la
repentina	crisis	económica,	los	cantones	del	norte	(que	habían	sido	los	más	golpeados
por	 la	caída	de	 la	demanda	alemana)	devaluaron	sus	monedas	un	50	por	ciento.	La
«revolución	suiza»	comenzó	dos	semanas	más	tarde[79].

En	 enero	 de	 1653,	 cuarenta	 funcionarios	 locales	 del	 montañoso	 valle	 de
Entlebuch,	 al	 sur	 de	 Lucerna,	 se	 reunieron	 en	 secreto	 para	 debatir	 sobre	 la	 crisis
económica	 originada	 por	 el	 aumento	 de	 los	 impuestos	 y	 la	 devaluación.	 Votaron
enviar	 una	 delegación	 encabezada	 por	 Hans	 Emmenegger,	 el	 magistrado	 de	 más
categoría	(y	uno	de	los	habitantes	más	ricos),	a	solicitar	ayuda	de	emergencia	de	las
autoridades	 cantonales	 de	 Lucerna.	 Los	 delegados	 se	 encontraron	 con	 una	 rotunda
negativa:	cualquier	concesión	a	los	campesinos,	como	la	reducción	del	 interés	de	la
deuda	 o	 de	 los	 impuestos	 agrícolas,	 afectaría	 en	 un	 sentido	 adverso	 a	 sus
conciudadanos	más	 ricos	 (y,	 por	 supuesto,	 a	 los	 propios	magistrados).	 En	 lugar	 de
ello,	las	autoridades	del	cantón	optaron	por	congregar	a	sus	milicias.

La	medida	fue	imprudente.	Lucerna	apenas	contaba	con	4000	ciudadanos,	de	los
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cuales	apenas	una	cuarta	parte	podía	portar	armas,	un	número	muy	inferior	al	de	los
campesinos	 de	 Entlebuch.	 Por	 otra	 parte,	 varias	 áreas	 vecinas	 habían	 sufrido
recientemente	episodios	de	violencia	colectiva,	incluido	el	cantón	de	Berna	(1641)	y
el	cantón	de	Zúrich	(1644-1645),	y	justo	al	otro	lado	de	la	frontera,	el	arzobispado	de
Salzburgo	(1645-1647),	la	Alta	Austria	(1648)	y	Estiria	(1650).	Pero,	en	todos	estos
casos,	 el	 gobierno	 había	 recuperado	 rápidamente	 el	 control	 e	 impuesto	 sanciones
draconianas	 sobre	 aquellos	 que	 habían	 «alzado	 las	 banderas»	 (Fähnlilups:	 la
tradicional	 llamada	 a	 la	 resistencia	 colectiva	 en	 las	 regiones	 alpinas).	 Estos	 éxitos
condujeron	a	 los	magistrados	de	Lucerna	a	subestimar	la	amenaza	que	representaba
Entlebuch[80].

No	 fueron	 los	únicos	 en	pecar	 de	 complacencia.	En	 sus	 cartas	de	diciembre	de
1652,	el	embajador	francés	ante	la	Confederación	recalcaba	la	«profunda	tranquilidad
de	 la	 que	 estos	 cantones	 vienen	 disfrutando	 durante	 tanto	 tiempo»;	 e	 incluso,	 al
informar	 de	 la	 «devaluación	 de	 la	moneda	 de	 cobre»,	 añadía	 que,	 aunque	 en	 otros
lugares	de	Europa	«esto	podía	producir	cierto	malestar,	la	gente	aquí	actúa	con	mucha
lentitud	 en	 todo[81]».	 El	 embajador	 estaba	 subestimando	 dos	 importantes
circunstancias	 locales:	 la	 gente	 de	 Entlebuch	 sentía	 una	 inusual	 confianza	 en	 que,
pese	al	fracaso	de	las	revueltas	populares	en	los	demás	lugares,	su	propia	resistencia
prosperaría.	En	primer	lugar,	el	valle	poseía	no	sólo	un	privilegio	papal	para	exhibir
las	«armas	de	Cristo»	en	su	escudo	de	armas	y	sello,	como	recordatorio	constante	de
que	Dios	 los	protegería,	 sino	 también	un	 fragmento	de	 la	Veracruz,	universalmente
interpretado	como	otro	signo	de	protección	especial.	Segundo,	al	igual	que	todos	los
demás	 habitantes	 de	 Suiza,	 los	 de	 Entlebuch	 se	 sabían	 de	 memoria	 la	 historia	 de
Guillermo	Tell,	que	en	el	pasado	había	triunfado	en	su	desafío	a	un	brutal	gobernador
de	 la	 región,	 una	 poderosa	 confirmación	 de	 que	 cuando	 la	 causa	 era	 justa,	 la
resistencia	 podía	 erigirse	 en	 vencedora.	 Los	 rebeldes	 bautizaron	 su	 himno	 político
«La	 nueva	 canción	 de	 Guillermo	 Tell»,	 compuesta	 en	 Entlebuch	 en	 1653[82].	 Por
último,	 el	 valle	 contaba	 con	 una	 considerable	 autonomía	 política	 y	 religiosa,	 un
equipo	 de	 líderes	 experimentados	 y	 respetados,	 y	 una	 bien	 desarrollada	 red	 de
comunicaciones	que	facilitó	una	rápida	movilización.

El	26	de	febrero	de	1653,	una	reunión	de	campesinos	de	toda	la	región	aprobó	un
manifiesto	cuyo	borrador	había	sido	redactado	por	Hans	Emmenegger,	en	el	que	se
culpaba	de	su	desesperada	situación	a	una	sinergia	de	factores	humanos	y	naturales:

El	agricultor	común	apenas	puede	mantener	su	casa	y	su	hogar,	y	no	digamos	pagar	la	hipoteca,	deudas	e
intereses	 devengados	 por	 ésta,	 o	 dar	 sustento	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 […].	 La	 sequía,	 o	 la	 pérdida	 de
caballos	o	ganado,	han	obligado	a	la	gente	a	abandonar	sus	casas	y	hogares,	renunciar	a	sus	propiedades	y
mudarse	a	algún	lugar	lejano	para	ganarse	la	vida.

Horas	 más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 los	 campesinos	 allí	 congregados	 juraron
oponerse	 a	 las	 políticas	 impuestas	 por	 las	 autoridades	 de	 Lucerna.	 En	 concreto,
reclamaban	la	restauración	de	la	moneda	a	su	valor	anterior	y	permiso	para	pagar	en
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especie	 en	 lugar	 de	 en	 metálico	 el	 interés	 generado	 por	 sus	 deudas[83].	 Las
comunidades	 campesinas	 de	 los	 cantones	 de	 Berna,	 Basilea	 y	 Soleura,	 así	 como
Lucerna,	 pronto	 se	 unieron	 al	 llamamiento,	 y	más	 de	 2000	 hombres	 de	 los	 cuatro
cantones	 asistieron	 a	 una	 asamblea	 en	 la	 que	 se	 redactó	 una	 «carta	 de	 unión»
(Bundesbrief)	exigiendo	la	vuelta	a	las	«leyes	eternas,	divinas	e	inviolables»	de	Suiza
y	 la	 abolición	 de	 todas	 las	 innovaciones	 (una	 maniobra	 astuta,	 dado	 que	 un
Bundesbrief	 de	 1291	 entre	 los	 tres	 cantones	 había	 constituido	 el	 documento
fundacional	de	toda	la	Confederación).	La	asamblea	también	declaró	que	en	adelante
nadie	 pagaría	 intereses	 sobre	 sus	 deudas	 o	 diezmos	 (otra	 hábil	 estratagema	 que
mejoraba	la	liquidez	de	los	insurgentes	a	la	vez	que	dañaba	la	de	los	habitantes	de	las
ciudades).	 Por	 último,	 la	 asamblea	 amalgamaba	 todas	 las	 unidades	 de	 la	 milicia,
creando	una	fuerza	de	24	000	hombres,	y	elegía	un	Consejo	de	Guerra	para	gestionar
sus	 esfuerzos.	 Mientras	 algunas	 unidades	 atacaban	 algunos	 castillos	 aislados
pertenecientes	a	sus	señores,	el	grueso	del	ejército	campesino	asedió	Lucerna.

El	pánico	empezó	entonces	a	cundir	entre	los	magistrados	de	toda	Suiza.	Mientras
que	en	enero	de	1653	su	correspondencia	oficial	(tanto	con	las	autoridades	federales
como	entre	ellos)	había	hecho	alusión	al	«malestar»,	al	mes	siguiente	ya	hablaban	de
«revuelta»,	 y	 en	 abril,	 de	 un	 «levantamiento	 general»,	 una	 «conspiración
generalizada»	 y	 una	 «revolución»	 encaminada	 a	 «acabar	 con	 nuestro	 Estado
confederado[84]».	 En	 mayo,	 las	 autoridades	 del	 cantón	 de	 Berna	 hicieron	 algunas
concesiones	por	las	cuales	se	obtenía	una	paz	separada	con	sus	súbditos	rebeldes,	y
los	grupos	de	insurgentes	de	las	demás	zonas	también	fueron	llegando	a	los	mejores
acuerdos	que	 les	 fue	posible,	hasta	que	sólo	Entlebuch	se	mantuvo	sublevada.	Esto
permitió	a	los	magistrados	de	Lucerna	derrotar	a	sus	súbditos	rebeldes	y	perseguir	a
los	supervivientes.	El	proceso	resultó	largo,	dada	la	orografía	montañosa	del	terreno,
pero	para	final	de	año	toda	la	resistencia	se	había	desmoronado	y	decenas	de	líderes
campesinos	habían	sido	torturados	y	ejecutados[85].

No	 obstante,	 los	 rebeldes	 consiguieron	 algunas	 ganancias	 duraderas.	 Antes	 de
1653,	los	magistrados	suizos	de	las	ciudades	y	el	gobierno	federal	habían	reducido	(y,
en	 lo	 posible,	 abolido)	 la	 participación	 de	 los	 campesinos	 en	 el	 proceso	 político,
habían	tratado	de	restringir	la	industria	local	imponiendo	el	control	gremial	sobre	los
trabajadores	rurales	y	habían	utilizado	los	tribunales	para	desautorizar	las	tradiciones
y	costumbres	locales	con	nuevas	leyes	que,	naturalmente,	favorecían	a	los	ciudadanos
sobre	 los	 campesinos	 (por	 ejemplo,	 protegiendo	 a	 los	 acreedores	 en	 lugar	 de	 a	 los
deudores).	La	«revolución	suiza»	detuvo	este	proceso.	En	el	nivel	federal,	ni	siquiera
la	 victoria	 sobre	 los	 rebeldes	 tuvo	 consecuencias	 absolutistas:	 los	 cantones	 no
generaron	ni	una	sola	estructura	política	hasta	1803.	El	poder	político	y	económico
continuó	por	tanto	en	manos	de	las	autoridades	cantonales	y	las	ciudades	en	las	que
éstas	 residían.	Dichas	 autoridades	 construyeron	 a	partir	 de	 ese	momento	un	Estado
más	«paternalista»	en	el	que	los	impuestos	a	los	campesinos	se	mantuvieron	bajos,	la
industria	 rural	 quedó	 exenta	 de	 las	 normas	 gremiales	 y	 las	 comunidades	 locales
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conservaron	 sus	 costumbres,	 tradiciones	 y	 autonomía.	 Todo	 ello	 creó	 un	 entorno
favorable	para	el	desarrollo	de	una	protoindustrialización	y	un	Estado	democrático.
Aunque	Hans	Emmenegger	nunca	llegó	a	ser	un	héroe	local	como	su	contemporáneo
Masaniello,	 él	 y	 sus	 colaboradores	 consiguieron	 unas	 concesiones	 mucho	 más
permanentes.

Los	daneses	«forjan	sus	propias	cadenas».

Tras	 las	 humillantes	 concesiones	 obtenidas	 a	 cambio	 de	 su	 coronación	 en	 1648,	
Federico	III	de	Dinamarca	se	esforzó	al	máximo	para	conseguir	una	mejor	 relación
con	 sus	 súbditos,	 y	 en	 la	primavera	de	1657	convenció	 tanto	 al	Consejo	del	Reino
como	 a	 la	 Dieta	 para	 que	 autorizaran	 una	 declaración	 de	 guerra	 contra	 Suecia,
aprovechando	que	Carlos	X	parecía	atrapado	en	una	guerra	simultánea	contra	Polonia
y	 Rusia	 (véase	 capítulo	 6).	 La	 guerra	 casi	 le	 costó	 el	 Reino	 a	 Federico.	 Carlos
abandonó	 de	 inmediato	 Polonia	 para	 enfrentarse	 a	 su	 nuevo	 enemigo,	 atravesó
Alemania	y	ocupó	gran	parte	de	Jutlandia.	Los	suecos	habían	planeado	un	ambicioso
ataque	anfibio	sobre	Copenhague,	pero	el	comienzo	de	uno	de	los	inviernos	más	fríos
de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	a	mediados	de	diciembre	abrió	otra	posibilidad.	Según
un	diplomático	inglés	que	se	encontraba	allí:

Las	extraordinariamente	violentas	heladas	alcanzaron	tal	grado	en	aquel	momento	que	el	pequeño	cinturón
que	separa	Jutlandia	de	la	isla	de	Funen	estaba	tan	completamente	helado	que	al	rey	sueco	se	le	ocurrió	la
idea	(no	por	arriesgada	menos	atractiva	para	una	mente	intrépida	y	ambiciosa	como	la	suya)	de	marchar
sobre	el	hielo	hacia	Funen	con	caballos,	infantería	y	cañones.

Los	atónitos	defensores	daneses	«hicieron	grandes	cortes	en	el	hielo»,	pero	éstos
pronto	«se	congelaron	otra	vez»	debido	al	frío	extremo.	Entonces	los	suecos	lanzaron
su	ataque	sobre	tierra	y	lo	barrieron	todo	a	su	paso,	porque	«Funen	[y]	las	demás	islas
danesas	están	 todas	abiertas	y	 sin	 fortificar,	y	no	cuentan	con	puestos	de	defensa».
Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 europea,	 los	 meteorólogos	 decidieron	 la
estrategia	militar:	convencieron	a	Carlos	para	que	hiciera	caso	omiso	de	los	recelos
de	sus	altos	oficiales	y	siguiera	el	itinerario	por	donde	ellos	le	indicaban	que	el	hielo
estaba	 lo	 bastante	 duro	 para	 permitir	 a	 unos	 8000	 veteranos	 suecos	 y	 su	 artillería
cruzar	desde	Funen	a	Zelanda,	y	aproximarse	a	Copenhague[86].

Aunque	 la	 capital	 danesa	 carecía	 de	 fuerzas	 para	 resistir	 un	 asedio,	 Carlos
(ignorante	 de	 su	 debilidad)	 concedió	 un	 alto	 el	 fuego	 inmediato	 a	 cambio	 de	 la
promesa	de	Federico	de	ceder	al	menos	la	mitad	de	su	Reino	a	Suecia,	y	enviar	ayuda
militar	y	financiera	para	la	campaña	de	Carlos	en	Polonia.	Es	fácil	adivinar	el	porqué
de	 la	 jactanciosa	 leyenda	 inscrita	 en	 la	 medalla	 de	 campaña	 acuñada	 por	 Carlos:
Natura	hoc	debuit	uni	(«La	naturaleza	me	debía	esto»);	pero	el	orgullo	precedió	a	la
caída.	 Dándose	 cuenta	 en	 1659	 de	 que	 Federico	 no	 tenía	 intención	 de	 enviarle	 la
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ayuda	prometida,	Carlos	decidió	reducir	Dinamarca	a	«la	posición	de	una	provincia
de	Suecia»:	sus	nobles	serían	exiliados,	sus	recalcitrantes	obispos	sustituidos	por	los
dóciles	suecos,	y	su	universidad	«trasladada	a	Gotemburgo»	(en	el	 lado	sueco	de	la
bahía).	Pero	antes	de	que	pudiera	iniciar	su	andadura	hacia	estas	ambiciosas	metas,	el
formidable	 Carlos	 X	 murió	 de	 repente,	 dejando	 a	 un	 hijo	 de	 cuatro	 años	 bajo	 un
Consejo	de	Regencia.	Pocos	meses	más	tarde	los	dos	gobiernos	firmaron	un	tratado
que	obligaba	a	 los	suecos	a	devolver	algunas	de	 las	 tierras	que	habían	conquistado,
pero	a	 la	vez	 extendía	 su	 frontera	de	 forma	permanente	hacia	 la	bahía.	Nunca	más
Dinamarca	fue	capaz	de	controlar	los	barcos	que	entraban	y	salían	del	Báltico.

Federico	III	se	enfrentaba	no	obstante	a	otros	graves	problemas.	El	clima	adverso
(del	cual	 la	congelación	del	Báltico	sólo	fue	el	ejemplo	más	extremo	y	memorable)
había	reducido	las	cosechas,	y	esta	escasez,	coincidente	con	una	epidemia	de	peste	y
la	 ocupación	 enemiga,	 dejó	muchas	 áreas	 devastadas	 y	 despobladas.	 La	 población
total	 de	 Jutlandia	 y	 las	 islas	 descendió	 alrededor	 de	 una	 quinta	 parte	 entre	 1643	 y
1660;	 algunas	 parroquias	 afirmaban	 que	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 granjas	 estaban
abandonadas;	y	casi	la	mitad	del	clero	danés	murió	entre	1659	y	1662.	Por	otra	parte,
la	guerra	había	generado	enormes	deudas.	Para	abordar	estas	cuestiones,	Federico	III
ordenó	 a	 los	 representantes	 de	 los	 nobles,	 las	 ciudades	 y	 el	 clero	 reunirse	 en
Copenhague	en	septiembre	de	1660.

Todos	los	miembros	de	la	Dieta	danesa	estaban	de	acuerdo	en	que	la	crisis	fiscal
del	Reino	sólo	podía	 resolverse	 reduciendo	el	gasto	y	elevando	 los	 impuestos,	pero
hasta	aquí	llegaba	el	consenso.	Los	representantes	de	la	burguesía	y	el	clero	insistían
en	 crear	 nuevos	 impuestos	 especiales	 aplicables	 a	 todos	 sin	 excepción,	 pero	 los
nobles	insistían	en	la	exención.	Tras	cuatro	semanas	de	tira	y	afloja,	el	14	de	octubre
de	 1660,	 un	 grupo	 de	 clérigos	 y	 ciudadanos	 encolerizados	 propusieron	 amplias
reformas	del	sistema	político	existente,	incluida	la	abolición	del	carácter	electivo	de
la	 Monarquía	 a	 favor	 del	 principio	 hereditario,	 una	 medida	 que	 implicaría	 la
revocación	 de	 la	 Carta	 de	 Coronación	 de	 Federico	 de	 1648	 y,	 por	 tanto,	 de	 la
privilegiada	posición	de	la	que	disfrutaba	la	nobleza.	Parece	probable	que	los	autores
de	 esta	 revolucionaria	 propuesta	 la	 esgrimieran	 meramente	 como	 una	 maniobra
táctica	 para	 asustar	 a	 los	 nobles	 e	 inducirlos	 a	 acceder	 al	 pago	 de	 su	 parte	 de	 los
nuevos	 impuestos,	 pero	 el	 rey	 y	 sus	 cortesanos	 se	 apresuraron	 a	 aprovechar	 esta
inesperada	 oportunidad.	 Una	 semana	 después,	 Federico	 duplicó	 el	 número	 de
guardias	encargados	de	la	vigilancia	de	las	murallas	de	la	capital	y	cerró	sus	puertas,
a	 la	vez	que	ordenaba	que	 todos	 los	barcos	permanecieran	anclados	para	que	nadie
pudiera	marcharse	de	la	ciudad.

La	nobleza	no	tardó	en	derrumbarse	y	el	23	de	octubre	de	1660,	delegados	de	los
tres	estados	se	 reunieron	en	el	palacio	real	y	ofrecieron	a	Federico	plenos	derechos
hereditarios.	El	 rey	 aceptó	 graciosamente,	 poniendo	 fin	 de	 esta	 forma	 a	más	de	 un
siglo	de	dominio	aristócrata,	y	nombró	una	comisión	constitucional	para	proponer	los
cambios	necesarios	a	fin	de	perpetuar	su	nuevo	estatus.	Sin	embargo,	pasados	un	par
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de	días,	los	comisionados	declararon	obsequiosamente	que	fuera	el	propio	Federico	el
que	 formulara	 una	 nueva	 Constitución.	 La	 Dieta	 estuvo	 de	 acuerdo,	 con	 la	 única
petición	de	 que	 el	 rey	no	desmembrara	 el	Reino	ni	 cambiara	 su	 fe,	 y	 respetara	 los
antiguos	 privilegios	 (sin	 especificar	 cuáles).	 El	 28	 de	 octubre,	 Federico	 recibió	 el
incondicional	 homenaje	 de	 su	 pueblo:	 la	Dieta	 danesa	 no	 volvería	 a	 reunirse	 hasta
pasados	dos	siglos.

El	 rey	 y	 sus	 asesores	 procedieron	 entonces	 a	 remodelar	 el	 gobierno	 central
(irónicamente,	 imitando	 el	 sistema	 de	 los	 aborrecidos	 suecos),	 con	 «colegios»
administrativos,	 una	 Corte	 Suprema	 que	 se	 haría	 cargo	 de	 las	 funciones	 judiciales
hasta	 entonces	 ejercidas	 por	 el	 Consejo	 del	 Reino,	 y	 un	 ejército	 de	 reclutamiento.
Federico	vendió	además	la	mitad	de	las	tierras	de	la	Corona	para	pagar	sus	deudas	de
guerra	e	 introdujo	nuevos	 impuestos,	 tanto	directos	como	indirectos,	que	 los	nobles
tenían	que	pagar	como	 todos	 los	demás.	En	1665,	 la	nueva	«Monarquía	absoluta	y
hereditaria»	adoptó	su	forma	definitiva	en	la	Ley	Real	(Kongelov),	una	constitución
que	 permaneció	 en	 vigor	 hasta	 1849	 (lo	 que	 la	 convierte	 en	 la	más	 duradera	 de	 la
historia	moderna	europea).	El	rey	recibió	«supremo	poder	y	autoridad	para	dictar	las
leyes	y	ordenanzas	conforme	a	su	buena	voluntad,	desarrollar,	alterar,	añadir	y	quitar,
e	 incluso	 simplemente	 abolir	 las	 leyes	 previamente	 dictadas	 por	 él	 mismo	 o	 sus
antecesores,	así	como	eximir	lo	que	y	a	quienes	deseara	de	la	autoridad	general	de	la
ley».	 Otras	 cláusulas	 otorgaban	 a	 la	 Corona	 «el	 poder	 y	 autoridad	 supremos	 para
nombrar	 y	 destituir	 funcionarios,	 tanto	 de	 alto	 como	 de	 bajo	 nivel»;	 «un	 poder
supremo	 sobre	 el	 clero,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 miembros»;	 y	 el
exclusivo	«control	sobre	las	fuerzas	armadas	y	el	alzamiento	en	armas,	el	derecho	a
participar	en	guerras,	a	concluir	y	disolver	alianzas	con	quien	y	cuando	le	pareciera
oportuno,	e	imponer	deberes	y	otras	cargas[87]».

Por	tanto,	Federico	III	había	conseguido	en	Dinamarca,	gracias	al	consentimiento
popular,	lo	que	muchos	otros	monarcas	no	habían	logrado	por	la	fuerza.	Treinta	años
más	 tarde,	 Robert	 Molesworth,	 embajador	 británico	 en	 Copenhague	 durante	 un
tiempo,	seguía	encontrando	difícil	creer	que	«en	cuatro	días»	un	Reino	entero	hubiera
«pasado	de	un	 sistema	de	Estado	prácticamente	equivalente	a	 la	aristocracia,	 a	una
Monarquía	absoluta	como	no	existe	otra	en	el	mundo	actual».	Según	la	cruel	pulla	de
Molesworth,	«para	el	pueblo	[danés]	quedaba	la	gloria	de	haber	forjado	sus	propias
cadenas	 y	 las	 ventajas	 de	 obedecer	 sin	 reserva:	 una	 felicidad	 que	 supongo	 ningún
inglés	les	envidiará	nunca».	Ellos	eran	ahora	«esclavos	tan	absolutos	como	lo	eran	los
negros	en	Barbados,	pero	con	la	diferencia	de	que	éstos	no	salen	tan	caros[88]».

La	segunda	servidumbre

Molesworth	 podría	 haber	 lanzado	 insultos	 similares	 sobre	 los	 vecinos	 del	 este	 de
Dinamarca,	 es	 decir,	 Mecklemburgo,	 Pomerania	 y	 Brandeburgo,	 donde	 la	 relativa
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despoblación	 a	 causa	 de	 una	 generación	 entera	 que	 vivió	 la	 guerra	 hizo	 que	 cada
Estado	promulgara	una	 legislación	dirigida	 tanto	 a	 aumentar	 los	 servicios	 laborales
exigidos	 a	 sus	 campesinos	 como	a	 acabar	 con	 su	 libertad	de	movimientos:	 al	 igual
que	 en	 Rusia,	 las	 leyes	 sobre	 los	 siervos	 fugitivos	 permitían	 a	 los	 terratenientes
perseguir,	recuperar	y	castigar	a	cualquiera	que	escapara.

Aunque	hubo	excepciones	—algunos	señores	liberaban	a	sus	siervos	tras	un	largo
período	de	servicio	o	como	recompensa	a	su	valentía	en	la	batalla,	mientras	que	otros
lo	hacían	porque	creían	que	la	servidumbre	obligatoria	era	pecado—,	la	servidumbre
pronto	 llegó	 a	 ser	un	 elemento	 fundamental	 de	 la	 economía	de	Europa	del	Este,	 al
igual	que	la	esclavitud	lo	había	sido	para	el	Imperio	romano.	En	Brandeburgo,	todos
los	hijos	de	los	siervos	podían	ser	obligados	a	trabajar	como	criados	al	servicio	de	su
señor;	 en	 el	 Holstein	 danés,	 los	 campesinos	 no	 sólo	 producían	 grano,	 lana,
mantequilla,	queso	y	caballos	para	su	señor,	sino	que	 incluso	sacaban	sus	barcos	al
mar	y	pescaban	arenques	u	otro	pescado	para	venderlo	a	 los	comerciantes,	etc.	Los
historiadores	han	denominado	este	proceso	«segunda	servidumbre».

Incluso	en	áreas	del	centro	de	Europa	lejanas	al	Báltico,	el	colapso	demográfico	y
económico	causado	por	la	guerra	de	los	Treinta	Años	redujo	el	poder	campesino.	En
el	pasado,	los	tribunales	feudales	de	toda	Alemania	habían	juzgado	casos	presentados
por	 comunidades	 campesinas	 y	 en	 muchos,	 si	 no	 en	 la	 mayoría,	 reparado	 sus
agravios:	 redujeron	 impuestos,	 restringieron	 los	servicios	 laborales,	perdonaron	a	 la
oposición	e	 incluso	(en	casos	extremos)	permitieron	un	cambio	de	gobernante.	Esta
actitud	 compasiva	 fue	 evaporándose	 poco	 a	 poco	 a	 partir	 de	 1618.	 La	 historia	 del
ducado	 de	 Friedland,	 en	 Bohemia,	 gobernado	 en	 su	 día	 por	 Wallenstein,	 resulta
ilustrativa.	 Sus	 registros	 de	 los	 tribunales	 feudales,	 que	 han	 sobrevivido	 en	 gran
número,	muestran	que	pese	a	que	en	la	década	de	1620	las	comunidades	campesinas
presentaron	cientos	de	quejas	ante	los	jueces	del	duque,	el	número	fue	reduciéndose
de	forma	constante.	Los	aldeanos	perdieron	la	 libertad	de	emigrar,	casarse	o	dividir
su	herencia	sin	el	consentimiento	explícito	de	su	señor;	 también	se	encontraron	con
que	 los	 tribunales	 ducales	 ya	 no	 escuchaban	 sus	 protestas	 acerca	 del	 abuso	 de	 los
oligarcas	locales,	sino	que	por	el	contrario	las	volvían	a	remitir	a	la	comunidad	para
ser	 juzgadas.	 Según	 una	 sentencia	 de	 1676,	 en	 «los	 conflictos	 que	 no	 son	 de
importancia,	el	jefe	y	el	jurado	de	la	aldea	pronunciarán	la	sentencia	allí	[en	la	aldea],
y	las	partes	serán	de	este	modo	satisfechas,	a	fin	de	evitar	que	tantas	personas	[de	los
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tribunales]	 tengan	 que	 atender	 a	 tanta	 gente	 insignificante[89]».	 Estos	 cambios
pusieron	a	los	aldeanos	más	débiles,	especialmente	mujeres	y	forasteros,	en	manos	de
vecinos	 con	 más	 poder	 que	 dominaban	 los	 tribunales,	 al	 tiempo	 que	 mantuvieron
intacto	 el	 absoluto	 control	 económico,	 fiscal	 y	 legal	 del	 señor	 sobre	 todos	 sus
súbditos.	 Llegado	 el	 siglo	XVIII,	 la	 segunda	 servidumbre	 había	 convertido	 cada
hacienda	 nobiliaria	 (en	 palabras	 del	 reformista	 prusiano,	 el	 barón	 Stein)	 en	 «la
guarida	de	un	predador	que	acaba	con	todo	lo	que	hay	a	su	alrededor	y	se	rodea	del
silencio	de	la	tumba[90]».

La	«devastadora	furia»	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años:	¿un
mito[91]?

Los	 supervivientes	 de	 la	 guerra	 de	 los	Treinta	Años	 que	 dejaron	 testimonio	 de	 sus
experiencias	 no	 tenían	 la	 intención	 de	 rodearse	 del	 «silencio	 de	 la	 tumba».	 Por	 el
contrario,	 Maria	 Anna	 Junius,	 una	 monja	 de	 Bamberg,	 llevó	 una	 crónica	 con	 el
propósito	específico	de	que	«las	piadosas	hermanas	que	vengan	detrás	de	nosotras	y
no	 sepan	nada	de	estos	 atribulados	y	difíciles	 tiempos	puedan	conocer	 lo	que	estas
pobres	monjas	hemos	sufrido	y	soportado,	con	la	gracia	y	la	ayuda	de	Dios,	durante
estos	 largos	 años	 de	 guerra».	 Cerca	 de	 Berlín,	 el	 funcionario	 de	 Hacienda	 Peter
Thiele	concluía	su	relato:	«Nuestros	descendientes	pueden	descubrir	a	partir	de	esto
hasta	 qué	 punto	 fuimos	 hostigados	 y	 la	 época	 tan	 terriblemente	 angustiosa	 que
vivimos.	Ojalá	sus	corazones	lo	tengan	muy	presente	y	se	guarden	contra	el	pecado,
suplicando	a	Dios	que	sea	misericordioso	y	ellos	no	tengan	que	vivir	tal	horror».	En
Hessen,	el	granjero	Casper	Preis	se	lamentaba:	«No	me	siento	capacitado	para	hablar
de	la	miseria	y	la	desdicha	[de	los	años	de	la	guerra],	ni	siquiera	de	lo	que	yo	conozco
y	he	visto	con	mis	propios	ojos»;	y,	en	todo	caso,	añadía,	«aunque	contara	todo	lo	que
he	 visto	 y	 experimentado	 tan	 dolorosamente,	 nadie	 que	 viviera	 tiempos	mejores	 lo
creería»	 porque	 «fue	 una	 época	 espantosa	 hasta	 un	 grado	 inconcebible».	 El	 pastor
Johann	Daniel	Minck,	 que	 también	vivía	 en	Hessen,	 escribió	 en	 su	diario	que	«sin
estos	testimonios	[…]	los	que	vengan	detrás	de	nosotros	nunca	creerían	las	miserias
que	hemos	sufrido»,	en	tanto	que	su	vecino,	el	pastor	Lorenz	Ludolf	predijo:	«Quien
no	haya	visto	y	vivido	estas	circunstancias	no	podrá	creer	lo	que	escribo	aquí[92]».

Estas	 narraciones	 de	 testigos	 presenciales	 son	 extremadamente	 vívidas,	 pero
¿hasta	 qué	 punto	 generalizables?	 Para	 empezar,	 de	 las	 decenas	 de	 millones	 de
alemanes	que	vivieron	la	guerra,	han	sobrevivido	los	relatos	de	menos	de	250	testigos
presenciales;	 es	 más,	 de	 éstos,	 sabemos	 que	 226	 autores	 eran	 varones	 y	 sólo	 9
mujeres.	Los	pastores	protestantes	constituyeron	la	categoría	más	numerosa,	con	58
relatos,	 pero	 sólo	 11	 testimonios	 proceden	 de	 campesinos	—una	 crasa	 distorsión,
dado	 que	 al	menos	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 alemana	 trabajaba	 la	 tierra,
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mientras	 que	 los	 pastores	 protestantes	 apenas	 representaban	 un	 1	 por	 ciento—.
Incluso	 la	 distribución	 geográfica	 era	 atípica,	 porque	 los	 autores	 de	 dos	 terceras
partes	 de	 los	 relatos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 (incluidas	 todas	 las	 mujeres)
vivían	 dentro	 de	 un	 cuadrilátero	 circunscrito	 a	 Münster,	 Magdeburgo,	 Basilea	 y
Múnich[93].	 Otras	 discrepancias	 obedecen	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 testigos
presenciales	 sólo	 cubrieron	 parte	 del	 período:	 muchos	 empezaron	 a	 registrar	 los
hechos	sólo	a	raíz	de	que	la	guerra	los	afectara,	otros	lo	abandonaron	antes	de	que	la
guerra	 terminara,	 y	 varios	 dejaron	 lagunas	 en	 sus	 relatos,	 generalmente	 porque
escribir	se	hizo	demasiado	peligroso.	Por	último,	los	motivos	de	llevar	un	diario	eran
diversos.	 Ninguno	 de	 los	 autores	 parece	 haber	 contemplado	 la	 posibilidad	 de
publicación:	la	mayoría	escribía	su	relato	personal	para	recordar	a	las	familias,	o	a	sus
descendientes,	 los	 horrores	 que	 había	 experimentado,	 y	 unos	 pocos	 sólo	 para	 sí
mismos[94].

Pese	 a	 estas	 disparidades,	 y	 aunque	 ninguno	 de	 estos	 autores	 sabía	 lo	 que	 los
otros	 habían	 escrito,	 describieron	 en	 gran	 parte	 las	 mismas	 experiencias.	 Así,	 tres
cuartas	 partes	 de	 los	 civiles	 afirmaban	 que	 habían	 sufrido	 el	 saqueo	 de	 las	 tropas,
algunos	de	ellos	en	varias	ocasiones.	Johann	Georg	Renner,	un	pastor	rural	residente
cerca	de	Núremberg,	apuntaba	que	los	soldados	pasaron	por	su	aldea	61	veces	sólo	en
1634,	 causando	graves	daños.	En	cierta	ocasión,	un	malintencionado	ciudadano	 les
dijo	a	los	soldados	que	pasaban	por	allí	que	su	pastor	era	un	hombre	rico	que	«comía
en	vajilla	de	plata»,	con	una	importante	cuenta	bancaria	en	la	ciudad.	Los	soldados	lo
encerraron,	a	él	y	a	su	hijo,	hasta	que	pagó	un	cuantioso	rescate[95].	Más	de	la	mitad
de	 los	escritores	decían	haber	 tenido	que	huir	de	 su	casa	al	menos	una	vez;	 casi	 la
mitad	informaba	del	asesinato,	por	parte	de	los	soldados,	de	personas	que	ellos	habían
conocido	personalmente;	y	en	torno	a	una	quinta	parte	afirmaba	haber	sido	asaltada.
La	omisión	más	sorprendente	es	la	de	la	violación:	sólo	tres	de	los	relatos	impresos
escritos	 por	 civiles	 mencionaban	 la	 violencia	 cometida	 contra	 mujeres	 que	 ellos
conocieran	(como	«la	esposa	de	Hannes	Trosten	ha	sido	violada	por	dos	soldados	de
caballería	cerca	del	bosque	del	castillo,	cuando	volvía	a	casa	de	dar	 limosna»).	Sin
duda,	 los	 autores	que	escribían	para	 informar	a	 sus	descendientes	de	 lo	que	habían
visto	y	soportado	se	sentían	demasiado	traumatizados	o	avergonzados	para	incluir	las
tragedias	y	humillaciones	personales	que	ellos	y	sus	seres	queridos	habían	sufrido[96].

La	 historia	 de	 la	 humanidad	 está,	 por	 supuesto,	 llena	 de	 personas	 que	 afirman
haber	experimentado	desgracias	incomparables	a	las	de	otras	épocas;	sin	embargo,	la
investigación	 posterior	 ha	 corroborado	 las	 extraordinarias	 afirmaciones	 de	 los	 que
vivieron	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 El	 cuidadoso	 análisis	 de	 los	 en	 torno	 a
ochocientos	 registros	 parroquiales	 alemanes	 que	 sobrevivieron	 al	 período	 de	
1632-1637	concluye	que	sólo	cinco	no	dejaron	constancia	de	una	significativa	crisis
de	 mortalidad.	 El	 historiador	 demográfico	 sueco	 Jan	 Lindegren	 ha	 utilizado	 los
registros	del	ejército	sueco	para	calcular	que	dos	millones	de	soldados,	la	mayoría	de
ellos	alemanes,	murieron	a	consecuencia	directa	de	la	guerra,	así	como	dos	millones
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de	 civiles	 alemanes[97].	 Por	 otra	 parte,	 las	 muertes,	 ya	 fueran	 consecuencia	 de	 la
violencia,	el	hambre	o	la	enfermedad,	constituyeron	sólo	una	de	las	tres	variables	que
afectaron	a	todas	las	poblaciones	de	principios	de	la	Edad	Moderna.	Además,	durante
la	guerra	de	los	Treinta	Años:

Los	 nacimientos	 disminuyeron	 porque	 las	 mujeres	 casaderas	 tuvieron	 que
posponer	su	matrimonio	y	concibieron	menos	hijos,	ya	fuera	por	abstinencia	o
infertilidad.
La	migración	 se	 disparó	 porque	 los	 civiles	 tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 casas
para	ponerse	a	salvo	o	encontrar	sustento	en	otros	lugares,	o	bien	para	alistarse
en	el	ejército.

La	 combinación	 exacta	 de	 estas	 variables	 afectó	 no	 sólo	 a	 la	 magnitud	 del
descenso	demográfico	en	cada	comunidad,	sino	también	a	su	índice	de	recuperación.
Las	pérdidas	debidas	a	la	mortalidad	adulta	eran,	paradójicamente,	las	más	fáciles	de
sustituir,	dado	que	estas	muertes	podían	dejar	una	granja	o	negocio	vacante,	lo	que	a
su	 vez	 constituía	 una	 oportunidad	 económica	 que	 permitía	 la	 multiplicación	 de	 la
siguiente	generación.	Los	emigrantes	eran	más	difíciles	de	reemplazar,	porque	o	bien
se	 llevaban	 su	 fortuna	 con	 ellos,	 o	 bien	 no	 tenían	 nada	 que	 llevarse:	 sólo	 las
comunidades	prósperas	podían	atraer	a	emigrantes	de	otros	lugares	para	sustituir	a	los
que	 se	 habían	 marchado.	 La	 escasez	 de	 nacimientos	 —especialmente	 de	 niñas—
resultaba	 lo	más	difícil	de	sustituir	en	 términos	demográficos,	porque	aparte	de	dar
lugar	 a	 una	 «generación	 perdida»	 (los	 niños	 que	 habrían	 nacido	 de	 no	 ser	 por	 el
trauma	de	la	guerra),	una	generación	que	contabilizaba	un	número	menor	de	madres
producía	a	su	vez	menos	niños,	por	lo	que	el	«déficit»	se	perpetuaba	a	sí	mismo[98].

Todo	esto	explica	por	qué	la	mayoría	de	las	áreas	no	recuperaron	sus	niveles	de
población	 anteriores	 a	 la	 guerra	 hasta	 el	 siglo	XVIII.	 Algunos	 historiadores	 han
sugerido	que	la	población	de	Alemania	descendió	entre	seis	y	ocho	millones,	o	entre
un	20	y	un	45	por	ciento,	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años	—mucho	mayor,	en
términos	 relativos,	 que	 la	 pérdida	 de	 población	 sufrida	 durante	 cualquiera	 de	 las
guerras	 mundiales	 del	 siglo	 XX—,	 y	 que	 no	 recuperó	 su	 nivel	 de	 preguerra	 hasta
pasados	cincuenta	años	o	más.

Evolución demográfica alemana,  (en millones[99])
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Evolución demográfica alemana, 1600-1750 (en millones[99])

16. La despoblación de Alemania durante la guerra de los Treinta Años, 1618-1648. La
fragmentación política de Alemania en la época implica que el impacto demográfico de la
guerra de los Treinta Años sólo puede ser reconstruido a partir de los datos regionales.
Éstos revelan que algunas zonas, sobre todo en el noroeste del país (y, en el sur, en Austria
y Suiza), perdieron una décima parte o menos de su población antes de la guerra,
mientras que las tierras de Bohemia, donde comenzó el conflicto, perdieron hasta un
tercio. Por el contrario, algunas zonas protestantes en el noreste y el suroeste fueron
abandonadas por más de la mitad de su población, mientras que ciertas partes del sur
católico perdieron entre un tercio y la mitad.

Dada	la	fragmentación	política	de	la	Alemania	de	principios	de	la	Era	Moderna,
todos	 estos	 totales	 «nacionales»	 se	 basan	 en	 conjeturas,	 y	 tratar	 de	 identificar
variaciones	demográficas	regionales	resulta	todavía	más	aventurado.	No	obstante,	un
cuidadoso	 estudio	 de	 los	 registros	 locales	 llevó	 a	 John	Theibault	 a	 sugerir	 que	 las
cifras	globales	esconden	más	disparidades,	que,	en	efecto,	la	mayoría	de	las	pérdidas
demográficas	tuvieron	lugar	dentro	de	una	área	relativamente	pequeña:	«Más	de	una
cuarta	parte	de	 la	población	del	 Imperio	puede	haber	vivido	en	áreas	en	 las	que	no
hubo	pérdidas	o	que	perdieron	menos	del	10	por	ciento	de	su	población,	mientras	que
sólo	alrededor	de	una	décima	parte	vivió	en	áreas	que	perdieron	más	de	la	mitad	de
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su	población[100]».	La	figura	16	muestra	a	cuál	de	estas	dos	categorías	pertenecen	los
principales	 estados.	 Parece	 que	 en	 la	 mitad	 sur	 de	 Alemania,	 sólo	 el	 Palatinado
renano	 (un	campo	de	batalla	 casi	desde	el	mismo	momento	que	Federico	aceptó	 la
corona	 de	 Bohemia)	 y	 Wurtemberg	 (salvajemente	 disputado	 entre	 católicos	 y
protestantes	desde	1631	hasta	el	final	de	la	guerra)	perdieron	la	mitad	—y	quizá	más
de	la	mitad—	de	su	población	anterior	a	la	guerra.	De	aquellos	que	estaban	vivos	en
1655,	casi	 la	mitad	eran	menores	de	quince	años.	El	número	de	comulgantes	de	las
tierras	 del	 monasterio	 de	 Ottobeuren,	 por	 ejemplo,	 pasó	 de	 casi	 6000	 en	 1626,	 el
último	año	de	paz	en	la	región,	a	apenas	mil	en	torno	a	1640;	incluso	en	1659	seguía
manteniéndose	 en	 2566,	menos	 de	 la	mitad	 de	 la	 cifra	 anterior	 a	 la	 guerra[101].	 En
cambio,	Baviera,	Franconia	y	Hessen	parecen	haber	perdido	entre	un	tercio	y	la	mitad
de	 la	 población,	 en	 tanto	que	 algunas	 áreas	 perdieron	menos.	En	 la	mitad	norte	 de
Alemania,	sólo	Mecklemburgo	y	Pomerania	(ambos	disputados	y	luego	ocupados	por
Suecia)	 perdieron	 la	 mitad	 o	 más	 de	 su	 población,	 mientras	 que	 Sajonia	 y
Brandeburgo	 (también	 un	 campo	 de	 batalla	 casi	 permanente	 entre	 1631	 y	 1648)
perdieron	 entre	 una	 tercera	 parte	 y	 la	 mitad.	 Muchas	 regiones	 estratégicamente
importantes	 sufrieron	asombrosas	pérdidas	materiales	además	de	demográficas:	dos
terceras	partes	de	los	edificios	de	la	antaño	próspera	y	densamente	poblada	campiña
de	los	alrededores	de	Magdeburgo	y	Halberstadt	fueron	destruidas	entre	1625	y	1647;
las	 deudas	 de	 la	 ciudad	 de	 Núremberg	 aumentaron	 de	 menos	 de	 dos	 millones	 de
florines	en	1618	a	más	de	siete	millones	en	1648,	etc.	Para	todas	estas	comunidades,
la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 podría	 describirse	 en	 efecto	 como	 una	 «catástrofe»,
expresión	 utilizada	 por	 los	 escritores	 alemanes	 de	 la	 época	 en	 su	 sentido	 original
griego	de	«terminal[102]».

La	guerra	destruyó	la	cultura	además	de	a	la	población.	Los	libreros	de	Alemania,
la	cuna	de	la	industria	de	la	imprenta,	sacaron	1780	títulos	en	1613,	pero	sólo	350	en
1635;	 y	 la	 feria	 internacional	 del	 libro	 de	 Fráncfort	 se	 hundió.	 Muchas	 de	 las
prósperas	 sociedades	 musicales	 urbanas	 de	 Alemania	 cerraron	 sus	 puertas	 —la
Musikkränzlein	 de	 Worms	 y	 Núremberg,	 la	 Convivia	 Musica	 de	 Görlitz,	 los
«colegios»	musicales	de	Fráncfort	y	Mühlhausen—	y	también	los	príncipes	redujeron
su	mecenazgo	musical.	 Incluso	la	música	popular	decayó:	de	las	más	de	seiscientas
canciones	 correspondientes	 al	 período	 de	 1618-1649	 que	 hacían	 alguna	 referencia,
directa	o	indirecta,	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	apenas	cien	nacieron	después	de
1634.	Ya	en	1623,	un	compositor	 recordaba	cómo	el	diablo	había	dado	una	 lanza	a
Saúl	para	matar	al	arpista	David,	y	afirmado	que	«la	lanza	de	Saúl	está	ahora	[…]	en
manos	 de	 los	 funcionarios	 de	 los	 tribunales	 financieros	 que	 cierran	 sus	 puertas	 en
cuanto	 ven	 aproximarse	 a	 un	 músico».	 Heinrich	 Schütz,	 músico	 de	 la	 corte	 del
príncipe	elector	de	Sajonia	y	el	más	destacado	compositor	de	 su	 tiempo,	 empezó	a
componer	breves	piezas	corales	de	música	religiosa	para	sólo	«una,	dos,	tres	o	cuatro
voces	con	dos	violines,	violonchelo	y	órgano»	porque	«los	tiempos	ni	necesitaban	ni
permitían	 la	 música	 a	 gran	 escala».	 En	 el	 prólogo	 de	 sus	 Pequeños	 conciertos
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espirituales	 de	 1636,	 afirmaba	 que	 él	 no	 publicaba	 para	 que	 sus	 obras	 fueran
representadas,	 porque	 en	 pocos	 lugares	 contaban	 con	 músicos	 suficientes,	 sino
simplemente	para	que	no	se	 le	olvidara	componer[103].	Poco	después,	Schütz	se	 fue
de	Alemania.

Muchos	otros	intelectuales	huyeron	para	evitar	la	guerra.	El	grupo	más	numeroso
procedía	de	las	 tierras	gobernadas	por	Fernando	II.	El	erudito	Jan	Amos	Comenius,
que	apoyó	la	revuelta	bohemia,	abandonó	su	Moravia	natal	después	de	la	batalla	de
Montaña	 Blanca,	 y	 buscó	 refugio	 en	 Polonia,	 donde	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 una
«enciclopedia	del	saber	universal»,	que	creía	solucionaría	los	problemas	del	mundo.
Más	 adelante	 se	 trasladó	 a	 Holanda,	 a	 Inglaterra	 y	 finalmente	 a	 Suecia,	 con	 la
intención	de	fundar	un	colegio	especial	en	el	que	sus	colegas	pudieran	trabajar	en	su
proyecto.	El	poeta	Martin	Opitz,	de	Silesia,	también	huyó	a	Polonia	tras	la	batalla	de
Montaña	Blanca,	y	acabó	sus	días	allí	como	refugiado.	El	astrónomo	y	matemático
Johannes	Kepler	 tuvo	que	 escapar	dos	veces:	primero	de	Graz,	 en	1600,	 cuando	el
archiduque	Fernando	expulsó	a	todos	los	protestantes	de	Estiria,	y	más	tarde	de	Linz,
en	 1626,	 cuando	 la	 brutal	 represión	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 campesinos	 de	 la	 Alta
Austria	 le	 hizo	 temer	 por	 su	 vida.	 En	 1675,	 el	 artista	 e	 historiador	 Joachim	 von
Sandrart	llenó	su	Deutsche	Akademie	[Academia	alemana	de	 las	nobles	artes	de	 la
arquitectura,	escultura	y	pintura],	de	amargas	lamentaciones	sobre	las	consecuencias
culturales	de	la	guerra:

Una	y	otra	vez,	la	reina	Germania	vio	sus	palacios	e	iglesias,	decorados	con	espléndidas	pinturas,	arder	en
llamas,	y	 sus	ojos	 se	nublaron	 tanto	por	 el	humo	y	el	 llanto	que	ya	no	 tuvo	ni	 el	deseo	ni	 la	 fuerza	de
ocuparse	del	arte	[…].	Aquellos	que	hicieron	del	arte	su	profesión	cayeron	en	la	pobreza	y	el	menosprecio:
de	modo	que	dejaron	su	paleta	y	cambiaron	el	pincel	por	la	lanza	o	el	hatillo	del	mendigo,	mientras	que	la
gente	de	alta	cuna	se	avergonzaba	de	colocar	a	sus	hijos	de	aprendices	con	gente	tan	despreciable.

Von	 Sandrart	 presentó	 también	 numerosos	 ejemplos	 biográficos	 de	 artistas	 a
quienes	 el	 «sanguinario	Marte»	 había	 obligado	 a	 huir,	 o	 bien	 (como	 él	mismo)	 se
habían	visto	forzados	a	«dejar	el	laborioso	trabajo	del	grabado	para	adoptar	la	pintura
en	 su	 lugar»	 (ya	 que	 el	 material	 era	 más	 portátil	 en	 caso	 de	 emergencia).	 Otros
perdieron	«toda	su	obra»	debido	al	robo	o	al	resentimiento.	Thomas	Robisheaux	ha
argumentado	 que	 el	 enorme	 impacto	 de	 la	 guerra	 no	 se	 debió	 sólo	 «a	 la	 conducta
violenta	 e	 inhumana	de	 la	 soldadesca,	 sino	 a	 la	 forma	en	que	 todo	el	 orden	 social,
político	y	religioso	se	desvaneció,	contribuyendo	de	este	modo	al	caos	y	la	confusión
en	todos	los	niveles	de	la	sociedad[104]».

¿El	«ejemplo	más	destacado	de	un	conflicto	absurdo	de	toda	la
historia	de	Europa»?

En	la	conclusión	de	su	clásico	estudio	sobre	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	publicado
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por	primera	vez	en	1938,	Veronica	Wedgwood	afirmaba	con	tristeza:	«La	guerra	no
resolvió	 ningún	 problema.	 Sus	 efectos,	 tanto	 inmediatos	 como	 indirectos,	 fueron	 o
negativos	o	desastrosos.	Constituye	el	ejemplo	más	destacado	de	un	conflicto	absurdo
de	 toda	 la	 historia	 de	 Europa[105]».	 Las	 evidencias	 presentadas	 en	 este	 capítulo
apoyan	 en	 cierta	medida	 su	 veredicto:	 no	 sólo	Alemania,	 sino	 también	 el	 norte	 de
Italia,	 la	 República	 holandesa,	 Suecia,	 Suiza	 y	 Dinamarca,	 todas	 ellas	 sufrieron
efectos	 «o	 negativos	 o	 desastrosos».	 No	 obstante,	 la	 Paz	 de	 Westfalia	 acabó
comportando	beneficios	no	sólo	a	Alemania,	sino	también	al	menos	a	algunos	de	sus
vecinos.	En	primer	lugar,	la	presión	procedente	de	Francia	y	Suecia	al	final	creó	un
equilibrio	 «político»	 dentro	 del	 Sacro	 Imperio	Romano	 al	 aumentar	 el	 poder	 de	 la
Dieta	 (que	 sólo	 a	 partir	 de	 1648	 ostentó	 el	 poder	 de	 declarar	 la	 guerra)	 y	 de	 los
soberanos	 territoriales	 (que	 desde	 entonces	 pudieron	 alzarse	 en	 armas	 y	 establecer
alianzas),	 a	 la	 vez	 que	 redujo	 los	 poderes	 de	 los	Habsburgo.	 En	 segundo	 lugar,	 el
nuevo	 principio	 del	 «entendimiento	 amistoso»	 redujo	 el	 riesgo	 de	 otra	 guerra
religiosa:	 durante	 casi	 un	 siglo,	 ningún	 estado	 alemán	 declaró	 la	 guerra	 a	 otro	 y
ninguno	volvió	a	entrar	en	guerra	por	causa	de	la	religión.	Por	otra	parte,	una	vez	los
estados	de	Europa	central	dejaron	de	ser	devastados	por	guerras	religiosas	y	civiles,
las	 potencias	 extranjeras	 carecieron	 de	 excusas	 plausibles	 para	 intervenir	 en	 sus
disputas	 —un	 avance	 que	 favoreció	 la	 estabilidad	 internacional—.	 Por	 último,	 el
congreso	 también	proporcionó	un	nuevo	modelo	 de	 resolución	de	 conflictos.	En	 el
futuro,	las	conferencias	de	paz	internacionales	basadas	en	Westfalia	pusieron	fin	a	las
principales	 guerras	 entre	 Estados	 europeos	—la	 Paz	 de	 los	 Pirineos	 (1659),	 Breda
(1668),	Nijmegen	 (1678),	Rijswijk	 (1697)	y	Utrecht	 (1713)—,	allanando	el	camino
para	el	concierto	de	Europa	que	mantendría	fructíferamente	la	paz	entre	las	grandes
potencias	a	partir	de	1815.

De	manera	que	Alemania	estaba	plenamente	 justificada	para	organizar	 jubilosas
ceremonias	para	conmemorar	la	Paz	de	Westfalia.	La	ciudad	de	Augsburgo	organizó
dos	 celebraciones:	 un	 día	 de	 regocijo	 general	 seguido	 de	 un	 festival	 para	 niños,
durante	 el	 cual	 el	 clero	 luterano	 distribuyó	 «grabados	 de	 paz»	 para	 recordar	 a	 los
jóvenes	los	horrores	de	los	que	se	habían	librado.	A	partir	de	1748,	fecha	del	primer
centenario	de	Westfalia,	 los	escolares	 recibían	un	cuadernillo,	que	debían	recitar	de
memoria	como	un	catecismo,	con	91	preguntas	y	 respuestas	 sobre	 la	guerra;	y	casi
doscientos	libros	de	texto	utilizados	en	las	escuelas	alemanas	calificaban	la	guerra	de
desastre	 nacional[106].	 No	 es	 de	 extrañar	 por	 tanto	 que	 en	 1962	 los	 ciudadanos	 de
Hessen	siguieran	considerando	un	conflicto	acaecido	más	de	tres	siglos	antes	como	la
mayor	 catástrofe	 sufrida	 jamás	 por	 Alemania;	 o	 que,	 todavía	 hoy,	 Augsburgo
conmemore	con	agradecimiento	la	paz	que	puso	fin	a	aquel	enfrentamiento.
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9

LA	AGONÍA	DE	LA	PENÍNSULA	IBÉRICA,

1618-1689[1]

«Nos	vamos	haziendo	terreno	adonde	todo	el	mundo	quiere
tirar	sus	flechas».

En	 el	 momento	 de	 su	 acceso	 al	 trono,	 en	 1621,	 con	 dieciséis	 años,	 Felipe	IV
gobernaba	 un	 Imperio	 en	 el	 que	 (como	 sus	 voceros	 proclamaban)	 «no	 se	 ponía	 el
sol»:	 la	península	 Ibérica;	Lombardía,	Nápoles	y	Sicilia,	 en	 Italia;	 los	Países	Bajos
meridionales;	y	las	colonias	de	España	y	Portugal	en	las	Américas,	las	Filipinas,	Asia
y	 África.	 No	 obstante,	 esta	 extensión	 global	 comportaba	 debilidades	 aparte	 de
fortaleza.	 Una	 carta	 en	 1600	 a	 don	 Baltasar	 de	 Zúñiga,	 un	 veterano	 diplomático,
subrayaba	el	dilema	estratégico:

Verdaderamente,	 señor,	me	parece	que	poco	a	poco	nos	vamos	haziendo	 terreno	adonde	 todo	el	mundo
quiere	 tirar	 sus	 flechas	 i	Vuestra	 Señoría	 sabe	 que	 ningún	 Imperio,	 por	 grande	 que	 aya	 sido,	 a	 podido
sustentar	largo	tiempo	muchas	guerras	juntas	en	diferentes	partes	[…].	Yo	me	puedo	engañar,	pero	dudo	de
que	con	sólo	tratar	de	defendernos	se	pueda	sustentar	Imperio	tan	derramado	como	el	nuestro.

Esta	 apreciación	 resultó	 profética.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 décadas	 siguientes,	 la
República	 holandesa	 obligó	 a	 España	 a	 reconocer	 su	 independencia	 de	 facto	 y	 se
apoderó	de	algunos	puestos	de	avanzada	ibéricos	en	Asia	y	África,	a	la	vez	que	varios
estados	de	 Italia	 consiguieron	 liberarse	de	 la	 influencia	española.	En	1619,	Zúñiga,
entonces	primer	ministro	de	España,	lamentaba	que	«quando	llegan	las	cossas	a	cierto
estado,	siempre	la	resolución	que	sobre	ellas	se	toma	se	viene	a	tener	por	lo	peor,	no
por	falta	de	buen	consejo	sino	porque	el	estado	de	las	cossas	tan	perdido	no	es	capaz
de	remedio,	y	él	que	se	aplica	desacredita	a	quien	le	elige[2]».

Zúñiga	 murió	 en	 1622	 y	 su	 puesto	 de	 primer	 ministro	 recayó	 en	 su	 sobrino,
entonces	 valido	 del	 rey:	 don	 Gaspar	 de	 Guzmán,	 conde	 de	 Olivares	 y	 más	 tarde
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duque	 de	 Sanlúcar	 (de	 ahí	 su	 burdo	 título	 de	 «conde-duque»),	 un	 hombre	 que,	 al
menos	 inicialmente,	 rechazaba	 este	 pesimismo.	 «No	 tengo	 por	 útil	 la	 frecuente
conmemoración	desesperada	del	estado	de	las	cosas,	porque	a	los	cuerdos	que	lo	ven
de	cerca	no	se	les	puede	encubrir,	y	el	desesperar	del	remedio	les	podría	enflaquecer
y	acobardar	en	la	disposición	de	los	medios,	y	en	todos	los	otros	que	lo	oyen	pueden
causar	 graves	daños,	 desanimándolos	y	desconfiándolos»,	 reprendía	 a	 un	 crítico	 en
1625.	 «Lo	 conozco,	 lo	 lloro	 y	 me	 lastimo,	 sin	 que	 pueda	 ninguna	 imposibilidad
enflaquecer	mi	celo	ni	desanimar	mi	cuidado	porque,	como	más	obligado	que	todos
sin	discurso,	estoy	dedicado	a	morir	asido	al	remo	hasta	que	no	quede	pedazo	dél[3]».

El	tiempo	demostraría	que	Zúñiga	tenía	razón	—en	el	siglo	XVII,	aún	un	Imperio
en	que	no	se	ponía	el	sol,	no	pudo	«sustentar	largo	tiempo	muchas	guerras	juntas	en
diferentes	 partes»—,	 pero	 la	 extraordinaria	 energía	 de	 su	 sobrino	 ocultó	 en	 un
principio	muchas	de	las	debilidades	latentes.	Olivares	solía	levantarse	a	las	cinco	de
la	mañana,	confesarse	y	comulgar,	para	luego	ir	a	sacar	al	rey	de	su	sueño	y	discutir
con	 él	 la	 agenda	 de	 la	 jornada.	 Pasaba	 el	 resto	 del	 día	 «recibiendo	 y	 despachando
cartas,	 dando	 audiencias,	manteniendo	 reuniones	 […]	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche».
Esta	frenética	rutina	acabó	con	la	vida	de	cuatro	de	los	secretarios	de	Olivares,	y	el
propio	conde-duque	padeció	de	una	falta	crónica	de	sueño.	Tal	vez	esto	explique	el
tono	desbocado	de	sus	documentos	de	Estado	(que	invariablemente	calificaban	cada
tema	en	cuestión	como	«el	mayor	negocio	que	se	ha	ofrecido	a	esta	Monarquía»)	y	la
atracción	que	 sentía	por	hacer	 lo	más	 inesperado,	 en	parte	porque	de	este	modo	 se
ahorraba	tiempo.	Un	embajador	consideraba	a	Olivares	«por	naturaleza	muy	proclive
a	las	novedades,	sin	tener	en	cuenta	adónde	podían	llevarlo[4]».

En	las	Navidades	de	1624,	Olivares	presentó	a	su	señor	un	exhaustivo	programa
de	«novedades»;	pero,	casi	 inmediatamente,	Gran	Bretaña	declaró	 la	guerra	y	atacó
Cádiz,	mientras	Saboya	tendía	asedio	a	Génova,	el	aliado	más	importante	de	España
en	 el	Mediterráneo.	Olivares	 aplazó	 sus	 novedades	mientras	 no	 sólo	 organizaba	 el
rescate	de	Génova	y	repelía	el	ataque	sobre	Cádiz,	sino	que	además	recuperaba	Bahía
en	Brasil	y	Breda	en	los	Países	Bajos.	«Dios	es	español	y	está	de	parte	de	la	nación
estos	 días»,	 se	 jactaba	 ante	 un	 colega;	 pero	 la	 exigencia	 de	 reaccionar
simultáneamente	a	ataques	en	tantas	áreas	distintas	 le	convenció	de	la	necesidad	de
una	 estrategia	 global	 de	 defensa	 del	 Imperio.	 Pocos	 días	 después	 de	 enterarse	 del
rescate	de	Cádiz,	hizo	pública	la	Unión	de	Armas[5].

El	 objetivo	 del	 plan	 era	 crear	 una	 «fuerza	 de	 reacción	 rápida»	 de	 140	 000
hombres,	reclutados	de	las	diversas	partes	integrantes	de	la	Monarquía:	si	cualquiera
de	 ellas	 era	 víctima	 de	 un	 ataque	 enemigo,	 una	 porción	 de	 esa	 fuerza	 acudiría	 de
inmediato	 en	 su	 rescate.	 Olivares	 esperaba	 que	 la	 Unión	 no	 sólo	 compartiera	 los
costes	de	la	defensa	imperial,	sino	también	«familiarizar»	—la	palabra	usada	en	los
círculos	de	gobierno—	a	los	vasallos	«en	los	demás	reinos	de	la	Monarquía,	para	que
se	olviden	la	separación	con	que	hasta	aquí	han	vivido»;	y,	en	enero	de	1626,	partió
de	 Madrid	 con	 el	 rey	 para	 «vender»	 la	 Unión	 de	 Armas	 a	 las	 Corts	 (asambleas
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representativas)	de	Aragón,	Cataluña	y	Valencia.	A	continuación	pretendía	trasladarse
a	Lisboa	para	preparar	una	invasión	de	Irlanda	en	represalia	por	el	ataque	de	Carlos	I
a	Cádiz[6].

La	 Unión	 de	 Armas	 tenía	 escasas	 probabilidades	 de	 éxito,	 porque	 Olivares	 se
sirvió	de	unos	datos	nada	fiables	para	determinar	las	obligaciones	de	cada	parte	de	la
Monarquía.	Por	ejemplo,	calculó	que	 la	población	de	Cataluña	era	de	un	millón	de
habitantes,	 de	 manera	 que	 debía	 proporcionar	 16	 000	 soldados	 de	 paga	 para	 la
defensa	de	la	Corona,	pero	investigaciones	posteriores	sugieren	que	Felipe	sólo	tenía
500	 000	 súbditos	 catalanes[7].	 Por	 otra	 parte,	 al	 imponer	 unilateralmente	 las
exigencias	 del	 gobierno	 central	 a	 unas	 autoridades	 regionales	 acostumbradas	 a	 la
autonomía,	 la	 Unión	 sirvió	 de	 blanco	 común	 para	 concitar	 los	 agravios	 que	 hasta
entonces	 se	 habían	 sufrido	 por	 separado.	 En	 Aragón,	 donde	 el	 rey	 y	 su	 ministro
querían	reclutar	un	ejército	permanente	de	3333	soldados,	más	otros	10	000	a	modo
de	 reserva	 estratégica,	 la	 tenaz	 oposición	 los	 obligó	 a	 aceptar	 sólo	 2000	 durante
quince	años.	Las	Corts	valencianas	concedieron	sólo	una	cuarta	parte	de	 lo	que	 les
exigía	la	Corona.	Las	Corts	catalanas	se	negaron	a	votar	nada.

Impertérrito,	en	julio	de	1626,	Felipe	firmó	órdenes	para	que	la	Unión	de	Armas
entrara	en	vigor	en	Portugal,	Italia	y	los	Países	Bajos.	También	ordenó	al	Consejo	de
Indias	 que	 la	 aplicara	 en	 América	 y	 Filipinas.	 En	 todas	 partes,	 el	 plan	 suscitó
oposición.	 Los	 gobernadores	 de	 Portugal,	 encargados	 de	 proporcionar	 16	 000
hombres,	afirmaron	que	la	Unión	no	podía	introducirse	legalmente	sin	una	reunión	de
las	Cortes.	En	México,	los	magistrados	de	las	principales	ciudades	demandaron	una
asamblea	especial	de	delegados	para	debatir	 la	propuesta,	en	tanto	que	el	virrey	del
Perú	 trató	 de	 aplicar	 la	 misma	 táctica	 que	 el	 Reino	 de	 Aragón,	 recordando	 a	 sus
ministros	en	Madrid:

Si	bien	reconozco	que	en	las	Indias	no	hay	Junta	de	Cortes,	Brazos,	Estamentos	ni	Parlamentos,	y	que	así
la	potestad	real	de	Su	Majestad	es	libre	y	absoluta,	todavía	creo	que	lo	que	importa	a	su	real	servicio	es	no
sólo	que	se	impongan	los	tributos,	sino	que	se	reciban	y	paguen	por	sus	vasallos	con	obediencia	y	gusto.	Y
a	esto	será	mucho	provecho	la	esperanza	en	unos	y	certidumbre	en	otros	de	ser	remunerados.

Cuando	 el	 gobierno	 central	 se	 negó	 a	 escuchar,	 el	 virrey	 sencillamente	 declinó
llevar	a	efecto	la	Unión[8].

El	 tesoro	 de	 Castilla	 continuó	 por	 tanto	 teniendo	 que	 soportar	 la	 carga	 de	 la
defensa	de	la	Monarquía,	obligando	al	rey	a	promulgar	un	decreto	de	suspensión	de
pagos	 en	 febrero	 de	 1627	 que	 congeló	 el	 capital	 de	 los	 préstamos	 existentes,	 la
mayoría	de	ellos	de	banqueros	genoveses,	y	suspendió	el	pago	de	todos	los	intereses.
Olivares	 ya	 había	 conseguido	 de	 los	 banqueros	 portugueses,	 casi	 todos	 ellos
cristianos	 nuevos,	 el	 compromiso	 de	 prestar	más	 de	 un	millón	 de	 ducados	 y,	 tal	 y
como	 el	 gobierno	 esperaba,	 la	 aparición	 de	 estos	 rivales	 llevó	 a	 los	 banqueros
genoveses	a	aceptar	bonos	de	bajo	interés	en	repago	de	sus	viejas	deudas,	y	también	a
proporcionar	 nuevos	 préstamos.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 el	 gobierno	 concluyó	 estos
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generosos	acuerdos,	llegó	a	la	corte	la	noticia	de	que	el	duque	de	Mantua,	en	el	norte
de	 Italia,	 había	 muerto,	 dejando	 un	 conflicto	 sucesorio.	 Felipe	 y	 Olivares
consideraron	 la	 coincidencia	 providencial	 y	 decidieron	 que,	 pese	 a	 las	 numerosas
guerras	 ya	 en	 marcha,	 podían	 permitirse	 intervenir	 en	 otra	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 un
candidato	francés	se	quedara	con	Mantua.	Pronto	lamentarían	esta	decisión.

Los	 cristianos	 nuevos	 portugueses	 esperaban	 que	 el	 repago	 de	 sus	 préstamos
procediera	de	los	lingotes	de	plata	que	debían	llegar	a	España	desde	América,	pero	en
septiembre	 de	 1628	 una	 flota	 holandesa	 tendió	 una	 emboscada	 a	 toda	 la	 flota	 del
tesoro	y	capturó	su	cargamento	 intacto.	 Incluso	un	año	después	del	desastre,	Felipe
admitía	que	«siempre	que	hablo	en	ella	se	me	rebuelve	la	sangre	en	las	venas,	no	por
la	pérdida	de	la	hacienda,	que	de	essa	no	me	acuerdo,	sino	por	la	de	la	reputación	que
perdimos	 los	 españoles	 en	 aquella	 infame	 retirada	 causada	 de	miedo	 y	 codicia[9]».
Los	banqueros	del	rey	no	compartían	su	despreocupación:	sin	la	plata	anticipada	no
podían	 pagar	 sus	 préstamos,	 por	 lo	 que	 los	 ejércitos	 de	 Felipe	 en	 el	 extranjero	 no
recibieron	fondos	en	varios	meses.	En	los	Países	Bajos,	 las	tropas	no	retribuidas	no
consiguieron	 evitar	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 fortificada	 de	Bolduque	 y	 casi	 doscientas
aldeas	vecinas	por	parte	de	los	holandeses.	En	Madrid,	algunos	consejeros	temían	una
catástrofe,	 porque	 «perdido	 Flandes,	 se	 perderán	 también	 luego	 las	 Indias	 y	 otros
reynos	de	Vuestra	Magestad	sin	esperanza	de	recuperarlos».	En	Italia,	 las	 tropas	no
remuneradas	españolas	no	lograron	impedir	que	Luis	XIII,	a	la	cabeza	de	un	enorme
ejército,	cruzara	los	Alpes	en	dirección	a	Italia	para	apoyar	al	pretendiente	francés	al
trono	de	Mantua.	Olivares	predijo	(con	asombrosa	exactitud)	que	Francia	acababa	de
comenzar	una	guerra	que	duraría	treinta	años[10].

Tantos	reveses	podrían	haber	predispuesto	a	algunos	soberanos	a	favor	de	la	paz,
pero,	en	cambio,	según	Felipe	aseguró	enfáticamente	a	sus	consejeros:

Ninguna	de	 estas	pérdidas	que	he	 tenido	y	voy	 teniendo	me	han	 afligido	ni	 desconsolado,	porque	Dios
Nuestro	Señor	me	ha	dado	un	corazón	en	que	caven	muchos	 travajos	y	malos	 sucçesos	 sin	ahogarse	ni
fatigarse.	Lo	que	me	ha	afligido	y	desconsolado	mucho	es	pensar	que	pues	con	todas	estas	prevenciones
que	 tengo	hechas	quando	pudiera	esperar	buenos	sucesos,	veo	que	son	malos,	y	que	se	deshace	 todo	el
trabajo.

Un	mes	más	 tarde	anunció	 su	 intención	de	viajar	primero	a	 Italia	y	 luego	a	 los
Países	Bajos	para	hacerse	con	el	control	personal	de	sus	ejércitos.	Consciente	de	que
esta	 gran	 aventura	 implicaría	 enormes	 costes,	 invitó	 a	 cada	 uno	 de	 sus	ministros	 a
proponer	modos	de	financiarla[11].

Según	su	costumbre,	el	rey	nombró	una	«junta	de	teólogos»	para	que	evaluara	las
propuestas	recibidas.	Los	teólogos	rechazaron	de	inmediato	cualquier	sugerencia	que
implicara	una	reducción	en	el	gasto	—a	saber:	que	el	rey	debía	quedarse	en	España,
que	debía	poner	paz	en	Italia	para	tener	más	dinero	para	luchar	en	los	Países	Bajos	y
que	debía	«procurar	asenttar	pazes	con	la	maior	reputación	que	se	pueda,	difiriendo
para	mexor	ocasión	los	reales	intenttos	de	Vuestra	Magestad,	esperando	que	Dios	ha
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de	bolver	por	su	causa	y	dará	Vuestra	Magestad	muchas	ocassiones	para	la	exaltazión
de	la	fee»—.	En	cambio,	los	teólogos	aprobaron	tres	propuestas	a	favor	de	instaurar
nuevos	 impuestos:	 el	 impuesto	 de	 timbre	 en	 todos	 los	 documentos	 oficiales	 (papel
sellado),	un	estanco	de	la	sal	nacional	y	la	retención	de	parte	del	salario	del	primer
año	de	cualquier	cargo	recién	nombrado,	ya	fuera	seglar	o	eclesiástico	(media	anata).
También	 plantearon	 la	 propuesta	 radical	 de	 que	 los	 nuevos	 gravámenes	 debían
imponerse	con	carácter	universal	en	todo	el	Imperio	y	no	sólo	en	Castilla[12].

Olivares	 recibió	 con	 agrado	 estas	 recomendaciones,	 alabando	 en	 particular	 las
«materias	universales,	y	que	tocan	a	todos	los	reynos»,	pues	con	ellas	«tenga	Vuestra
Magestad	el	caudal	y	sustançia	para	poder	desde	su	 torrezilla	poner	 leyes	a	 todo	el
mundo	 y	 executar,	 ansí	 personalmente	 como	 por	 sus	 mandamientos,	 las	 armadas,
ejércitos,	guerras	y	pazes	que	 [a]	Vuestra	Magestad	 le	parezieren	 justas».	De	modo
que	 ordenó	 a	 sus	ministros	 que	 elaboraran	 los	 planes	 para	 la	 introducción	 de	 cada
nuevo	 impuesto	 que	 todos,	 incluso	 el	 clero,	 debían	 pagar,	 en	 toda	 Castilla	 y
Portugal[13].	 Algunos	 ministros	 advirtieron	 de	 los	 peligros	 inherentes	 a	 estas
innovaciones:	 «Negocio	 es	 éste,	 Señor,	 en	 que	 se	 ha	 de	 entrar	 con	 grande
consideración	—advirtió	el	presidente	del	Consejo	de	Castilla—,	pues	toda	novedad
trae	 consigo	 grandes	 inconvenientes».	 Pero	 el	 rey	 siguió	 adelante,	 procediendo	 de
inmediato	 con	 la	media	 anata	 y	 firmando	 cartas	 para	 que	 se	 impusiera	 primero	 en
Portugal	y	España,	y	más	 tarde	en	 Italia	y	en	América,	con	 la	solemne	promesa	de
que	se	utilizaría	exclusivamente	«para	las	guerras	contra	los	heréticos	e	infieles[14]».

Comienza	la	oposición	abierta

Los	nuevos	impuestos	atraían	en	parte	a	Olivares	porque	eran	regalías	que	la	Corona
podía	imponer	y	cambiar	a	voluntad;	pero	dado	que	los	precedentes	para	la	mayoría
de	 ellos	 quedaban	 muy	 lejanos	 en	 el	 tiempo	 (muchos	 no	 habían	 sido	 recaudados
durante	décadas,	si	no	siglos),	los	apologistas	del	gobierno	rebuscaron	en	la	historia
para	encontrar	justificaciones.	Los	que	se	oponían	a	los	impuestos	buscaron	a	su	vez
precedentes	en	contra	que	restringieran	o	excluyeran	cada	iniciativa	de	la	Corona.	En
Nápoles,	 varios	 libros	 eruditos	 condenaban	 el	 sistema	 del	 virreinato	 como	 una
novedad	injustificada	y	ensalzaban	el	pasado	«republicano»	de	la	ciudad	cuando	un
dogo	había	mantenido	la	paridad	entre	los	nobles	y	el	«pueblo»,	y	exigían	al	rey	de
España	 que	 restaurara	 la	 «antigua	 Constitución».	 En	 Cataluña,	 los	 abogados
publicaron	 relatos	 históricos	 de	 las	 «leyes	 fundamentales»	 o	 Constitucions	 del
Principado	 que	 ningún	 soberano	 podía	 violar,	 los	 clérigos	 publicaron	 tratados	 en
defensa	del	deber	de	predicar	en	catalán	(en	lugar	de	en	castellano,	como	insistía	el
gobierno	 central)	 y	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 escribieron	 discursos	 a	 favor	 de
proteger	 los	 bienes	 económicos	 producidos	 en	 Cataluña	 frente	 a	 las	 importaciones
(especialmente	de	Castilla).	Los	 tres	grupos	de	opinión	catalanes	 se	esforzaban	por
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fomentar	un	sentimiento	del	«nosotros»	frente	al	«ellos»,	y	de	desconfianza	ante	todo
lo	que	viniera	de	Madrid.

Los	opositores	de	Olivares	no	encontraron	dificultad	en	 reclutar	historiadores	y
abogados	 con	 formación	 universitaria	 porque,	 a	 principios	 de	 la	 Edad	 Moderna,
España	e	Italia,	al	igual	que	muchos	otros	países	europeos,	contaban	con	un	superávit
de	ellos.	Para	1620,	unos	20	000	alumnos	asistían	a	la	universidad	en	Castilla,	lo	que
equivale	 a	más	de	una	quinta	parte	de	 los	miembros	de	 su	generación.	La	mayoría
estudiaba	 leyes	 y	 lo	 que	 hoy	 denominaríamos	 «humanidades».	 Sólo	 una	 pequeña
parte	de	estos	estudiantes	entraba	al	servicio	de	la	Monarquía:	generalmente,	el	resto
dedicaba	su	formación	a	investigar	y	escribir	críticas	sobre	la	política	del	gobierno.

Los	 críticos	 al	 gobierno	 cobraron	 fuerza	 cuando	 una	 climatología	 extrema
desencadenó	una	serie	de	catástrofes	en	toda	la	Monarquía	española.	En	1626-1627,
Sevilla	sufrió	las	peores	inundaciones	registradas	hasta	ese	momento;	en	1629,	otras
desastrosas	 inundaciones	 dejaron	 gran	 parte	 de	 Ciudad	 de	 México	 bajo	 el	 agua
durante	 los	 siguientes	 cinco	 años;	 la	 hambruna	 y	 la	 peste	 padecidas	 a	 raíz	 de	 una
sequía	en	la	Lombardía	española	acabaron	con	una	cuarta	parte	de	la	población	entre
1628	 y	 1631	 (véase	 capítulo	 14);	 en	 1630-1631,	 según	 un	 cronista	 de	 la	 época,
Lisboa	 «carecía	 de	 todo,	 especialmente	 de	 grano»,	 debido	 a	 la	 sequía[15].	 Castilla
también	 sufrió	 la	 recesión	 climática.	Madrid	 envió	 funcionarios	 hasta	Andalucía	 y
Castilla	la	Vieja	para	requisar	más	grano	(una	medida	sin	parangón	en	el	siglo	XVII)	y
los	graneros	de	la	capital	distribuyeron	1,5	millones	de	fanegas	de	trigo	en	1630-1631
,	el	doble	que	en	cualquier	otro	año.	La	población	rural	tuvo	menos	suerte.	Por	poner
sólo	 un	 ejemplo:	 en	 el	 pueblo	 de	 Hoyuelos,	 cerca	 de	 Segovia,	 el	 diezmo	 (un
porcentaje	fijo	de	la	cosecha)	cayó	de	diecinueve	fanegas	de	trigo	en	1629	a	dos	en
1630	y	sólo	una	en	1631.	Este	tipo	de	escasez	diezmó	la	población;	algunas	ciudades
y	 pueblos	 perdieron	 la	 mitad	 de	 su	 población,	 y	 en	 1632	 los	 ministros	 del	 rey
advertían:

Con	 la	 falta	 de	 trigo	 que	 ubo	 el	 año	 passado,	 se	 hallan	 los	 vassallos	 muy	 necessitados	 y	 aun
impossibilitados	de	socorrer	a	Vuestra	Magestad	como	quisieran	[…].	Las	necessidades	pasadas	y	falta	de
sustento	ha	engendrado	y	causado	tantas	enfermedades	en	estos	reynos	que	[…]	en	algunos	lugares	no	ay
quien	pueda	acudir	el	beneficio	del	tercio	de	las	labranças	que	tienen[16].

Olivares	 ignoró	 estas	 advertencias	 de	 catástrofe	 y	 emprendió	 en	 cambio	 una
campaña	de	reclutamiento	masivo	en	toda	Castilla	a	fin	de	crear	ejércitos	capaces	de
ganar	las	guerras	extranjeras.	El	ministro	a	cargo	de	esta	operación	objetó	que	veía	el
Reino	«muy	acabado,	y	particularmente	a	Castilla	la	Vieja	adonde	los	más	lugares	no
alcançan	a	tener	ni	un	poco	de	cebada	para	hazer	della	pan,	y	ansí	se	despueblan;	y	si
entra	 gente	 de	 guerra,	 se	 acabará	 de	 asolar».	 En	 todo	 caso,	 continuaba	 infatigable,
encontraría	nuevos	reclutas,

…	porque	en	efecto	con	la	mucha	leva	que	siempre	ay	para	Indias,	Flandes,	Italia	y	Presidios	y	Armadas,	y
lo	que	muere	y	se	ahoga,	está	el	reyno	muy	apurado	y	falto	de	gente.	Y	assí	convendrá	ver	quál	destos	dos
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inconvenientes	es	el	menos	dañossa:	¿o	levantar	poca	gente,	u	el	daño	universal	de	Castilla[17]?

Olivares	ignoró	también	esta	advertencia,	esperando	que	el	monopolio	de	la	sal	lo
financiara	todo;	pero,	al	igual	que	con	el	plan	de	la	Unión	de	Armas,	la	falta	de	unos
datos	demográficos	exactos	condenó	la	empresa	al	fracaso.

Esta	 vez,	 los	 ministros	 trataron	 de	 estimar	 el	 tamaño	 total	 de	 la	 población	 de
Castilla,	y	de	este	modo	prever	el	consumo	total	de	sal,	basándose	en	el	número	de
indulgencias	 religiosas	 distribuidas	 en	 los	 últimos	 años;	 pero	 este	 dato	 no	 tenía	 en
cuenta	 la	 muerte	 y	 la	 emigración	 de	 un	 gran	 número	 de	 «consumidores»,	 lo	 cual
redujo	drásticamente	la	demanda	de	sal.	Una	vez	se	dio	cuenta	del	alcance	del	déficit,
Olivares	exigió	que	cada	familia	declarara	bajo	juramento	su	consumo	previsto	de	sal
para	 el	 año	 siguiente,	 que	 costaría	 69	 reales	 por	 fanega	—una	 cifra	 que	 incluía	 no
menos	 de	 58	 reales	 de	 impuesto—.	 Los	 consumidores	 podían	 adquirir	 más	 sal	 al
precio	 de	 176	 reales,	 pero	 no	 podían	 comprar	 menos.	 Los	 funcionarios	 locales
registraron	 ante	 notario	 la	 estimación	 de	 cada	 cabeza	 de	 familia	 de	 su	 consumo
esperado,	y	cada	cuatro	meses	 registraban	 también	 la	cantidad	de	sal	comprada	por
cada	familia	para	asegurarse	de	que	habían	adquirido	su	cuota	y,	por	tanto,	satisfecho
plenamente	su	desproporcionadamente	gravosa	nueva	carga	fiscal	(lámina	10).

Esta	 dependencia	 tan	 enorme	 de	 las	 regalías	 provocó	 una	 amplia	 oposición.
Algunos	 contribuyentes	 castellanos	 resistieron	 el	monopolio	 de	 la	 sal	 pasivamente,
bien	 declarando	 que	 no	 iban	 a	 consumir	 ninguna	 sal	 o	 dando	 unas	 estimaciones
inverosímilmente	bajas;	otros,	organizaron	protestas[18].	En	Sevilla,	el	capítulo	de	la
catedral	 afirmó	que	 el	monopolio	 de	 la	 sal	 infringía	 su	 tradicional	 exención	 de	 los
impuestos	 laicos,	 y	 el	 nuncio	 papal	 los	 autorizó	 para	 suspender	 todos	 los	 servicios
religiosos	si	los	ministros	del	rey	trataban	de	forzar	su	cumplimiento.	De	manera	que
la	 recaudación	 del	 impuesto	 de	 la	 sal	 siguió	 cayendo.	 Esta	 disminución	 resultó
particularmente	 grave,	 dado	 que	 aparte	 de	 la	 necesidad	 de	 financiar	 las	 guerras	 en
Italia	y	los	Países	Bajos,	en	1630	una	fuerza	expedicionaria	holandesa	desembarcó	en
Brasil,	donde	pusieron	las	ricas	 tierras	azucareras	de	la	costa	bajo	su	control	(véase
capítulo	15).	Entretanto,	las	tormentas	hundieron	varios	barcos	cargados	de	tesoros	a
su	vuelta	de	América,	lo	que	supuso	una	pérdida	de	más	de	seis	millones	de	ducados.
Olivares	se	desesperaba.	«Me	parece	que	se	puede	tener	por	cierto	—le	confió	a	un
colega—,	en	el	estado	en	que	hoy	se	halla	la	Hazienda	real	y	los	empeños	de	afuera,
que	esta	Monarchía	cae	de	golpe,	y	que	su	Magestad	tiene	aventurada	su	corona[19]».

Felipe	convocó	entonces	las	Cortes	de	Castilla	y	recurrió	a	los	procuradores	para
«dar	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 de	 las	 venas	 si	 fuere	menester	 en	 apoyo,	 defensa	 y
conseruación	de	la	Christiandad».	Les	facilitó	detalles	sobre	cada	reciente	campaña,
su	coste,	y	les	advirtió	de	que	España	se	enfrentaba	en	ese	momento	a	«la	mayor,	la
más	urgente	y	apretada	de	quantas	se	an	ofrezido	ni	se	pueden	ofrecer».	La	asamblea
respondió	 que	 la	 extrema	 climatología,	 las	 malas	 cosechas	 y	 la	 alta	 mortalidad
desaconsejaban	 la	 implantación	 de	 ningún	 nuevo	 impuesto,	 a	 menos	 que	 el	 rey
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accediera	a	abolir	el	monopolio	de	la	sal.	Aunque	de	mala	gana,	el	rey	así	lo	hizo[20].
Olivares	 y	 su	 señor	 decidieron	 por	 tanto	 acometer	 otro	 intento	 personal	 de

persuadir	a	Cataluña	para	que	participara	en	la	Unión	de	Armas.	Según	su	majestad,
«esta	 provincia	 es	 la	 más	 aliviada	 de	 tributos	 de	 todas	 cuantas	 poseo	 en	 mi
Monarquía	y	a	la	que	hoy	más	precisa	obligación	corre	de	asistirme,	por	[…]	ser	la
más	 extendida,	 sobrada	 y	 de	 mayor	 población[21]».	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.
Incluso	 en	 las	 épocas	 buenas,	 Cataluña	 era	 un	 hervidero	 de	 tensiones	 sociales	 y
anarquía.	 Las	 políticas	 agrarias	 constituían	 un	motivo	 de	 enfrentamiento	 constante
entre	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 que	 vivían	 en	 el	 campo	 (los	 primeros
querían	grano	barato	y	los	segundos	que	subieran	los	precios);	la	nobleza	rural	estaba
dividida	 por	 viejas	 rivalidades,	 y	 algunos	 utilizaban	 cuadrillas	 de	 bandoleros	 para
solventar	 los	 contenciosos	 con	 sus	 vecinos;	 en	 un	 segundo	 plano	 acechaban	 los
segadors,	que	dependían	de	encontrar	 suficiente	 trabajo	durante	 la	cosecha	de	cada
verano	 para	mantenerse	 el	 resto	 del	 año.	Muchas	 de	 las	 disputas	 en	 el	 Principado
estaban	 interconectadas,	 y	 sus	 protagonistas	 asumían	 los	 nombres	 de	 dos	 familias
rivales:	los	nyerros	(partidarios	de	los	señores	de	Nyer,	la	insgnia	de	los	cuales	era	un
cerdo)	 y	 los	 cadells	 (seguidores	 de	 la	 familia	 de	 dicho	 apellido,	 que	 en	 catalán
también	 significaba	 «cachorro»).	 Dado	 que	 cada	 facción	 contabilizaba	 casi
doscientos	 príncipes,	 y	 que	 un	 censo	 de	 armas	 de	 fuego	 llevado	 a	 cabo	 en	 el
Principado	 contabilizaba	 unas	 70	 000	 armas	 —casi	 una	 por	 familia—	 las
confrontaciones	entre	nyerros	y	cadells	solían	dejar	un	importante	saldo	de	muertos	y
heridos.	 Estas	 disputas	 llegaron	 a	 penetrar	 incluso	 en	 el	 gobierno	 del	 Principado:
según	un	virrey,	«todos	los	ministros,	desde	el	mayor	al	menor,	tienen	en	las	entrañas
el	pecado	original	de	ser	cadelles	o	nierros,	y	así	no	hay	que	entender	que	a	los	que
son	de	una	parcialidad	se	les	ha	de	encomendar	cosa	que	sea	contra	alguno	della[22]».

Cataluña,	al	igual	que	el	resto	de	la	península	Ibérica,	también	sufrió	una	sucesión
de	desastres	naturales.	Durante	el	invierno	de	1627-1628,	en	palabras	de	un	diarista,
«tierra	y	cielos	[fueron]	fabricados	de	bronçe»,	y	el	clero	de	Barcelona	encabezó	no
menos	de	34	procesiones	para	 rogar	por	 la	 lluvia.	Las	rogativas	 fueron	respondidas
con	 tormentas	 que	 arrasaron	 otra	 cosecha	más.	Más	 adelante,	 en	 1630,	 una	 nueva
sequía	hizo	que	los	precios	de	la	comida	se	dispararan,	y	el	comercio	y	la	industria	se
desplomaron.	Barcelona	introdujo	el	racionamiento	del	pan	y,	aunque	las	autoridades
frustraron	un	plan	tramado	por	 los	segadors	para	asaltar	 la	aduana,	 los	hambrientos
ciudadanos	atacaron	 los	graneros	de	 la	ciudad,	sacando	 los	panes	a	medio	cocer	de
los	 hornos,	 y	 los	 devoraron[23].	 Por	 si	 todas	 estas	 adversidades	 fueran	 pocas,	 la
demanda	en	1632	de	nuevos	 impuestos	para	financiar	 la	Unión	de	Armas	congregó
prácticamente	a	todos	los	catalanes	en	torno	a	sus	Constitucions	y	así,	como	en	1626,
ni	 siquiera	 la	 presencia	 del	 rey	 y	 de	 su	 primer	ministro	 consiguió	 convencer	 a	 las
Corts	para	que	votaran	ningún	nuevo	impuesto.	De	modo	que	una	vez	más	éstos	se
volvieron	con	las	manos	vacías.

Entre	 la	 población	 vasca	 del	 señorío	 norteño	 de	 Vizcaya	 ya	 se	 había
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desencadenado	 un	 malestar	 evidente.	 Aunque	 técnicamente	 parte	 del	 Reino	 de
Castilla	 y,	 por	 tanto,	 sujeta	 al	 nuevo	 impuesto	 de	 la	 sal,	 Vizcaya	 (al	 igual	 que
Cataluña)	disfrutaba	de	poderosos	privilegios	(fueros)	y	una	asamblea	representativa
local	(la	Junta	General).	En	1631,	durante	una	reunión	de	la	Junta,	«algunas	mugeres
de	 la	 costa»	 denunciaron	 a	 los	 funcionarios	 locales	 que	 trataban	 de	 imponer	 el
impuesto	de	la	sal,	«diçiendo	que	pues	los	hombres	no	eran	por	defender	su	causa	y
sus	privilegios,	lo	harían	ellas».	Los	funcionarios	locales	suspendieron	prudentemente
tanto	la	sesión	como	el	impuesto	de	la	sal.	Un	año	después,	cuando	los	magistrados
de	 Bilbao	 anunciaron	 su	 intención	 de	 recaudar	 el	 nuevo	 impuesto	 de	 la	 sal,	 la
multitud	se	echó	a	la	calle	y	saqueó	las	casas	de	los	recaudadores	de	impuestos.	Una
vez	más,	las	mujeres	fueron	quienes	llevaron	la	voz	cantante.

Las	mujeres	desta	gente	humilde	decían	públicamente	a	las	principales:	«Agora	nuestros	hijos	y	maridos
serán	alcaldes	y	regidores,	y	no	los	traydores	que	nos	venden	la	república	[…].	Y	pues	en	Vizcaya	somos
todos	iguales,	unas	han	de	ser	las	haziendas;	que	no	es	bien	que	ellos	sean	ricos	y	nosotros	pobres,	y	que
ellos	comen	gallinas	y	nosotros	sardina.	De	aquí	adelante,	seremos	todos	y	todas	iguales».

La	noticia	de	estos	hechos	dejó	conmocionado	al	rey:	«He	visto	con	tristeza	estos
papeles	y	consulta	—garabateó	en	el	informe	enviado	por	su	Consejo—,	por	ver	en
España	 lo	 que	 siglos	 ha	 no	 se	 había	 visto[24]».	 No	 obstante,	 actuó	 con	 cautela,
enviando	a	mediadores	en	lugar	de	tropas;	y	cuando	la	mediación	fracasó,	se	limitó	a
imponer	 un	 boicot	 económico	 sobre	 Vizcaya	 hasta	 1634,	 año	 en	 el	 que	 abolió	 el
monopolio	de	la	sal	y	promulgó	un	perdón	general.

Los	 Países	Bajos	 españoles	 también	 vivían	 al	 borde	 de	 la	 rebelión.	 Sus	 nobles
estaban	resentidos	por	la	pérdida	de	influencia	sufrida	a	raíz	de	1623,	fecha	en	que	el
rey	 resolvió	que	un	pequeño	comité	 (integrado	en	 su	mayoría	por	 españoles)	debía
debatir	y	decidir	las	políticas	en	lugar	del	Consejo	de	Estado	(en	el	que	se	sentaban
los	nobles).	Durante	algún	tiempo,	los	éxitos	militares	de	los	Habsburgo	en	Alemania
y	los	Países	Bajos,	unidos	a	cierto	grado	de	prosperidad,	acallaron	las	críticas;	pero	la
captura	por	parte	de	los	holandeses	de	una	flota	cargada	de	tesoros	en	1628	y	la	toma
de	Bolduque	al	año	siguiente	hicieron	que	cundiera	la	desilusión.	Un	grupo	de	nobles
del	sur	de	los	Países	Bajos	solicitó	entonces	la	intervención	militar	del	rey	de	Francia
y	 del	 príncipe	 de	Orange	 en	 apoyo	 de	 un	 levantamiento;	 pero	 cuando	 en	 junio	 de
1632	 los	holandeses	 llevaron	a	cabo	 la	 invasión,	prácticamente	nadie	 se	conmovió.
Los	conspiradores	volvieron	a	recurrir	a	Francia	y	suplicaron	al	duque	de	Aarschot,	el
noble	de	más	alcurnia	en	el	sur	de	los	Países	Bajos,	que	llevara	la	batuta;	pero	éste	se
negó	y	la	oposición	se	vino	abajo.

El	 desafío	 de	Cataluña,	Vizcaya	 y	 los	 nobles	 de	 los	Países	Bajos	meridionales,
acompañado	 del	 éxito	 de	 Gustavo	 Adolfo	 y	 sus	 aliados	 protestantes	 en	 Alemania,
deprimió	 profundamente	 a	 Olivares.	 «En	 teniendo	 subida	 la	 montaña	 —escribía
desalentado	en	el	otoño	de	1632—,	todo	cae,	todo	se	mal	logra,	y	jamás	vemos	cartas
de	consuelo,	ni	correo	que	no	nos	traiga	que	todo	se	pierde	porque	no	proveemos».
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Consciente	de	que	los	problemas	se	derivaban	en	parte	de	tratar	de	luchar	en	todos	los
frentes	 a	 la	 vez,	 España	 trató	 de	 mantener	 la	 paz	 al	 menos	 en	 algunas	 áreas.	 Por
ejemplo,	Felipe	ordenó	al	virrey	de	la	India	que	debía	«mantener	siempre	la	paz	con
el	 emperador	 mogol,	 dado	 que	 es	 nuestro	 vecino	 de	 al	 lado	 y	 su	 poder	 [rodea]
nuestros	territorios.	Si	se	le	ofende,	puede	romper	con	nosotros	para	gran	daño	de	la
India	 portuguesa,	 que	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 resistir	 a	 tamaño	 enemigo[25]».
Olivares	 no	 veía	 necesidad	 de	 esta	 contención	 en	 los	 asuntos	 europeos:	 por	 el
contrario,	resuelto	a	«morir	asido	al	remo»	(según	sus	propias	palabras),	convenció	a
su	señor	de	que	enviar	un	gran	ejército	por	tierra	desde	Italia	a	los	Países	Bajos	bajo
el	mando	personal	del	hermano	de	Felipe,	el	cardenal	infante	Fernando,	conseguiría
de	un	plumazo	echar	a	los	protestantes	del	sur	de	Alemania	e	inducir	a	los	holandeses
a	 firmar	 la	 paz.	 Al	 principio,	 la	 apuesta	 funcionó	 sorprendentemente	 bien.	 En	 el
verano	de	1634,	el	cardenal	infante	cruzó	los	Alpes	y	se	unió	al	ejército	imperial	en
Alemania,	donde	juntos	aplastaron	a	los	suecos	en	la	batalla	de	Nördlingen:	12	000
protestantes	 murieron	 y	 4000	 más,	 incluido	 el	 comandante	 sueco,	 fueron	 hechos
prisioneros.	Los	 triunfantes	 españoles	marcharon	 entonces	hacia	Bruselas,	mientras
los	imperialistas	volvían	a	ocupar	casi	todo	el	sur	de	Alemania.	No	es	de	extrañar	que
Olivares	 proclamara	Nördlingen	 como	 «la	mayor	 victoria	 que	 se	 ha	 visto	 en	 estos
tiempos[26]».

No	 obstante,	 el	 conde-duque	 continuaba	 obsesionado	 por	 una	 «teoría	 del
dominó»,	 conforme	 a	 la	 cual	 el	 hecho	 de	 no	 defender	 alguno	 de	 los	 intereses
imperiales	 pondría	 en	 peligro	 el	 resto.	 Así	 pues,	 defendió	 la	 postura	 de	 que	 «los
peligros	primeros	y	más	fundamentales»	a	los	que	se	enfrentaba	la	Corona	española
eran	los	que…

…	amenazan	a	Milán,	a	Flandes	y	a	Alemania.	Cualquiera	destos	golpes	es	mortal	para	esta	Monarquía;	y
tal	que	si	 llega	a	 suceder	golpe	grande	en	cualquiera	destas	partes,	 lo	 restante	de	 la	Monarquía	 seguirá,
pues	a	lo	de	Alemania	seguirá	Italia	y	Flandes;	a	Flandes	las	Indias;	a	Milán	el	Reino	de	Nápoles	y	el	de
Sicilia,	sin	que	se	pueda	defender	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

La	 única	 alternativa,	 según	 Olivares,	 era	 lanzar	 un	 ataque	 preventivo	 contra
Francia,	 para	 lo	 cual	 planeó	 once	 ofensivas	 coordinadas	 desde	 España,	 Italia,
Alemania,	los	Países	Bajos,	el	Atlántico	y	el	Mediterráneo[27].

Obviamente,	ningún	país	podía	efectuar	unos	preparativos	a	gran	escala	en	tantos
frentes	distintos	sin	ser	detectado;	de	modo	que	cuando	Luis	XIII	recibió	información
fiable	en	este	sentido,	decidió	lanzar	su	propio	ataque	preventivo.	Primero	consiguió
el	compromiso	holandés	de	invadir	los	Países	Bajos,	luego	convenció	a	Suecia	de	no
alcanzar	por	su	cuenta	una	paz	con	los	Habsburgo	en	Alemania	y	en	mayo	de	1635
envió	a	un	mensajero	a	declarar	la	guerra	a	Felipe	IV.	Al	principio	Olivares	se	alegró,
dado	 que	 ahora	 podía	 presentar	 su	 largamente	 planificado	 ataque	 preventivo	 como
una	 respuesta	 a	 la	 agresión	 no	 provocada	 de	 los	 franceses.	 Fatídicamente,	 eligió
Cataluña	como	principal	teatro	de	operaciones,	con	la	idea	de	que	el	rey	fuera	allí	en
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persona	e	invadiera	Francia	con	40	000	hombres.
Al	final,	otra	desastrosa	cosecha	en	Cataluña	acarreó	una	hambruna	tanto	para	el

ejército	como	para	la	población	civil,	a	la	vez	que	la	invasión	de	los	Países	Bajos	por
parte	de	Francia	maniató	a	las	tropas	españolas	cuya	misión	era	avanzar	sobre	París.
De	modo	 que	 aunque	 Olivares	 había	movilizado	 (y	 pagado)	 dos	 flotas	 y	 150	 000
soldados,	 éstos	 no	 consiguieron	 nada.	 Sin	 amilanarse	 lo	más	mínimo,	 preparó	 otra
ambiciosa	campaña	para	1636	—y	esta	vez	estuvo	a	punto	de	 lograr	su	objetivo—.
Un	ejército	imperial	invadió	el	este	de	Francia,	mientras	las	tropas	de	los	Países	Bajos
conquistaban	Corbie	y	llegaban	a	las	inmediaciones	de	París.	Los	refugiados	huyeron
en	tropel	de	la	capital	francesa	hacia	el	sur	hasta	que	la	presión	del	ejército	sueco	en
Alemania	obligó	a	las	fuerzas	Habsburgo	a	retirarse.

La	conquista	de	Corbie	convenció	a	Olivares	de	que	Francia	no	podría	soportar
otro	ataque	más,	y	para	financiarlo	recurrió	de	nuevo	a	manipular	las	regalías:	retiró
todas	las	monedas	de	vellón	y	las	reacuñó	a	tres	veces	su	valor	nominal,	además	de
introducir	 el	 papel	 sellado	 (otra	 recomendación	 del	 comité	 de	 teólogos	 de	 1629)
(lámina	11).	Una	vez	más,	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	frustró	sus	esfuerzos.	Según	don
Francisco	de	Quevedo,	 en	 aquel	momento	 el	 defensor	más	 elocuente	 del	 gobierno:
«Aquí	 hace	 tiempo	 ciego,	 que	 es	 necesario	 luces	 a	mediodía.	Ni	 han	 sembrado,	 ni
pueden,	ni	hay	pan;	los	más	se	comen	de	cebada	y	centeno;	cada	día	traemos	pobres
muertos	de	los	caminos,	de	hambre	y	desnudez.	La	miseria	es	universal	y	ultimada».
La	escasez	asoló	Andalucía,	en	tanto	que	en	Valladolid	las	inundaciones	destruyeron
la	mitad	de	las	casas.	Olivares	no	vio	otra	alternativa	que	reducir	el	coste	del	papel
sellado	 más	 barato	 necesario	 para	 las	 transacciones	 oficiales	 de	 diez	 a	 cuatro
maravedíes,	porque	«la	jente	pobre	no	despachava	por	el	valor	del	papel[28]».

En	1637,	por	tanto,	Olivares	volvió	una	vez	más	a	recurrir	a	la	ayuda	de	Cataluña,
ordenando	la	movilización	de	6000	hombres	para	la	defensa	de	su	patria,	citando	uno
de	los	usatges	llamado	Princeps	namque,	quien	regulaba	la	defensa	del	Principado	de
Cataluña	y	sancionaba	 la	capacidad	del	príncipe	de	 llamar	a	 las	armas	a	sus	nobles
feudatarios.	 Pero	 las	 autoridades	 catalanas	 objetaron	 que	 esta	 medida	 sólo	 podía
invocarse	cuando	el	soberano	residía	en	el	Principado.	Dado	que	Felipe	continuó	en
Madrid,	declararon	nula	la	proclamación.	Cuando	un	ejército	de	la	Corona	finalmente
invadió	Francia,	sus	 tropas	estaban	 integradas	por	soldados	de	distintas	partes	de	 la
Monarquía,	 pero	 no	 había	 ni	 un	 solo	 catalán,	 y	 pocos	 portugueses,	 porque	 allí
acababa	de	estallar	una	grave	rebelión.

La	crisis	portuguesa

Como	 fondo	de	 este	malestar,	 subyacía	una	disputa	 sobre	quién	debía	pagar	 por	 la
defensa	 del	 Imperio	 de	 ultramar	 portugués.	Ya	 en	 1624,	 cuando	 las	 autoridades	 de
Lisboa	suplicaron	al	rey	que	enviara	fondos	para	recuperar	la	localidad	brasileña	de
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Bahía	de	manos	de	los	holandeses,	los	ministros	de	Madrid	se	quejaron	de	que	«los
portugueses	 son	 por	 su	 naturaleza	 descontentadizos	 y	 pedigüeños,	 y	 si	 Vuestra
Magestad	les	abre	la	puerta	a	[lo]	que	pidan,	no	se	satisfarán	hasta	sacarle	la	sangre».
Algunos	 también	 consideraban	 poco	 realista	 el	 plan	 estratégico	 de	 los	 portugueses
para	conservar	su	derramado	Imperio:	«Es	obligar	Vuestra	Magestad	a	 lo	 imposible
querer	que	haga	guerra	offensiva	en	cinco	mill	leguas	de	costa	que	havrá	en	África	y
Assia,	 donde	 están	 divididos	 los	 presidios	 de	 la	 India».	 Aunque	 en	 esta	 ocasión
Olivares	 cedió,	 enviando	 una	 gigantesca	 expedición	 de	 socorro	 lusoespañola	 que
recuperó	 Salvador,	 la	 toma	 de	 Pernambuco	 por	 parte	 de	 los	 holandeses	 en	 1630
condujo	 a	 una	 nueva	 confrontación,	 con	 Portugal	 suplicando	más	 dinero	 y	Madrid
insistiendo	en	que	los	portugueses	pagaran	más	para	defender	su	Imperio[29].

La	 unión	 con	 España	 nunca	 había	 gozado	 de	 popularidad	 entre	 algunos
portugueses,	 pero	 hasta	 1620	 muchos	 miembros	 de	 la	 élite	 estudiaban	 en
universidades	 castellanas,	 servían	 en	 el	 ejército	 y	 la	 administración	 castellana,	 se
casaban	con	castellanas	y	escribían	en	castellano.	A	partir	de	entonces,	sin	embargo,
la	 pérdida	 del	 comercio	 y	 de	 territorios	 de	 ultramar	 frente	 a	 los	 ingleses	 y	 los
escoceses	 provocó	 un	 resentimiento	 generalizado.	 Según	 Stuart	 Schwartz,	 «por
encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 la	 situación	 colonial	 generó	 un	 sentimiento	 y	 una
percepción	de	crisis	en	Portugal[30]».	El	propio	Olivares	contribuyó	en	gran	medida	a
esta	«percepción	de	crisis»	al	poner	fin	al	rentable	comercio	terrestre	entre	el	Brasil
portugués	y	 el	Perú	 español,	 así	 como	al	 animar	 a	 la	 Inquisición	 a	 investigar	 a	 los
comerciantes	 portugueses	 en	 busca	 de	 prácticas	 judías	 (la	 mitad	 de	 la	 clase
comerciante	portuguesa	era	de	ascendencia	hebrea,	y	muchos	de	ellos	 languidecían
en	prisión	mientras	sus	inquisidores	llevaban	a	cabo	sus	largos	interrogatorios).	Estos
hechos	redujeron	los	impuestos	y	los	beneficios	derivados	del	comercio	colonial,	que
constituía	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 ingresos	 totales	 de	 la	 Corona	 portuguesa,	 así
como	el	sustento	de	la	mayoría	de	la	élite	mercantil	del	Reino.

Al	 igual	que	en	Castilla,	en	un	principio	Olivares	decidió	aumentar	 los	 ingresos
manipulando	 los	 derechos	 de	 regalía,	 sobre	 todo	 imponiendo	 la	 media	 anata	 y	 un
estanco	de	la	sal,	y	pidió	a	las	Cortes	portuguesas	que	lo	aprobaran.	Ante	su	negativa,
obligó	a	la	virreina	Margarita,	prima	del	rey	y	duquesa	de	Mantua,	a	que	introdujera
el	 pago	 de	 otras	 «novedades»	 fiscales	 para	 la	 defensa	 imperial.	 Cumpliendo	 sus
órdenes,	 ésta	 retuvo	una	cuarta	parte	de	 todos	 los	pagos	adeudados	en	concepto	de
pensiones	 e	 intereses	 de	 los	 bonos,	 obtuvo	 donaciones	 forzadas	 de	 los	municipios,
exigió	 a	 los	 nobles	 que	 reclutaran	 tropas	 para	 la	 Corona,	 aumentó	 los	 impuestos
especiales	 en	 un	 25	 por	 ciento	 e	 instauró	 un	 impuesto	 sobre	 la	 carne	 y	 el	 vino
conocido	como	el	real	d’água,	previamente	recaudado	por	los	municipios	(no	por	la
Corona)	como	medidas	de	emergencia.	También	se	dispuso	a	 instaurar	un	 impuesto
sobre	 rentas	 y	 capitales,	 y	 ordenó	 a	 los	 funcionarios	 de	 todo	 Portugal	 registrar	 las
posesiones	de	cada	familia,	por	pobre	que	fuera.	En	agosto	de	1637,	una	multitud	se
congregó	a	las	puertas	de	la	casa	del	alcalde	de	Évora,	la	tercera	ciudad	más	grande
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del	Reino,	 conminándolo	 a	detener	 la	 compilación	de	 los	nuevos	 registros.	Ante	 la
negativa	 de	 éste,	 los	 chicos	 comenzaron	 a	 lanzar	 piedras	 y,	 al	 poco,	 la	 multitud
irrumpió	en	la	casa	e	hizo	una	hoguera	con	sus	muebles.	También	saquearon	las	casas
de	 los	 que	 recopilaban	 los	 registros	 y	 de	 los	 que	 habían	 recaudado	 otros	 nuevos
impuestos	(como	el	real	d’água),	prendiendo	fuego	a	sus	documentos	y	posesiones.
En	seguida	aparecieron	carteles	en	las	calles	firmados	por	Manuelinho,	secretario	de
nós,	meninos	e	rapazes,	ministros	da	divina	justiça	[«nosotros,	los	niños	y	chavales,
ministros	de	 la	 justicia	divina»],	 amenazando	al	 tyrano	Faraó	 [el	 rey	Felipe]	y	 sus
agentes	 —a	 quienes	 acusaban	 de	 ser	 judíos—,	 que	 habían	 establecido	 nuevos
impuestos	 sin	 su	 consentimiento.	 Los	 agitadores	 (al	 menos	 dos	 de	 ellos	 eran
sacerdotes	jesuitas)	viajaron	por	todo	el	sur	de	Portugal,	y	para	finales	de	año	toda	la
provincia	 del	 Alentejo,	 sesenta	 localidades	 del	 Algarve	 y	 parte	 de	 las	 Azores	 se
hallaban	en	abierta	rebelión	(figura	17[31]).

A	 pesar	 de	 que	 cuando	 comenzaron	 los	 tumultos,	 los	 precios	 de	 los	 cereales
habían	 alcanzado	 niveles	 inauditos,	 Olivares	 insistió	 en	 que	 «no	 se	 pretendía	 el
huevo,	sino	el	fuero»,	una	frase	que	más	tarde	haría	famosa	Quevedo	aplicada	a	los
catalanes[32].	Afirmó	que	los	portugueses	«pagan	menos	[en	impuestos]	que	ningunos
otros	de	Europa»	y	advirtió	a	un	colega	que	«no	se	les	pide,	ni	quiere	de	ellos,	tributo
sino	sólo	para	ellos	mismos».	«No	se	hallará	ejemplar	que	ajuste	a	ella	en	ninguna
historia	 antigua	 ni	 moderna»,	 despotricó,	 concluyendo	 con	 su	 acostumbrado	 toque
retórico:	«Créame,	Vuestra	Señoría,	 que	 es	 ejemplo	que	no	 se	hallará	 igual,	 ni	 con
infinita	distancia,	ni	ahora	ni	nunca».	El	conde-duque	temía	que	si	Felipe	daba	a	los
rebeldes	de	Évora	lo	que	pedían,

…	vanle	a	Su	Majestad	en	éstos	los	[tributos]	de	todos	sus	reinos	enteramente,	no	sólo	de	Portugal,	sino	de
toda	su	Monarquía	en	todas	partes.	Que	al	ejemplo	de	quedar	esos	rebelados	sin	otro	título	ninguno,	libres
de	los	tributos,	y	consiguiéndolo	por	este	camino,	no	habría	lugar,	provincia	ni	Reino	que	no	intentase	el
mismo	y	se	saliese	con	ello,	con	razón	y	justicia,	si	Su	Majestad	lo	hubiese	disimulado	ahí.
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17. La revuelta de Portugal, 1637. Una epidemia de rebeliones contra el dominio español
afectó a casi toda la mitad sur del Reino, en algunas áreas duraron seis meses.
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No	 obstante,	 reconociendo	 la	 necesidad	 de	 resolver	 el	 asunto	 antes	 de	 que	 los
franceses	 o	 los	 holandeses	 intervinieran,	 Olivares	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer	 un
perdón,	«y	se	tomarán	los	ejemplares	más	favorables,	en	que	estudiamos	en	las	cosas
de	Vizcaya[33]».

Tampoco	el	rey	era	capaz	de	decidir	cómo	proceder.	«Si	no	lo	estuviera	mirando
por	los	ojos,	no	creyera	semejante	maldad,	no	teniendo	otro	nombre	más	moderado
una	ingratitud	tan	rara	que	no	creo	se	hallara	en	las	historias	exemplo	igual»,	comentó
a	sus	ministros.	Por	un	 lado,	dio	órdenes	de	preparar	10	000	soldados	para	 llevar	a
cabo	una	invasión	si	fuera	necesario,	añadiendo:	«Yo	iré,	aunque	sea	a	pie,	y	aun	en
lo	más	 tempestuoso	 del	 invierno,	 porque	 a	 enderezar	mis	 vassallos,	 y	 no	 dexarlos
perder	ninguna	cosa	en	la	tierra,	me	lo	atajará».	Por	otro,	reconociendo	que	«aunque
son	hijos	pródigos	estos	levantados»,	seguían	siendo	«mis	hijos»,	el	rey	suspendió	la
recaudación	del	real	d’água.	Esta	combinación	de	palo	y	zanahoria	 surtió	efecto:	a
finales	 de	 1637	 todos	 los	 municipios	 levantados	 se	 habían	 sometido	 al	 rey	 y	 éste
promulgó	un	perdón	(en	efecto,	basado	en	el	de	Vizcaya)	por	el	que	condenaba	sólo	a
cinco	 rebeldes	 a	muerte	 y	 a	 otros	 setenta	 a	 galeras,	 y	 recogiendo	 en	Madrid	 a	 los
clérigos	sospechosos	de	organizar	los	tumultos[34].

Olivares	a	raya

La	 pacificación	 de	 Portugal	 salvó	 temporalmente	 la	 reputación	 de	 Olivares,	 como
también	 lo	hizo	el	 rechazo	de	un	ataque	francés	al	puerto	de	Fuenterrabía	en	1638;
pero	 en	 el	 resto	 de	 lugares,	 los	 enemigos	 de	 España	 triunfaban.	 En	Alemania,	 las
fuerzas	francesas	capturaron	Breisach	en	el	lado	este	del	Rin,	cortando	«el	camino	de
los	españoles»,	utilizado	por	las	 tropas	y	el	 tesoro	que	viajaban	de	Lombardía	a	los
Países	Bajos;	en	el	África	occidental,	los	holandeses	tomaron	São	Jorge	da	Mina,	la
colonia	 portuguesa	más	 antigua	 del	 trópico;	 bloquearon	Goa,	 la	 capital	 de	 la	 India
portuguesa;	en	Brasil,	atacaron	la	capital	virreinal,	Salvador,	con	una	gran	flota,	y	sus
habitantes	apenas	alcanzaron	a	repeler	el	ataque.	De	modo	que	en	1639	Olivares	trató
de	 recuperar	 la	 iniciativa	 con	 dos	 apuestas	 evidentemente	 peligrosas.	 La	 primera
consistió	en	nombrar	al	relativamente	inexperto	conde	de	la	Torre	como	«gobernador
y	capitán	general	en	mar	y	tierra	del	estado	de	Brasil»,	confiarle	«la	mayor	flota	que
jamás	ha	entrado	en	el	hemisferio»	(46	barcos	y	5000	hombres)	y	encargarle	que	los
holandeses	 entraran	 en	 batalla[35].	 La	 segunda,	 en	 decidir	 lanzar	 otra	 invasión	 de
Francia	desde	Cataluña	con	la	intención	expresa	de	obligar	a	la	gente	de	Cataluña	a
sentirse	«interesada,	que	hasta	ahora	ha	parecido	que	no	lo	está,	en	lo	universal	de	la
Monarquía	ni	de	estos	reinos	[de	Castilla]».	De	modo	que	envió	las	tropas	reclutadas
en	Castilla,	 Italia	 y	 el	 sur	 de	 los	 Países	Bajos	 al	 Principado,	 contando	 con	 que	 los
catalanes	las	alimentarían,	alojarían	y	pagarían.	Ante	las	quejas	provocadas	por	esta
actuación,	tranquilizó	con	cierto	engreimiento	al	conde	de	Santa	Coloma,	su	virrey	en
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Barcelona,	diciendo:	«Más	vale	que	se	quejen	ellos	que	no	que	lloremos	todos[36]».
Olivares	 subestimaba	 no	 sólo	 la	 fuerza	 de	 las	 instituciones	 de	 Cataluña,	 sino

también	 su	 inadecuación	 geográfica	 para	 operaciones	 militares	 importantes.	 En	 el
norte,	la	frontera	con	Francia	atravesaba	altas	montañas	y	áridas	mesetas.	En	el	oeste,
un	páramo	desértico	separaba	Cataluña	de	Aragón,	mientras	que	al	sur,	el	vasto	delta
del	 Ebro	 impedía	 una	 fácil	 comunicación	 con	 Valencia:	 todas	 estas	 barreras
geográficas	 hacían	 difícil	 el	 suministro	 para	 una	 invasión	 Habsburgo	 de	 Francia.
Incluso	dentro	del	Principado,	las	escarpadas	colinas	y	los	profundos	desfiladeros	de
los	 ríos	 hacían	 de	 las	 comunicaciones	 interiores	 un	 laberinto.	 Por	 último,	 el
impredecible	 clima	 limitaba	 la	 producción	 agrícola	 en	 muchas	 áreas	 elevadas,
dejando	 poco	 excedente	 para	 alimentar	 a	 un	 ejército	 incluso	 en	 los	 años	 buenos.
Como	 un	 destacado	 ministro	 de	 Felipe	IV	 comentó	 arrepentido	 algunos	 años	 más
tarde:

Esta	guerra	de	Cataluña	[es]	la	más	costosa	y	la	más	dificultosa	de	sustentar,	porque	no	pudiendo	ayudar	el
país	como	en	otras	partes,	faltando	también	el	comercio	grande	que	facilita	el	uso	de	las	letras	de	cambio	y
de	los	créditos,	no	quedaba	forma	de	mantener	los	ejércitos	sino	el	dinero	de	contado;	y	donde	hay	carestía
de	 él,	 como	no	 sufre	 dilación	 la	 necesidad	precisa	 de	 comer,	 ocasiona	 en	 los	 soldados	 robos,	 despojos,
fuerzas,	estupros,	mucha	licencia	y	ninguna	disciplina[37].

Otra	contingencia	 supuso	entonces	un	nuevo	obstáculo	político	para	 la	decisión
de	Olivares	de	convertir	en	1638	Cataluña	en	el	principal	teatro	de	operaciones.	Una
vez	cada	tres	años,	un	niño	pequeño	se	situaba	junto	a	una	urna	de	plata	que	contenía
quinientas	veinticuatro	papeletas,	cada	una	de	ellas	con	el	nombre	de	un	candidato	a
miembro	de	las	Corts,	y	las	iba	sacando	hasta	tener	los	nombres	de	dos	clérigos,	dos
nobles	y	dos	ciudadanos.	Estos	seis	hombres	iniciaban	de	inmediato	un	ejercicio	de
tres	 años	 como	Diputació	 (una	 junta	 permanente	 de	 las	Corts	 entre	 sesiones),	 cuya
principal	 tarea	 consistía	 en	 asegurar	 que	 su	 soberano	 respetaba	 y	 obedecía	 las
Constitucions	 del	 Principado.	 En	 1638,	 el	 pequeño	 extrajo	 de	 la	 urna	 de	 plata	 una
papeleta	 que	 portaba	 el	 nombre	 de	 Pau	 [Pablo]	 Claris,	 canónigo	 de	 la	 catedral	 de
Urgell	 y	 experimentado	 abogado,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 diputat	 clerical,
seguida	de	otra	con	el	nombre	del	primo	de	Claris,	Francesc	de	Tamarit,	que	ocupó	el
cargo	de	principal	diputat	noble[38].

Por	desgracia	para	Madrid,	estos	dos	nuevos	diputats	profesaban	una	ferviente	e
incondicional	 devoción	 por	 su	 tierra	 natal	 y	 sus	Constitucions,	 consideraban	 a	 los
catalanes	como	el	pueblo	elegido	de	Dios	y	condenaban	cualquier	novedad	política
calificándola	 de	 tiranía.	 Dado	 que	 la	 decisión	 de	 Olivares	 de	 llevar	 la	 guerra	 a
Cataluña	 iba	 a	producir	 novedades,	 el	 escenario	de	 la	 confrontación	política	 estaba
servido.	 Por	 ejemplo,	 tras	 la	 captura	 por	 parte	 de	 los	 franceses	 de	 la	 fortaleza
fronteriza	 de	 Salces	 en	 1639,	 mientras	 Olivares	 proseguía	 con	 sus	 esfuerzos	 por
recuperar	 la	 fortaleza,	 informó	 al	 virrey	 de	 Santa	 Coloma	 de	 que	 «si	 las
Constituciones	embarazan	esto,	que	lleve	el	diablo	las	Constituciones,	y	a	quien	las
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guardare	 también».	Por	consiguiente,	el	 rey	firmó	órdenes	absolviendo	a	sus	 jueces
de	su	juramento	de	cumplir	con	las	Constitucions	cuando	éstas	entrasen	en	conflicto
con	 la	 necesidad	 de	 mantener	 al	 ejército:	 su	 tarea	 principal	 se	 convirtió	 en	 la
provisión	de	 comida	y	 alojamientos	 apropiados	para	 las	 tropas.	No	debían	permitir
ninguna	exención.	Sorprendentemente,	ninguno	de	los	jueces	se	opuso.	Quizá,	como
el	 virrey,	 vacilaron	 en	 comprometer	 sus	 perspectivas	 de	 recompensa	 y	 ascenso	 si
renunciaban	 (o	 incluso	si	amenazaban	con	 renunciar).	Por	el	contrario,	como	Santa
Coloma,	 todo	 lo	 que	 hicieron	 fue	 «escribir,	 consultar,	 dudar	 y	 obedecer»,	 y	 como
éste,	la	mayoría	de	ellos	lo	pagaría	con	su	vida[39].

La	revuelta	de	los	catalanes

A	 principios	 de	 1640,	 gracias	 a	 la	 incansable	 presión	 de	 los	 jueces	 y	 el	 abierto
chantaje	 de	 Santa	 Coloma	 (que	 prometió	 una	 patente	 de	 nobleza	 a	 todos	 los
hacendados	 que	 pasaran	 treinta	 días	 en	 el	 ejército),	 los	 catalanes	 reconquistaron
Salces,	pero	la	victoria	no	impresionó	ni	a	los	comandantes	de	la	Corona	en	Cataluña,
preocupados	 por	 la	 necesidad	 de	 alojar	 y	 alimentar	 a	 sus	 tropas	 victoriosas,	 ni	 a
Olivares,	 que	 en	 aquel	 momento	 promulgó	 la	 orden	 de	 reclutar	 a	 6000	 nuevos
soldados	 del	 Principado	 para	 prestar	 servicio	 en	 Italia.	 Previendo	 los	 problemas,
Santa	Coloma	prohibió	a	cualquier	abogado	hacerse	cargo	de	las	quejas	presentadas
por	 los	 campesinos	 contra	 los	 soldados;	 y	 cuando	 los	diputats	 protestaron	 por	 esta
reciente	novedad,	Olivares	ordenó	a	un	magistrado,	Miquel	Joan	Monrodón,	arrestar
a	Tamarit	(el	principal	noble	de	la	Diputació)	y	ordenó	a	las	autoridades	eclesiásticas
procesar	 a	 Claris	 (el	 clérigo	 de	 más	 categoría).	 Un	 testigo	 presencial	 subrayó	 los
peligros	 inherentes	 a	 estas	 políticas	 tan	 arbitrarias,	 «pues	 es	 verdad	 que	 el	 último
desconsuelo	del	miserable	es	quitarle	hasta	la	voz	para	pedir	el	remedio»,	y	proseguía
en	tono	ominoso,	en	medio	del	«natural	aprieto	a	que	nos	reduce	la	miseria	humana,
casi	 no	 hay	 acción	 que	 nos	 evite».	 Uno	 de	 los	 propios	 agentes	 de	 Olivares	 en
Cataluña	extraía	la	misma	conclusión:

Es	 esta	 provincia	muy	diferente	 de	 otras	—comentaba—.	Está	 compuesta	 de	 infinito	 populacho,	 ruin	 y
fácil	a	cualquier	daño,	y	se	endurece	más	cuanto	más	lo	aprietan.	Con	esto,	las	demostraciones	que	en	otra
provincia	bastaran	para	que	con	suma	humildad	sus	naturales	se	resignaran	a	cualquier	orden	superior,	en
ésta	se	atientan	más	y	se	exasperan	para	con	más	afecto	cuidar	de	la	observancia	de	sus	leyes[40].

El	clima	extremo	de	principios	de	1640	hizo	al	«populacho»	catalán	todavía	más
«ruin».	Tras	la	escasa	cosecha	del	año	anterior,	en	la	primavera	de	1640	no	cayó	ni
una	 gota	 de	 lluvia,	 lo	 que	 produjo	 una	 sequía	 tan	 intensa	 que	 las	 autoridades
declararon	un	día	 festivo	especial	para	permitir	que	 toda	 la	población	pudiera	 ir	 en
peregrinación	a	un	santuario	local	para	rogar	por	la	lluvia	—una	de	las	únicas	cuatro
ocasiones	registradas	en	los	cinco	últimos	siglos—.	Como	el	agua	seguía	sin	caer,	a
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menos	 que	 los	 aldeanos	 pudieran	 excluir	 a	 las	 tropas,	 se	 enfrentaban	 a	 morir	 de
hambre;	 pero	 cuando	 Santa	 Coloma	 de	 Farners,	 una	 aldea	 situada	 a	 unos	 cien
kilómetros	 al	 noreste	 de	 Barcelona,	 rehusó	 las	 órdenes	 de	 alojar	 a	 un	 regimiento
castellano	 que	 estaba	 llegando,	 el	 virrey	 envió	 al	 mismo	 magistrado	 que	 había
arrestado	 a	 Tamarit	 a	 intimidarlos.	 Hasta	 los	 lealistas	 opinaron	 que	 el	 rey	 había
cometido	 un	 grave	 error	 al	 elegir	 a	 Monrodón	—un	 hombre	 «de	 natura	 colérico,
precipitado,	 arrogante,	 soberbio	y	de	mal	 trato»—	para	 llevar	 a	 cabo	una	 tarea	que
«más	quería	maña	que	fuerza».	Pronto	se	demostró	que	tenían	razón.	El	30	de	abril	de
1640,	Monrodón	ordenó	el	arresto	de	cualquier	civil	que	portara	armas	de	fuego;	los
aldeanos	respondieron	prendiendo	fuego	a	la	posada	donde	Monrodón	y	sus	oficiales
se	 hospedaban,	 al	 grito	 de	 «a[h]	 ora	 pagarás	 la	 prisión	 del	 diputado	 [Tamarit]».
Monrodón	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 dentro	 murieron	 entre	 las
llamas[41].

Los	 habitantes	 de	 Santa	 Coloma	 de	 Farners	 hicieron	 sonar	 las	 campanas	 para
reunir	ayuda,	y	al	poco	llegaron	cientos	de	hombres	armados	dispuestos	a	proteger	a
la	 comunidad.	 Su	 resistencia	 obligó	 a	 un	 regimiento	 que	 viajaba	 detrás	 de	 los
castellanos	 a	 tomar	 un	 repentino	 desvío	 y	 vengarse	 en	 la	 siguiente	 aldea	 que
encontraron	 en	 el	 camino,	 Riudarenes,	 donde	 quemaron	 varias	 casas	 y	 la	 iglesia.
Entretanto,	 indignado	 por	 el	 asesinato	 de	Monrodón,	 el	 virrey	 ordenó	 a	 sus	 tropas
volver	de	nuevo	a	Santa	Coloma	de	Farners	y	reducirla	a	cenizas.	Y	así	lo	hicieron	el
14	de	mayo.	Por	si	no	fuera	suficiente,	también	destruyeron	el	resto	de	Riudarenes.

Aquel	mismo	 día,	 el	 obispo	 local	 excomulgó	 a	 las	 tropas	 por	 sacrilegio,	 y	 los
gritos	de	visca	el	Rei	i	muiren	traidors	pronto	empezaron	a	escucharse,	mientras	los
habitantes	de	unas	cincuenta	aldeas	atacaban	a	los	soldados	que	todavía	se	alojaban
en	 la	 zona	 y	 saqueaban	 las	 propiedades	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	Corona	 y	 de	 los
habitantes	lealistas	(figura	18).	Entonces	cayó	una	ligera	lluvia	que	salvó	la	cosecha,
pero	 todo	 el	 mundo	 temía	 lo	 que	 podría	 pasar	 cuando	 los	 segadors	 entraran	 en
Barcelona	para	su	feria	de	contratación	anual,	celebrada	el	7	de	junio	de	1640,	fiesta
del	 Corpus,	 y	 «corriese	 voz	 de	 que	 sucedería	 aquel	 día	 un	 gran	 desastre».	 Santa
Coloma	recibió	varias	advertencias	respecto	a	su	seguridad,	incluida	una	de	una	beata
que	predijo	«que	havía	de	morir	 el	 día	 de	Corpus».	A	pesar	 de	 ello,	 el	 6	 de	 junio,
cumpliendo	 órdenes	 de	Madrid,	 el	 virrey	mandó	 al	 escuadrón	 de	 galeras	 que	 solía
defender	 Barcelona,	 tripulado	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad,	 a
luchar	contra	los	franceses.	Ahora	ya	sí	que	concurrían	todas	las	condiciones	previas
para	el	desastre[42].

«Entraron	 víspera	 y	 día	 de	Corpus	muchos	 segadores,	 los	más	 con	 pedrenales,
algunas	con	leña»,	y	en	la	mañana	de	la	festividad	del	Corpus,	deambularon	entre	las
multitudes	 entre	 ocasionales	 gritos	 de	 visca	 la	 terra	 y	muiren	 traidors,	 pero	 no	 se
produjo	mayor	violencia	 hasta	 que	un	 segador	 reconoció	 a	 un	 sirviente	 del	 difunto
Miquel	Joan	Monrodón,	que	corrió	a	meterse	en	su	casa	con	los	segadores	pisándole
los	 talones.	 Cuando	 un	 disparo	 que	 salió	 de	 la	 casa	 mató	 a	 uno	 de	 ellos,	 sus
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camaradas	usaron	su	leña	para	quemar	la	puerta,	entrar	en	la	casa	y	saquearla.	Otros
fueron	 en	 busca	 de	 los	 aborrecidos	 jueces,	 que	 huyeron	 de	 un	 convento	 a	 otro
buscando	 refugio	 mientras	 la	 multitud	 quemaba	 sus	 posesiones	 y	 documentos,
destrozaba	 las	 ventanas	 y	 paredes	 de	 sus	 casas,	 e	 incluso	 talaba	 los	 árboles	 de	 sus
jardines.	 Los	 sublevados	 sólo	 se	 frenaron	 ante	 las	 imágenes	 religiosas	 (aunque
quemaron	 los	marcos).	Cuando	algunos	curas	 intentaron	detenerlos,	 los	amotinados
«decían	 que	 bolvían	 por	 la	 fee,	 pues	 quemando	 las	 iglesias	 y	 sacramentos	 los
castellanos	y	pudiéndolo	remediar,	no	lo	hacían;	que	era	razón	lo	pagasen[43]».

Cuando	 desde	 la	 casa	 de	 un	 ministro	 del	 gobierno	 se	 abrió	 fuego	 contra	 la
multitud	—para	entonces	ya	unas	3000	personas—	persiguieron	a	sus	ocupantes	hasta
los	 astilleros	 reales,	 donde	 se	 había	 refugiado	 el	 virrey.	 Sin	 galeras	 y	 con	 una
guarnición	mermada,	los	segadores	no	tardaron	en	encontrar	una	entrada,	hacerse	con
las	 armas	 almacenadas	 en	 el	 arsenal	 real	 y	 diseminarse	 en	 busca	 de	 quienes	 los
habían	 disparado.	 El	 virrey	 trató	 de	 escapar	 en	 dirección	 a	 la	 playa,	 pero	 sus
perseguidores	lo	interceptaron	antes	y	lo	mataron	a	puñaladas.
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18. Cataluña levantada, mayo de 1640. Ya antes del Corpus de Sangre en Barcelona, el 7 de
junio de 1640, una gran parte de Cataluña se había levantado en armas. Las tropas reales y
los campesinos indignados lucharon en enfrentamientos que, en algunos casos,
culminaron con la quema de iglesias.
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«Mientras	esto	pasaba	por	la	Atarazana»,	un	testigo	ocular	indicó	que	«la	gente	y
segadores	huía[n]	por	Barcelona	con	tal	furia,	gritería	y	ruido,	que	parecía	acabara	el
mundo	 o	 que	 era	 teatro	 del	 Juicio	 Universal	 esta	 ciudad».	 La	 milicia	 ciudadana,
formada	 por	 la	 clase	 media	 de	 Barcelona,	 también	 resentida	 por	 las	 incesantes
demandas	 del	 gobierno	 central,	 no	 intervino;	 de	 hecho,	 según	 uno	 de	 los
despavoridos	 jueces,	 algunos	 de	 sus	 miembros	 dijeron:	 «“Nosotros	 no	 hemos	 de
pelear	 contra	 nuestros	 hermanos”,	 y	 se	 mezclaban	 como	 amigos»	 con	 los
segadores[44].	Un	aterrorizado	funcionario	se	quejó:	«No	[h]	i	avia	ome	segur	en	su
casa»	porque	los	alborotadores	pareixia	estàban	tots	endimoniats	mientras	sacaban	a
rastras	a	los	castellanos	de	las	iglesias	en	las	que	se	habían	refugiado	para	matarlos	en
la	calle.	Incluso	un	visitante	inglés	no	se	atrevió	a	salir	de	su	casa	por	miedo	a	«ser
tomado	por	un	castellano:	hablar	español	es	peligroso,	 tal	es	el	 inveterado	odio	que
les	tienen[45]».

Una	violencia	parecida	estalló	en	otras	partes.	Incluso	antes	del	día	del	Corpus,	la
población	 de	 Perpiñán	 (la	 segunda	 ciudad	 más	 grande	 del	 Principado)	 se	 sublevó
cuando	 sus	 magistrados	 intentaron	 alojar	 a	 más	 soldados	 «extranjeros».
Eventualmente,	 las	 tropas	 tuvieron	 que	 emplear	 su	 artillería	 para	 forzar	 la	 entrada.
Pocos	 días	 después	 llegó	 una	 carta	 a	 Barcelona	 de	 lo	 capitá	 general	 del	 exercit
christiá	 exigiendo	 la	 destitución	 y	 castigo	 de	 todos	 los	 ministros	 del	 rey	 en	 el
Principado,	puesto	que	habían	violado	sus	leyes	y	libertades[46].

La	noticia	del	Corpus	de	Sang	(«Corpus	de	Sangre»,	como	dio	en	llamarse)	dejó
estupefacto	 a	 Felipe.	 «Este	 caso	 no	 se	 ha	 visto	 en	 ninguna	 provincia	 ni	 Reino	 del
mundo	—escribió—.	Si	 no	 asiste	Nuestro	 Señor	 con	 brevísimo	 acomodamiento	 de
estas	cosas,	o	con	una	paz,	el	aprieto	será	naturalmente	el	mayor	que	se	ha	visto	en
España	 muchos	 siglos	 ha».	 El	 embajador	 británico	 en	 Madrid	 se	 mostraba	 de
acuerdo:	 «Sería	 un	 asunto	muy	 difícil	 componer	 lo	 de	 la	 revuelta	—opinaba—	 sin
descomponer	 la	autoridad	del	 rey»,	y	añadía	con	aire	de	superioridad	«que	por	otra
parte	podría	haberlo	evitado	si	la	cuestión	se	hubiera	tratado	a	tiempo».	No	obstante,
al	menos	un	crítico	de	la	corte	creía	que	todavía	«podía	sosegar	lo	de	Cataluña	[…]
con	 dejarlo	 y	 con	 remitir	 algo	 de	 la	 demasiada	 persecución	 de	 los	 súbditos,	 de	 no
afligirlos	tanto,	ni	investigarlos	cada	hora»,	y	con	«templarse	en	las	palabras,	en	las
acciones[47]».	 Pero	 el	 conde-duque	 temía	 que	 si	 cedía	 a	 la	 presión	 catalana	 y
suspendía	 los	 recientes	 impuestos	 y	 las	 demandas	 de	 alojamiento	 de	 tropas,	 otras
partes	de	la	Monarquía	exigirían	lo	mismo.

También	 sabía	 que	 la	 causa	 catalana	 quedaba	muy	 lejos	 de	 presentar	 un	 frente
común.	Muchos	nobles	permanecieron	leales	al	rey	y	aunque	unos	cuantos	obispos	se
unieron	 a	 los	 rebeldes,	 la	 mayoría	 no	 lo	 hicieron.	 Del	 mismo	 modo,	 aunque	 la
mayoría	de	los	monjes	y	frailes	desafiaban	la	autoridad	de	Madrid,	la	mayoría	de	las
monjas,	no.	Por	encima	de	todo,	cada	comunidad	y	cada	grupo	social	tenía	su	propia
agenda,	y	muchos	se	aprovecharon	del	desorden	general	para	ajustar	viejas	cuentas.
En	 el	 campo,	 la	 clase	 baja	 rural	 arremetía	 contra	 los	 oligarcas	 que	 explotaban	 su
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trabajo;	 en	 las	 ciudades,	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie	 amenazaban	 a	 los	 oligarcas	 que
controlaban	su	vida	y	monopolizaban	los	puestos	públicos.	Entretanto,	 los	bandidos
robaban	y	asesinaban	a	cualquiera	que	se	cruzara	en	su	camino,	y	el	conflicto	entre
nyerros	 y	cadells	 se	 reavivó.	Los	diputats	 tenían	 «gran	 sentimiento	 al	 ver	 cómo	 la
tierra	 se	 consume	 en	 pasiones	 interiores,	 entre	 sus	 mismos	 naturales,	 y	 las	 graves
consecuencias	que	reportarán	estas	guerras	civiles	de	perseverar[48]».

En	agosto	de	1640,	Olivares	emitió	una	declaración	en	la	que	acusaba	a	todos	los
catalanes	de	 traición	y	ordenaba	 al	marqués	de	 los	Vélez,	 de	una	 eminente	 familia
catalana,	 movilizar	 un	 ejército	 para	 restaurar	 el	 control	 de	 la	 Corona.	 Casi
inmediatamente,	 los	 monárquicos	 de	 la	 ciudad	 de	 Tortosa,	 al	 sur	 de	 Cataluña,
protagonizaron	una	contrarrevolución,	capturando	a	los	líderes	rebeldes	y	colgando	a
quince	de	ellos.	De	esa	manera,	los	lealistas	del	Principado	y	los	rebeldes,	si	bien	por
razones	bien	distintas,	encontraron	un	punto	de	reunión	en	sus	inclinaciones	respecto
al	rey.	Los	rebeldes	señalaban	la	brutalidad	y	el	sacrilegio	de	las	tropas	del	rey	en	el
pasado,	 y	 el	 caos	 que	 sin	 duda	 supondría	 su	 vuelta,	 mientras	 que	 los	 lealistas
subrayaban	el	peligro	de	anarquía	que	representaba	 la	sublevación,	si	bien	su	causa
sufrió	 un	 duro	 revés	 con	 la	 publicación	 de	 algunas	 de	 las	 intempestivas	 cartas	 de
Olivares	al	difunto	virrey,	en	las	que	expresaba	inequívocamente	su	desprecio	por	las
Constitucions	y	sugería	que	Madrid	pretendía	verdaderamente	destruir	la	autonomía
catalana[49].

En	septiembre,	la	Diputació	convocó	a	unos	250	clérigos,	nobles	y	ciudadanos	a
Barcelona;	 éstos	 redactaron	 una	 refutación	 formal	 de	 la	 acusación	 de	 traición
formulada	 por	Olivares,	 pidieron	 ayuda	 a	Valencia,	Aragón	 y	Mallorca,	 y	 tomaron
medidas	 para	 movilizar	 a	 la	 resistencia.	 Entretanto,	 Claris	 solicitó	 en	 secreto	 la
protección	 francesa	 para	 una	 posible	 «República	 catalana».	 Sus	 enviados	 se
encontraron	 con	 una	 fría	 acogida,	 dado	 que	 (en	 palabras	 del	 primer	 ministro	 de
Francia,	 el	 cardenal	 Richelieu)	 «la	 mayoría	 de	 los	 desórdenes	 de	 este	 tipo	 suelen
quedarse	 en	 pequeñas	 escaramuzas»;	 pero	 al	 final	 Richelieu	 instó	 a	 un	 pariente,
Bernard	Du	 Plessis-Besançon,	 a	 viajar	 a	Barcelona	 y	 prometer	 a	 los	 catalanes	 que
Francia	les	proporcionaría	pólvora,	mosquetes	y	artillería,	así	como	6000	efectivos	de
infantería	y	2000	de	caballería,	a	cambio	de	tres	garantías:	que	la	munición	nunca	se
utilizaría	 contra	Francia,	 que	 los	 catalanes	 nunca	 acordarían	 por	 su	 cuenta	 una	 paz
con	Felipe	y	que	 les	entregarían	 tres	puertos	y	algunos	rehenes.	 Incluso	después	de
que	 un	 representante	 de	 la	 Diputació	 firmara	 un	 borrador	 de	 tratado	 accediendo	 a
estos	 tres	 puntos,	 Richelieu	 continuó	 mostrándose	 escéptico:	 los	 catalanes	 «no
cuentan	con	ningún	líder	de	mucha	talla,	ni	existe	desacuerdo	religioso»	con	Castilla,
señalaba,	y,	por	tanto,	dudaba	que	su	resistencia	fuera	a	durar	mucho	tiempo[50].

La	 cautela	 del	 cardenal	 era	 comprensible,	 si	 bien	 infundada.	 Aunque	 en	 aquel
momento	pocos	catalanes	contemplaban	la	posibilidad	de	renegar	de	su	juramento	de
obediencia	 a	 Felipe	IV,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 luchar	 por	 él.	 Las	 políticas	 de
Olivares	se	habían	granjeado	la	antipatía	de	todos	los	grupos	sociales	importantes	de
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Cataluña.	 Los	 nobles	 se	 dolían	 del	 nombramiento	 de	 no	 catalanes	 para	 misiones
militares	 lucrativas	 y	 de	 las	 repetidas	 demandas	 de	 servicio	 militar	 sin	 paga	 o
recompensa;	el	clero,	del	nombramiento	de	no	catalanes	para	puestos	ventajosos	y	de
la	 imposición	 de	 gravosos	 impuestos;	 y	 los	 oligarcas	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 incesante
presión	 de	Madrid	 para	 proporcionar	 préstamos	 que	 ellos	 sabían	 que	 nunca	 serían
devueltos	e	implantar	medidas,	como	el	alojamiento	de	tropas,	que	les	granjeaban	el
odio	 de	 sus	 ciudadanos.	La	Diputació	 propuso	 entonces	 un	 juramento	 de	 lealtad	 al
nuevo	régimen	—más	de	trescientos	ciudadanos	tomaron	el	juramento	el	primer	día	y
una	semana	después	ya	lo	había	hecho	más	de	un	millar—	y	comenzó	a	reunir	tanto
tropas	como	dinero.	También	convocó	un	comité	especial	de	teólogos	para	debatir	la
legalidad	de	 sus	políticas	 (y	publicó	 sus	conclusiones	más	 favorables),	y	encargó	y
distribuyó	panfletos	en	los	que	se	describían	a	sí	mismos	como	súbditos	honestos	que
querían	 hacer	 cumplir	 una	 relación	 contractual	 con	 su	 soberano	 y	 como	 «la	mano
vengadora	de	Dios»	contra	las	tropas	de	la	Corona	que	habían	profanado	sus	iglesias.
Un	 tratado,	 la	 Noticia	 universal	 de	 Cataluña,	 de	 Francesc	 Martí	 i	 Viladamor,	 un
abogado,	 no	 sólo	 enumeraba	 cada	ocasión	 en	 la	 que	Olivares	 había	 incumplido	 las
Constitucions,	 sino	 que	 también	 sugería	 por	 primera	 vez	 que	 el	 Principado	 podía
separarse	de	la	Monarquía	española[51].

Claris	 y	 sus	 colegas	 enviaron	 copias	de	 estas	publicaciones	 a	Madrid,	Nápoles,
Valencia,	Zaragoza	 y	 otros	 enclaves	 de	 la	Monarquía,	 así	 como	 a	París	 y	 a	Roma,
donde	 no	 tardaron	 en	 conseguir	 apoyo	 para	 la	 rebelión.	 En	 cuanto	 la	 noticia	 de	 la
revolución	 en	 Cataluña	 llegó	 a	 la	 República	 holandesa,	 los	 Estados	 Generales
establecieron	 un	 comité	 especial	 para	 organizar	 ayuda,	 reconociendo	 su	 «interés
común»	con	 todos	 los	 rebeldes	 enfrentados	 a	 Felipe	IV,	 aunque	 sólo	Francia	 envió
realmente	esta	asistencia,	que	a	 finales	de	1640	se	 reducía	sólo	a	3000	soldados	de
infantería	y	ochocientos	caballos[52].	Del	mismo	modo,	en	Barcelona,	una	emisión	de
bonos	 públicos	 recaudó	 1,2	 millones	 de	 ducados	 de	 compradores	 de	 todos	 los
sectores	de	la	población,	pero	incluso	con	los	impuestos	al	clero	y	el	aumento	de	los
impuestos	especiales,	 la	suma	sólo	alcanzó	para	pagar	a	8000	soldados.	Ni	siquiera
las	ventajas	estratégicas	conferidas	por	la	geografía	parecían	suficientes	para	proteger
el	 Principado	 contra	 el	 ejército	 real	 de	 23	 000	 soldados	 de	 infantería,	 3100	 de
caballería,	y	veinticuatro	piezas	de	artillería	a	quienes	el	marqués	de	los	Vélez	pasó
revista	el	7	de	diciembre	de	1640,	justo	seis	meses	después	del	Corpus	de	Sang.

Algunos	 consideraron	 que	 era	 peligrosamente	 tarde	 para	 iniciar	 una	 campaña,
especialmente	 después	 de	 una	 fuerte	 sequía,	 pero	 el	 gobierno	 central	 creía	 que	 la
rebelión	 se	 derrumbaría	 rápidamente.	 En	 un	 principio	 su	 confianza	 parecía
justificada.	 El	 comandante	 de	 Coll	 de	 Balaguer,	 el	 primer	 presidio	 rebelde	 que	 se
encontraron,	abandonó	la	ciudad;	el	siguiente	presidio,	Cambrils,	en	breve	tiempo	se
rindió	con	condiciones.	Sin	embargo,	el	marqués	de	los	Vélez	mandó	ahorcar	tanto	a
los	comandantes	catalanes	como	a	quinientos	miembros	de	la	guarnición	rendida	—
porque	«entre	el	 rey	y	vasallos	no	obligaba	 la	 fe	ni	 la	palabra»—.	Este	ejemplo	de
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terror	 estratégico	 aseguró	 la	 rendición	 de	 otros	 lugares,	 incluyendo,	 de	 modo
sumamente	 impresionante,	 la	 guarnición	 francesa	 de	 Tarragona[53].	 Poco	 después
llegaban	 por	 mar	 alimentos	 y	 municiones	 para	 el	 ejército	 real.	 La	 revuelta	 de	 los
catalanes	 parecía	 condenada	 al	 fracaso	 cuando	 arribaron	 a	 Barcelona	 noticias
procedentes	de	Lisboa	de	que	los	portugueses	se	habían	rebelado	y	coronado	al	duque
de	Braganza	como	rey	Juan	IV[54].

La	revuelta	de	Portugal

La	 rebelión	 portuguesa	 —la	 única	 de	 la	 Europa	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 que
alcanzó	 un	 éxito	 permanente—	 se	 originó	 en	 1634,	 cuando	 tres	 caballeros
portugueses	 (fidalgos)	 visitaron	 la	 Armería	 Real	 de	 Madrid	 y	 contemplaron	 con
desagrado	 la	 colección	 de	 trofeos	 conseguidos	 cuando	 las	 fuerzas	 españolas
invadieron	 su	 país	 para	 imponer	 la	 unión	 dinástica	 en	 1580.	 Fue	 allí	 y	 en	 ese
momento	 cuando	 juraron	 restablecer	 la	 independencia	de	Portugal,	 pero	para	1637,
sólo	cinco	fidalgos	se	habían	unido	a	la	conspiración,	motivo	por	el	que	no	pudieron
aprovechar	 la	 revuelta	 de	Évora	 de	 aquel	 año.	 El	 duque	 Juan	 de	Braganza,	 primer
aristócrata	de	Portugal,	también	se	mantenía	a	distancia.	Éste	poseía	recursos	fiscales,
eclesiásticos	y	militares	envidiables,	y,	caso	único	entre	la	aristocracia	europea,	podía
otorgar	títulos	de	nobleza	él	mismo.	El	duque	mantenía	un	representante	permanente
en	Roma,	así	como	en	Madrid,	y	seguía	estrechamente	los	acontecimientos	políticos,
pero	 su	 principal	 objetivo	 político	 era	 la	 «conservación»,	 es	 decir,	 mantener	 y
consolidar	lo	que	ya	poseía,	para	lo	cual	evitaba	escrupulosamente	implicarse	en	nada
que	pudiera	poner	en	riesgo	su	patrimonio.	De	manera	que	prestó	 todo	su	apoyo	al
gobierno	central	contra	la	rebelión	de	Évora	y	cuando,	en	1638,	el	cardenal	Richelieu
ofreció	 enviar	 tropas	 francesas	 si	 él	 se	 rebelaba	 (y	 amenazó	 con	 apoyar	 a	 un
pretendiente	rival	al	trono	portugués	si	no	lo	hacía),	el	duque	no	hizo	nada[55].

No	obstante,	en	1639,	Arthur	Hopton,	el	embajador	británico	en	Madrid,	predijo
que	«el	desasosiego	de	Portugal	todavía	no	está	solucionado,	y	la	opinión	de	la	gente
está	 tan	 soliviantada	 como	 siempre».	 Según	 su	 punto	 de	 vista,	 sólo	 la	 falta	 de
previsión	de	los	nobles,	a	quienes	el	favor	real	protegía	de	la	bancarrota,	impedía	otra
rebelión[56].	Olivares	 compartía	 este	 análisis,	 y	después	de	 los	disturbios	de	Évora,
convocó	a	ochenta	miembros	de	la	élite	portuguesa	(aunque	no	a	Braganza)	a	Madrid
—aparentemente	para	 aconsejarles	 sobre	 cómo	mejorar	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos
reinos,	 pero	 en	 realidad	 para	mantenerlos	 bajo	 vigilancia—.	Al	 parecer	 no	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 sacarlos	 del	 Reino	 debilitaba,	 en	 lugar	 de	 fortalecer,	 el	 control	 del
gobierno.

Entretanto,	 dos	 partidarios	 de	 Olivares	 —Miguel	 de	 Vasconcelos,	 el	 principal
ministro	en	Lisboa,	y	su	cuñado	Diogo	Soares,	secretario	de	asuntos	portugueses	en
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Madrid—	 establecieron	 un	 dominio	 absoluto	 en	 la	 administración	 de	 Portugal.	 Se
hicieron	 con	 el	 control	 de	 toda	 la	 red	 clientelar,	 llenaron	 la	 administración	 de
parientes	y	clientes,	y	vendieron	puestos	y	títulos	de	nobleza	al	mejor	postor.	Por	otra
parte,	pese	al	virulento	sentimiento	antisemita	del	Reino,	protegieron	a	los	banqueros,
cristianos	nuevos,	de	cuyos	préstamos	dependían	 los	ejércitos	y	armadas	de	Felipe.
Pese	 a	 la	 extendida	 hostilidad	 (y	 un	 intento	 de	 asesinato),	 Vasconcelos	 y	 Soares
consiguieron	marginar	a	todos	sus	rivales,	pero	se	quedaron	peligrosamente	aislados.
Vasconcelos	advertía	a	su	cuñado	en	septiembre	de	1640	que	«cualquier	cosa	podía
desencadenar	una	gran	conflagración».

En	 realidad,	 no	 sé	 cómo	 aislar	 a	 los	 sediciosos	 sin	 provocar	 una	 tormenta,	 porque	 incluso	 exiliarlos
provocaría	un	escándalo.	¿Deberíamos	hacer	que	Su	Majestad	los	mandara	llamar?	Ya	se	ha	hecho	y	no
obedecieron.	Anunciar	que	Su	Majestad	concederá	a	aquellos	que	vayan	[a	Cataluña]	la	tierra	de	los	que	se
nieguen	a	ir	sólo	aumentaría	la	frustración	[…].	Le	digo	la	verdad,	querido	colega:	no	sé	qué	hacer[57].

Los	 temores	 de	 Vasconcelos	 eran	 fundados.	 Pocos	 portugueses	 veían	 en	 aquel
momento	 ningún	 beneficio	 de	 la	 unión	 con	 Castilla,	 ni	 tampoco	 sus	 vasallos	 de
ultramar.	 Cuando	 un	 nuevo	 virrey	 de	 la	 India	 llegó	 a	 Goa	 a	 principios	 de	 1640,
encontró	a	toda	la	población	«desanimada».	Por	una	parte,	la	«constante	presencia	de
los	escuadrones	navales	holandeses	durante	 los	pasados	cuatro	años»	y	 la	«falta	de
ayuda	de	Portugal»	habían	paralizado	el	comercio	y	acarreado	la	pérdida	de	muchos
puestos	 de	 avanzada	 en	 Ceilán.	 Todavía	 peor,	 los	 holandeses	 habían	 sometido	 a
asedio	 a	Malaca,	 la	 llave	 para	 todo	 el	 comercio	marítimo	 entre	 el	 sur	 y	 el	 este	 de
Asia,	y	el	virrey	carecía	de	recursos	para	salvarla.	Por	otra	parte,	en	Japón,	el	sogún
acababa	 de	 expulsar	 a	 los	 portugueses	 y	 prohibirles	 comerciar	 más	 allá.	 Aunque
Felipe	 no	 era	 responsable	 de	 este	 contratiempo,	 rechazó	 todas	 las	 peticiones	 del
Macao	portugués	para	 comerciar	directamente	 con	 la	Manila	 española,	 una	medida
que	 habría	 procurado	 cierto	 alivio	 a	 este	 expuesto	 enclave[58].	 Los	 colonos
portugueses	 de	 Brasil	 estaban	 todavía	 más	 «desanimados».	 En	 junio	 de	 1640	 los
ciudadanos	 más	 insignes	 de	 su	 capital,	 Salvador,	 escribieron	 una	 carta	 urgente
suplicando	 a	Felipe,	 su	 «padre,	 rey	y	 señor»,	 que	 enviara	 ayuda	porque	 su	 colonia
estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Dado	 que	 vivían	 «en	 un	 lugar	 lejano,	 padeciendo
durante	 muchos	 años	 las	 pérdidas	 de	 la	 guerra,	 los	 robos	 y	 las	 crueldades	 de	 sus
enemigos»,	 los	 colonos	 se	 sentían	«en	 inmediato	y	claro	peligro».	La	necesidad	de
reforzar	 sus	 fronteras	 los	 privaba	 de	 la	 mano	 de	 obra	 de	 sus	 esclavos	 en	 las
plantaciones;	mientras,	 la	 población	nativa	 ayudaba	 a	 los	 holandeses,	mostrándoles
las	rutas	hacia	el	interior,	asesinando	a	los	dueños	de	las	plantaciones	y	quemando	las
refinerías	de	azúcar.	Y,	lo	peor	de	todo,	la	«gente	de	Guinea	[sus	esclavos	africanos]
parecen	 estar	 al	 borde	 de	 la	 rebelión».	 Cuando	 los	 colonos	 se	 enteraron	 de	 «los
hechos	de	Cataluña»,	la	mayoría	cayeron	en	la	desesperación,	porque	sus	necesidades
entonces	 retrocederían	 muchos	 puestos	 en	 la	 lista	 de	 las	 prioridades	 imperiales,
causando	más	«aplazamientos	en	el	envío	de	ayuda[59]».
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Pese	 a	 todos	 estos	 profundamente	 arraigados	 problemas,	 Felipe	IV	 sólo	 perdió
Portugal	debido	a	otro	error	de	cálculo	de	Olivares.	En	noviembre	de	1640,	tras	haber
trasladado	 a	 la	mayoría	 de	 las	 tropas	 castellanas	 de	Portugal	 a	Cataluña,	 el	 conde-
duque	encargó	al	duque	de	Braganza	que	reclutara	un	regimiento	de	sus	vasallos	y	lo
condujera	 al	 frente	 catalán	 él	 en	 persona.	 El	 duque,	 temeroso	 de	 que	 nunca	 se	 le
permitiera	regresar,	alegó	que	las	responsabilidades	sobre	sus	dominios	impedían	su
marcha;	 pero	 Olivares	 replicó	 que	 esto	 era	 inaceptable.	 El	 embajador	 Hopton	 vio
claramente	el	peligro:	si	en	Portugal	se	materializaba	otra	rebelión,	consideraba	«casi
seguro	 que	 el	 duque	 de	 Braganza	 se	 implicaría	 en	 ella».	 Y,	 en	 efecto,	 el	 1	 de
diciembre	de	1640,	fue	el	representante	de	Braganza	en	Lisboa	quien	dio	la	orden	a
los	 descontentos	 fidalgos	 (cuyo	 número	 todavía	 era	 sólo	 de	 cuarenta)	 y	 sus
seguidores	para	que	irrumpieran	en	el	palacio	virreinal[60].

Incluso	 con	 el	 apoyo	 del	 duque,	 los	 conspiradores	 corrían	 graves	 riesgos.	 La
capital	 portuguesa	 era	 la	mayor	 de	 la	 península	 Ibérica,	 con	 alrededor	 de	 170	 000
habitantes,	y	por	 lo	general	contaba	con	una	poderosa	guarnición	española;	pero	en
esto,	 también	 las	 anteriores	 políticas	 de	 Olivares	 se	 volvieron	 contra	 él.	 Había
trasladado	al	frente	catalán	a	todas	las	compañías	que	guardaban	el	palacio	virreinal
excepto	dos,	que	no	pudieron	frenar	a	los	intrusos,	que	fueron	a	dar	caza	a	Miguel	de
Vasconcelos	y	matarlo.	Poco	después,	uno	de	 los	 fidalgos	 apareció	 en	 el	 balcón	de
palacio	y	proclamó:	«¡Larga	vida	al	rey	Juan	IV!»	—refiriéndose	a	Braganza—,	grito
que	fue	inmediatamente	adoptado	por	la	multitud.	Para	evitar	más	derramamiento	de
sangre,	la	virreina	Margarita	de	Mantua	ordenó	a	las	superadas	tropas	castellanas	que
se	rindieran,	y	a	los	pocos	días	Braganza	llegó	a	la	capital	para	recibir	los	juramentos
de	lealtad	de	sus	nuevos	súbditos.

El	punto	de	inflexión

Olivares	 se	 negó	 de	 plano	 a	 creer	 los	 primeros	 rumores	 del	 golpe	 de	 Estado	 en
Lisboa.

Ha	parecido	representar	a	V.	M.	que	se	estava	muy	lexos	de	pensar	en	este	cuidado	porque	no	se	havían
oydo	 antecedentemente	 motivos	 que	 le	 pudiessen	 caussar,	 ni	 tampoco	 los	 ha	 havido	 de	 graveza,
imposición	 ni	 otra	 caussa	 que	 obligue	 a	 este	 accidente.	 Que	 un	 tumulto	 popular	 aya	 podido	 ocasionar
mucha	parte	de	lo	que	se	dize	puede	ser,	pero	levantar	rey	el	mismo	día	no	parece	creíble.

Cuando	 le	 llegó	 la	 confirmación	 irrefutable,	 los	 ánimos	 del	 conde-duque	 se
derrumbaron.	 «No	 debe	 de	 haber	 habido	 de	 siglos	 a	 esta	 parte	 año	 igualmente
infausto	al	presente»,	pero	como	siempre,	se	equivocaba:	1641	resultaría	ser	incluso
peor[61].

Durante	algunas	semanas	más,	Olivares	cifró	todas	sus	esperanzas	en	una	rápida
victoria	 en	Cataluña,	 donde	 el	marqués	 de	 los	Vélez	 y	 el	 ejército	 real	 continuaban
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avanzando,	infligiendo	castigos	ejemplares	a	las	ciudades	tomadas	por	la	fuerza.	Sin
embargo,	 estos	 «ejemplos»	 no	 consiguieron	 intimidar	 al	 pueblo	 de	 Barcelona.
Cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 masacre	 de	 Cambrils,	 las	 multitudes	 persiguieron	 y
dieron	muerte	a	todos	los	castellanos	que	pudieron	encontrar;	y	cuando	se	conoció	la
caída	 de	Tarragona,	 asesinaron	 a	 tres	 de	 los	 jueces	 de	 la	Corona	 supervivientes	 (y
algunos	 otros	 sospechosos	 de	 colaborar	 con	 «el	 enemigo»),	 desfigurándolos	 con
repetidos	 golpes	 y	 disparos,	 y	 finalmente	 colgándolos	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad.
Conmocionado	por	el	creciente	desorden,	Claris	convenció	a	la	Junta	de	Braços	para
proclamar	la	República	catalana	el	16	de	enero	de	1641;	pero	cuando	cinco	días	más
tarde	las	tropas	del	marqués	de	los	Vélez	capturaron	y	saquearon	la	cercana	localidad
de	Martorell,	 la	 Junta	 de	Braços	 desistió	 de	 su	 breve	 tentativa	 de	 independencia	 y
reconoció	a	Luis	XIII	como	su	nuevo	soberano.	A	cambio,	éste	acordó	que	todos	los
funcionarios	de	justicia,	clérigos	y	gobernadores	militares	serían	a	partir	de	entonces
catalanes,	que	las	Constitucions	prevalecerían,	que	se	suspenderían	varios	impuestos
impopulares	 y	 que	 la	 Inquisición	 continuaría	 funcionando	 con	 plenos	 poderes	 (una
preocupación	especial	de	los	líderes	catalanes).	Incluso	aceptó	graciosamente	que	los
catalanes	pudieran	elegir	otro	señor	si	él	no	los	trataba	bien.

Du	Plessis-Besançon,	el	representante	de	Richelieu,	se	hizo	entonces	cargo	de	los
asuntos	 militares	 de	 Barcelona,	 en	 tanto	 que	 el	 clero	 de	 la	 ciudad	 (reforzado	 por
aquellos	que	se	habían	batido	en	retirada	de	los	municipios	circundantes	en	lugar	de
rendirse)	organizó	servicios	a	lo	largo	de	veinticuatro	horas	y	frecuentes	procesiones
para	suplicar	a	los	santos	patronos	de	la	ciudad	su	protección	contra	«la	terrible	furia
y	 crueldad	 manifestadas	 por	 el	 ejército	 contrario	 desde	 que	 entró	 en	 Cataluña,	 y
especialmente	en	Cambrils».	Según	un	realista,	«la	protervia	de	algunos	fraylecillos
más	amotinados	en	los	escritos	y	púlpitos»	hizo	más	daño	«que	los	segadores	en	las
plassas[62]».	 Los	 fraylecillos	 tuvieron	 que	 hacer	 uso	 de	 todos	 sus	 poderes	 de
persuasión	el	24	de	enero	de	1641,	fecha	en	que	un	heraldo	del	marqués	de	los	Vélez
llegó	 con	 el	mensaje	 de	 que	 si	 la	 ciudad	 no	 se	 rendía	 de	 inmediato,	 también	 sería
saqueada.

Du	Plessis-Besançon	destacaría	más	adelante	en	sus	memorias	que	«en	la	guerra,
la	mínima	circunstancia,	difícil	de	valorar	[en	ese	momento],	a	menudo	produce	los
máximos	efectos»,	y,	en	efecto,	el	mismo	día	que	el	marqués	de	los	Vélez	notificó	su
amenaza,	 llegó	un	barco	a	Barcelona	con	dos	enviados	de	 Juan	IV	de	Portugal	con
una	propuesta	de	alianza.	Esto	dio	a	los	catalanes	nuevo	«vigor	y	fuerza»,	y	miles	de
hombres	y	mujeres	fueron	a	unirse	a	los	defensores	de	la	ciudad[63].	Justo	cuando	las
tropas	de	Vélez	trataban	de	conquistar	la	colina	de	Montjuich,	desde	la	que	podrían
bombardear	 la	 ciudad,	 Du	 Plessis-Besançon	 consiguió	 reunir	 2000	 refuerzos.	 El
asalto	 real	 fracasó	 y	 muchos	 soldados	 realistas	 (especialmente	 los	 portugueses)
desertaron	 durante	 la	 retirada.	 El	 marqués	 de	 los	 Vélez	 no	 tardó	 en	 carecer	 de
hombres	suficientes	para	organizar	un	asedio	formal.	Por	otro	lado,	había	confiado	en
encontrar	suministros	en	Barcelona:	sin	ellos,	 tuvo	que	retirarse,	perseguido	por	 las
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tropas	francesas.
Olivares	no	obstante	 trató	de	 consolarse	 con	 la	 repentina	muerte	de	Pau	Claris,

probablemente	envenenado	por	agentes	de	la	Corona,	y	comenzó	a	plantearse	desviar
recursos	 del	 frente	 catalán	 al	 portugués[64].	 Como	 señaló	 a	 Felipe,	 «si	 no	 se	 obra
luego	 en	 Portugal,	 en	 ninguna	 manera	 se	 ha	 de	 poder	 recuperar	 aquel	 reyno	 en
muchos	 años,	 pues	 cada	 día	 que	 se	 dilitare	 ha	 de	 ser	 tanto	 más	 difficultossa	 la
empressa»;	 pero,	 una	 vez	 más,	 circunstancias	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su	 control
desbarataron	sus	intenciones.	El	conde-duque	había	planeado	utilizar	 la	plata	de	los
barcos	 procedentes	 de	 América	 en	 1640	 como	 garantía	 para	 los	 préstamos	 que
habrían	de	financiar	la	campaña	de	1641,	pero	ninguno	de	estos	barcos	llegó:	aunque
el	virrey	de	México	había	amasado	más	de	750	000	ducados	para	enviar	a	España,
decidió	retenerlos	debido	a	los	rumores	de	que	había	barcos	enemigos	al	acecho.	Sin
plata	que	ofrecer,	España	no	pudo	encontrar	muchos	banqueros	dispuestos	a	prestarle
el	dinero[65].

Como	Olivares	había	temido,	la	inacción	española	permitió	a	Juan	IV	consolidar
su	control	sobre	Portugal.	Las	Cortes	lo	«aclamaron»	como	su	nuevo	rey	y,	una	vez
abolió	 los	 impopulares	 derechos	 de	 regalías	 impuestos	 recientemente	 por	 Madrid,
votaron	nuevos	impuestos	(incluido	uno	sobre	la	propiedad,	el	mismo	impuesto	que
había	provocado	la	revuelta	de	Évora	tres	años	antes).	También	presentaron	una	lista
de	 «agravios»	 por	 reparar,	 incluida	 una	mejora	 en	 la	 administración	 de	 justicia,	 el
castigo	a	los	funcionarios	públicos	corruptos	y	un	mejor	control	gubernamental	sobre
los	 banqueros	 que	 recaudaban	 los	 impuestos	 dirigidos	 a	 la	 devolución	 de	 sus
préstamos.	 Otros	 agravios	 revelaban	 profundas	 divisiones	 sociales.	 Los	 nobles	 y
representantes	 de	 municipios	 con	 presencia	 en	 las	 Cortes	 suplicaron	 al	 rey	 que
redujera	 el	 número	 de	 clérigos	 (Portugal	 contaba	 con	 30	 000	 seculares	 y	 25	 000
regulares),	limitar	la	jurisdicción	de	las	cortes	eclesiásticas	y	recaudar	más	impuestos
de	la	Iglesia.	Las	ciudades	exigían	el	cierre	de	todas	las	universidades	durante	cinco
años	(salvo	Coimbra),	porque	de	ellas	salían	más	clérigos	y	abogados	de	 los	que	el
Reino	necesitaba,	en	tanto	que	los	municipios	y	el	clero	demandaban	fuertes	medidas
contra	los	cristianos	nuevos	(no	se	les	debía	admitir	en	la	universidad	ni	permitir	que
se	 convirtieran	 en	 médicos,	 abogados,	 sacerdotes	 u	 ocupar	 puestos	 públicos).	 Las
Cortes	 se	 centraron	 por	 tanto	 en	 grupos	 individuales	 y	 trataron	 de	 volver	 a	 los
«tiempos	normales»	porque	«no	es	prudente	 innovar»:	mostraron	escasa	conciencia
de	los	asuntos	nacionales	o	los	intereses	colectivos[66].

Olivares	trató	de	aprovechar	estas	divisiones	sociales	apoyando	una	conspiración
maquinada	 por	 un	 grupo	 de	 prelados,	 nobles	 y	 banqueros	 cristianos	 nuevos
portugueses	 para	 asesinar	 a	 Juan	IV	 y	 restaurar	 el	 control	 de	Madrid.	No	 obstante,
fracasaron,	 y	 el	 nuevo	 rey	 ejecutó	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 nobles	 participantes	 en	 la
conjura.	También	suspendió	a	los	clérigos	y	se	apropió	de	los	ingresos	de	sus	sedes,	y
permitió	a	 la	 Inquisición	perseguir	 a	 los	comerciantes	neocristianos.	Por	otra	parte,
patrocinó	sermones	y	publicó	propaganda	contra	Castilla,	mientras	sus	representantes
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llegaban	a	acuerdos	con	Francia,	Suecia,	Gran	Bretaña	—y,	lo	más	importante,	con	la
República	de	Holanda,	que	en	agosto	de	1641	envió	una	flota	para	defender	Lisboa
—.	Braganza	no	se	convertiría	en	un	Rey	de	Invierno	como	Federico	del	Palatinado
(véase	capítulo	8).

La	caída	de	Olivares

Olivares	 no	 encontraba	 respiro.	 Por	 el	 contrario,	 entonces	 llegó	 la	 noticia	 de	 otra
sedición	en	la	que	antaño	fuera	una	comarca	leal	a	la	Monarquía,	el	Reino	de	Aragón,
y	la	sospecha	recayó	principalmente	en	el	virrey:	el	duque	de	Nochera,	un	napolitano.
En	 1639,	 Nochera	 había	 advertido	 del	 malestar	 causado	 en	 Aragón	 por	 el
reclutamiento,	 los	impuestos	y	la	pérdida	de	comercio	con	Francia;	al	año	siguiente
envió	una	pesimista	carta	instando	al	rey	a	buscar	la	conciliación	con	los	catalanes	o
«serán	como	Hidra,	que	a	 falta	de	uno	nacerán	 siete»;	 en	ese	momento	ofreció	 sus
servicios	como	 intermediario	entre	 las	dos	partes.	Olivares	 interpretó	esta	 iniciativa
como	traición	y	ordenó	el	arresto	del	duque,	que	murió	en	prisión[67].

Algunos	nobles	de	Castilla	 también	estaban	 inquietos.	Aunque	muchos	de	ellos
desaprobaban	 en	 privado	 las	 costosas	 e	 infructuosas	 medidas	 de	 Olivares,	 no
realizaban	ningún	avance,	dado	que	carecían	de	un	foro	constitucional	para	expresar
sus	quejas	(la	aristocracia	ya	no	asistía	a	las	Cortes).	Según	uno	de	ellos,	«los	grandes
teníamos	la	culpa	de	 lo	que	se	hazía	con	nosotros,	por	que	nos	olgávamos	los	unos
del	daño	de	los	otros,	y	que	si	nos	juntaremos	como	convenía	no	subcediera	esto[68]».
No	obstante,	dos	«grandes»	sí	se	decidieron	a	tomar	cartas	en	el	asunto.	A	principios
de	 1641,	 Olivares	 ordenó	 al	 duque	 de	 Medina	 Sidonia,	 así	 como	 a	 su	 pariente	 y
vecino	 el	marqués	 de	Ayamonte,	 que	 iniciaran	 conversaciones	 secretas	 para	 ver	 si	
Juan	IV	(casado	con	la	hermana	del	duque)	podía	reconciliarse	con	Madrid.	En	lugar
de	ello,	los	dos	nobles	buscaron	el	apoyo	portugués	para	convertir	Andalucía	en	una
república,	con	Medina	a	la	cabeza.	El	rey	Juan	ofreció	enviar	una	flotilla	de	Lisboa	a
Cádiz,	con	la	misión	de	prender	fuego	a	los	barcos	de	guerra	españoles	anclados	en	el
puerto	y	hacerse	con	la	flota	del	tesoro	español	procedente	de	América.	Las	pruebas
de	 esta	 conspiración	 llegaron	 a	 Madrid	 sólo	 unos	 días	 antes	 de	 que	 los	 barcos
portugueses	 arribaran	 a	 Cádiz,	 y	 Olivares	 actuó	 puntual	 y	 enérgicamente.	 Cuando
Medina	Sidonia	 ignoró	un	 llamamiento	directo	para	comparecer	ante	 los	 tribunales,
llegó	 un	 enviado	 con	 un	 frasco	 de	 veneno	 y	 órdenes	 de	 o	 bien	 llevar	 al	 duque	 a
Madrid	 o	 «enviarlo	 al	Creador».	Dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	había	 terminado,
Medina	 obedeció	 y	 se	 lanzó	 (literalmente)	 a	 los	 pies	 del	 rey,	 echándole,	 poco
caballerosamente,	la	culpa	de	todo	a	Ayamonte[69].

Estos	acontecimientos	—las	primeras	conspiraciones	aristocráticas	en	Castilla	en
150	 años—	 tuvieron	 lugar	 en	 medio	 de	 otra	 racha	 de	 desastres	 climáticos.	 En	 la
primavera	de	1641,	una	prolongada	sequía	amenazaba	las	cosechas	de	Castilla,	y	en
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agosto	de	1642,	«un	 torbellino	de	 ayre»	golpeó	 la	 ciudad	de	Burgos	 con	 tal	 fuerza
que	destruyó	la	nave	de	la	catedral,	llevando	«vigas,	cajones	y	otras	alajas	de	madera
por	las	calles	como	si	fueran	plumas».	Este	desastre	natural	pareció	tan	extraordinario
que	 el	 rey	 envió	 cientos	 de	 cartas	 a	 sus	 súbditos	 en	España	 y	América	 solicitando
contribuciones	 para	 reparar	 la	 catedral.	 Los	 años	 1640-1643	 fueron	 testigos	 de	 las
mayores	 precipitaciones	 registradas	 nunca	 en	 Andalucía	 y,	 en	 enero	 de	 1642,	 el
Guadalquivir	desbordó	sus	márgenes,	inundando	Sevilla[70].

Esta	 miseria	 se	 vio	 agravada	 por	 las	 desesperadas	 medidas	 del	 gobierno	 para
recaudar	 dinero	 para	 las	 guerras	 con	 Cataluña	 y	 Portugal,	 especialmente	 a
consecuencia	de	otra	devaluación	más	de	 la	moneda	de	Castilla,	 retirando	 todas	 las
piezas	 de	 cobre	 y	 reacuñándolas	 al	 triple	 de	 su	 valor.	 El	 rey	 también	 trató	 de
averiguar	 el	 número	 de	 sus	 vasallos	 castellanos	 de	 cara	 a	 la	 instauración	 de	 un
impuesto	más,	y	dado	que	todavía	carecía	de	los	resultados	del	censo,	recogió	datos
sobre	el	número	de	bulas	de	la	cruzada	distribuidas	por	la	Iglesia	cada	año	(en	teoría
una	 por	 cada	 familia).	 Entonces	 descubrió	 que	 el	 número	 de	 familias	 había
descendido	 de	 4,3	 millones	 en	 la	 década	 de	 1630	 a	 3,8	 millones	 en	 1643.	 Como
Arthur	Hopton,	el	embajador	británico	en	Madrid,	informaba	a	su	gobierno:

Respecto	 al	 estado	 de	 este	Reino,	 nunca	 podría	 haberlo	 imaginado	 como	 se	 encuentra	 ahora,	 porque	 el
pueblo	empieza	a	quebrar,	 y	 los	que	quedan,	debido	a	una	 sucesión	de	malos	 resultados,	y	 sus	pesadas
cargas,	están	bastante	desanimados	[…].	Lo	curioso	de	todo	esto	es	que	el	rey	de	España	parece	no	estar
muy	enterado,	y	el	condeduque	es	tan	obstinado	que	no	dará	nunca	su	brazo	a	torcer[71].

El	rey	Felipe	no	era	tan	ignorante	de	los	asuntos	públicos	de	su	Monarquía	como
Hopton	suponía.	Comprendió	con	toda	claridad	la	primera	consulta	que	anunciaba	la
rebelión	portuguesa,	porque	en	su	rescripto	quedaron	huellas	de	sus	lágrimas	(lámina
12);	y	en	la	primavera	de	1642	finalmente	emuló	a	su	cuñado	Luis	XIII	y	se	unió	a
sus	 tropas	 en	 Aragón.	 No	 sirvió	 de	 mucho:	 no	 consiguió	 reconquistar	 Lleida	 (la
última	 barrera	 para	 una	marcha	 hacia	Madrid),	 y	 además	 los	 franceses	 forzaron	 la
rendición	 de	 Perpiñán,	 la	 segunda	 ciudad	 de	 Cataluña,	 que,	 como	 comentó	 un
embajador	 inglés	 en	 París,	 fue	 «la	 acción	más	 importante	 y	 considerable	 llevada	 a
cabo	por	los	franceses	desde	el	comienzo	de	esta	última	guerra»,	porque	les	permitía
avanzar	hacia	el	Ebro[72].

Felipe	regresó	a	Madrid	desconsolado,	para	encontrarse	con	que	todos	sus	nobles
habían	boicoteado	su	corte:	el	día	de	Navidad,	sólo	un	hombre	quedaba	sentado	en
los	 bancos	 reservados	 para	 los	 grandes	 de	 España,	 el	 hijo	 del	 asesinado	 conde	 de
Santa	 Coloma.	 Las	 críticas	 al	 conde-duque	 habían	 pasado	 a	 ser	 más	 públicas,	 y
especialmente	 venenosas	 en	 lo	 referente	 al	 palacio	 del	 Buen	 Retiro,	 que	 Olivares
había	construido	para	su	señor	utilizando	ingresos	fiscales.	Muchos	veían	el	palacio
como	un	símbolo	de	sus	equivocadas	políticas:	 incluso	su	nombre,	«Retiro»,	 servía
para	 zaherir	 al	 ministro,	 dado	 que	 sus	 ejércitos	 se	 estaban	 retirando	 de	 todos	 los
frentes.	 Una	 viñeta	 francesa	 de	 1642,	 El	 español	 desvalijado,	 retrataba
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memorablemente	 la	 situación;	 en	 ella	 aparecían	 cuatro	 «bandidos»	 (un	 francés,	 un
portugués,	un	holandés	y	un	catalán)	robándole	a	un	viajero	español	sus	ropas,	con	la
pérdida	de	Breda,	Salces,	Cataluña,	Portugal,	Thionville	y	Perpiñán	al	 fondo:	 todos
los	desastres	ocurridos	durante	los	últimos	cinco	años	del	ministerio	de	Olivares.

Tantas	derrotas	y	humillaciones	socavaron	fatídicamente	la	posición	de	Olivares.
El	16	de	enero	de	1643	su	secretario	personal	observó:	«Mi	amo	queda	sumamente
trabajado	 y	 quebrantado,	 pero	 aunque	 agua	 arriba	 se	 bracea	 […]	 la	 borrasca	 es
grande,	 pero	 Dios	 sobre	 todo,	 y	 un	 solo	 accidente	 lo	 puede	 mejorar	 todo».	 Si	 se
refería	a	 la	muerte	del	cardenal	Richelieu,	cuya	noticia	acababa	de	ser	conocida	en
Madrid,	estaba	equivocado:	al	día	siguiente	Felipe	IV	concedió	a	su	valido	y	ministro
principal	durante	casi	veintidós	años	permiso	para	retirarse[73].

La	caída	de	Olivares	condujo	a	una	reevaluación	de	las	prioridades	estratégicas	de
la	Monarquía	 necesaria	 desde	 hacía	 largo	 tiempo.	Ya	 en	 julio	 de	 1641	 un	ministro
había	advertido	al	valido	de	que	«primero	es	procurar	ajustar	las	cosas	de	España,	que
conservar	otras	provincias,	pues	si	allí	durase	mucho	la	guerra	se	perderían	todas,	y
reduciendo	a	Cataluña	y	Portugal	 todo	se	mantendrá	o	recuperará	 lo	que	se	huviere
perdido[74]».	Como	 de	 costumbre,	 el	 conde-duque	 no	 hizo	 caso,	 pero	 dos	 semanas
después	de	su	caída,	el	 rey	y	su	Consejo	de	Estado	revisaron	 juntos	 las	prioridades
imperiales	 y	 concluyeron	que	había	 que	dedicar	menos	dinero	 a	Alemania,	 Italia	 y
Países	 Bajos	 hasta	 que	 todas	 las	 fuerzas	 enemigas	 fueran	 expulsadas	 de	 territorio
español,	y	que	la	guerra	en	Cataluña	debía	primar	sobre	la	recuperación	de	Portugal.
De	 modo	 que	 Felipe	 ordenó	 a	 sus	 comandantes	 de	 todos	 los	 frentes	 salvo	 el	 de
Cataluña	que	adoptaran	una	postura	defensiva.	También	inició	conversaciones	de	paz
tanto	con	Francia	como	con	Holanda,	e	instruyó	a	don	Francisco	Melo	de	Portugal	y
Castro,	 gobernador	 general	 de	 los	 Países	 Bajos	 españoles,	 que	 reenviara	 cartas
personales	 a	 su	 hermana	 Ana,	 entonces	 regente	 de	 Francia,	 con	 órdenes	 de	 que
intentara	 «todos	 los	 medios	 que	 fueren	 decentes	 y	 posibles	 para	 introducir	 algún
tratado	en	Francia[75]».

Melo	 era	 un	 diplomático	 de	 carrera	 que	 ganó	 su	 elevado	 cargo	 por
incomparecencia	de	adversario:	era	el	principal	ministro	español	en	Bruselas	en	1641
cuando	la	viruela	se	llevó	al	hermano	de	Felipe,	el	cardenal	infante,	pero	tranquilizó
al	rey	diciéndole	que	su	relativa	falta	de	experiencia	militar	no	importaba,	porque	en
aquel	 momento,	 cualquiera,	 «aunque	 sea	 doctor	 [en	 filosofía]»,	 podía	 conducir	 un
ejército	a	 la	victoria.	Al	año	 siguiente	validó	esta	arrogante	opinión	manteniendo	a
raya	a	los	holandeses	mientras	derrotaba	a	un	ejército	francés	en	batalla	y	conquistaba
cinco	municipios	franceses[76].	Los	éxitos	de	Melo	debilitaron	al	parecer	la	iniciativa
de	paz.	Cuando	el	Consejo	de	Estado	se	reunió	a	principios	de	1643	en	presencia	del
rey	para	debatir	si	iniciar	o	no	conversaciones	de	paz	con	Francia,	el	conde	de	Oñate
(otro	diplomático	de	carrera)	argumentó:

El	procurar	Vuestra	Majestad	descansar	 sus	vasallos	con	 la	paz	en	 tiempos	y	sucessos	muy	dichosos	es
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conveniente,	y	en	los	que	no	lo	son	pareze	necessario;	pero	siempre	se	ha	de	procurar	disponer	esto	con
toda	la	decencia	y	dignidad	de	los	príncipes	que	fuere	posible,	particularmente	de	aquéllos	a	quien	Dios	ha
dado	 en	 el	 mundo	 los	 reynos	 y	 grandezas	 que	 a	 Vuestra	Majestad,	 porque	 de	 otra	manera,	 quando	 se
consiguiese,	la	paz	será	ni	segura	ni	bien	reputada.

Por	supuesto,	continuaba	Oñate,	él	no	se	oponía	a	las	negociaciones	a	largo	plazo;
sólo	se	mostraba	contrario	en	aquella	coyuntura:	«Tendría	el	conde	por	conveniente
dar	un	poco	de	tiempo	al	Tiempo»,	bromeó[77].	Melo	se	mostró	de	acuerdo	y	volvió	a
invadir	 Francia,	 sitiando	 la	 sólidamente	 fortificada	 ciudad	 de	Rocroi.	 Esta	 vez,	 los
refuerzos	llegaron	con	prontitud,	ahuyentando	a	su	débil	caballería,	y	a	continuación
atacaron	a	la	infantería	española	hasta	que	ésta	sucumbiera	o	se	rindiera.	«Por	dezir	la
verdad	—admitió	Melo	 con	 cierto	 rubor	 después	 de	 la	 batalla—,	 aquí	 teníamos	 la
guerra	 por	 entretenimiento;	 y	 la	 profesión	 es	 muy	 de	 veras,	 y	 da	 y	 quita	 los
imperios[78]».

Aunque	la	batalla	de	Rocroi	no	destruyó	«el	Imperio	en	que	no	se	ponía	el	sol»,	lo
cierto	 es	que	 sí	 transformó	 su	visión	estratégica.	El	 rey,	 entonces	de	 treinta	y	ocho
años	de	edad,	buscó	consuelo	en	el	espiritismo,	para	lo	cual	hizo	llamar	a	hombres	y
mujeres	 de	 todo	 el	 Imperio	 famosos	 por	 sus	 poderes	 proféticos	 para	 que	 lo
aconsejaran	sobre	cuál	debería	ser	su	siguiente	paso,	culminando	con	una	«junta»	de
profetas	en	octubre	de	1643,	y	durante	 los	siguientes	veintidós	años	Felipe	escribió
una	carta	hológrafa	cada	dos	semanas	a	una	de	sus	médiums,	sor	María	de	Ágreda,
suplicándole	 que	 erigiera	 una	 barrera	 de	 oraciones	 contra	 sus	 enemigos,	 que
reemplazaría	 los	 recursos	 humanos	 de	 los	 que	 carecía.	 Los	 ministros	 de	 Felipe
también	 esperaban	 que	 Dios	 accediera	 a	 «volver	 por	 su	 causa»,	 pero	 entretanto
recomendaban	 que	 España	 concentrara	 sus	 recursos	 en	 luchar	 contra	 holandeses	 y
catalanes,	y	compelían	a	los	súbditos	de	Felipe	en	Italia	a	financiar	las	demás	guerras
de	la	Monarquía,	así	como	a	pagar	por	su	propia	defensa[79].

Aun	así,	el	coste	para	España	de	continuar	con	las	guerras	de	Felipe	superó	con
mucho	 lo	 que	 sus	 súbditos	 podían	 soportar.	 Don	 Juan	 Chumacero,	 presidente	 del
Consejo	 de	 Castilla,	 y	 por	 ello	 a	 cargo	 de	 todos	 los	 asuntos	 internos,	 ya	 había
advertido	al	rey	de	que	sus	vasallos	«no	pueden	con	el	peso»	de	los	tributos,	con	el
riesgo	de	«que	caerá	todo	de	una	vez».	En	las	ciudades,	continuó,	«se	puede	temer	se
sacudan	 de	 una	 vez	 el	 yugo»	 dado	 que	 «los	 frutos	 deste	 año	 son	 muy	 cortos
generalmente»,	 porque	 «las	 tempestades	 an	 destruido	 gran	 parte,	 y	 lo	 que	 se	 ha
cogido	 es	 de	 poca	 sustancia	 y	 mal	 grano[80]».	 Don	 Luis	 de	 Haro,	 el	 sucesor	 de
Olivares	como	valido,	se	sentía	 igualmente	pesimista	cuando,	a	principios	de	1646,
fue	 a	 Cádiz	 para	 sacar	 la	 flota	 atlántica	 al	 mar.	 Experimentó	 una	 «tempestad,
escuridad	y	truenos,	cuya	fuerza»	no	se	ha	visto	«en	treinta	y	cuarenta	años»;	y	«tres
meses	de	nieves	y	de	aguas	y	los	más	rigurosos	tiempos	que	los	hombres	han	visto».
Don	Luis	 lamentó	 que	 «contra	 los	 elementos	 nada	 puede	 hacerse	más	 que	 bajar	 la
cabeza»	y	«contra	los	elementos	no	puede	aver	resistencia»;	y	en	una	carta	confesó	al
rey:	«Señor,	no	sé	qué	se	pueda	hazer	si	no	es	aogarsse,	como	me	está	sucediendo	a
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mí[81]».
Estos	 y	 otros	 extremos	 climáticos	 arruinaron	 la	 cosecha	 de	 1646,	 y	 al	 invierno

siguiente	 la	 lluvia	 fue	 constante.	 Según	 la	 Gaçeta	 de	 Madrid:	 «Repitiéronse
formidables	en	España,	y	aún	dizen	que	en	toda	Europa,	los	tiempos	del	diluvión	de
Noé:	porque	fueron	tantas	y	tan	continuas	las	aguas	que	cayeron,	y	crecieron	los	ríos
con	excesso	tanto,	que	se	cerró	el	comercio	y	comunicación	de	las	ciudades,	villas	y
lugares».	La	población	de	Madrid	sufrió	las	consecuencias	a	pesar	de	la	elaborada	red
de	 suministros	 creada	 para	 proveerse	 del	 grano	 de	 las	 inmediaciones	 y	 cuando	 la
cosecha	 volvió	 a	 fracasar	 en	 1647	 (un	 año	 del	Niño),	Chumacero	 expresaba	 así	 su
desesperación:

Sirve	Nuestro	Señor	de	fatigar	estos	reynos	con	todas	las	calamidades	—guerra,	ambre	y	peste—	que	cada
una	de	ellas	suele	parar	en	gran	congoxa	y	discrimen	[…].	Este	pueblo	[Madrid]	está	muy	sensible	y	cada
día	más	insolente,	de	que	se	puede	temer	algún	arroxamiento,	principalmente	ausente	Vuestra	Magestad,
porque	 la	 ambre	 a	 ninguno	 respeta;	 y	 así	 es	 menester	 facilitar	 todos	 los	 medios	 y	 escusar	 qualquiera
resolución	en	que	el	pueblo	reconozca	grauamen	(aunque	no	tenga	raçon).

Concluía	hastiado:	«No	faltará	quien	congoxe	Vuestra	Magestad,	y	diga	que	no	se
hace	nada,	y	que	el	Consejo	tiene	la	culpa	en	las	influencias,	como	si	tubiera	potestad
sobre	 los	 temporales».	Otros	ministros	 incidían	en	el	mismo	punto	que	Chumacero.
«El	 hambre	 es	 el	 mayor	 enemigo.	 Los	 hombres	 más	 ajustados	 no	 la	 resisten»,
advertían	 al	 rey,	 y	 «muchas	 repúblicas	 an	 padecido	 con	 la	 necesitad	 del	 pan,
movimientos	que	an	parado	en	sediciones[82]».	Y	sabían	de	lo	que	hablaban,	porque
la	«necesidad	del	pan»	acababa	de	producir	revueltas	en	Andalucía.

Las	revueltas	del	Pendón	Verde

En	 enero	 de	 1647,	 tras	 una	 desastrosa	 cosecha,	 un	 grupo	 de	 «más	 de	 sesenta»
hombres	 armados	 con	 espadas	 y	 bastones	 desfilaron	 por	 las	 calles	 de	 Ardales,	 un
pueblo	montañoso	 del	 interior	 de	Málaga,	 gritando:	 «¡Viva	 el	 rey	 y	muera	 el	 mal
gobierno!»	 El	 marqués	 de	 Estepa,	 un	 noble	 de	 la	 localidad,	 reflexionaba	 que	 «la
pobreza	de	algunos	y	la	dificultad	por	ella	de	pagar	las	cargas	que	sobrevienen,	y	el
enfado,	y	molestia»	de	los	recaudadores	de	impuestos,	«abrán	por	ventura	ocasionado
el	 perder	 la	 paciencia»	 de	 los	 vasallos;	 pero,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 razón,	Estepa
temía	 las	 consecuencias	 de	 la	 rebelión	 doméstica	 «en	 tiempo	 que	 tan	 rodeado	 [de
enemigos]	 vemos	 a	 nuestro	 Rey,	 con	 riesgo	 de	 perder	 este	 mismo	 reyno	 en	 que
estamos».	Estepa	reunió	por	tanto	un	ejército	de	sirvientes	y,	pese	a	que	los	rebeldes
estaban	fuertemente	armados,	los	doblegaron.	Tres	de	sus	líderes	fueron	ahorcados	y
otros	 quince	 huyeron[83].	 Sin	 embargo,	 el	 mes	 siguiente,	 miles	 de	 amotinados
ocuparon	 varias	 ciudades	 señoriales	 de	 Andalucía:	 sólo	 en	 Lucena,	 quinientos	 de
ellos	quemaron	los	registros	de	impuestos	y	las	existencias	del	odiado	papel	sellado.
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En	 varias	 ciudades	 vecinas	 sólo	 la	 rápida	 actuación	 de	 las	 autoridades	 locales
restableció	el	orden.	Entonces	en	mayo,	por	toda	Andalucía	«cuando	el	labrador	casi
estaba	 seguro,	 empeçó	 a	 llouer	mucho,	 y	 continuó	 con	 un	 frío	 tan	 grande	 que	 por
enero	no	lo	haze	maior	cuando	más	haze».	Las	inesperadas	heladas,	que	duraron	una
semana,	 acabaron	 con	 los	 brotes	 de	 espigas	 de	 trigo	 y	 provocaron	 otra	 desastrosa
cosecha.	Según	un	cronista	sevillano,	esto	arruinó	también	la	siguiente	cosecha:	«Fue
la	causa	el	que	faltó	los	labradores	de	trigo,	no	se	sembró	el	tercio	de	lo	que	se	auía
de	sembrar[84]».

En	 marzo	 de	 1648	 el	 magistrado	 superior	 de	 Granada,	 la	 tercera	 ciudad	 más
grande	 del	 Reino,	 informó	 de	 que	 jamás	 había	 visto	 a	 tantos	 niños	 pidiendo	 en	 la
calle	y	señaló	que	el	hospital	de	expósitos	estaba	lleno	y	apenas	podían	alimentar	a
los	internos.	Una	barra	de	pan,	apuntaba,	costaba	el	triple	de	su	precio	normal,	lo	que
provocó	 «la	 más	 importante	 rebelión	 urbana	 en	 Castilla	 desde	 la	 revuelta	 de	 los
comuneros»,	más	 de	 un	 siglo	 atrás.	Un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 con	 espadas	 y
bastones	marcharon	hacia	el	ayuntamiento	de	la	ciudad	gritando	(de	nuevo)	«¡viva	el
rey	y	muera	el	mal	gobierno!».	Puesto	que	la	guarnición	de	la	Alhambra,	en	lo	alto	de
la	 ciudad,	 carecía	 no	 sólo	 de	 comandante,	 sino	 también	 de	 pólvora	 y	 pelotas,	 los
magistrados	 se	 refugiaron	 y	 el	 clero	 avanzó	 entre	 la	 multitud	 apelando	 a	 los
sacramentos,	tratando	de	evitar	el	desorden.	Un	grupo	de	curas	y	honrados	caballeros
advirtió	 a	 los	magistrados	de	que	 sus	 conciudadanos	«querrían	 elegir	 rey	y	 aquella
noche	 havían	 de	 declarar	 revelión»;	 pero	 en	 su	 lugar	 el	 pueblo	 eligió	 a	 uno	 de
aquellos	honrados	caballeros	como	su	jefe:	el	piadoso	(y	acertadamente	llamado)	don
Luis	 de	 Paz.	 Él	 hizo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	mano	 por	 poner	 a	 la	 venta	 todo	 el	 trigo
almacenado	 en	 la	 ciudad	 y	 autorizó	 subsidios	 para	 mantener	 el	 pan	 a	 un	 precio
razonable	hasta	que	llegara	la	próxima	cosecha;	pero	durante	varias	semanas	Granada
desafió	al	gobierno	central[85].	En	Madrid,	aunque	los	ministros	del	rey	proclamaban
que	el	desorden	 siempre	debía	castigarse	 sin	piedad,	 esta	vez	opinaron	que	«por	 la
mala	constituçión	de	los	tiempos,	se	debe	ceder	y	disimular	mucho	por	no	encontrar
con	mayores	 inconvenientes».	 El	 rey	 estaba	 de	 acuerdo:	más	 avanzado	 ese	mismo
mes,	 parafraseaba	 estas	 opiniones	 en	 una	 de	 sus	 contritas	 cartas	 a	 sor	 María	 de
Ágreda.	 Él	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 clemencia,	 le	 decía,	 «porque	 apretar	 más	 a	 mis
vasallos	 no	 es	 posible,	 así	 por	 lo	 que	 padecen	 como	 por	 el	 riesgo	 a	 que	 nos
exponemos	de	padecer	mayores	desventuras[86]».

Felipe	 no	 mostró	 esta	 contención	 hacia	 el	 duque	 de	 Híjar,	 un	 cortesano
descontento	con	aspiraciones	a	ser	rey	de	Aragón.	La	conspiración	de	Híjar	surgió	de
la	crisis	de	sucesión	dejada	por	 la	muerte	a	consecuencia	de	 la	viruela	del	príncipe
heredero	Baltasar	Carlos	en	1646.	La	madre	del	príncipe	había	muerto	dos	años	antes,
dejando	a	Felipe	IV	un	único	descendiente	 legítimo:	 su	hija	María	Teresa,	 de	ocho
años.	Como	don	Luis	de	Haro	señaló	a	su	señor:	«La	Monarquía	católica,	a	falta	de
real	sucesión	varonil,	se	halla	en	trance	de	pasar	al	dominio	de	príncipes	no	naturales
o	extraños.	Es	lance	en	que	va	todo	el	caudal	de	España».	De	Haro	se	cuidaba	mucho
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de	mencionar	que	este	«lance»	también	ponía	en	riesgo	su	propio	futuro,	dado	que	la
identidad	del	marido	de	la	princesa	determinaría	si	él	permanecería	o	no	al	mando[87].
Algunos	 cortesanos	 deseaban	 ya	 un	 cambio	 de	ministros	—especialmente	 aquellos
que	 habían	 esperado	 alguna	 recompensa	 de	 la	 caída	 de	 Olivares	 y	 vieron	 sus
ambiciones	 frustradas	 por	 el	 ascenso	de	Luis	 de	Haro,	 sobrino	del	 conde-duque—.
Uno	de	los	desilusionados	fue	el	duque	de	Híjar,	con	extensas	posesiones	en	Aragón.
Durante	 la	 «junta	 de	 teólogos»,	 uno	 de	 los	 profetas	 al	 parecer	 le	 dijo	 a	 Híjar	 que
gobernaría	 Aragón	 tras	 la	 muerte	 de	 Felipe,	 lo	 que	 llevó	 al	 duque	 a	 preparar	 las
genealogías	 que	 habían	 de	 justificar	 su	 derecho	 al	 trono	 y	 buscar	 «astrólogos	 y
matemáticos	para	que	le	anunciaran	lo	que	se	le	ocurriría	en	sus	asuntos».	También
pasó	 algún	 tiempo	 —demasiado—	 debatiendo	 con	 otros	 en	 la	 corte	 las	 posibles
estrategias	para	derrocar	a	De	Haro.	Un	criado	traicionó	estas	indiscreciones,	y	Felipe
ordenó	inmediatamente	el	arresto	de	Híjar	y	varios	más.	Bajo	tortura,	éstos	revelaron
dos	 complots	 distintos	 (e	 incompatibles).	Ambos	 arrancaban	 con	 el	 secuestro	 de	 la
princesa	María	 Teresa,	 que	 o	 bien	 sería	 llevada	 a	 París	 para	 casarse	 con	 Luis	XIV
(con	Cataluña	y	Navarra	como	dote)	o	bien	a	Lisboa	para	contraer	matrimonio	con	el
heredero	de	Juan	IV	(con	Galicia	como	dote);	y	ambas	terminaban	con	la	agradecida
princesa	 nombrando	 a	 Híjar	 rey	 de	 Aragón.	 El	 propio	 Felipe	IV	 consideraba	 que
«[los]	que	habían	conspirado	 (o	querían	conspirar)	 contra	mi	Corona	y	 [por]	 cierto
tan	 ridículamente	 que	 más	 parecían	 locos	 que	 traidores»;	 en	 diciembre	 de	 1648
sentenció	 al	 duque	 a	 cadena	 perpetua	 y	 mandó	 ejecutar	 al	 resto.	 No	 volvería	 a
enfrentarse	a	más	rebeliones	de	los	aristócratas[88].

El	 rey	 resolvió	 otros	 dos	 asuntos	 aquel	mismo	 año:	 el	 conde	 de	 Peñaranda,	 el
principal	 negociador	 de	España	 en	 el	Congreso	 de	Westfalia,	 firmó	 varios	 tratados
que	 terminaban	con	 las	 largas	guerras	 tanto	en	 los	Países	Bajos	como	en	Alemania
(véase	 capítulo	 8).	 Peñaranda	 quiso	 llegar	más	 lejos,	 como	 afirmó	 explícitamente:
«Dejo	a	la	superior	inteligencia	y	prudencia	de	Vuestra	Majestad	considerar	si	será	a
propósito	pedir	que	nos	mejoren	las	condiciones	[con	Francia],	y	sobre	esta	demanda
quedar	en	guerra	cuando	se	pacifica	toda	Europa[89]».	El	estallido	de	la	revuelta	de	la
Fronda	llevó	a	Felipe	a	perseverar	(véase	capítulo	10),	pero	la	continuación	del	clima
extremo	 impidió	 que	 pudiera	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 debilidad	 de	 su	 rival.	 En
octubre	de	1648,	el	ayuntamiento	de	Cádiz	 lamentó	que	«la	cosecha	de	vinos	deste
presente	año	está	echa	y	acavada»	y	un	mes	más	tarde	que	«ha	avido	días	en	que	no
se	 pessa	 en	 las	 carnicerías».	 A	 la	 primavera	 siguiente,	 unos	 vendavales	 y	 lluvias
torrenciales	castigaron	tan	duramente	a	Sevilla	en	Semana	Santa	que	la	gente	no	pudo
salir	 de	 sus	 casas	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 procesiones:	 «El	 Jueves	 Santo	 con
especialidad	oscureció	con	noche	tan	negra	y	tempestuosa	de	viento	y	aguaceros,	que
los	más	ancianos	aseguraban	no	haber	visto	otra	semejante»,	refirió	un	cronista.	Un
tercio	 de	 la	 ciudad	 quedó	 anegada	 por	 las	 aguas,	 haciendo	 imposible	 la	 llegada	 de
comida	y	harina	suficientes	para	alimentar	a	la	población.	Para	colmo	de	males,	una
devastadora	 epidemia	 de	 peste	 se	 llevó	 a	 la	 mitad	 de	 la	 población	 antes	 de
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desplazarse	 hacia	 el	 este	 e	 ir	 asolando	 una	 ciudad	 costera	 tras	 otra.	 Aunque	 una
estricta	 cuarentena	 libró	 al	 resto	 de	Castilla	 de	 la	 epidemia,	 también	 en	Madrid	 el
número	de	nacimientos	se	desplomó,	el	de	muertes	se	disparó	y	la	mortalidad	infantil
alcanzó	unos	niveles	nunca	igualados	a	principios	de	la	Edad	Moderna	(figura	19[90]).

Los	 procuradores	 de	 Cortes	 lamentaron	 «las	 calamidades	 de	 que	 estamos
cercados,	 de	 reynos	 perdidos,	 de	 pobreça	 de	 los	 vasallos,	 de	 guerras,	 de	 peste	 del
Andalucía,	 de	 la	 langosta	 que	 destruye	 los	 campos	 de	 Castilla	 y	 de	 otras
demostraciones	de	la	yra	de	Dios»,	en	tanto	que	un	ministro	de	la	Corona	expresaba
su	preocupación	respecto	a	que	«son	tantas	las	grietas	de	la	Monarquía	que	temo	que
nos	chupen»,	pero	a	continuación	añadía	con	optimismo	que	«si	entretanto	se	 toma
Barcelona,	se	enciende	bien	el	fuego	de	Francia	y	se	assiste	a	Flandes,	todo	se	puede
dar	 por	 bien	 empleado	 y	 todo	 será	 remediable[91]».	 Esto	 parecía	 absurdamente
optimista.	 En	 noviembre	 de	 1651,	 el	 gobierno	 devaluó	 la	 moneda	 de	 vellón	 de
Castilla	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 un	 enorme	 beneficio,	 pero,	 como	 siempre,	 la
alteración	 de	 la	moneda	 trastocó	 todas	 las	 transacciones	 comerciales.	 Para	 abril	 de
1652,	 una	 barra	 de	 pan	 costaba	 más	 de	 lo	 que	 un	 trabajador	 podía	 ganar	 en	 una
semana.	Una	nueva	oleada	de	«tumultos»	comenzó	en	Córdoba,	donde	el	6	de	mayo
varios	 cientos	 de	 hombres	 de	 una	 parroquia	 pobre	 tomaron	 las	 calles	 armados	 con
«arcabuces	y	otras	armas»	y,	«animados	por	las	mismas	mugeres»,	gritaron	la	ahora
tradicional	 consigna,	 «¡viva	 el	 rey	 y	 muera	 el	 mal	 gobierno!».	 La	multitud	—que
ahora	eran	miles—	encontró	grandes	cantidades	de	grano	oculto	en	las	casas	de	los
ricos	 y,	 para	 evitar	 ulteriores	 desórdenes,	 los	 dirigentes	 eclesiásticos	 y	 laicos	 de	 la
ciudad	 establecieron	 un	 gobierno	 interino	 para	 conseguir	 el	 orden	 público	 y	 la
disponibilidad	de	pan	barato.	También	pidieron	ayuda	al	rey[92].
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19. La crisis de subsistencia en Madrid, 1647-1648. Los registros de Santa María de la
Almudena, una parroquia pobre en el corazón de Madrid, muestran que los entierros
alcanzaron su punto máximo, mientras que los bautismos y matrimonios se desplomaron,
en 1647-1648, el mismo año en que los graneros de la capital se quedaron sin harina.
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Desesperado	 por	 evitar	 cualquier	 enfrentamiento	 que	 pudiera	 comprometer	 la
ofensiva	contra	Francia,	el	rey	no	sólo	ordenó	el	envío	inmediato	de	6000	fanegas	de
grano	 del	 pósito	 de	Madrid,	 sino	 que	 también	 publicó	 un	 perdón	 general,	 ya	 que
(afirmó)	 los	 amotinados	 habían	 actuado	 «sin	 intención	 de	 faltar	 a	 mi	 obediencia,
obligados	de	 la	 necesidad	que	 les	 causó	 el	 hambre	y	 falta	 de	providencia	 en	haber
dejado	sacar	el	trigo	que	para	su	sustento	se	debiera	retener,	y	el	exceso	que	muchas
personas	 han	 tenido	 en	 vender	 el	 trigo	 a	 excesivo	 precio».	 Tanta	 lenidad,	 aunque
hecha	 con	 sentido	 estratégico,	 creó	 un	 peligroso	 precedente:	 la	 violencia	 colectiva
había	 triunfado	 al	 convertir	 Córdoba	 en	 un	 oasis	 de	 abundancia	 sin	 sanción.	 Por
consiguiente,	 gentes	 hambrientas	 de	 toda	 Andalucía	 convergieron	 en	 la	 ciudad,
disminuyendo	así	el	excedente	de	grano,	mientras	los	pobres	de	las	ciudades	vecinas
se	 animaban	 a	 seguir	 el	 mismo	 camino.	 Los	 tumultos	 llamados	 del	 Pendón	 Verde
estallaron	 en	 más	 de	 veinte	 ciudades	 andaluzas,	 y	 probablemente	 el	 número	 de
personas	que	participaron	en	ellos	 fue	mayor	que	el	de	 la	 revuelta	de	 los	catalanes
(figura	20[93]).

20. Motines del Pendón Verde en Andalucía, 1647-1652. El alcance de estas revueltas
urbanas ha sido seriamente subestimado por los historiadores. Todos los pueblos y
ciudades nombrados en el mapa sufrieron rebeliones en esos años.

Sevilla	fue	la	primera	ciudad	en	seguir	el	ejemplo	de	Córdoba.	En	mayo	de	1652,
los	alborotadores	atacaron	las	casas	de	los	que	consideraban	sospechosos	de	acaparar
grano,	 en	 tanto	 que	 otros	 irrumpieron	 en	 el	 arsenal	 de	 la	 ciudad	 y	 distribuyeron
armaduras,	armas	e	incluso	artillería.	Otro	grupo	entró	en	las	cárceles	y	liberó	a	los
presos.	Los	magistrados	se	apresuraron	a	restaurar	 todas	 las	monedas	de	cobre	a	su
valor	 anterior,	 abolieron	 los	 últimos	 impuestos	 reales	 (incluidos	 los	 impuestos
especiales	sobre	la	comida	y	el	detestado	papel	sellado)	y	proclamaron	—falsamente
—	que	el	rey	había	emitido	un	perdón	general.	Estas	medidas	pacificaron	la	situación
hasta	 que,	 un	 mes	 más	 tarde,	 una	 numerosa	 fuerza	 formada	 por	 comerciantes	 y
caballeros	de	la	ciudad	atacó	de	improviso	los	cuarteles	generales	de	los	rebeldes.	Al
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carecer	 de	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 utilizar	 la	 artillería,	 se	 rindieron.	 El
ciclo	 de	 las	 revueltas	 del	 Pendón	 Verde	 terminó	 tan	 repentinamente	 como	 había
comenzado[94].

¿El	fénix	español?

Contra	 todo	 pronóstico,	 1652	 resultó	 un	 buen	 año	 para	 Felipe	IV.	 Sus	 tropas
reconquistaron	Dunquerque	—el	 puerto	 principal	 de	 los	 Países	Bajos—,	Casale	—
conocida	como	la	fortaleza	más	imponente	de	Italia—	y	Barcelona	—cuya	rendición
condujo	 prácticamente	 a	 la	 rendición	 de	 toda	 Cataluña—.	 Aunque	 las	 fuerzas
francesas,	 ayudadas	 por	 unos	 pocos	 catalanes,	 retuvieron	 todas	 las	 áreas	 del	 norte,
tras	doce	años	de	guerra	encarnizada	y	continua,	Madrid	volvió	a	controlar	de	nuevo
la	mayor	parte	del	Principado.	La	capacidad	de	Felipe	IV	de	«superar,	no	sólo	a	los
enemigos,	sino	a	los	temporales	en	la	mar,	al	contagio	en	la	tierra	y	a	las	inquietudes
domésticas	 en	 los	 pueblos	 de	 Andalucía»,	 tenía	 atónito	 a	 Pietro	 Basadonna,	 el
embajador	 veneciano	 en	 España.	 Allá	 por	 1647,	 recordaba,	 la	 rebelión	 había
triunfado	 en	 Nápoles,	 Sicilia	 y	 Andalucía;	 Híjar	 planeaba	 la	 instauración	 de	 un
Aragón	 independiente;	 una	 epidemia	 devastadora	 de	 peste	 hacía	 estragos;	mientras
que	 «los	 ingresos	 del	 rey	 estaban	 enajenados,	 su	 crédito	 se	 había	 agotado	 y	 sus
aliados	habían	pasado	a	ser	enemigos	declarados	o	a	mostrarse	neutrales	o	indecisos».
En	resumen,	la	Monarquía	española	se	parecía	entonces	al	«gran	Coloso	[de	Rodas],
que	 durante	 tantos	 años	 había	 sido	 la	 gran	 maravilla	 del	 mundo	 hasta	 que	 un
terremoto	lo	había	hecho	venirse	abajo	en	cuestión	de	minutos».	Pese	a	los	diversos
terremotos,	 señalaba	 Basadonna,	 el	 coloso	 español	 se	 mantenía	 casi	 intacto.	 No
obstante,	 continuaba,	 esto	 en	 gran	 parte	 era	 consecuencia	 de	 «las	 actuales
conmociones	 del	 Reino	 de	 Francia,	 que	 ha	 preferido	 volver	 sus	 victoriosas	 armas
contra	sí	mismo,	y	cambiar	una	guerra	gloriosa	por	una	espantosa	carnicería	entre	los
propios	 franceses[95]».	 Según	 su	 predicción,	 los	 «terremotos»	 cesarían	 tan	 pronto
como	los	franceses	dejaran	de	matarse	unos	a	otros.

Pero	Basadonna	no	alcanzó	a	predecir	otro	de	los	reveses	que	sufriría	España:	la
declaración	de	guerra	de	la	República	de	Gran	Bretaña	en	1655	(véase	capítulo	12).
Este	acontecimiento	deprimió	profundamente	a	Felipe	IV.	«El	riesgo	es	evidente	y	el
aprieto	el	mayor	en	que	esta	Monarquía	se	ha	visto	—confió	a	sor	María	de	Ágreda
en	enero	de	1656—,	particularmente	hallándonos	sin	medios	para	resistir	aun	en	sólo
una	 parte	 tan	 gran	 borrasca»;	 pero,	 como	 siempre,	 el	 rey	 se	 negó	 a	 considerar	 un
acuerdo	negociado.	Incluso	cuando	el	cardenal	Mazarino	mandó	a	un	enviado	secreto
a	Madrid	 en	 1656	 y	 las	 partes	 acordaron	 que	 Francia	 cesaría	 por	 completo	 en	 su
ayuda	a	Portugal	a	cambio	de	retener	 todas	sus	conquistas	en	Cataluña	y	 los	Países
Bajos,	las	conversaciones	encallaron	en	el	escollo	del	estatus	del	príncipe	de	Condé,
primo	de	Luis	XIV	y	vencedor	de	Rocroi,	que	había	desertado	para	entrar	al	servicio
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de	España.	El	rey	se	negó	a	abandonar	a	su	aliado,	de	modo	que	la	guerra	continuó	y
España	perdió	más	terreno.	Mientras	tanto,	Castilla	sufrió	unas	precipitaciones	fuera
de	 lo	 normal	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1650,	 reduciéndose	 el	 rendimiento	 de	 las
sucesivas	 cosechas.	 Por	 fin,	 en	 septiembre	 de	 1658,	 De	 Haro	 autorizó	 que	 un
confidente	 fuera	 a	 París	 para	 organizar	 «un	 preliminar	 preciso	 para	 entrar	 en
qualquier	 tratado	de	paz».	El	 rey	declaró	 su	disposición	 a	 abandonar	 a	Condé	 a	 su
suerte	y	permitir	a	su	hija	María	Teresa	casarse	con	Luis	XIV	(aunque	comparó	esta
concesión	con	el	 sacrificio	de	Abraham	de	su	hijo	 Isaac);	y,	en	1659,	 la	Paz	de	 los
Pirineos	puso	fin	a	veinticinco	años	de	guerra	continuada[96].

Por	 fin	 Felipe	 podía	 concentrarse	 en	 la	 reconquista	 de	 Portugal;	 pero	 casi	 dos
décadas	 de	 independencia	 habían	 permitido	 al	 régimen	 de	 Braganza	 consolidar	 su
posición	 tanto	 dentro	 de	 su	 país	 como	 en	 el	 extranjero.	 Sobre	 todo,	 Portugal
controlaba	 Angola	 y	 Brasil,	 lo	 que	 generaba	 comercio	 e	 ingresos	 fiscales,	 cuyas
fronteras	 estaban	defendidas	por	 tropas	 francesas	 e	 inglesas.	No	obstante,	 en	1663,
tras	 la	 firma	 de	 un	 cuarto	 y	 definitivo	 tratado	 de	 bancarrota,	 Felipe	 lanzó	 una
poderosa	 invasión	 de	 Portugal	 que	 dio	 como	 resultado	 la	 conquista	 de	 Évora.	 Su
caída	 provocó	 disturbios	 y	 una	 tentativa	 de	 golpe	 de	 Estado	 en	 Lisboa,	 pero	 un
ejército	 angloportugués	 organizó	 un	 exitoso	 contraataque.	 Los	 consejeros	 de	
Felipe	IV	 resumieron	 la	 inutilidad	 de	 la	 situación	 perfectamente.	 «La	 tregua	 con
Portugal	es	el	único	medio	de	que	se	puede	esperar	la	seguridad	de	no	perdernos,	y
reparar	 el	 mal	 estado	 en	 que	 nos	 hallamos»,	 lamentaban,	 para	 luego	 añadir	 poco
convencidos:	 «Pero	 considerando	 que	 el	 ejército	 está	 ya	 en	 campaña,	 y	 que	 no	 es
razón	abandonar	tantos	tesoros	como	ha	costado,	ni	desesperar	de	algún	buen	suceso,
parece	que	aguardemos	nosotros	a	ver	lo	que	obra	y	las	ventajas	en	que	nos	podemos
poder[97]».	Únicamente	la	muerte	del	rey	en	1665	abrió	el	camino	a	la	paz.

Del	 vasto	 Imperio	 lusitano	 que	 Felipe	IV	 había	 heredado,	 los	 heraldos	 sólo
pudieron	proclamar	a	 su	enfermizo	hijo	de	cuatro	años	Carlos	I	de	Portugal	en	dos
pequeños	enclaves:	Ceuta	y	Tánger.	Tras	dos	años	más	de	inconclusas	campañas,	los
regentes	del	joven	rey	aceptaron	la	mediación	inglesa,	y	en	1668	firmaron	un	tratado
que	reconocía	Portugal	como	Reino	independiente	y	«devolvía	todo	al	estado	anterior
a	 la	 unión	 con	 España».	 Así,	 restituyeron	 todas	 las	 propiedades	 confiscadas	 a	 los
españoles	que	se	habían	puesto	del	lado	de	Braganza,	e	incluso	el	duque	de	Medina
Sidonia	recibió	las	tierras	confiscadas	a	su	padre	tras	su	conspiración	para	crear	una
Andalucía	 independiente	en	1641.	Fue	el	 tratado	más	humillante	firmado	jamás	por
los	Habsburgo	españoles,	y	ni	siquiera	con	él	se	logró	la	paz.

En	 1667,	 Luis	XIV	 declaró	 la	 guerra	 a	 España,	 basándose	 en	 que	 no	 se	 había
cumplido	 lo	 estipulado	 en	 la	Paz	de	 los	Pirineos,	 y	 sus	 tropas	 conquistaron	Lille	 y
otras	ciudades	de	los	Países	Bajos	españoles,	que	pasaron	a	ser	territorio	permanente
de	 Francia	 cuando	 ambas	 partes	 firmaron	 la	 paz.	 Otras	 agresiones	 francesas
consiguieron	más	ganancias	territoriales,	en	parte	debido	a	que	las	malas	cosechas	de	
1665-1668	 y	 1677-1683,	más	 otra	 epidemia	 de	 peste	 en	 1676-1685	 y	 todavía	más
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cosechas	 malogradas	 en	 1685-1688,	 impidieron	 la	 recuperación	 demográfica	 y
económica	 de	 España.	 En	 1687,	 los	 abusos	 que	 normalmente	 se	 derivaban	 del
alojamiento	de	las	tropas	en	época	de	escasez	provocaron	otra	importante	rebelión	en
Cataluña,	y	miles	de	campesinos	marcharon	sobre	Barcelona.	Al	igual	que	en	1640,
algunos	ministros	 de	Madrid	 abogaron	 por	 una	 firme	 represión,	 pero	 otros	 habían
aprendido	la	lección	y	reconocían	que	es	«muy	peligroso	remedio	el	de	la	fuerza	en
país	 que	 tiene	más	 poder	 que	 el	 ejército,	 y	más	 en	 el	 estado	 en	 el	 que	 está	 el	 de
Cataluña»	con	la	hambruna.	De	modo	que	no	estaban	convencidos	de	tomar	ninguna
medida	drástica,	no	fuera	a	ser	que	«en	muy	pocas	horas	[sea]	perdida	toda	Cataluña,
como	 se	 vio	 en	 época	 del	 conde	 de	Santa	Coloma».	No	obstante,	 Francia	 volvió	 a
intervenir,	 conquistando	 gran	 parte	 de	 Cataluña	 (incluida	 Barcelona)	 e	 invadiendo
también	 los	Países	Bajos	 españoles	 (destruyendo	 la	mayor	parte	 de	Bruselas	 en	un
feroz	 bombardeo).	 Difícilmente	 se	 puede	 discrepar	 del	 veredicto	 emitido	 por	 el
embajador	de	Venecia	en	1695:	«Todo	el	presente	reinado	ha	consistido	en	una	serie
ininterrumpida	de	calamidades[98]».

El	coste

¿Qué	 había	 ganado	 España	 con	 tantas	 guerras	 durante	 el	 siglo	XVII?	 En	 términos
materiales,	 nada:	 no	 había	 adquirido	 ningún	 nuevo	 territorio	 y	 en	 su	 lugar	 había
perdido	el	extenso	Imperio	portugués,	Jamaica,	partes	importantes	de	los	Países	Bajos
y	el	norte	de	Cataluña.	Además,	este	saldo	negativo	supuso	inmensos	sacrificios	por
parte	 de	 España,	 tanto	 políticos	 como	 materiales.	 Repetidamente,	 la	 sobrecarga
estratégica	 obligó	 a	 la	 Corona	 a	 posponer	 medidas	 destinadas	 a	 la	 recuperación	 y
racionalización	económica,	y	a	hacer	importantes	concesiones	a	sus	rebeldes.	Cuando
Barcelona	 se	 rindió	 en	 1652,	 por	 ejemplo,	 Felipe	 confirmó	 sus	 privilegios	 casi
exactamente	a	como	habían	sido	en	1640,	promulgó	un	perdón	general	del	que	sólo
quedó	exenta	una	persona	y	juró	respeto	a	las	Constitucions[99].

Los	 intentos	 de	 Olivares	 por	 innovar	 en	 Cataluña	 no	 disminuyeron	 la
independencia	 del	 Principado	 ni	 aumentaron	 su	 contribución	 a	 las	 empresas
imperiales,	pero	causaron	grandes	pérdidas	personales	y	materiales.	Las	tropas	habían
destruido	 incontables	 pueblos,	 como	 Santa	 Coloma	 de	 Farners	 y	 Riudarenes,	 y
masacrado	a	los	defensores	de	numerosas	ciudades	como	Cambrils	y	Tarragona:	entre
1640	y	1659,	miles	de	catalanes	de	a	pie	murieron	violentamente	y	varios	millares
más	 se	 exiliaron.	 La	 pérdida	 fue	 tanto	 cualitativa	 como	 cuantitativa:	 al	 menos
doscientos	caballeros	perdieron	sus	vidas	durante	 la	 revuelta	—ejecutados,	muertos
en	acción	o	desaparecidos—	y	más	de	quinientos	marcharon	al	exilio.	Para	cuando
Barcelona	 se	 rindió	 en	 1652,	 su	 población	 había	 quedado	 reducida	 a	 la	mitad	 por
culpa	 de	 la	 hambruna	 y	 la	 peste,	 y	 había	 incurrido	 en	 una	 deuda	 de	 más	 de	 20
millones	 de	 ducados;	 la	 diócesis	 de	 Tortosa,	 que	 cambió	 de	 manos	 en	 1640	 y	 de
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nuevo	en	1648,	vio	descender	sus	ingresos	de	más	de	30	000	ducados	anuales	en	la
década	de	1630	a	prácticamente	nada[100].

En	 todas	 partes,	 Felipe	IV	 tenía	muchos	menos	 súbditos	 a	 su	muerte	 que	 en	 el
momento	de	acceder	al	trono.	En	Nápoles,	 la	revuelta	de	1647-1648	costó	la	vida	a
casi	6000	personas,	las	repetidas	malas	cosechas	aceleraron	la	muerte	de	decenas	de
miles	 más	 y,	 sólo	 en	 la	 capital,	 más	 de	 150	 000	 personas	 murieron	 durante	 la
epidemia	de	peste	de	1656	(véase	capítulo	4).	Un	censo	de	1650	 llevado	a	cabo	en
Aragón	 reveló	 que	 los	 asentamientos	 cercanos	 a	 las	 fronteras	 catalana	 y	 francesa
habían	descendido	al	menos	una	tercera	parte	por	debajo	de	los	niveles	registrados	a
finales	de	la	Edad	Media;	por	su	parte,	la	población	castellana	que	vivía	cerca	de	la
frontera	 portuguesa	 también	 cayó	 drásticamente	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	 dinero,
alimentos	y	otros	recursos	locales	que	les	habían	exigido	las	tropas	del	rey.	La	carga
para	 comunidades	 más	 pequeñas	 a	 menudo	 resultó	 insoportable	 y	 sus	 habitantes
tuvieron	que	huir	porque	no	podían	alimentarse	a	sí	mismos	y	a	las	tropas	del	rey	que
los	 obligaban	 a	 alojar.	 Los	 bautizos	 en	 Extremadura	 descendieron	 en	 más	 de	 una
cuarta	 parte	 (figura	 21).	 Como	 Henry	 Kamen	 ha	 señalado:	 «Ningún	 otro
acontecimiento	 en	 la	 historia	 castellana	 de	 principios	 de	 la	Era	Moderna,	 salvo	 las
epidemias,	 hizo	 más	 por	 destruir	 el	 país	 que	 la	 guerra	 de	 veintiocho	 años	 con
Portugal[101]».

No	 obstante,	 la	 mayor	 parte	 de	 Castilla	 quedaba	 muy	 lejos	 del	 teatro	 de
operaciones	 y,	 por	 tanto,	 pudo	 evitar	 la	 devastación	 directa	 de	 las	 tropas;	 también,
gracias	 a	 la	 inflexible	 imposición	de	un	cordón	 sanitario,	 se	mantuvo	a	 salvo	de	 la
epidemia	durante	gran	parte	del	siglo	XVII.	El	constante	declive	demográfico	visible
en	la	figura	21	es	por	tanto	reflejo	de	otras	causas.	Cabe	identificar	tres	potenciales
culpables.	 En	 primer	 lugar,	 la	 climatología	 extrema,	 iniciada	 con	 la	 sequía	 de	
1630-1631,	 que	 acabó	 con	 la	 viabilidad	 de	 muchos	 asentamientos	 en	 tierras
marginales.	 Las	 numerosas	 inundaciones,	 sequías	 y	 otras	 anomalías	 climáticas
posteriores	 también	 fueron	 regularmente	 causa	 de	 esterilidad,	 escasez	 y	 hambruna.
En	segundo	lugar,	cada	año,	miles	de	personas	emigraban	desde	Castilla.	Algunas	se
iban	 involuntariamente,	 reclutadas	 para	 luchar	 por	 el	 rey	 en	 el	 extranjero	 o	 como
prisioneros	 capturados	 por	 piratas	 norteafricanos.	 Muchas	 más	 embarcaban	 hacia
América	 porque,	 según	 afirmó	 el	 embajador	 francés	 en	 1681,	 «no	 podían	 vivir	 en
España».	Inevitablemente,	esto	redujo	el	número	de	súbditos	dentro	del	país[102].
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21. Bautizos en Castilla, 1580-1790. Los registros bautismales de 115 parroquias españolas
muestran una caída durante el siglo XVII, aunque con ritmos diferentes. Castilla la Vieja
sufrió su mayor caída durante la sequía de 1630-1631, Castilla la Nueva y Extremadura
durante los años de la peste de 1649 a 1650, y León durante la hambruna de 1662.
Extremadura también sufrió pérdidas debido a la guerra con Portugal entre 1640 y 1668.
Otras regiones afectadas por las guerras de Felipe IV (Aragón, el País Vasco, Navarra y
Valencia) no están representadas.
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El	tercer	culpable	de	la	despoblación	de	Castilla	fueron	los	impuestos.	Según	un
cálculo	 reciente,	 los	 impuestos	 de	 la	Corona	 absorbían	 aproximadamente	 «el	 8	 por
ciento	 de	 la	 renta	 nacional	 durante	 la	 década	 de	 1580	 y	 el	 12	 por	 ciento	 en	 la	 de
1660»	 —un	 aumento	 del	 50	 por	 ciento—	 y,	 además	 de	 esta	 creciente	 carga,	 los
contribuyentes	tenían	también	que	satisfacer	las	igualmente	exigentes	demandas	de	la
Iglesia,	los	señores	(en	el	caso	de	la	población	rural)	y	los	municipios	(en	el	resto	de
los	casos[103]).	Como	 en	 cualquier	 sistema	 fiscal,	 esta	 carga	 no	 era	 compartida	 por
igual.	 Algunos	 castellanos	 disfrutaban	 de	 exención	 de	 impuestos:	 los	 que	 podían
producir	ciertos	productos	para	sí	mismos	(aceite	de	oliva,	vino,	etc.)	se	libraban	de
pagar	 impuestos	 especiales	 sobre	 lo	 que	 consumían,	 en	 tanto	 que	 algunos	 grupos
sociales	consiguieron	la	exención	colectiva.	Así,	cuando	en	1648	los	magistrados	de
Cádiz	debatían	sobre	cómo	distribuir	el	impuesto	de	millones,	señalaron	que	muchos
ciudadanos	 «se	 han	 pretendido	 rreservar	 y	 exentar,	 como	 se	 han	 reservado	 por
diferentes	 caminos,	 así	 por	 soldados	 de	 a	 cavallo,	 artilleros,	ministros	 de	Cruzada,
Familiares	[de	la	Inquisición]	y	otras	exsemciones».	Así	pues,	continuaban,	la	carga
recaería	 sobre	 los	 relativamente	 pocos	 ciudadanos	 vinculados	 al	 comercio	 de	 la
ciudad,	 y	 sobre	 los	 pobres,	 generándoles	 dificultades	 desproporcionadas[104].	 El
sistema	de	hacer	pagar	a	cada	comunidad	una	cuota	fija	por	cada	impuesto,	fuera	cual
fuera	el	número	de	contribuyentes,	perjudicaba	especialmente	a	las	comunidades	más
pequeñas	 en	 las	 épocas	 de	 descenso	 de	 la	 población,	 porque	 casi	 inevitablemente
llegaba	un	punto	en	el	que	los	contribuyentes	fiscales	que	quedaban	no	podían	seguir
pagando	 el	 gravamen	 colectivo	 y	 abandonaban	 sus	 comunidades.	 La	 presión	 fiscal
también	 causaba	daños	 indirectos.	Como	el	Consejo	de	Finanzas	 advirtió	 al	 rey	 en
1634,	para	los	vasallos	«les	es	más	preciso	su	sustento	que	el	vestido	y	calzado»,	por
lo	que	el	aumento	de	los	impuestos	reducía	la	demanda	de	artículos	manufacturados	y
provocaba	despidos	y	emigración[105].

Como	Alberto	Marcos	Martín	afirmaba	con	contundencia:

En	fin,	si	convenimos	en	que	un	sistema	fiscal	(cualquier	sistema	fiscal,	pasado	o	presente)	se	caracteriza
en	último	término,	y	así	ha	de	valorarse,	no	tanto	por	lo	que	recibe,	por	lo	que	recauda	(y,	desde	luego,	por
los	métodos	 y	 procedimientos	 elegidos	 para	 llevar	 a	 cabo	 esa	 tarea)	 cuanto	 por	 lo	 que	 da,	 por	 lo	 que
ofrece,	por	el	uso	en	definitiva	que	hace	de	lo	acumulado	en	forma	de	impuestos	y	contribuciones,	obvio
es	decir	que	el	que	pusieron	en	pie	y	desarrollaron	 los	monarcas	de	 la	 casa	de	Austria	 resultó,	 también
desde	este	punto	de	vista,	tremendamente	gravoso.

En	 primer	 lugar,	 pedían	 prestadas	 enormes	 sumas	 a	 banqueros	 extranjeros,
creando	 una	 «deuda	 soberana»	 muy	 por	 encima	 de	 la	 capacidad	 de	 España	 para
cumplirla:	más	de	112	millones	de	ducados	en	1623,	más	de	131	millones	en	1638,
casi	182	millones	en	1667,	y	casi	223	millones	en	1687[106].	En	 segundo	 lugar,	 los
préstamos	 del	 sector	 público	 consumían	 capital	 y	 materias	 primas	 de	 España,
perjudicaban	la	fabricación	de	productos	nacionales	y	fomentaban	una	mentalidad	de
«rentista»	en	aquellos	 sectores	de	 la	población	con	potencial	empresarial.	En	 tercer
lugar,	 la	 necesidad	 de	 subir	 y	 crear	 impuestos	 para	 devolver	 los	 préstamos	 llevó	 a
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onerosos	expedientes	fiscales	con	altos	costes	sociales	y	económicos.	Por	último,	la
mayoría	 de	 los	 ingresos	 fiscales	 eran	 enviados	 al	 extranjero	 para	 financiar	 las
armadas	 y	 ejércitos	 que	 luchaban	 por	 alcanzar	 unos	 objetivos	 internacionales	 que
eran	 importantes	 para	 la	 dinastía,	 pero	 no	 para	 la	mayoría	 de	 los	 españoles.	 Entre
1618	y	1648,	el	gobierno	exportó	al	menos	150	millones	de	ducados,	una	suma	casi
exactamente	igual	al	aumento	de	la	deuda	pública	castellana.

En	el	caso	de	China,	Timothy	Brook	apuntaba	que	ningún	emperador	anterior	se
había	 «enfrentado	 a	 condiciones	 climáticas	 tan	 anormales	 y	 severas	 como
Chongzhen»,	y	la	misma	excusa	podría	aducirse	en	el	caso	de	Felipe	IV.	Durante	su
reinado,	 España	 sufrió	 un	 clima	 extremo	 sin	 parangón	 con	 otros	 períodos,
especialmente	en	1630-1632	y	1640-1643;	 pero	más	 que	 ningún	otro	 soberano	del	
siglo	XVII,	Felipe	intensificó	el	impacto	del	cambio	climático	debido	a	sus	desastrosas
decisiones	 políticas.	 Según	 manifestaba	 en	 1634	 Arthur	 Hopton,	 uno	 de	 los
embajadores	más	inteligentes	destacados	en	Madrid:	«No	es	de	extrañar	que	muchos
de	 sus	 planes	 fracasaran	 en	 su	 ejecución,	 ya	 que,	 aunque	 esta	 gran	 vasija	 [la
Monarquía	española]	contenía	mucha	agua,	también	tenía	tantos	escapes	que	siempre
estaba	 vacía»;	 en	 otras	 palabras,	 por	 tratar	 de	 hacer	 demasiado,	 la	 Corona	 no
consiguió	nada[107].

Por	lo	que	parece,	los	Habsburgo	españoles	creían	sinceramente	en	su	mantra	de
que	 las	 guerras	 en	 el	 extranjero,	 pese	 a	 resultar	 caras	 e	 inconclusas,	 constituían	 la
mejor	manera	de	defender	España:	«Es	assí	y	la	experiencia	y	exemplos	passados	lo
muestran,	que	tantos	reynos	y	señoríos	como	se	han	juntado	a	esta	Corona,	no	pueden
estar	sin	guerra	en	diferentes	partes,	ya	para	defender	lo	adquerido	y	ya	para	divertir
mis	enemigos»,	como	Felipe	comentó	en	una	ocasión[108].	No	obstante,	aunque	el	rey
pasó	 todos	 los	días	de	 su	 reinado	de	cuarenta	y	cuatro	años	en	guerra	—contra	 los
holandeses	 (1621-1648),	 contra	 los	 franceses	 (1635-1659),	 contra	 Gran	 Bretaña	
(1625-1630	 y	 1654-1659)	 y	 en	 la	 península	 Ibérica	 (1640-1668),	 así	 como	 en
Alemania	 e	 Italia—,	 sin	 duda	 podría	 haber	 evitado	 (o	 resuelto	 más	 rápidamente)
algunos	conflictos,	y	de	este	modo	haber	reducido	la	presión	fiscal	que	ahogaba	a	sus
súbditos	y	empujó	a	 tantos	de	ellos	a	 la	 rebelión.	En	 los	Países	Bajos,	ciertamente,
podría	 haber	 renovado	 la	 Tregua	 de	 los	 Doce	 Años	 con	 la	 República	 holandesa
cuando	ésta	expiró	en	1621,	y	asimismo	podría	haber	aprovechado	la	toma	de	Breda
y	las	simultáneas	victorias	imperiales	en	Alemania	de	1625	para	negociar	un	acuerdo
ventajoso.	El	propio	rey	admitiría	más	tarde	que	se	debía	haber	mantenido	al	margen
de	 la	 guerra	 de	Mantua	 en	 1628:	 «Las	 guerras	 de	 antes,	 que	 se	movieron	 en	 Italia
sobre	Casal	de	Monferrato,	he	oído	hablar	que	se	pudieran	haber	excusado»,	escribió
con	arrepentimiento	en	1645,	y	«si	en	algo	he	errado,	y	dado	causa	para	menos	grado
de	Nuestro	Señor,	ha	sido	en	esto[109]».	En	1637,	después	de	sólo	dos	años	de	guerra,
Richelieu	 envió	 a	 un	 agente	 secreto	 para	 iniciar	 conversaciones	 informales	 de	 paz,
pero	 Olivares	 insistió	 en	 una	 proposición	 pública:	 «Quien	 ha	 quebrado,	 pide	 las
paces»,	 reprendió	 pomposamente	 al	 enviado	 francés.	 Dos	 años	 después,	 el
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condeduque	advirtió	a	su	señor	que	«conviene	pensar	en	doblar	para	no	quebrar»	y
mandó	 un	 enviado	 especial	 a	 París	 para	 comenzar	 las	 conversaciones;	 pero	 esta
voluntad	 negociadora	 cesó	 en	 cuanto	 la	 rebelión	 de	 los	 nu-pieds	 en	 Normandía
pareció	debilitar	a	su	rival[110].

Poco	después	de	su	caída	en	1643,	Olivares	se	dio	cuenta	de	la	insensatez	de	una
política	extranjera	basada	en	la	fe.	«Éste	es	el	mundo	—escribió	a	un	excolega—,	y
así	fue	siempre,	sino	que	nosotros	pretendemos	hacer	milagros	y	reducir	el	mundo	a
lo	 que	 él	 no	 tiene	 de	 suyo,	 siendo	 cierto	 que	 lo	 más	 cierto	 dél	 es	 la	 variedad	 y
inconstancia	 y	 el	 poco	 agradecimiento»,	 pero	durante	 veintidós	 años	había	 actuado
partiendo	 del	 supuesto	 de	 que	 «Dios	 es	 español	 y	 está	 de	 parte	 de	 la	 nación	 estos
días».	 En	 1650,	 un	 estadista	 inglés	 que	 se	 encontraba	 en	 Madrid,	 seguía
maravillándose	 de	 la	 capacidad	para	 el	 autoengaño	de	 los	 líderes	 de	España.	Eran,
según	decía,	 «gente	 despreciable,	miserable,	 orgullosa,	 insensata,	 a	 años	 luz	 de	 los
hombres	 sabios	 que	 yo	 esperaba	 encontrar;	 y	 si	 algún	 milagro	 no	 lo	 impide,	 esta
Corona	 se	 destruirá	 rápidamente».	 Una	 generación	 después,	 uno	 de	 aquellos
ministros	 incidía	 en	 el	 mismo	 punto:	 «Temo	 fundadamente	 a	 Italia,	 que	 me	 da
cuidado	 Cataluña,	 y	 nunca	 puedo	 olvidar	 la	 América,	 donde	 ya	 franceses	 tienen
demasiadas	 poblaciones,	 porque	 no	 siempre	 se	 han	 de	 gobernar	 las	 cosas	 por
milagro[111]».	Los	milagros	cesaron	cuando	Carlos	II	murió	sin	hijos	en	1700	y	una
salvaje	guerra	sucesoria	resultó	en	la	partición	de	la	Monarquía	española.	La	mayor
parte	fue	a	parar	a	un	nieto	de	Luis	XIV,	cuyos	descendientes	han	venido	ocupando	el
trono	de	España	hasta	hoy.
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10

FRANCIA	EN	CRISIS,	1618-1688[1]

La	grande	nation?

«Tanto	geográfica	como	socialmente»,	escribió	Lloyd	Moote	en	1971,	la	revuelta	de
la	Fronda	en	Francia	(1648-1653)	«fue	la	más	extendida	de	todas	las	rebeliones	de	la
Europa	de	mediados	del	siglo	XVII[2]».	Su	extensión	no	debería	causar	sorpresa,	dado
que	Francia	era	el	Estado	más	grande	de	la	Europa	occidental,	con	una	área	de	casi
500	000	kilómetros	cuadrados.	Más	sorprendente	resulta	el	amplio	apoyo	social	que
despertó	la	revuelta:	casi	todos	los	principales	nobles	desafiaron	a	la	Corona	en	algún
momento,	incluido	el	tío	del	rey,	Gaston	de	Orleans,	así	como	jueces	y	funcionarios,
cardenales	y	vicarios,	abogados	y	doctores,	 trabajadores	de	 la	 industria	y	 jornaleros
del	campo.	Alrededor	de	un	millón	de	hombres	y	mujeres	 franceses	murieron,	bien
directa	o	indirectamente,	a	consecuencia	de	la	Fronda.

Al	 igual	 que	 sus	 vecinos,	 España	 y	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 era	 un	 Estado
compuesto,	 producto	 de	 la	 integración	 territorial	 llevada	 a	 cabo	 durante	 los	 siglos
anteriores.	Siete	provincias	de	la	periferia	(Bretaña,	Borgoña,	el	Delfinado,	Guyena,
Languedoc,	 Normandía	 y	 Provenza)	 mantenían	 una	 autonomía	 considerable,
garantizada	por	 sus	propias	 instituciones	 fiscales,	 tribunales	 soberanos	y	 asambleas
representativas	(los	États:	estas	siete	provincias	eran	conocidas	por	tanto	como	Pays	
d’États,	 «Provincias	 con	 Estados»).	 El	 gobierno	 central	 de	 París	 controlaba
directamente	los	dos	tercios	restantes	del	país	(los	Pays	d’Élections,	denominados	así
por	 los	 funcionarios	 de	 Hacienda,	 los	 élus,	 que	 eran	 los	 que	 asignaban	 las	 cuotas
fiscales).	 Tradicionalmente,	 la	 legislación	 y	 los	 impuestos	 del	 Reino	 habían	 sido
votados	 por	 otra	 asamblea	 representativa,	 los	 États	 Généraux	 (Estados	 Generales),
pero	de	1600	en	adelante	sólo	se	reunió	dos	veces.	A	consecuencia	de	ello,	Luis	XIII	
(1610-1643),	como	sus	dos	cuñados,	Felipe	IV	y	Carlos	I,	incrementaba	sus	ingresos
cada	vez	que	le	era	posible	mediante	la	manipulación	de	los	impuestos	ya	existentes	y
la	instauración	de	regalías,	y	dependía	de	sus	altos	magistrados	(los	que	se	sentaban
en	los	diez	parlements	o	tribunales	soberanos	del	Reino)	para	aplicarlos	(figura	22).

Luis	 XIII	 gobernaba	 el	 Estado	 más	 poblado	 de	 Europa,	 con	 alrededor	 de	 20
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millones	de	habitantes	(frente	a	los	siete	millones	de	la	península	Ibérica,	los	mismos
aproximadamente	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda),	 y	 los	 agricultores	 franceses
producían	 una	 gran	 cantidad	 de	 productos	 básicos,	 así	 como	 nuevos	 cultivos	 más
resistentes	a	la	adversidad	climática	como	maíz,	alforfón,	alubias,	tomates	y	patatas.
El	 duque	 de	 Sully,	 el	 más	 alto	 funcionario	 en	 materia	 fiscal	 del	 padre	 de	 Luis,	
Enrique	IV,	 asentó	 las	 finanzas	 del	 Estado	 francés	 sobre	 una	 base	 muy	 sólida.
Estabilizó	 la	 deuda	 pública	 repudiando	 las	 obligaciones	 extranjeras	 y	 reduciendo
unilateralmente	 el	 interés	 pagado	 por	 los	 préstamos	 restantes,	 y	 obtuvo	 nuevos
ingresos	 introduciendo	 impuestos	 indirectos,	 incluida	 la	 paulette:	 un	 acuerdo	 de
nueve	 años	 (renovable)	 que	 concedía	 a	 los	 titulares	 de	 cargos	 gubernamentales	 el
derecho	a	dejar	sus	puestos	en	manos	de	quien	estimaran	oportuno	a	cambio	de	unos
pagos	anuales	al	tesoro.	La	paulette	no	tardó	en	resultarle	indispensable	al	gobierno,
dado	que	representaba	un	10	por	ciento	de	los	ingresos	totales,	pero	dio	lugar	a	una
grave	 desventaja.	 Los	 miembros	 de	 la	 burocracia,	 que	 sumaban	 más	 de	 50	 000
hombres,	incluidos	los	jueces,	gozaron	a	partir	de	entonces	de	una	seguridad	laboral
casi	 completa	 y	 podían	 vender	 o	 legar	 cargos	 públicos	 a	 su	 antojo.	 La	 Corona	 no
podía	ya	mantener	el	control	sobre	ellos.

La	 Francia	 del	 siglo	XVII	 también	 se	 vio	 debilitada	 por	 la	 coexistencia	 de	 dos
comunidades	 religiosas	 que	 habían	 pasado	 el	 siglo	 anterior	 en	 lucha.	 En	 1598,	
Enrique	IV	promulgó	el	Edicto	de	Nantes,	que	otorgaba	plenos	derechos	civiles	a	los
protestantes	 franceses	 (a	 menudo	 conocidos	 como	 hugonotes),	 que	 constituían
aproximadamente	 el	 10	 por	 ciento	 de	 la	 población	 del	 Reino,	 y	 les	 garantizaba	 el
derecho	 a	 pensar,	 escribir	 y	 practicar	 su	 religión	 como	 desearan	 dentro	 de	 sus
hogares.	También	podían	rendir	culto	públicamente	en	áreas	específicas	donde	eran
numerosos	 y	 reunirse	 a	 intervalos	 regulares	 en	 asambleas	 para	 debatir	 tanto	 sobre
temas	 religiosos	 como	 políticos.	 Pero	 el	 edicto	 también	 legalizaba	 el	 culto	 y	 las
asambleas	 católicas	 en	 todas	 partes,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 Iglesia	 católica	 francesa
cobrara	fuerza	rápidamente.	El	número	total	de	conventos	en	Francia	se	duplicó	entre
1600	 y	 1650,	 y	 los	 seminarios	 diocesanos	 para	 formar	 al	 clero	 secular	 pasaron	 de
ocho	en	1614	a	alrededor	de	setenta	en	1660.
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22. Francia en el siglo XVII. El Reino comprendía tanto los Pays d’Élections, gobernados
directamente desde París, como los Pays d’États, la mayoría de ellos en la periferia, donde
el gobierno central delegaba en instituciones provinciales. La Corona suprimió los
Estados del Delfinado en 1628, y los de Normandía en 1666, y aumentó gradualmente su
autoridad sobre el resto.
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El	asesinato	de	Enrique	IV	en	1610	y	el	acceso	al	trono	de	su	hijo	de	nueve	años,	
Luis	XIII,	produjo	varios	cambios.	Primero,	la	reina	regente,	María	de	Medici,	cesó	a
Sully	 y	 utilizó	 los	 recursos	 que	 éste	 había	 acumulado	 para	 pagar	 pensiones	 y
sobornos	a	los	nobles	que	la	apoyaban;	luego,	cuando	varios	nobles	respaldados	por
los	 hugonotes	 desafiaron	 no	 obstante	 su	 autoridad,	 María	 prometió	 incluir	 a	 más
nobles	en	su	Consejo	y	concedió	a	los	hugonotes	permiso	para	convertir	su	principal
puerto,	La	Rochelle,	 en	un	 fuerte	 de	 artillería	 capaz	de	 resistir	 un	 largo	 asedio.	En
1617,	resentido	por	la	torpeza	de	su	madre	en	el	manejo	de	los	asuntos	públicos,	Luis
tomó	el	poder	y	echó	a	María	y	a	 su	principal	consejero,	Armand-Jean	Du	Plessis,
obispo	de	Richelieu,	de	su	corte;	pero	Luis	cometió	la	imprudencia	de	permitir	a	su
madre	retener	todos	sus	ingresos,	tierras	y	cargos,	lo	que	le	permitió	desafiar	a	su	hijo
cuando,	 en	 1619,	 escapó	 de	 su	 confinamiento.	 No	 obstante,	 al	 año	 siguiente,
Richelieu	 arbitró	 un	 acuerdo	que	permitía	 a	María	 volver	 a	 ocupar	 su	puesto	 en	 el
Consejo	Real.	Al	fin,	 la	Corona	francesa	quedaba	libre	para	abordar	 tres	problemas
acuciantes:	el	poder	de	los	hugonotes,	la	insubordinación	de	los	nobles	y	el	creciente
poder	 de	 los	Habsburgo,	 cuyos	 territorios	 en	España,	 Italia,	Alemania	 y	 los	 Países
Bajos	tenían	rodeada	y	amenazada	a	Francia.

Luis	 determinó	 eliminar	 a	 los	 hugonotes	 antes	 de	 embarcarse	 en	 costosas
empresas	 extranjeras.	 Afirmó	 que	 el	 Edicto	 de	 Nantes	 no	 era	 aplicable	 a	 Navarra
(Reino	que	él	gobernaba	separadamente	de	Francia)	y,	ante	la	protesta	en	1621	de	la
Asamblea	Nacional	 de	Hugonotes,	 procedió	 a	 la	 invasión.	 Esto	 desembocó	 en	 una
guerra	religiosa	que,	combinada	con	una	sucesión	de	inviernos	y	veranos	fríos	entre
1618	y	1623	y	la	generalizada	sequía	consiguiente,	le	hicieron	descartar	una	política
exterior	 francesa	 asertiva;	 frustrado,	 en	 1624	 Luis	 volvió	 a	 llamar	 a	 Richelieu,
entonces	cardenal.	Su	ministerio	duraría	dieciocho	años[3].	En	un	principio,	Richelieu
también	dio	prioridad	a	la	política	nacional	sobre	la	exterior,	en	gran	medida	debido	a
que	su	protectora,	María,	apoyaba	a	los	dévots,	un	grupo	de	cortesanos	cuyo	principal
objetivo	 político	 era	 la	 destrucción	 de	 la	 independencia	 hugonota.	 Tras	 algunas
vacilaciones,	 él	 y	 el	 rey	 en	 persona	 sometieron	 a	 asedio	 a	La	Rochelle,	 pese	 a	 sus
imponentes	fortificaciones,	y	no	hicieron	nada	cuando	España	movilizó	tropas	en	el
norte	de	Italia	para	evitar	que	un	pretendiente	francés	adquiriera	el	ducado	de	Mantua
(véase	 capítulo	 9).	 Afortunadamente	 para	 Richelieu,	 España	 todavía	 no	 se	 había
impuesto	 cuando	 La	 Rochelle	 se	 rindió	 en	 octubre	 de	 1628.	 Inmediatamente,	 él	 y
Luis	se	apresuraron	a	conducir	a	un	poderoso	ejército	a	través	de	los	Alpes.

Francia	va	a	la	guerra

Los	esfuerzos	de	Francia	para	dominar	el	norte	de	Italia	fracasaron	en	parte	a	causa
de	otra	crisis	económica	debida	a	unos	sucesos	climáticos	extremos.	Una	secuencia
de	 inviernos	y	veranos	 inusualmente	húmedos	entre	1625	y	1631	 (incluido	«el	 año
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sin	verano»:	1628)	redujo	y	en	ocasiones	hasta	destruyó	los	cultivos,	culminando	con
una	 hambruna	 que	 además	 coincidió	 con	 una	 epidemia	 de	 peste.	 Lyon,	 la	 segunda
ciudad	de	Francia,	perdió	 la	mitad	de	 su	población,	y	cientos	de	miles	de	personas
murieron	 en	 el	 campo[4].	 La	 catástrofe	 también	 redujo	 la	 demanda	 de	 productos
industriales	 y	 paralizó	 el	 comercio,	 haciendo	 más	 difícil	 movilizar	 los	 recursos
humanos	y	materiales	necesarios	para	ganar	la	guerra.	Los	acontecimientos	en	Italia
también	 jugaron	 en	 contra	 de	 una	 intervención	 francesa	 eficaz.	En	 ejercicio	 de	 sus
derechos	como	autoridad	feudal	de	Mantua,	el	emperador	Fernando	II	retiró	a	12	000
soldados	 de	Alemania	 para	 enviarlos	 a	 luchar	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 junto	 a	 25	 000
soldados	españoles,	superando	en	número	de	este	modo	sobradamente	a	 las	 fuerzas
francesas.

Richelieu	también	socavó	su	propia	política	exterior	provocando	una	nueva	crisis
doméstica.	 Convencido	 de	 que	 los	 Estados	 Provinciales	 estaban	 eludiendo	 sus
responsabilidades	 fiscales,	 el	 cardenal	 mandó	 enviados	 especiales	 a	 Borgoña,	 el
Delfinado,	Languedoc	 y	 la	 Provenza	 con	 órdenes	 de	 subir	 los	 impuestos.	Además,
amenazó	 con	 suspender	 la	paulette	 cuando	 terminara	 su	 período	 de	 nueve	 años	 de
vigencia,	a	menos	que	los	altos	magistrados	prestaran	pleno	apoyo	a	estos	enviados.
La	 maniobra	 era	 peligrosa.	 El	 gobierno	 central	 dependía	 absolutamente	 de	 los
servicios	de	sus	25	000	officiers	(funcionarios)	y,	especialmente,	de	sus	jueces.	Pese
al	parecido	del	nombre,	los	parlements	de	Francia	(tribunales	compuestos	por	jueces
que	 habían	 comprado	 o	 heredado	 sus	 puestos)	 diferían	 significativamente	 en	 su
composición	 de	 los	 Parliaments	 de	 Inglaterra,	 Escocia	 e	 Irlanda	 (una	 de	 cuyas
cámaras	estaba	formada	por	nobles	y	obispos,	y	la	otra	por	representantes	electos	de
las	ciudades	y	condados);	y	sin	embargo	las	instituciones	también	compartían	algunas
similitudes	 importantes.	 En	 primer	 lugar,	 ambas	 asambleas	 desempeñaban	 su
cometido	 a	 la	 vista	 del	 público.	 De	 la	misma	manera	 que	 el	 Parlamento	 inglés	 se
reunía	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 los	 tribunales	 centrales,	 y	 sus	 debates	 podían	 ser
oídos	sin	problema	por	cualquiera	que	quisiera	ponerse	a	escuchar	al	otro	lado	de	la
puerta	(véase	capítulo	11),	lo	mismo	podía	decirse	de	los	casos	presentados	ante	los
jueces	 franceses:	 a	 las	puertas	del	 tribunal	 sólo	había	dos	ujieres.	Segundo,	aunque
más	pequeño	que	el	Parlamento	inglés,	el	tamaño	del	parlement	de	París	no	dejaba	de
ser	considerable	(de	hecho,	mayor	que	la	mayoría	de	las	asambleas	representativas).
Generalmente,	 unos	 doscientos	 jueces,	 sentados	 en	 diez	 «cámaras»	 distintas,
escuchaban	los	casos	que	les	eran	asignados	por	los	tribunales	inferiores	diseminados
por	 casi	 la	 mitad	 del	 Reino;	 pero	 también	 podían	 reunirse	 en	 sesiones	 plenarias,
presididas	por	el	magistrado	superior	(el	premier	président:	el	único	 juez	nombrado
directamente	por	la	Corona),	en	las	cuales	cada	miembro	tenía	derecho	a	voz	y	voto.
El	premier	président	controlaba	el	debate	y	los	protocolos	de	votación,	y	(al	igual	que
el	speaker[5]	de	la	Cámara	de	los	Comunes	inglesa)	cooperaba	con	el	monarca	cuando
era	 necesario;	 por	 otro	 lado	 (y	 de	 nuevo	 como	 en	 el	 caso	 del	 speaker),	 de	 no
encontrarse	presente	el	premier	président	cesaban	 todos	 los	debates.	Por	último,	así
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como	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 inglesa	 ningún	 impuesto	 podía	 aplicarse
legalmente	sin	contar	con	su	aprobación,	en	Francia	ninguna	legislación	fiscal	podía
entrar	en	vigor	sin	que	el	parlement	local	la	registrara	y,	tanto	antes	como	después	de
dicho	 registro,	 los	 jueces	 tenían	 el	 poder	 de	 «interpretar»	 (es	 decir,	 modificar)	 los
edictos	 del	 gobierno	 a	 la	 luz	 de	 las	 apelaciones	 legales	 relativas	 a	 exenciones	 y
excepciones.

El	 rey	 en	 persona	 podía	 soslayar	 la	 obstrucción	 de	 cualquier	 parlement
compareciendo	 personalmente	 en	 el	 tribunal	 para	 ejecutar	 el	 registro	 de	 una	 ley	 o
edicto	que	hubiera	emitido,	en	un	proceso	conocido	como	 lit	o	«lecho»	de	 justicia;
pero	esta	acción	menoscababa	el	poder	de	 la	Monarquía	y	podía	causar	 incómodos
enfrentamientos.	 En	 un	 lit	 de	 justice	 de	 1629,	 en	 el	 parlement	 de	 París,	 Luis	XIII
obligó	 a	 sus	 jueces	 a	 registrar	 algunos	 edictos	 fiscales	 polémicos,	 pero	 éstos	 le
recordaron	que	«por	más	alta	que	sea	su	posición	respecto	a	la	ley,	el	rey	no	deseará
abolir	 las	 leyes	básicas	del	Reino	 […].	Nuestro	 poder	 también	 es	 grande».	Cuando
una	mala	cosecha	y	una	epidemia	de	peste	dieron	lugar	a	una	extendida	penuria,	otros
emularon	también	el	desafío	de	 los	 jueces.	Un	parlement	 regional	se	 incautó	de	 los
fondos	 reales	 en	 poder	 de	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 para	 pagar	 sus	 propios
salarios;	otro	ordenó	que	el	grano	recogido	para	el	ejército	se	vendiera	a	 los	civiles
hambrientos;	otros	dos	apoyaron	las	revueltas	populares	contra	las	políticas	regias	y
se	negaron	a	castigar	a	los	que	participaran	en	ellas.

Alarmados	 por	 este	malestar	 nacional	 y	 furiosos	 por	 las	 guerras	 extranjeras	 de
Francia	 contra	 los	 católicos,	 los	 dévots	 decidieron	 librarse	 de	 Richelieu.
Argumentaban	 que	 a	 menos	 que	 Francia	 se	 retirara	 de	 todos	 los	 compromisos
extranjeros	y	se	diera	un	tiempo	para	llevar	a	cabo	recortes	y	reformas,	la	Monarquía
se	hundiría.	Según	uno	de	sus	documentos	de	asesoramiento:

Francia	 está	 llena	 de	 sedición,	 pero	 los	 tribunales	 no	 castigan	 a	 nadie.	 El	 rey	 ha	 nombrado	 jueces
especiales	para	estos	casos,	pero	los	parlements	impiden	la	ejecución	de	las	sentencias,	de	manera	que,	en
consecuencia,	 legitiman	 las	 rebeliones.	No	 sé	 en	 qué	 puede	 acabar	 todo	 esto,	 dada	 la	 frecuencia	 de	 las
revueltas,	ya	que	cada	día	tenemos	noticia	de	una	nueva.

Richelieu	 no	 ponía	 en	 duda	 estos	 hechos	 ni	 la	 necesidad	 urgente	 de	 reformas,
pero	 colocaba	 a	 su	 señor	 frente	 a	 una	 cruda	 elección:	 «Si	 el	 rey	 se	 decide	 por	 la
guerra,	 es	 necesario	 abandonar	 todo	pensamiento	 de	 paz,	 reformas	 y	 orden	 en	 este
Reino.	Si,	sin	embargo,	quiere	la	paz,	debería	olvidarse	por	completo	de	Italia	en	el
futuro[6]».

Mientras	Luis	valoraba	estas	opciones,	los	dévots	dieron	un	paso	adelante.	El	10
de	noviembre	de	1630,	María	despojó	públicamente	a	Richelieu	de	todos	los	cargos
que	 ocupaba	 a	 su	 servicio	 y	 le	 prohibió	 presentarse	 ante	 ella.	 Al	 día	 siguiente,	 él
volvió	para	presentar	oficialmente	su	dimisión,	como	exigía	el	protocolo,	y	encontró
a	María	enfrascada	en	una	conversación	con	su	hijo.	Ella	empezó	inmediatamente	a
atacar	al	cardenal	acusándolo	de	maldad	y	le	dijo	a	su	hijo	que	debía	elegir	con	cuál
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de	los	dos	quería	quedarse	para	ser	su	consejero.	Richelieu	se	marchó	desconsolado	y
sus	enemigos	acudieron	a	felicitar	a	María	por	su	victoria	(y	ofrecerse	para	los	cargos
que	el	cardenal	y	sus	numerosos	parientes	y	clientes	pronto	dejarían	vacantes).	Luis,
sin	embargo,	pasó	el	resto	del	día	sentado	en	su	cama	arrancándose	malhumorado	los
botones	de	su	chaleco	mientras	ponderaba	la	agónica	decisión	que	le	había	planteado
su	madre.	Al	final,	llamó	a	Richelieu	y,	juntos,	planearon	cómo	gobernar	sin	María.

El	 Día	 de	 los	 Engañados	 (como	 lo	 llamaron	 sus	 contemporáneos)	 aceleró	 la
precipitación	de	Francia	hacia	una	guerra	de	treinta	años	con	España.	María	huyó	al
extranjero	para	nunca	volver,	mientras	Richelieu	ejecutaba,	encarcelaba	o	desterraba
a	aquellos	que	 imprudentemente	habían	puesto	de	manifiesto	su	oposición	hacia	él.
Ya	nada	frenaba	su	determinación	de	detener	la	expansión	Habsburgo,	por	muy	caro
que	esto	le	resultara	a	la	economía	doméstica,	y	prometió	grandes	subvenciones	para
apoyar	 tanto	 a	 Suecia	 como	 a	 la	 República	 holandesa.	 Sin	 embargo,	 este	 respaldo
requería	subidas	de	impuestos,	lo	que	desencadenó	aún	más	protestas;	en	1631,	otro
año	 de	 hambruna,	 seis	 revueltas	 urbanas	 más	 sacudieron	 Francia;	 y	 1632	 no	 fue
mucho	mejor.	 El	 gobernador	 de	 Guyena	 expresó	 el	 sentir	 de	muchos	 preocupados
ministros	cuando	advirtió	a	París	de	que	«la	miseria	es	tan	generalizada,	en	todas	las
áreas	 y	 entre	 todas	 las	 clases,	 que	 a	 menos	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 una	 reducción
inmediata	 [de	 los	 impuestos]	 es	 inevitable	 que	 la	 gente	 tome	 algún	 camino
peligroso[7]».	 Luis	 realizó	 algunas	 concesiones	 —restauró	 a	 regañadientes	 los
Estados	Provinciales	 en	Borgoña,	Languedoc	y	Provenza	y	 renovó	 la	paulette	para
nueve	años	más—,	pero	en	1634,	dándose	cuenta	de	que	Felipe	IV	tenía	intención	de
atacar,	el	rey	explicó	a	Richelieu	sus	razones	para	librar	una	«virulenta	guerra	abierta
contra	España	a	 fin	de	alcanzar	una	ventajosa	paz	general».	Esto	 frustraría	una	paz
hispano-holandesa,	 limitaría	 las	 ganancias	 imperiales	 en	 Alemania	 y	 reavivaría	 el
sentimiento	antiespañol	en	Italia.	Luis	llegó	a	afirmar	incluso	que,	dado	lo	cuantioso
de	 los	 subsidios	que	ya	había	pagado	a	 suecos	y	holandeses,	 la	declaración	de	una
guerra	abierta	sólo	costaría	un	millón	de	 livres	más	al	año.	Por	 todas	estas	razones,
concluía	el	rey,	«creo	que	es	mejor	que	ataquemos	ahora	que	esperar	a	que	ellos	nos
ataquen».	En	mayo	de	1635,	un	heraldo	 francés	anunció	una	declaración	de	guerra
contra	España[8].

Luis	 movilizó	 a	 150	 000	 hombres	 (al	 menos	 sobre	 el	 papel)	 para	 la	 nueva
campaña,	pero	 imprudentemente	 los	desplegó	en	numerosos	frentes:	contra	España,
en	 los	Países	Bajos	españoles,	en	 Italia	y	en	Suiza.	También	construyó	una	armada
tanto	en	el	Atlántico	como	en	el	Mediterráneo.	Ninguna	de	estas	 fuerzas	consiguió
nada	digno	de	mención:	de	hecho,	la	invasión	del	sur	de	los	Países	Bajos	terminó	en
humillación	cuando,	tras	un	infructuoso	asedio	de	la	ciudad	universitaria	de	Lovaina,
los	 franceses	 tuvieron	 que	 retirarse	 hacia	 el	 norte	 y	 suplicar	 a	 los	 holandeses	 que
acudieran	 en	 su	 rescate.	Uno	 de	 los	 defensores	 de	 Lovaina,	 Cornelio	 Jansenio	 (un
catedrático	de	 teología),	escribió	un	corrosivo	 libro	durante	el	asedio	que	se	basaba
en	 las	 Escrituras	 y	 en	 la	 historia	 para	 desacreditar	 las	 alianzas	 de	 Francia	 con	 los
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herejes:	miles	 de	 ejemplares	 de	Mars	Gallicus	 se	 vendieron	 en	 varias	 ediciones	 y
lenguas[9].

Guerra	e	insurgencia

Contra	 la	 predicción	 de	 Luis	XIII,	 la	 guerra	 directa	 incrementó	 el	 gasto	 estatal	 en
mucho	más	que	un	millón	de	livres.	Aparte	de	la	inmediata	subida	de	los	impuestos,
el	 gobierno	 tenía	 que	 alimentar	 y	 alojar	 a	 sus	 tropas	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 la
guerra	 había	 hundido	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 en	muchas	 áreas,	 provocando	 una
extendida	 penuria	 económica.	 En	 1635	 se	 produjeron	 catorce	 revueltas	 urbanas,	 la
guerra	estalló,	y	pese	a	que	una	cosecha	razonablemente	buena	ayudó	a	preservar	el
orden	 en	 el	 campo,	 en	 1636,	 un	 invierno	 húmedo	 seguido	 de	 una	 primavera
inusualmente	 cálida	 y	 tormentosa	 provocaron	 una	 amplia	 oposición	 hacia	 los
encargados	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 reclutamiento	 y	 de	 recaudar	 los	 impuestos.	Muchos
presentaron	 quejas	 formales	 a	 la	 Corona.	 Conmocionado	 por	 una	 invasión	 de	 los
Países	Bajos	españoles	que	se	saldó	con	 la	 toma	de	Corbie	y	que	 llegó	a	amenazar
París	 (véase	 capítulo	 9),	 el	 rey	 accedió	 graciosamente	 a	 pasar	 por	 alto	 el	 carácter
sedicioso	 de	 estas	 asambleas	 y	 «perdonar»	 las	 deudas	 fiscales;	 pero	 la	 continuada
presión	militar	 pronto	 le	 llevó	 a	 demandar	 nuevamente	más	 hombres	 y	 dinero.	 En
1637,	 estas	 exigencias	 provocaron	 uno	 de	 los	 levantamientos	 populares	 más
importantes	de	la	historia	francesa:	el	de	los	croquants	du	Périgord	en	el	sureste	de
Francia[10].

El	problema	comenzó	cuando	Luis	ordenó	a	los	jueces	reales	requisar	grano	para
las	 tropas	 que	 se	 estaban	 reuniendo	 para	 atacar	 España,	 revocó	 el	 «perdón»	 de
impuestos	 pasados	 y	 aumentó	 la	 taille	 en	 aproximadamente	 una	 tercera	 parte.	 La
velocidad	de	la	reacción	hostil	dejó	asombrado	a	todo	el	mundo.	Según	un	cronista,
«la	 mayoría	 de	 los	 levantamientos	 de	 este	 tipo	 tendían	 a	 pasar	 por	 varias	 etapas:
podía	 verse	 cómo	 el	 plan	 tomaba	 forma	 antes	 de	 que	 estallara	 el	 problema.	 Pero,
desde	el	principio,	éste	alcanzó	tales	excesos	que,	al	igual	que	un	gran	incendio	que
llevara	 largo	 tiempo	a	cubierto,	de	 repente	 las	 llamas	explotaron	con	 tal	 fuerza	que
fue	casi	 imposible	 extinguirlo[11]».	En	mayo	de	 1637,	 los	 hombres	 de	 un	 grupo	 de
aldeas	de	los	bosques	formaron	un	ejército	en	el	que	se	contaban	muchos	veteranos
locales	 que	vivían	 entre	 ellos,	 encabezados	por	 el	 señor	 de	La	Mothe	La	Forêt,	 un
soldado	profesional	 retirado,	 que	 apeló	 a	 cada	parroquia	 pidiendo	veinte	 reclutas	 y
cinco	libras	al	día	en	su	apoyo.	Cuando	los	veteranos	hubieron	entrenado	y	formado
al	 resto,	 La	 Mothe	 condujo	 a	 unos	 8000	 hombres	 a	 Bergerac,	 una	 ciudad	 en	 su
mayoría	 protestante,	 que	 lo	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Varios	miembros	 de	 la
élite	 —incluidos	 catorce	 abogados,	 doce	 «caballeros»	 y	 cuatro	 sacerdotes—	 se
apresuraron	 a	 sumarse	 a	 la	 causa	 croquant	 y	 comenzaron	 a	 redactar	 sofisticados
manifiestos.	 Muchos	 de	 ellos	 han	 sobrevivido	 y	 están	 llenos	 de	 quejas	 sobre	 los
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«insoportables,	 ilegítimos	 y	 excesivos	 [impuestos],	 que	 nuestros	 antecesores	 no
habían	 conocido»	 desde	 que	 comenzó	 la	 guerra	 contra	 España,	 y	 cobrados	 por
hombres	 de	 finanzas	 que	 «exprimen	 a	 los	 pobres	 trabajadores	 al	 máximo»,
combinadas	 con	 lamentos	 sobre	 la	 pérdida	 de	 comercio	 e	 industria	 causada	 por	 la
guerra.	 Pedían	 al	 rey	 (quien,	 afirmaban,	 habían	 sido	 engañado	 por	 sus	 malvados
consejeros)	que	restableciera	la	justicia	y	la	libertad,	reduciendo	su	carga	fiscal	a	los
niveles	anteriores	a	la	guerra[12].

El	gobierno	sólo	consiguió	restaurar	el	orden	en	el	Périgord	ordenando	la	retirada
de	 las	 tropas	del	 frente	español.	Más	 tarde,	en	un	 intento	por	disuadir	a	otros	de	 la
rebelión,	 llegaron	 jueces	 con	 instrucciones	 para	 tratar	 de	 localizar	 a	 «aquellos	 que
tenían	 algo	 que	 perder»	 y	 administrar	 «castigos	 ejemplares»	 que	 «horrorizarían	 al
resto	 de	 los	 rebeldes».	 Una	 docena	 de	 líderes,	 incluidos	 varios	 caballeros,	 fueron
degradados	 y	 ejecutados	 públicamente;	 pero	muchos	 otros	 (incluido	 La	Mothe)	 se
diseminaron	 por	 los	 bosques	 de	 los	 que	 habían	 venido,	 convirtiéndose	 en	muchos
casos	en	jefes	de	partidas	de	bandoleros.	Luis	quedó	tan	conmocionado	por	el	alcance
del	 conflicto,	 que	 en	 diciembre	 de	 1637	 hizo	 una	 «promesa»	 formal	 de	 poner	 a
Francia	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 Virgen	 María,	 un	 acto	 de	 humillación	 pública
celebrado	en	procesiones	populares	por	todo	el	Reino	y	en	un	imponente	cuadro	del
protegido	de	Richelieu,	Philippe	de	Champaigne[13].

Revueltas	abiertas	como	la	de	los	croquants	constituyeron	sólo	la	«transcripción
pública»	(por	utilizar	el	 lenguaje	de	James	Scott)	de	la	resistencia	popular	francesa.
Muchas	otras	comunidades,	 especialmente	en	áreas	 remotas,	desafiaron	al	gobierno
de	 formas	que	han	dejado	pocas	huellas	documentales:	 la	gente	 retrasaba	 los	pagos
fiscales	 todo	 lo	 que	 podía	 y	 huía	 cuando	 los	 reclutadores	 se	 aproximaban.	 En	 los
demás	 lugares,	 la	 mera	 amenaza	 de	 la	 violencia	 llevó	 a	 las	 autoridades	 locales	 a
otorgar	 concesiones	 que	 evitaban	 las	 revueltas	 abiertas.	 Así,	 en	 Caen,	 Normandía,
cuando	 la	mala	cosecha	elevó	el	precio	del	pan	en	un	50	por	ciento,	 las	multitudes
congregadas	en	la	plaza	del	mercado	«aterrorizaron	a	los	comerciantes	y	se	llevaron
su	grano	al	precio	que	querían»	—todas	las	fuentes	destacan	que	no	robaban	nada—
«y	se	hicieron	dueñas	del	mercado	del	grano,	distribuyendo	los	productos	a	precios
justos	 entre	 aquellos	 que	 los	 querían».	 En	 ese	momento,	 la	milicia	 local	 intervino
para	mantener	el	nuevo	«precio	justo»,	lo	que	evitó	más	problemas.	Asimismo,	seis
años	más	tarde	(el	año	de	los	croquants),	frente	a	las	demandas	de	más	ingresos	por
parte	del	gobierno	central,	los	magistrados	de	Caen	aplicaron	un	impuesto	sobre	cada
tela	 de	 sarga	 fabricada	 en	 la	 ciudad.	 Esto	 elevó	 inevitablemente	 los	 precios	 y
disminuyó	 la	 demanda,	 llevando	 a	 los	 fabricantes	 a	 despedir	 trabajadores.	 Una
mañana,	 los	 recién	desempleados	 se	 reunieron	a	 las	puertas	del	 ayuntamiento	y,	de
forma	 ordenada,	 expusieron	 sus	 quejas	 ante	 los	 magistrados:	 en	 cuanto	 éstos
prometieron	revocar	el	nuevo	impuesto,	la	multitud	se	dispersó[14].

Aunque	estos	repliegues	tácticos	preservaban	el	orden	público	en	los	municipios,
reducían	 lo	 que	 el	 gobierno	 central	 ingresaba	 procedente	 de	 los	 impuestos,	 unos
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impuestos	cuyos	réditos	ya	habían	sido	comprometidos	con	los	partisans	(banqueros
que	habían	prestado	dinero	bajo	un	contrato	o	parti,	que	establecía	la	devolución,	con
intereses,	de	una	fuente	de	ingresos	determinada).	De	modo	que	Richelieu	comenzó	a
nombrar	 unos	 comisionados	 especiales	 conocidos	 como	 intendants	 para	 hacer
cumplir	el	pago	de	los	tributos	asignados	a	los	partisans	y	confiscar	las	posesiones	de
los	 contribuyentes	 en	 falta,	 e	 incluso	 arrestarlos.	 Cada	 vez	 que	 los	 jueces	 locales
mostraban	 compasión	 hacia	 los	 contribuyentes,	 Richelieu	 elevaba	 el	 caso	 de	 los
parlements	 al	 Consejo	 Real	 para	 que	 lo	 juzgara.	 También	 prohibió	 cualquier
apelación	a	los	tribunales	en	lo	referente	a	disputas	fiscales	por	valor	inferior	a	cien
livres,	el	equivalente	al	sueldo	de	tres	años	para	muchos	trabajadores[15].

Gran	 parte	 del	 gasto	 de	 guerra	 de	 Francia	 procedía	 de	 los	 ingresos	 de	 un	 solo
impuesto	 directo,	 la	 taille.	 Como	 solía	 ocurrir	 a	 principios	 de	 la	 Era	Moderna,	 la
carga	 no	 se	 repartía	 por	 igual.	 En	 primer	 lugar,	 ciertas	 áreas	 (como	 los	 enclaves
gobernados	por	príncipes	extranjeros)	y	ciertos	grupos	sociales	(incluidos	profesores
de	universidad,	jueces	y	recaudadores	de	impuestos,	así	como	los	nobles	y	el	clero)
no	pagaban	la	taille.	A	medida	que	las	necesidades	fiscales	del	gobierno	aumentaban,
éste	trataba,	como	es	lógico,	de	reducir	estas	exenciones,	pero	aunque	esta	estrategia
a	 corto	 plazo	 generaba	 una	 ventaja	 en	 forma	 de	 unos	 mayores	 ingresos	 fiscales,
acarreaba	un	peligro	a	 largo	plazo,	dado	que	 las	personas	que	se	veían	por	primera
vez	 sujetas	 a	 la	 presión	 fiscal	 a	menudo	 favorecían	 y	 en	 ocasiones	 fomentaban	 las
huelgas	y	revueltas	fiscales	de	los	demás.	Por	otra	parte,	algunas	provincias	pagaban
mucha	más	taille	que	otras,	y	dentro	de	las	provincias,	algunas	áreas	disfrutaban	de
exenciones	fiscales	especiales	—lo	que	significaba	que	el	resto	tenía	que	pagar	más
—.	Cada	tanda	de	subidas	fiscales	acentuaba	estas	disparidades:	por	ejemplo,	la	carga
fiscal	en	la	Baja	Normandía	se	quintuplicó	entre	1630	y	1636,	y	para	1638	se	había
duplicado	 de	 nuevo.	 Al	 año	 siguiente,	 el	 primer	 ministro	 del	 Tesoro	 advirtió	 a
Richelieu	de	que	 la	 región	«paga	casi	una	cuarta	parte	de	 los	 impuestos	de	 todo	el
Reino[16]».	No	es	de	extrañar	que	en	la	Baja	Normandía	se	produjera	la	revuelta	fiscal
más	importante	del	siglo	XVII:	la	de	los	nu-pieds,	los	«pies	descalzos»	(figura	23).

El	estancamiento	económico	causado	por	 la	guerra	también	reducía	los	ingresos
fiscales.	Muchos	que	no	podían	permitirse	pagar	se	limitaban	a	abandonar	sus	casas	y
granjas	 y	 huir,	 pero	 dado	 que	 el	 gobierno	 distribuía	 la	 mayoría	 de	 los	 impuestos
directos	 por	 comunidades,	 no	 por	 individuos,	 la	 huida	 de	 cualquier	 contribuyente
aumentaba	automáticamente	la	carga	de	los	que	se	quedaban.	Los	impagos	fiscales,
por	 tanto,	 se	 iban	 acumulando:	 mientras	 que	 en	 1629	 el	 gobierno	 recibía	 cuatro
quintas	partes	de	sus	impuestos,	una	década	más	tarde	esta	cantidad	no	llegaba	a	la
mitad.	 De	 manera	 que	 el	 gobierno	 central	 complementó	 la	 taille	 con	 impuestos
indirectos,	 servicios	 laborales	 y	 la	 obligación	 de	 alojar	 tanto	 a	 soldados	 como	 a
prisioneros	de	guerra	—tantas	cargas	nuevas	que	«a	la	memoria	le	cuesta	recordar	el
número»,	 según	 afirmó	 un	 grupo	 de	 indignados	 contribuyentes	 en	 1638[17]—.
Richelieu	 sometió	 al	 funcionariado	 a	 cargas	 especialmente	 duras.	 Redujo
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arbitrariamente	sus	salarios	y	retrasó	el	pago	de	lo	que	les	dejaba	a	deber,	les	solicitó
«préstamos»	 que	 tenía	 poca	 o	 nula	 intención	 de	 devolver	 y	 duplicó	 el	 número	 de
puestos	en	instituciones	ya	existentes	(que	reducían	a	la	mitad	los	meses	del	año	en
que	 los	 funcionarios	 podían	 cobrar	 un	 salario)	 y	 fundó	 nuevas	 instituciones	 que
reducían	la	jurisdicción	de	las	existentes	(lo	que	disminuía	los	ingresos	por	cuota	de
cada	 funcionario).	Esta	 constante	presión	 fiscal	 llevó	al	parlement	 de	Normandía	 a
desafiar	 al	 cardenal	 en	 1639:	 los	 jueces	 se	 negaron	 a	 registrar	 una	 nueva	 tanda	 de
edictos	 sobre	 impuestos,	 los	 fiscales	 se	 declararon	 en	 huelga	 en	 protesta	 contra	 un
edicto	 real	 que	 duplicaba	 su	 número	y	 los	 tribunales	 no	 actuaron	 cuando	 estalló	 la
revuelta	de	los	nu-pieds[18].

23. Los ingresos del Tesoro francés procedentes de la taille, 1600-1647. El profundo
impacto fiscal de la guerra de Francia contra los Habsburgo se pone de manifiesto
claramente cuando se expresa en términos de su equivalente en trigo. Los picos en 1643 y
1647 se tradujeron inmediatamente en revueltas populares.
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La	 revuelta	 de	 los	 nu-pieds	 tomó	 su	 nombre	 de	 «los	 pobres	 desgraciados
trabajadores	de	la	sal»,	de	los	cuales	unos	10	000	caminaban	descalzos	por	la	arena
mientras	acarreaban	la	leña	para	calentar	las	calderas	de	los	saladares,	y	luego	la	sal
desde	las	calderas	hasta	la	localidad	más	cercana.	En	julio	de	1639,	asesinaron	a	un
funcionario	que,	según	creían,	 traía	órdenes	de	extender	a	Normandía	el	monopolio
de	 la	sal	 (conocido	como	la	gabelle)	existente	en	otras	provincias	 francesas,	 lo	que
exigía	 que	 cada	 cabeza	 de	 familia	 aceptara	 por	 adelantado	 comprar	 una	 cantidad
determinada	 de	 sal	 a	 precios	 desorbitados.	 En	 varias	 manifestaciones	 violentas
ocurridas	 durante	 el	 verano,	 las	 multitudes	 enfurecidas	 de	 la	 Baja	 Normandía
asesinaron	 a	 unas	 cien	 personas	 —la	 mayoría,	 recaudadores	 de	 impuestos—,	 y
mutilaron	 o	 amenazaron	 a	 muchos	 otros;	 también	 prendieron	 fuego	 a	 las	 oficinas
fiscales	 y	 las	 casas	 de	 los	 sospechosos	 de	 haberse	 enriquecido	 gracias	 a	 los
impuestos.	Los	autores	de	estos	actos	a	veces	no	eran	más	de	varias	decenas,	otras
algunos	 cientos,	 y	 finalmente	 se	 unieron	 todos	 para	 formar	 «el	 ejército	 de	 los	 que
sufren»,	 alcanzando	 alrededor	 de	 5000	 miembros.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 los
croquants	dos	años	antes,	un	miembro	de	la	pequeña	nobleza,	el	señor	de	Ponthébert,
tomó	 el	mando	 (haciéndose	 llamar	General	 Nu-Pieds)	 y	 nombró	 a	 algunos	 de	 los
veteranos	como	brigadiers	para	comandar	y	entrenar	a	sus	seguidores.	Con	un	clérigo
como	secretario,	el	«general»	también	escribió	y	puso	en	circulación	manifiestos	en
los	que	denunciaba	el	nuevo	impuesto	de	la	sal	e	 instaba	a	una	vuelta	a	la	Carta	de
1315	 que	 constituyó	 la	 base	 de	 la	 incorporación	 de	 Normandía	 al	 Reino	 de
Francia[19].

En	un	primer	momento,	Richelieu	culpó	de	la	revuelta	a	sus	asesores	financieros:
«No	llego	a	entender	por	qué	no	dedican	más	tiempo	a	pensar	en	las	consecuencias	de
las	 decisiones	 que	 ustedes	 toman	 en	 el	Consejo	 de	Finanzas	—los	 reprendía—.	Es
fácil	 prevenir	 incluso	 las	 peores	 desgracias,	mientras	 que,	 una	vez	 se	 producen,	 no
puede	 encontrarse	 remedio»,	 y,	 dado	 que	 los	 desafectos	 funcionarios	 civiles
(incluidos	 los	 jueces	 locales)	 se	 negaron	 a	 actuar	 contra	 los	 rebeldes,	 accedió	 a
suspender	algunos	de	los	nuevos	e	impopulares	impuestos.	No	obstante,	como	Hugo
Grotius	(Grocio),	entonces	embajador	de	Suecia	en	París,	correctamente	predijo,	«el
invierno,	 cuando	 los	 soldados	 regresan	 a	 sus	 guarniciones,	 enfriará	 estos	 caldeados
ánimos»;	y,	en	noviembre	de	1639,	Richelieu	envió	un	ejército	a	Normandía,	donde
derrotó	 al	 «ejército	 de	 los	 que	 sufren»	 en	 una	 encarnizada	 batalla	 que	 duró	 varias
horas	 (como	 en	 el	 caso	 de	 los	 croquants,	 entre	 los	 nupieds	 se	 contaban	 muchos
veteranos	 del	 ejército[20]).	 A	 continuación	 las	 tropas	 ejecutaron	 a	 los	 líderes
capturados	y	encarcelaron	al	resto	antes	de	que	se	dispersaran	entre	las	guarniciones.
Entretanto,	el	canciller	Pierre	Séguier,	cabeza	del	sistema	judicial	del	Reino,	realizó
una	gira	por	el	ducado	e	impuso	«castigos	ejemplares»	a	fin	de	«evitar	la	repetición
de	desórdenes	similares	en	el	futuro[21]».

No	obstante,	el	descontento	doméstico	continuó.	A	finales	de	1639,	el	ministro	de
Finanzas	de	Luis	 se	quejaba	proféticamente	de	que	«la	gente	no	quiere	pagar	más,
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sean	 impuestos	 nuevos	 o	 viejos.	 Estamos	 rebañando	 el	 fondo	 del	 barril,	 ya	 no
tenemos	 la	 capacidad	 de	 elegir	 entre	 buenas	 y	malas	 políticas.	 Temo	 que	 nuestras
guerras	en	el	extranjero	degeneren	en	una	guerra	civil».	Este	riesgo	aumentó	aún	más
después	de	que	 la	catastrófica	meteorología	de	1640	y	1641	arruinara	 las	cosechas,
elevando	 los	 precios	 del	 pan	 y	 obligando	 a	 muchos	 a	 abandonar	 sus	 granjas.
Richelieu	 predijo	 entonces:	 «Si	 el	 Consejo	 de	 Finanzas	 continúa	 permitiendo	 a
recaudadores	 y	 banqueros	 plena	 libertad	 para	 tratar	 a	 los	 súbditos	 de	 Su	Majestad
según	 sus	 insaciables	 apetitos,	 es	 seguro	que	Francia	 caerá	víctima	de	un	desorden
similar	al	que	ha	tenido	lugar	en	España	[…].	Por	desear	tener	mucho,	crearemos	una
situación	en	la	que	no	tendremos	nada[22]».	Pero	el	cardenal	no	veía	salida.	«Dada	la
escasa	 experiencia	 que	 tengo	 en	 asuntos	 financieros	 —se	 lamentaba	 petulante	 en
febrero	 de	 1642—,	 es	 imposible	 para	 mí	 juzgar	 si	 aceptar	 o	 rechazar»	 un	 nuevo
expediente	fiscal.	Cierto	es	que	diseñó	un	ambicioso	plan	de	reforma	que	reduciría	el
gasto	drásticamente	a	la	vez	que	desviaría	la	carga	fiscal	de	los	impuestos	directos	a
los	 indirectos,	pero	 reconocía	que	sólo	 tendría	efecto	après	 la	paix	 [«después	de	 la
paz»].	De	modo	que	quedó	en	letra	muerta[23].

Entretanto,	 los	 esfuerzos	bélicos	 de	Francia	 producían	pocos	 resultados.	Por	 un
momento,	en	1640,	las	revueltas	de	Cataluña	y	Portugal	contra	Felipe	IV	(capítulo	9)
mantuvieron	 vivas	 las	 esperanzas	 de	 una	 victoria	 rápida.	 El	 enviado	 de	 Francia	 en
Barcelona	recordaría	más	tarde:

Nuestros	 asuntos,	 que	 no	 estaban	 yendo	 muy	 bien	 en	 los	 Países	 Bajos,	 y	 todavía	 peor	 en	 Piedmont,
comenzaron	 rápidamente	 a	 prosperar	 en	 todas	 partes	 (incluso	 en	 Alemania),	 dado	 que	 las	 fuerzas
enemigas,	al	estar	retenidas	en	su	propio	país	y	ser	reclamadas	de	otros	lugares	para	defender	su	santuario
[es	 decir,	 Castilla]	 se	 vieron	 debilitadas	 para	 los	 demás	 escenarios	 de	 la	 guerra.	 [Esto]	 nos	 ponía	 en
situación	de	ventaja.

Mientras,	 un	 observador	 francófilo	 se	 regodeaba	 también	 de	 que	 «estos	 males
internos	 constituyen	 un	 medio	 muy	 valioso	 para	 rebajar	 el	 orgullo	 de	 España,	 u
obligarla	a	firmar	una	paz	razonable[24]».

Estas	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 rápidamente,	 debido	 a	 que	 Francia	 también
sufría	 sus	 propios	 «males	 internos».	 En	 1641,	 el	 conde	 de	 Soissons,	 un	 sobrino
desafecto	del	 rey	exiliado	a	 raíz	de	un	complot	anterior,	emitió	un	manifiesto	en	el
que	prometía	«restaurar	todo	a	su	estado	anterior:	restablecer	las	leyes	que	se	habían
abolido,	renovar	las	inmunidades,	derechos	y	privilegios	de	las	provincias,	ciudades	e
individuos	 que	 habían	 sido	 violados	 […],	 garantizar	 el	 respeto	 a	 los	 clérigos	 y
nobles».	Los	conspiradores	movilizaron	un	ejército,	pero	Soissons	cometió	la	torpeza
de	levantar	la	visera	de	su	yelmo	con	una	pistola	cargada	y	apretar	el	gatillo	a	la	vez.
Hasta	 los	 agentes	 del	 cardenal	 creían	 que	 «si	 el	 señor	 conde	 no	 hubiera	 muerto,
habría	 sido	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 medio	 París.	 De	 hecho,	 es	 tal	 el
sentimiento	general	en	toda	Francia,	que	el	país	entero	habría	corrido	a	ponerse	de	su
lado».	 Al	 año	 siguiente,	 una	 conspiración	 fraguada	 por	 el	 catamita	 y	 cortesano
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favorito	de	Luis,	el	marqués	de	Cinq-Mars	(conocido	como	Monsieur	le	Grand,	«el
Señor	Grande»),	para	librarse	de	Richelieu	como	paso	previo	para	alcanzar	una	paz
con	 España	 y	 reducir	 los	 gastos	 domésticos	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 éxito.	 Pero
entonces	 las	 tropas	de	Luis	 forzaron	 la	 rendición	de	Perpiñán	y	 avanzaron	hacia	 el
Ebro.	La	apuesta	de	Richelieu	pareció	entonces	haber	compensado,	pero	no	disfrutó
de	 su	 victoria	 mucho	 tiempo:	 murió	 en	 diciembre	 de	 1642.	 Luis	XIII	 aceptó	 la
sugerencia	de	Richelieu	de	que	Giulio	Mazzarini,	en	ese	momento	conocido	como	el
cardenal	 Jules	 Mazarino,	 se	 convirtiera	 en	 primer	 ministro;	 pero,	 cuatro	 meses
después,	 el	 propio	 Luis	 murió	 y	 su	 viuda	 Ana	 de	 Austria,	 hermana	 de	 Felipe	IV,
nombró	inmediatamente	a	Mazarino	presidente	del	Consejo	de	Regencia	para	su	hijo
de	cuatro	años,	Luis	XIV.

La	decisión	de	Ana	sorprendió	a	casi	todo	el	mundo	y	despertó	las	antipatías	tanto
de	quienes	habían	aspirado	al	puesto	como	de	 todos	 los	xenófobos.	Muchos	creían
que	el	cardenal	se	convertiría	también	en	amante	de	Ana	—una	sospecha	apoyada	en
las	 apasionadas	 cartas	 que	 intercambiaban	 cuando	 estaban	 lejos	 el	 uno	 del	 otro—,
pero	 las	 relaciones	 físicas	 de	 la	 pareja	 (cualesquiera	 que	 fueran)	 eran	 irrelevantes,
dado	que	el	cardenal	gozaba	obviamente	de	la	completa	confianza	de	Ana,	de	manera
que	sólo	una	rebelión	armada	podía	desbancarlo.	En	todo	caso,	la	victoria	del	futuro
príncipe	de	Condé	sobre	los	españoles	en	Rocroi,	acaecida	cinco	días	después	de	la
muerte	de	Luis	XIII,	constituyó	un	espectacular	espaldarazo	para	el	nuevo	régimen,	y
pese	a	otra	desastrosa	cosecha	en	1643,	que	hizo	que	el	precio	del	pan	alcanzara	su
nivel	más	alto	en	medio	siglo,	y	unas	heladas	que	destruyeron	las	viñas	hasta	el	punto
de	 que	 en	 mayo	 de	 1644	 los	 amotinados	 en	 París	 rodearon	 al	 canciller	 Séguier
gritando:	«¡Tenga	piedad!»,	Mazarino	decidió	seguir	luchando[25].

La	tensa	situación	doméstica	alarmó	a	los	negociadores	franceses	presentes	en	el
Congreso	de	Westfalia	 (véase	capítulo	8).	En	abril	de	1645,	uno	de	ellos	 recordó	a
Mazarino	 que	 aunque	 los	 recientes	 acontecimientos	 ponían	 a	 su	 alcance	 «una	 paz
gloriosa	que	extendería	 las	 fronteras	del	 Imperio	 francés»,	sería	 imprudente	esperar
«lo	 mismo	 para	 alguna	 fecha	 futura,	 porque	 los	 asuntos	 públicos,	 tan	 sujetos	 a
revoluciones,	podrían	transformarse	ya	sea	porque	nuestros	enemigos	recuperaran	sus
fortunas,	 o	 por	 el	 declive	 de	 la	 nuestra,	 o	 bien	 por	 la	 aparición	 de	 alguna	 división
doméstica	que	acabaría	en	un	instante	con	todas	nuestras	ventajas	y	esperanzas[26]».
El	 consejo	 era	 clarividente,	 pero	Mazarino	 no	 lo	 tuvo	 en	 cuenta:	 en	 lugar	 de	 ello,
convirtió	la	negativa	a	pagar	impuestos	en	un	delito	castigado	con	la	pena	capital	y
envió	más	 de	 los	 tan	 odiados	 intendentes	 a	 supervisar	 la	 recaudación	 de	 la	mayor
cantidad	de	impuestos	posible.

Durante	 algún	 tiempo,	 la	 apuesta	 de	 Mazarino	 funcionó.	 Con	 la	 llegada	 de
mejores	 cosechas,	 las	 revueltas	 populares	 amainaron	 y	 los	 ingresos	 fiscales
aumentaron,	 permitiendo	 nuevas	 conquistas	 a	 costa	 de	 los	 Habsburgo	 en	 Flandes,
Alemania,	 Italia	 y	 Cataluña.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 colegas	 del	 cardenal
seguían	temiendo	por	el	futuro	y,	nada	más	terminar	la	campaña	en	1646,	abogaron
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por	la	llegada	inmediata	a	un	acuerdo…

…	que	esté	sólidamente	fundado,	en	lugar	de	esperar	alguno	mejor	que	sólo	pueda	conseguirse	mediante	la
prolongación	de	la	guerra,	en	cuyo	caso	siempre	cabe	la	incertidumbre.	Las	victorias	no	se	alcanzan	por	la
justicia	manifiesta	de	la	causa	o	el	tamaño	de	los	ejércitos:	Dios,	cuyos	designios	son	inescrutables,	da	la
victoria	a	aquellos	que	Él	quiere	favorecer;	y,	para	humillar	a	otros,	permite	que	sufran	reveses	que	quedan
más	allá	del	humano	entendimiento.

Mazarino	 expresó	 cierta	 empatía	 con	 este	 punto	 de	 vista,	 llegando	 a	 encomiar
incluso	 «el	 arte	 de	 retirarse	 cuando	 uno	 va	 ganando,	 porque	 de	 este	 modo	 puede
mantener	lo	que	ha	conseguido»,	pero	no	siguió	su	propio	y	admirable	consejo[27].

Las	 cosas	 alcanzaron	 su	 culmen	 en	 1647.	 La	 Corona	 no	 sólo	 gastó	 todos	 sus
ingresos	 del	 año	por	 adelantado,	 sino	 también	 los	 de	 1648,	 1649	y	 parte	 de	 los	 de
1650.	Los	fondos	necesarios	para	mantener	al	ejército	en	combate	ya	no	podían	llegar
de	otra	 forma	que	no	 fuera	 creando	nuevos	 impuestos	 e	hipotecando	 sus	ganancias
futuras	con	algún	banquero	a	cambio	de	pagos	en	metálico	por	adelantado;	pero	cada
edicto	 por	 el	 que	 se	 instauraba	 un	 nuevo	 impuesto	 requería	 la	 aprobación	 de	 los
jueces	de	los	distintos	parlements,	que	o	bien	podían	negarse	a	«registrar»	el	edicto	(y
de	 este	modo	 impedir	 su	 recaudación)	 o	 «interpretarlo»	 (esto	 es,	 reducir	 de	 alguna
manera	su	aplicación	y,	por	tanto,	sus	réditos).	Para	evitarlo,	Mazarino	silenció	a	los
jueces	(y	otros	críticos)	de	lengua	más	suelta	emitiendo	lettres	de	cachet	(que	ponían
al	 receptor	 bajo	 arresto	 domiciliario)	 y	 llevó	 al	 joven	 rey	 a	 un	 lit	 de	 justice	 en	 el
recalcitrante	parlement	de	París,	lo	que	obligaba	a	sus	jueces	a	registrar	los	nuevos	y
controvertidos	edictos	fiscales.	Algunos	jueces	protestaron	de	que	dicha	conducta	era
«tiranía»	y,	por	tanto,	alentaron	a	algunos	de	los	afectados	por	los	nuevos	gravámenes
a	retener	el	pago;	pero	Mazarino	no	hizo	caso,	por	el	contrario,	en	noviembre	de	1647
envió	a	registrar	otra	tanda	de	edictos	con	nuevos	impuestos.	Tres	de	ellos	resultarían
especialmente	 polémicos:	 un	 impuesto	 especial	 sobre	 los	 alimentos	 que	 llegaban	 a
París,	 otro	 sobre	 las	 tierras	 enajenadas	 al	 dominio	 de	 la	 Corona	 y	 la	 creación	 de
varios	 cargos	 públicos	 vendibles	 al	 mejor	 postor.	 El	 cardenal	 dejó	 claro	 que	 la
paulette	no	se	renovaría	hasta	que	todas	estas	medidas	hubieran	sido	registradas.

Mazarino	 había	 elegido	 un	 momento	 peligroso	 para	 la	 confrontación,	 por	 tres
motivos.	 Primero,	 como	 un	 parisino	 reflejó	 en	 su	 diario,	 estos	 nuevos	 impuestos
llegaban	en	un	momento	en	el	que	el	gobierno	había	encarcelado	«a	personas	de	toda
procedencia	social,	sin	el	debido	proceso	ante	un	tribunal,	sino	simplemente	con	una
orden	judicial	del	Consejo	Real	y	una	lista	de	[nombres]	firmados	por	el	ministro	de
Finanzas».	Sólo	en	el	año	1646,	unas	25	000	personas	fueron	a	la	cárcel	por	no	pagar
sus	impuestos.	Segundo,	la	fallida	cosecha	de	1647	dejó	tanto	a	la	capital	como	a	la
corte	 falta	de	comida.	Como	Mazarino	se	quejaba	a	un	colega:	«Si	algún	astrólogo
hubiera	 predicho	 que,	 al	 final	 de	 este	 año,	 el	 rey	 y	 la	 reina	 no	 tendrían	 pan	 para
comer,	 le	 habrían	 tildado	 de	 loco	 y	 estrafalario;	 y,	 sin	 embargo,	 habría	 dicho	 la
verdad».	Por	último,	el	cardenal	no	hizo	caso	de	la	advertencia	de	su	predecesor	de
tratar	a	París	con	mucho	cuidado:	«Nunca	se	debe	despertar	a	esta	enorme	bestia	—
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había	escrito	Richelieu—.	Hay	que	dejarla	dormir[28]».
París	 era	 la	 ciudad	más	 grande	 de	 la	 cristiandad	 a	mediados	 del	 siglo	XVII,	 con

20	000	casas	y	más	de	400	000	habitantes,	pero	había	gozado	de	 la	exención	de	 la
mayoría	 de	 gravámenes.	 Los	 nuevos	 edictos	 amenazaban	 con	 cambiar	 esto,
recaudando	un	 impuesto	especial	por	 los	 alimentos	 recibidos	y	por	 las	 tierras	de	 la
Corona	enajenadas	(muchas	de	ellas	cercanas	a	la	capital).	A	principios	de	enero	de
1648,	cientos	de	parisinos	se	reunieron	en	el	exterior	del	Palacio	de	Justicia,	mientras
el	parlement	debatía	los	nuevos	edictos,	coreando	«Nápoles,	Nápoles»	—un	incisivo
recordatorio	 de	 la	 rebelión	 provocada	 en	 otra	 capital	 por	 un	 impuesto	 impopular
(véase	 capítulo	 14)—.	 Uno	 de	 los	 jueces	 recibió	 un	 golpe	 al	 salir,	 y	 cuando	 los
guardias	 trataron	de	 practicar	 algún	 arresto,	 las	mujeres	 presentes	 entre	 la	multitud
contraatacaron	y	los	obligaron	a	huir.	Dos	días	después,	cuando	la	regente	oía	misa	en
Notre	Dame,	varias	mujeres	«le	gritaron	exigiendo	justicia[29]».	Aquella	noche,	Ana	y
Mazarino	desplegaron	tropas	en	torno	a	la	capital,	pero,	como	respuesta,	las	milicias
ciudadanas	se	reunieron	y	«probaron»	ostentosamente	sus	armas	de	fuego	en	señal	de
que,	si	 los	atacaban,	 lucharían.	En	 lugar	de	ello,	por	 tanto,	el	15	de	enero	de	1648,
Ana	y	Mazarino	llevaron	al	joven	rey	a	otro	lit	de	justice	al	parlement	de	París	para
forzar	la	aplicación	de	algunos	edictos	fiscales	previamente	enviados	para	su	registro.

La	revuelta	de	los	jueces

Durante	 el	 debate	 de	 los	 impopulares	 edictos	 fiscales,	 Pierre	 Broussel,	 un	 juez	 de
setenta	y	tres	años	del	Grand	Conseil	(y	también	uno	de	los	capitanes	de	las	milicias
ciudadanas),	hizo	un	valiente	alegato	en	defensa	del	derecho	del	parlement	a	rechazar
«acciones	 de	 la	 Corona	 contrarias	 al	 bienestar	 del	 Estado	 y	 los	 mandamientos	 de
Dios,	y	estos	edictos	lo	son,	no	sólo	porque	contienen	cláusulas	perjudiciales	para	el
bienestar	del	Estado,	sino	porque	la	forma	en	que	fueron	presentados	contravenía	las
costumbres	y	el	protocolo	de	la	asamblea,	que	siempre	debe	hacer	uso	de	sus	poderes
libremente».	Al	igual	que	los	opositores	a	las	innovaciones	del	gobierno	en	el	resto	de
lugares,	Broussel	y	sus	colegas	trataban	de	basar	el	debate	de	las	quejas	individuales
sobre	principios	generales,	citando	en	su	apoyo	las	Escrituras,	 la	historia	y	 los	usos
institucionales.	El	defensor	del	rey,	Omer	Talon,	hizo	lo	mismo.	En	el	lit	de	justice,
recordó	al	rey	de	nueve	años:	«Sire,	usted	es	nuestro	señor	soberano.	El	poder	de	Su
Majestad	 procede	 de	 arriba	 y,	 después	 de	 Dios,	 usted	 no	 es	 responsable	 de	 sus
acciones	 ante	 nadie	 salvo	 su	 propia	 conciencia.	 Pero	 su	 gloria	 exige	 que	 seamos
hombres	libres	y	no	esclavos».	Entrando	más	en	su	tema,	Talon	recordó	a	Luis:

Durante	los	pasados	diez	años,	los	campos	se	han	arruinado	y	la	gente	del	campo	se	ha	visto	obligada	a
dormir	 sobre	paja	porque	han	 tenido	que	vender	 los	muebles	para	pagar	 sus	 impuestos,	 sin	que	al	 final
hayan	 podido	 hacerlo	 del	 todo.	 Para	mantener	 el	 lujo	 de	 París,	 millones	 de	 personas	 inocentes	 se	 ven
obligadas	a	vivir	de	pan	negro	y	avena.	Lo	único	que	les	queda	a	sus	súbditos,	Sire,	son	sus	almas,	y	si
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pudieran,	también	las	habrían	puesto	a	la	venta	hace	mucho	tiempo.

Talon	 hizo	 a	 continuación	 un	 repaso	 de	 las	 penurias	 generadas	 tanto	 para	 los
habitantes	 de	 las	 ciudades	 como	 para	 los	 funcionarios	 civiles	 por	 los	 nuevos
impuestos	que	el	parlement	acababa	de	verse	obligado	a	registrar,	y	a	continuación,
volviéndose	hacia	Ana,	la	advirtió:

Esta	noche,	en	 la	soledad	de	su	oratorio,	piense	en	 la	pena,	 la	amargura	y	 la	consternación	de	 todos	 los
servidores	del	Estado	que	hoy	ven	sus	bienes	confiscados,	sin	haber	cometido	delito	alguno.	Y	añada	a	ese
pensamiento,	 Señora,	 la	 desesperación	 del	 campo,	 donde	 la	 esperanza	 de	 paz,	 el	 honor	 de	 las	 batallas
ganadas	y	la	gloria	de	las	provincias	conquistadas	no	pueden	alimentar	a	los	que	carecen	de	pan[30].

Los	 discursos	 de	 Broussel	 y	 Talon	 aparecieron	 inmediatamente	 impresos,	 y
alentaron	 a	 varios	 grupos	 afectados	 por	 los	 recientes	 impuestos	 a	 solicitar	 al
parlement	que	«interpretara»	(es	decir,	modificara)	los	edictos	que	acababan	de	verse
obligados	 a	 registrar.	 Los	 solicitantes	 más	 sorprendentes	 fueron	 los	 maîtres	 de
requêtes,	 los	 abogados	 que	 trabajaban	 para	 el	 Consejo	 Real.	 Dado	 que,	 con	 su
nombramiento,	cada	maître	adquiría	estatus	de	nobleza,	lo	que	lo	eximía	a	él	y	a	su
familia	 de	 pagar	 la	 mayoría	 de	 los	 impuestos,	 los	 candidatos	 a	 abogados	 estaban
dispuestos	 a	 pagar	 150	 000	 livres,	 más	 la	 paulette	 anual,	 a	 fin	 de	 garantizar	 esta
posición	tan	lucrativa.	Los	maîtres	se	opusieron	vehementemente	por	tanto	al	edicto
fiscal	 registrado	el	15	de	enero	de	1648	por	el	que	se	creaban	doce	nuevos	puestos
similares	—ya	que	ello	reduciría	inevitablemente	el	número	de	casos	lucrativos	que
llevaría	cada	uno	y	de	este	modo	el	valor	de	reventa	de	los	puestos	existentes—.	Al
mes	 siguiente,	 los	 maîtres	 fueron	 a	 la	 huelga	 y	 pidieron	 al	 parlement	 que
«interpretara»	el	edicto.	Los	jueces	no	sólo	se	mostraron	de	acuerdo	en	investigar	su
queja:	también	autorizaron	un	examen	de	los	otros	edictos	recién	registrados.

El	gobierno	cometió	entonces	un	grave	error.	En	lugar	de	 limitar	el	debate	a	un
tema	específico	 (si	bien	polémico),	Ana	apeló	a	cuestiones	de	principios.	Ordenó	a
los	 jueces	 que	 consideraran	 si	 se	 podía	 o	 no	modificar	 cualquier	 edicto	 registrado
durante	 un	 lit	 de	 justice.	 De	 este	 modo	 pasaba	 por	 alto	 el	 peligro	 inherente	 (en
palabras	de	un	perspicaz	protagonista,	 el	 cardenal	 de	Retz)	 a	 «levantar	 el	 velo	que
siempre	 debía	 cubrir	 lo	 que	 uno	 pudiera	 decir	 y	 creer	 respecto	 a	 los	 derechos	 del
pueblo	 y	 los	 derechos	 de	 los	 reyes,	 que	 en	 aras	 de	 la	 armonía	 deben	 permanecer
callados[31]».

Entretanto,	la	oposición	de	los	jueces	de	París	estimuló	al	desafío	a	sus	colegas	de
los	 demás	 lugares.	 El	parlement	 de	 Bretaña	 arrestó	 y	 encarceló	 a	 los	 funcionarios
enviados	desde	París	para	 registrar	edictos	 fiscales	 similares,	mientras	el	parlement
de	Toulouse	sentenciaba	a	trabajos	forzados	a	cualquier	recaudador	de	impuestos	que
procediera	 al	 cobro	de	 los	 nuevos	gravámenes.	La	orden	de	 duplicar	 el	 número	de
jueces	en	el	parlement	de	Provenza	suscitó	una	oposición	tan	enconada	que	el	primer
hombre	 en	 comprar	 uno	 de	 los	 nuevos	 cargos	 murió	 apuñalado	 y	 se	 colocaron
carteles	advirtiendo	a	futuros	compradores	de	que	lo	mismo	les	pasaría	a	ellos	si	 lo
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hacían.	Los	pagos	fiscales	cesaron	en	todas	partes.
Parece	sorprendente	que	Mazarino	no	previera	las	consecuencias	de	sus	políticas,

pero	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 estadistas	 del	 siglo	XVII,	 rechazaba	 el
consenso	 político	 moderno	 de	 que	 los	 gobiernos	 debían	 anteponer	 siempre	 los
imperativos	domésticos	a	los	asuntos	exteriores.	En	lugar	de	ello	(y	no	sin	razón)	se
sentía	 sumamente	 confiado	 en	 que	 las	 revueltas	 de	 Sicilia	 y	 Nápoles	 llevarían	 a	
Felipe	IV	a	utilizar	 la	fuerza	para	recuperar	el	control,	 lo	que	beneficiaría	a	Francia
de	 tres	 maneras:	 la	 primera,	 porque	 las	 tropas	 enviadas	 a	 Nápoles	 irían	 desde
Cataluña,	 lo	 que	 permitiría	 avanzar	 a	 las	 fuerzas	 francesas;	 la	 segunda,	 porque	 un
ataque	 español	 sobre	 Nápoles	 «encendería	 el	 fuego	 en	 lugar	 de	 apagarlo»;	 y,	 la
tercera,	porque	el	«fuego»	impediría	a	España	defender	sus	posiciones	en	el	norte	de
Italia[32].	Mazarino	rechazó	por	tanto	las	ventajosas	condiciones	de	paz	ofrecidas	por
el	 acosado	 rey	de	España:	 ceder	 todas	 las	 conquistas	 francesas	 en	 los	Países	Bajos
con	 carácter	 permanente,	 y	 las	 de	 Lombardía	 y	 Cataluña	 durante	 treinta	 años,	 a
cambio	de	la	paz.	Si	Mazarino	hubiera	aceptado	estos	términos	—mucho	mejores	que
los	que	Francia	volvería	a	recibir	nunca—	podría	haber	desviado	inmediatamente	las
tropas	 de	 los	Países	Bajos	 a	Alemania	 y	 haber	 obtenido	 de	 este	modo	 condiciones
mucho	más	ventajosas	en	la	Paz	de	Westfalia.	En	cambio,	con	la	esperanza	de	hacer
aún	 más	 conquistas,	 invirtió	 todos	 sus	 recursos	 en	 las	 campañas	 de	 Cataluña	 y
Lombardía.

La	decisión	de	continuar	la	guerra	con	otro	monarca	católico	desagradó	no	sólo	a
los	 dévots,	 sino	 también	 a	 otro	 grupo	 religioso	 que	 sería	 conocido	 como	 los
«jansenistas».	 En	 1640,	 había	 aparecido	 un	 voluminoso	 tratado	 latino	 titulado
Augustinus,	salido	de	la	pluma	de	Cornelio	Jansenio	(autor	del	éxito	de	ventas	Mars
Gallicus,	 mencionado	 anteriormente).	 En	 él	 se	 sostenía	 que	 los	 seres	 humanos	 se
habían	 apartado	 tanto	de	 su	 inocencia	y	perfección	originales	que	 sólo	 la	devoción
más	rigurosa	y	sincera	podía	ganar	la	salvación:	la	piedad	convencional	no	bastaba.
Molesto	por	las	numerosas	ediciones	y	traducciones	de	la	polémica	obra	antifrancesa
de	Jansenio,	Richelieu	consiguió	la	condena	papal	del	Augustinus	y	lo	prohibió.	Sin
embargo,	poco	después	de	la	muerte	del	cardenal,	Antoine	Arnauld,	un	sacerdote	de
París,	 publicó	 De	 la	 fréquente	 communión	 [Sobre	 la	 comunión	 frecuente],	 un
elocuente	 tratado	 en	 francés	 que	 popularizaba	 las	 principales	 ideas	 de	 los
prácticamente	 indigeribles	 tomos	 en	 latín	 de	 Jansenio.	 En	 concreto,	 condenaba	 la
práctica	de	tomar	con	frecuencia	la	comunión,	preconizada	por	la	orden	jesuita	(entre
otras),	como	forma	de	«apaciguar»	a	Dios:	en	su	lugar,	sostenía	Arnauld,	 los	 laicos
debían	 tomar	 el	 sacramento	 sólo	 cuando	 hubieran	 eliminado	 toda	 impiedad	 de	 su
corazón	y	su	mente.	Siguiendo	el	ejemplo	de	Richelieu,	Mazarino	envió	una	copia	de
Sobre	la	comunión	frecuente	a	Roma	y	solicitó	una	condena	papal.	También	planeó
enviar	a	su	autor	allí	para	que	fuera	juzgado	por	herejía,	pero	mientras	Jansenio	era
súbdito	 de	 Felipe	IV,	 Arnauld	 era	 hijo	 de	 un	 juez	 francés	 y	 procedía	 de	 una
distinguida	familia	parisina.	Los	jueces	del	parlement	de	París	arguyeron	no	sólo	que
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Francia	contaba	con	un	número	más	que	suficiente	de	teólogos,	que	era	a	quienes	les
competía	determinar	la	ortodoxia	de	Arnauld	y	su	obra,	sino	que	enviar	a	un	súbdito
francés	a	Roma	abriría	la	puerta	a	la	intervención	papal	en	los	asuntos	de	la	Iglesia
francesa.	En	palabras	de	Orest	Ranum,	la	decisión	de	Ana	daba	a	Arnauld	y	«la	causa
jansenista	más	apoyo	en	la	sociedad	parisina	del	que	él	o	sus	predecesores	hubieran
llegado	 a	 esperar	 nunca.	 Por	 primera	 vez,	 unos	 miembros	 radicales	 del	 parlement
proclamaron	 que	 la	 reina	 madre	 era	 una	 extranjera	 que	 quería	 subvertir	 las	 leyes
francesas[33]».

La	oposición	de	los	jueces	y	jansenistas,	junto	con	otra	primavera	fría	y	húmeda
que	echó	a	perder	 las	cosechas,	 llevaron	a	Ana	y	a	Mazarino	a	cambiar	de	opinión
respecto	 a	 la	 paz:	 en	mayo	 de	 1648	 comunicaron	 a	Madrid	 su	 voluntad	 de	 iniciar
conversaciones	 abiertas	 sobre	 la	 base	 de	 las	 generosas	 condiciones	 ofertadas	 por
España	cinco	meses	antes.	Para	entonces,	sin	embargo,	Felipe	había	 firmado	 la	paz
con	los	holandeses	y	reprimido	las	revueltas	tanto	de	Nápoles	como	de	Sicilia,	por	lo
que	decidió	incrementar	la	presión	militar	sobre	Francia.	«Sólo	resta	que	en	Flandes
tengamos	algún	razonable	suceso	—reflexionaba	un	diplomático	español—	para	ver
en	Francia	alguna	conmoción	que	nos	abra	camino	anchísimo	para	 llegar	a	una	paz
honorable[34]».	Pocas	semanas	después,	una	«conmoción»	todavía	mayor	que	la	que
habría	podido	esperar	hasta	el	español	más	optimista	paralizó	la	capital	de	Francia.

El	punto	de	inflexión:	las	barricadas	de	París

En	abril	de	1648,	Mazarino	trató	de	meter	cizaña	entre	sus	oponentes.	Ofreció	a	los
jueces	de	París	(y	sólo	a	ellos)	la	oportunidad	de	renovar	la	paulette	en	los	términos
habituales.	Los	demás	 funcionarios	 sólo	podrían	 renovarla	 si	 aceptaban	 renunciar	 a
sus	 salarios	 durante	 cuatro	 años;	 mientras	 que	 los	maîtres	 de	 requêtes,	 todavía	 en
huelga,	 perderían	 su	 derecho	 a	 renovarlo	 en	 todo	 caso.	 Este	 descarado	 intento	 de
«divide	y	vencerás»	no	pudo	salir	peor.	Los	jueces	del	parlement	votaron	a	favor	de
emitir	 un	arrêt	d’union	 expresando	 su	 apoyo	 a	 todos	 sus	 colegas	 e	 invitando	 a	 las
otras	 tres	 «cortes	 soberanas»	 de	 París	 —la	 Cour	 des	 Aides	 y	 la	 Chambre	 des
Comptes,	 que	 se	 ocupaban	 de	 las	 apelaciones	 y	 auditorías	 fiscales,	 y	 el	 Grand
Conseil,	 que	 dirimía	 las	 disputas	 eclesiásticas—	 a	 enviar	 delegados	 para	 que	 se
reunieran	 con	 ellos	 en	 una	 sala	 especial	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 conocida	 como
Cámara	de	San	Luis.

Este	desafío	alentó	a	otros	grupos	de	 funcionarios	descontentos	a	enfrentarse	al
regente,	empezando	por	los	encargados	de	administrar	los	impuestos	directos	en	las
provincias:	los	trésoriers	de	France.	Los	trésoriers	gozaban	de	numerosos	privilegios
sociales	y	económicos,	 incluido	el	de	ser	elevados	automáticamente	al	estatus	de	 la
nobleza	 después	 de	 tres	 generaciones	 de	 servicio,	 así	 como	 la	 exención	 de	 alojar
soldados,	del	servicio	obligatorio	en	la	milicia	y	de	determinados	impuestos.	El	cargo
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atraía	por	 tanto	 a	 hombres	de	buena	 familia	 (por	 ejemplo,	Blaise	Pascal	 y	Antoine
Arnauld	 procedían	 de	 familias	 de	 trésorier).	 Los	 trésoriers	 también	 mantenían	 su
propio	sindicato	(syndicat),	que	celebraba	reuniones	generales	anuales	y	mantenía	un
secretario,	 un	 comité	 y	 diputados	 permanentes	 en	 París,	 además	 de	 publicar	 un
boletín.	 Pese	 a	 esta	 imponente	 organización,	 Mazarino	 revocó	 algunas	 de	 las
exenciones	 fiscales	 de	 los	 trésoriers	 y	 los	 privó	de	 la	 dispensa	de	 alojar	 tropas.	El
comité	permanente	de	trésoriers	se	vengó	ordenando	a	sus	miembros	usar	cualquier
ingreso	recaudado	para	pagar	primero	sus	propios	atrasos	salariales,	y	buscar	y	hacer
pública	 cualquier	 evidencia	 de	 malversación	 de	 fondos	 de	 cualquier	 funcionario
nombrado	por	Mazarino	para	 cobrar	nuevos	 impuestos.	Para	mediados	de	mayo	de
1648,	toda	la	maquinaria	fiscal	del	Estado	francés	había	dejado	ya	de	funcionar[35].

Dándose	cuenta	de	los	peligros	a	los	que	ahora	se	enfrentaban,	Ana	y	Mazarino
presionaron	a	los	jueces	retirando	la	oferta	de	renovar	la	paulette,	prohibiendo	a	partir
de	ese	momento	 las	 reuniones	en	 la	Cámara	de	San	Luis	y	encarcelando	a	algunos
tesoreros	 en	 la	 Bastilla,	 pero	 estas	 provocaciones	 sólo	 sirvieron	 para	 alimentar	 la
insumisión.	A	partir	del	30	de	junio	de	1648,	catorce	jueces	del	parlement	y	seis	de
cada	una	de	las	otras	tres	cortes	centrales	se	reunían	diariamente	en	la	Cámara	de	San
Luis	para	debatir	sobre	los	varios	conflictos	del	Reino.	En	un	intento	desesperado	por
llegar	 a	 un	 compromiso	 que	 permitiera	 a	 los	 recaudadores	 retomar	 su	 trabajo,	Ana
despidió	 a	 un	 impopular	 ministro	 de	 Finanzas	 francés	 y	 liberó	 a	 los	 trésoriers
encarcelados;	 pero,	 una	 vez	 más,	 las	 concesiones	 aumentaron	 la	 confianza	 de	 la
oposición.	 Los	 jueces	 exigieron	 entonces	 que	 ningún	 funcionario	 civil	 pudiera	 ser
encarcelado	 sin	 un	 motivo	 justificado,	 poner	 fin	 a	 la	 creación	 de	 nuevos	 puestos
judiciales,	 pagar	 puntualmente	 los	 salarios	 de	 los	 jueces,	 el	 «perdón»	 de	 todos	 los
atrasos	 fiscales,	 la	 anulación	 de	 todos	 los	 contratos	 de	 préstamo	 y,	 sobre	 todo,	 la
abolición	de	los	intendentes.

Las	frecuentes	reuniones	en	el	parlement	de	París	generaron	más	confianza	entre
los	 jueces.	Éstos	 interrumpían	con	silbidos	y	pataleos	 los	discursos	de	aquéllos	con
los	que	no	estaban	de	acuerdo,	mantenían	«divisiones»	en	temas	importantes	(de	este
modo,	la	propuesta	de	abolir	a	los	intendentes	se	aprobó	por	106	votos	frente	a	66);	y,
de	vez	en	cuando,	obligaban	por	 la	 fuerza	al	premier	président	a	permanecer	en	su
escaño	 para	 que	 no	 pudiera	 detener	 el	 debate	 y	 la	 aprobación	 de	 medidas
controvertidas[36].	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 ejército	 español	 de	 Flandes	 estaba
congregándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 norte,	 Ana	 capituló.	 Acordó	 renovar	 la
paulette	durante	nueve	años	más	para	todos	los	funcionarios,	reducir	la	taille	en	una
octava	parte	para	el	año	en	curso,	«perdonar»	 todos	 los	atrasos	fiscales	anteriores	a
1647,	 liberar	 a	 todos	 los	 prisioneros	 por	 impago	 de	 impuestos	 y	 revocar	 todas	 las
comisiones	a	los	odiados	intendentes.

Mazarino	estaba	seguro	de	que	estas	medidas	pondrían	fin	a	la	crisis.	En	julio	de
1648	presumió	orgulloso	ante	uno	de	sus	colegas:	«No	sólo	ha	cesado	toda	oposición,
sino	 que	 Su	Majestad	 ha	 sacado	 una	 inestimable	 ventaja	 [de	 la	 situación],	 lo	 que
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demuestra	claramente	que	Dios	ama	entrañablemente	a	este	gobierno	y	lo	conduce	a
la	 mayor	 felicidad	 por	 caminos	 que	 parecen	 llevarlo	 exactamente	 en	 dirección
contraria».	 En	 concreto,	 enfatizaba	 que	 «por	miedo	 a	 algo	 peor»,	 un	 consorcio	 de
partisans	 había	«prometido	proporcionar	una	cantidad	 fija	para	prolongar	 la	guerra
mientras	la	obstinación	de	los	españoles	la	hiciera	necesaria.	Habíamos	gastado	todos
[los	ingresos]	de	este	año	y	los	dos	próximos;	ahora	hemos	encontrado	una	forma	de
gastarlos	una	segunda	vez[37]».

Luego,	para	horror	del	cardenal,	el	parlement	de	París	votó	a	favor	de	investigar
las	cuentas	de	algunos	partisans	en	busca	de	fraudes	o	excesivos	beneficios.	Todos
los	préstamos	al	gobierno	cesaron	de	inmediato	y	Mazarino	instó	de	mala	gana	a	sus
negociadores	 en	Münster	 a	 que	 concluyeran	 la	 guerra	 en	Alemania	 en	 los	mejores
términos	 posibles.	 «Es	 casi	 un	 milagro	 —comentó—	 que	 con	 tantos	 obstáculos
generados	 por	 nosotros	 mismos,	 podamos	 continuar	 con	 la	 marcha	 de	 nuestros
asuntos,	e	 incluso	conseguir	que	prosperen,	pero	la	prudencia	aconseja	no	depositar
toda	 nuestra	 confianza	 en	 que	 este	 milagro	 continúe	 produciéndose».	 El	 cardenal
lamentó	que	la	oposición	de	los	tribunales	y	el	amplio	seguimiento	de	la	huelga	fiscal
hubieran	 llevado	 al	 gobierno	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota.	 «Derramando	 lágrimas	 de
sangre»,	 lamentaba	 que	 todo	 hubiera	 ocurrido	 en	 un	 momento	 en	 el	 que,	 en
Alemania,	«nuestros	asuntos	nunca	se	han	encontrado	en	un	momento	más	próspero»,
pero	concluía:	«El	final	de	este	largo	discurso	es	para	convencerlo	de	la	necesidad	de
firmar	la	paz	en	la	primera	oportunidad	que	se	presente[38]».

Irónicamente,	 justo	 una	 semana	 después	 de	 que	 Mazarino	 firmara	 su	 carta,	 el
príncipe	de	Condé	desbarató	la	invasión	de	Flandes	por	parte	del	ejército	español	en
la	batalla	de	Lens,	pero	el	cardenal	rápidamente	echó	a	perder	su	ventaja.	Pensando
que	 la	 celebración	 de	 un	 tedeum	 por	 la	 victoria	 en	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame
constituiría	 una	 ocasión	 idónea	 para	 arrestar	 a	 los	 jueces	más	 destacados,	 incluido
Pierre	Broussel,	la	regente	los	invitó	personalmente	a	todos	a	asistir.	Pero	un	pequeño
error	de	cálculo	frustró	el	plan.	Por	lo	general,	los	escoltas	tienen	que	ir	rodeando	a	la
persona	 a	 la	 que	 se	 supone	 que	 deben	 proteger,	 de	 modo	 que	 cuando	 al	 final	 del
servicio,	 el	 26	de	 agosto	 de	 1648,	 algunos	 jueces	 vieron	 a	 los	 guardias	 de	 la	 reina
merodeando	por	 la	 iglesia	una	vez	ella	se	hubo	marchado,	cundió	 la	alarma.	Como
era	día	de	mercado,	los	alrededores	de	Notre	Dame	estaban	llenos	de	gente,	y	algunos
de	los	objetivos	de	Mazarino	lograron	escapar,	incluido	Broussel,	que	vivía	cerca	de
Notre	Dame,	si	bien	un	destacamento	de	guardias	fue	tras	él	y	lo	sacó	de	su	casa[39].

El	arresto	de	Broussel,	que	era	capitán	de	milicia	además	de	juez,	enfureció	a	sus
vecinos,	y	una	nutrida	multitud	 se	 lanzó	a	 las	calles,	gritando:	«¡Larga	vida	al	 rey!
¡Liberad	al	prisionero!»,	y	destrozando	puertas	y	ventanas.	Para	evitar	el	saqueo,	las
milicias	se	movilizaron	y	sacaron	las	pesadas	cadenas	que	la	mayoría	de	las	calles	de
París	seguían	manteniendo	para	usos	de	emergencia,	colgándolas	a	través	de	la	calle
y	levantando	barricadas	detrás	de	ellas	para	repeler	cualquier	ataque.	El	27	de	agosto,
al	amanecer,	había	1200	barricadas	levantadas	en	París.	Según	un	testigo	presencial,
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«todo	el	mundo,	sin	excepción,	se	alzó	en	armas.	Se	podía	ver	a	niños	de	cinco	y	seis
años	 armados	 con	 puñales	 que	 les	 proporcionaban	 sus	 propias	 madres».	 Los
milicianos	 declararon	 que	 no	 depondrían	 las	 armas	 hasta	 que	 la	 regente	 liberara	 a
Broussel;	y,	aún	más	alarmante	para	la	Corona,	los	guardias	del	palacio	real	dejaron
claro	que	no	abrirían	fuego	contra	sus	compatriotas.

Aunque	 la	 liberación	y	 el	 triunfante	 regreso	 a	 casa	de	Broussel	 al	 día	 siguiente
calmaron	 los	 ánimos	 y	 sirvieron	 para	 desmontar	 las	 barricadas,	 un	 «gran	 miedo»
continuó	agarrotando	la	capital	francesa,	ya	que	los	propietarios	de	viviendas	temían
que	éstas	resultaran	dañadas	ante	un	ataque,	ya	fuera	por	parte	del	«populacho»	o	de
las	tropas.	Los	jueces,	encabezados	por	Broussel,	aprovecharon	la	incertidumbre	para
continuar	su	escrutinio	de	los	recientes	edictos	fiscales,	rechazando	algunos	de	plano
y	pidiendo	a	Ana	la	modificación	de	otros.	Tampoco	hicieron	nada	para	impedir	una
avalancha	 de	 ataques	 literarios	 dirigida	 contra	 el	 principal	 ministro	 de	 Ana:	 las
mazarinadas[40].

El	 cardenal	 se	había	granjeado	muchos	 enemigos.	Varios	destacados	 cortesanos
habían	albergado	la	esperanza	de	suceder	a	Richelieu	y,	por	tanto,	envidiaban	a	quien
los	 había	 vencido;	 a	 muchos	 clérigos	 no	 les	 gustaba	 su	 costumbre	 de	 nombrar	 a
aliados	 políticos	 para	 puestos	 eclesiásticos	 vacantes	 y	 su	 persistencia	 en	 hacer	 la
guerra	 contra	 correligionarios	 católicos,	 en	 tanto	 que	 los	 jueces	 odiaban	 sus
innovaciones	fiscales,	que	los	privaban	de	autoridad	e	ingresos.	A	raíz	del	chapucero
arresto	de	Broussel	se	produjo	una	oleada	de	panfletos	en	los	que	se	condenaban	las
políticas	 del	 cardenal,	 se	 incidía	 en	 su	 origen	 extranjero	 y	 se	 remedaba	 su	 acento
italiano.	Los	cocheros	intimidaban	a	los	caballos	desobedientes	con	la	amenaza	«¡que
Mazarino	te	va	a	llevar!».	Es	más,	pandillas	de	jóvenes	parisinos	salieron	a	las	calles
con	hondas,	conocidas	como	frondes,	que	utilizaban	para	romper	los	cristales	de	las
ventanas	del	opulento	palais	Mazarino.	Aquella	«arma	de	los	débiles»,	reminiscencia
de	la	victoria	de	David	sobre	Goliat,	dio	su	nombre	a	la	revuelta	que	habría	de	durar
cinco	años:	la	Fronda[41].

Los	 jueces	 del	parlement	 empezaron	 a	 cuestionar	 entonces	 sistemáticamente	 la
legalidad	de	cada	uno	de	 los	recientes	 impuestos,	alentados	por	 las	manifestaciones
de	 los	 indignados	 contribuyentes	 llevadas	 a	 cabo	 periódicamente	 a	 las	 puertas	 del
tribunal,	hasta	que	en	octubre,	la	regente	abolió	algunos	impuestos	y	redujo	la	taille
para	 1648	y1649	 a	 una	 quinta	 parte	 de	 su	 nivel	 anterior.	Mazarino	preveía	 que	 las
concesiones	de	la	regente	«privarían	al	rey,	de	una	forma	u	otra,	de	la	mitad	de	sus
ingresos»	y	una	vez	más	instó	a	sus	negociadores	en	Westfalia	a	librar	a	Francia	de	la
guerra	 alemana	 en	 las	 mejores	 condiciones	 posibles.	 «Tal	 vez	 habría	 sido	 más
ventajoso	para	la	conclusión	de	una	paz	universal	si	la	guerra	en	el	Imperio	hubiera
continuado	un	poco	más,	en	lugar	de	solventar	rápidamente	las	cuestiones	pendientes
como	hicimos»,	aducía,	porque	el	emperador	ahora	escaparía	«de	la	ruina	total	que,
considerando	la	lamentable	situación	a	la	que	se	han	visto	reducidas	sus	fortunas,	era
inminente	y	casi	ineludible».	Pero	estaba	gastando	saliva	inútilmente:	conscientes	de

www.lectulandia.com	-	Página	389



la	 precaria	 situación,	 los	 diplomáticos	 franceses	 destacados	 en	Münster	 ya	 habían
firmado	los	instrumentos	de	paz	definitivos[42].

La	Fronda

Madame	de	Motteville,	perspicaz	miembro	de	la	casa	de	la	regente,	que	había	estado
en	el	palacio	real	desde	el	«día	de	las	barricadas»,	lamentó	en	aquel	momento	que	«la
gente,	con	la	esperanza	de	librarse	de	pagos	e	impuestos,	soñaba	sólo	con	tumultos	y
cambios»	y	temía	que	las	revueltas	contra	 la	Monarquía	que	estaban	teniendo	lugar
en	 Inglaterra,	 España	 y	 Francia	 formaran	 parte	 de	 una	 «malvada	 conspiración
planetaria	 que	 amenazaba	 el	 bienestar	 de	 los	 reyes[43]».	Ana	 de	Austria	 compartía
evidentemente	esta	pesimista	opinión,	porque	entonces	emitió	una	proclama	en	la	que
acusaba	a	los	jueces	de	conspirar	con	España	para	quitar	el	Reino	a	sus	hijos,	dando	a
entender	 que	 querían	 establecer	 una	 república,	 y	 ordenó	 el	 traslado	 de	 cuatro
tribunales	 soberanos	 de	 la	 capital	 a	 cuatro	 destinos	 diferentes.	 También	 ordenó	 al
príncipe	de	Condé	y	a	su	victorioso	ejército	el	bloqueo	de	la	capital.

Una	vez	más,	las	torpes	acciones	de	la	regente	unieron	a	sus	oponentes.	Por	una
parte,	dado	que	ella	había	metido	en	el	mismo	saco	a	todos	los	jueces	calificándolos
de	 traidores,	 incluso	 los	 que	 habían	 permanecido	 leales	 hasta	 ese	 momento
suscribieron	 entonces	 una	 declaración	 en	 la	 que	 afirmaban	 que	Mazarino	 era	 «un
enemigo	del	rey	y	del	Estado».	En	enero	de	1649,	la	familia	real	huyó	de	la	capital.
Por	otra	parte,	el	bloqueo	obligó	a	los	jueces	a	hacer	causa	común	con	otros	grupos
de	opositores	 en	París.	Los	magistrados	de	 la	 ciudad	prestaron	un	millón	de	 livres,
mientras	los	milicianos	guarnecían	la	Bastilla,	el	arsenal	y	las	murallas	de	la	ciudad.
Los	 jueces	 también	 secuestraron	 todos	 los	 activos	 de	 la	 Corona	 que	 pudieron
encontrar	en	la	capital	y	establecieron	una	administración	de	guerra	con	comités	para
manejar	 los	 asuntos	militares,	 «diplomáticos»,	 «financieros»,	 etc.	 El	 clero	 de	 París
(muchos	 de	 ellos	 jansenistas),	 liderado	 por	 Paul	 de	 Gondi,	 arzobispo	 designado	 y
luego	cardenal	de	Retz,	 también	prestó	su	apoyo	en	forma	de	consejos,	sermones	y
panfletos.	Lo	mismo	hicieron	muchos	nobles,	que	acudieron	en	gran	número	a	París
para	unirse	a	los	jueces,	llevándose	sus	tropas	con	ellos.

Al	comienzo,	al	menos,	la	mayoría	de	los	nobles	que	se	sumó	a	la	Fronda	actuó
por	 principios.	 Richelieu	 los	 había	 encarcelado,	 secuestrado	 sus	 propiedades	 y
demolido	sus	castillos,	no	sólo	por	conspirar,	sino	por	delitos	menores	como	batirse
en	 duelo.	 De	 modo	 que	 querían	 desmantelar	 la	 maquinaria	 de	 un	 gobierno
prerrogativo	que	los	había	humillado	a	ellos	y	empobrecido	a	sus	vasallos.	También
se	mostraban	favorables	a	iniciar	conversaciones	de	paz	con	España,	en	la	creencia	de
que	la	continuación	de	la	guerra	sería	la	ruina	de	Francia[44].	Aunque	al	principio	los
nobles	 carecían	 de	 un	 foro	 establecido	 para	 hablar	 de	 sus	 agravios	 (sólo	 podían
reunirse	 legalmente	en	 los	Estados	Generales	—que	no	 se	habían	convocado	desde
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1614—	o	en	los	Estados	Provinciales	—y	para	1649	sólo	los	de	la	periferia	del	Reino
seguían	 reuniéndose	 con	 regularidad—),	 esto	 apenas	 importaba	 dado	 lo	 fácil	 que
resultaba	 hacer	 circular	 sus	 opiniones	 mediante	 panfletos.	 París	 contaba	 con	 350
imprentas,	muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 prosperado	 gracias	 a	 la	 publicación	 de	 las
múltiples	copias	de	los	edictos	del	gobierno	requeridas	para	su	distribución	por	todo
el	 Reino:	 cuando	 la	 huida	 de	 la	 familia	 real	 terminó	 con	 esta	 lucrativa	 fuente	 de
negocio,	 los	 impresores	 lo	 compensaron	 publicando	 panfletos	 políticos	 baratos
(libelles,	por	utilizar	el	expresivo	término	francés	de	la	época).	Sus	contemporáneos
comentaban	 la	«asombrosa	cantidad	de	panfletos»	y	un	escritor	comentó	en	broma:
«Medio	París	imprime	o	vende	panfletos,	y	la	otra	mitad	los	compra».	Probablemente
tenía	razón:	el	número	total	de	publicaciones	entre	1649	y	1653	excedió	con	mucho
las	producidas	durante	el	resto	del	siglo[45].

El	 ritmo	 de	 publicación	 variaba	 en	 respuesta	 a	 los	 acontecimientos	 políticos	 y
militares:	 mientras	 que	 en	 1648,	 cuando	 la	 corte	 seguía	 residiendo	 en	 la	 capital,
aparecieron	 cien,	 después	 de	 marcharse,	 en	 los	 tres	 primeros	 meses	 de	 1649,	 se
publicaron	más	de	mil	mazarinadas,	a	veces	una	docena	o	más	en	un	sólo	día	(figura
24).	Las	mazarinadas	 abarcaban	gran	variedad	de	 temas	y	 enfoques.	En	 algunas	 se
entraba	 en	 un	 debate	 político	 de	 calado,	 argumentando	 que	 anteriores	 escritores
habían	«atribuido	más	poder	a	los	príncipes	del	que	conviene	que	tengan,	incluso	por
su	propia	seguridad»;	que	los	reyes	«nos	deben	su	protección	al	igual	que	nosotros	les
debemos	 obediencia»;	 y	 que	 el	 parlement	 de	 París	 había	 reemplazado	 a	 los
desaparecidos	Estados	Generales	como	descendiente	directo	de	las	asambleas	de	los
antiguos	francos	para	que	«no	puedan	cobrarse	impuestos	a	los	súbditos	del	rey	[…]
sin	 el	 consentimiento	 del	 parlement,	 que	 representa	 la	 aprobación	 general	 del
pueblo[46]».	Otros	convertían	los	grandes	temas	de	actualidad	en	obscenidades,	como
el	panfleto	de	ocho	páginas	en	verso	sobre	 la	vida	sexual	de	Ana,	que	abría	con	 la
estrofa:

Pueblo,	no	dudéis	más:	es	verdad	que	se	la	ha	follado
y	a	través	de	su	agujero,	Jules	[Mazarino]	nos	echa	mierda	encima.

Según	 las	mazarinadas,	 la	participación	del	 cardenal	 en	el	gobierno	garantizaba
que	 todo	 en	 Francia	 acabaría	 (en	 palabras	 de	 una	 de	 ellas)	 «como	 un	 burdel	 o	 un
cementerio[47]».

La	cantidad	de	panfletos	políticos	es	notable,	dado	que	el	invierno	de	1648-1649
duró	 casi	 seis	 meses,	 y	 al	 frío	 intenso	 le	 siguió	 un	 rápido	 deshielo	 y	 lluvias
torrenciales	que	hicieron	que	el	Sena	se	desbordase,	inundando	el	ayuntamiento	y	las
casas	vecinas.	Las	 inundaciones	al	 sur	de	París,	de	donde	normalmente	procedía	 la
mayoría	del	pan	de	la	capital,	combinadas	con	el	bloqueo	de	Condé,	hicieron	que	el
precio	de	la	barra	subiera	de	nueve	a	dieciocho	sous	en	febrero	de	1649.	Dado	que	un
trabajador	no	especializado	ganaba	en	aquel	momento	doce	sous	al	día	(los	días	que
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podía	encontrar	trabajo),	este	aumento	significaba	el	hambre[48].

24. Producción mensual de mazarinadas desde mayo de 1649 a julio de 1653. Los
panfletos que atacaban al cardenal se incrementaron enormemente en enero de 1649
después de que la corte abandonara la capital y perdiese su capacidad para censurar los
impresos. Aunque la producción total de mazarinadas durante el sitio de París, a
principios de 1649, sobrepasó la de títulos provocados por acontecimientos posteriores
(como la detención del príncipe de Condé, en enero de 1650, o su puesta en libertad un
año después), el total mensual siguió rebasando el total anual de los años anteriores. La
producción cayó también drásticamente cuando Mazarino regresó a la capital: de 1093
títulos en 1652 a dieciocho en 1653.
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Los	que	vivían	a	 las	afueras	de	París	no	sólo	 tenían	que	 lidiar	con	 la	nieve,	 las
inundaciones	 y	 la	 hambruna,	 sino	 también	 con	 las	 tropas	 de	 Condé.	 Durante	 un
recorrido	en	coche	del	séquito	de	la	regente	por	las	afueras	de	la	capital,	en	febrero	de
1649,	pasaron	por	«varias	aldeas	en	las	que	pudimos	ver	una	terrible	desolación.	Sus
habitantes	 las	 habían	 abandonado.	 Las	 casas	 estaban	 quemadas	 y	 derruidas,	 las
iglesias	 saqueadas[49]».	 Los	 que	 pudieron	 buscaron	 refugio	 en	 los	 conventos	 más
cercanos,	como	Port-Royal-des-Champs,	al	 suroeste	de	 la	capital,	donde	 la	abadesa
Angélique	 Arnauld	 (hermana	 de	 Antoine)	 hacía	 lo	 posible	 por	 protegerlos,
construyendo	barricadas	y	metiendo	caballos	en	la	sala	capitular,	pollos	y	pavos	en	el
patio,	 y	 grano	 en	 la	 capilla.	 No	 obstante,	 como	 en	 abril	 de	 1649	 ella	 misma	 se
lamentaba	a	una	monja	que	vivía	en	París:

[Aunque]	todavía	no	nos	ha	pasado	nada,	gracias	a	Dios,	tenemos	razones	para	temer	que	de	continuar	el
tiempo	así,	moriremos	de	hambre	como	vosotros,	porque	si	ellos	[los	soldados]	nos	lo	quitan	todo,	como
hacen	con	otros,	no	tenemos	ni	idea	de	dónde	encontrar	comida,	ya	que	en	el	campo	no	queda	nada	[…].
La	hambruna	es	como	mínimo	igual	de	grande	aquí	que	en	París,	y	además	nosotros	tenemos	que	cargar
con	los	soldados.

Un	 mes	 más	 tarde	 se	 quejaba	 de	 que	 Port-Royal	 había	 sido	 «rodeado	 por	 las
tropas	más	despiadadas	del	mundo,	que	han	arrasado	 toda	 la	zona	cometiendo	 todo
tipo	 de	 crueldades,	 sacrilegios	 y	 tropelías[50]».	 Dentro	 de	 la	 capital,	 las	multitudes
hambrientas	rodearon	el	Palacio	de	Justicia	y	gritaron:	«Danos	pan	o	danos	paz».	Y
dieron	 su	 bienvenida	 a	 un	 representante	 de	 Felipe	IV	 que	 llegó	 para	 invitar	 al
parlement	a	mediar	para	una	paz	entre	Francia	y	España.	La	Fronda	parecía	a	punto
de	triunfar,	pero	más	tarde,	ese	mismo	día,	llegó	la	noticia	de	que	en	Londres	un	«alto
tribunal	de	justicia»	había	juzgado,	condenado	y	decapitado	a	Carlos	I.

La	noticia	del	regicidio	se	extendió	rápidamente,	gracias	a	la	Gazette	de	France,
publicada	por	Théophraste	Renaudot	(el	médico	del	rey)	cada	sábado,	a	veces	con	un
suplemento	a	mitad	de	semana	dedicado	a	«temas	extraordinarios».	Los	ejemplares	se
vendían	 a	 dos	 soles	 y	 los	 que	 no	 podían	 permitirse	 comprarlos	 no	 obstante	 podían
leerlos	en	el	quiosco	o	escuchar	a	otros	que	los	leían	en	voz	alta.	Cada	número	de	la
Gazette	contraponía	temas	de	ámbito	nacional	en	los	que	se	enfatizaba	la	estabilidad
y	 la	 felicidad	 de	 Francia	 y	 su	 familia	 real	 (los	ballets	 y	 actos	 religiosos	 a	 los	 que
asistía	el	 rey,	 las	victorias	de	 sus	ejércitos)	con	asuntos	extranjeros	que	 trataban	de
caos	y	catástrofes	(las	atrocidades	de	Alemania,	prodigios	y	portentos	que	anunciaban
desgracias	para	otros).	La	noticia	del	regicidio	en	Londres,	recibida	poco	después	de
la	del	asesinato	del	sultán	Ibrahim,	desató	una	oleada	de	incredulidad,	indignación	y
repugnancia	 en	 toda	 Francia.	 Era	 «lo	 más	 increíble	 que	 había	 sucedido	 en	 varios
siglos»,	 según	un	comentarista.	 «Que	 la	gente	 se	pare	 a	pensar	 en	 lo	que	 acaba	de
ocurrir	en	reinos	vecinos»,	proclamaba	un	panfleto.	«Preguntémosle	a	Renaudot	qué
ha	 pasado	 en	 Constantinopla	 hace	 pocos	 meses,	 porque	 el	 caso	 de	 Inglaterra	 es
demasiado	horrible.	¿Es	posible	que	la	gente	permanezca	ignorante	de	estos	hechos?
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¿Es	posible	que	no	vea	adónde	conduce	todo	esto?»[51]
Los	 jueces	 de	París	 veían	«adónde	 conducía	 todo	 esto»	 con	 toda	 claridad.	Para

distanciarse	del	«parricidio»	de	Inglaterra,	presentaron	sus	condolencias	y	ofrecieron
una	 pensión	 a	 la	 reina	 Enriqueta	María,	 e	 iniciaron	 conversaciones	 de	 paz	 con	 la
regente.	 Finalmente,	 a	 cambio	 de	 la	 promesa	 de	 Ana	 de	 confirmar	 todas	 sus
concesiones	anteriores	y	otorgar	una	amnistía	general	a	sus	oponentes,	en	marzo	de
1649	el	parlement	de	París	anuló	sus	edictos	contra	Mazarino.

Esta	deserción	convulsionó	la	Fronda.	Muchos	nobles,	cuyo	objetivo	primordial
había	sido	echar	al	cardenal	del	poder,	continuaron	con	su	desafío;	mientras,	multitud
de	parisinos	se	congregaban	a	 las	puertas	del	Palacio	de	Justicia	gritando	«¡no	a	 la
paz!»,	 «¡no	 a	 Mazarino!»	 y,	 lo	 que	 era	 más	 alarmante:	 «¡República!»	 En	 ese
momento,	 Felipe	IV	 volvió	 a	 proponer	 iniciar	 conversaciones	 de	 paz	 con	 Francia,
pero	(a	la	vista	de	la	debilidad	causada	por	la	Fronda),	ahora	exigía	no	sólo	la	retirada
de	todas	las	tropas	francesas	de	Cataluña	y	Lorena,	sino	también	el	fin	de	toda	ayuda
a	 Portugal.	 Mazarino	 rechazó	 airadamente	 estas	 «exorbitantes	 demandas»	 y,	 a
principios	de	1650,	indignado,	el	príncipe	de	Condé	se	unió	a	la	Fronda.

Monsieur	 le	 prince	 (como	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba)	 gozaba	 de	 numerosas
ventajas.	 Era	 pariente	 cercano	 del	 rey	 y	 el	 tercero	 en	 la	 sucesión	 al	 trono	 francés;
disfrutaba	de	un	enorme	prestigio	como	vencedor	de	Rocroi	y	Lens,	poseía	riquezas	y
elocuencia	(en	latín	y	también	en	francés).	Contaba	además	con	una	imprenta	en	su
cuartel	general	de	París	y	un	equipo	de	redactores	que	generaba	un	gran	volumen	de
propaganda.	 Nada	 hace	 sospechar	 que	 Condé	 quisiera	 desplazar	 a	 su	 primo	 en	 el
trono	o	desmembrar	Francia	forjándose	un	Estado	propio:	probablemente	se	proponía
sustituir	a	Ana	como	regente,	y	cuando	parecía	a	punto	de	lograr	su	objetivo,	en	enero
de	1650,	Mazarino	se	declaró	«humilde	servidor	de	Condé»	y	afirmó	que	promovería
los	intereses	del	príncipe	en	todas	las	cuestiones.	El	triunfo	del	príncipe	apenas	duró
dos	 días:	 los	 guardias	 de	 Ana,	 inesperadamente,	 lo	 arrestaron	 a	 él	 y	 a	 sus	 dos
principales	valedores[52].

La	mayoría	de	los	jueces	consideraron	estos	arrestos	como	otro	ejemplo	de	poder
arbitrario	 e	 inmediatamente	 declararon	 su	 apoyo	 al	 príncipe,	 mientras	 que	 los
partidarios	y	parientes	de	Condé	 en	Normandía,	Borgoña	y	Guyena	no	 tardaron	 en
desafiar	al	gobierno	central.	Su	revuelta	desencadenó	un	conflicto	que	duró	tres	años,
porque	el	gobierno	central	carecía	de	dinero	para	imponerse.

Si	 estuviera	 usted	 aquí	 —confesaba	 Mazarino	 a	 un	 colega	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extranjero	 en	 la
primavera	de	1650—	sabría	que	todos	los	días	la	casa	real	se	encuentra	al	borde	de	la	bancarrota,	que	la
reina	de	Inglaterra	[Enriqueta	María]	ha	despedido	al	personal	a	su	servicio	e	 ingresado	en	un	convento
porque	no	podemos	proporcionarle	ni	una	mínima	suma	mensual,	y	que	los	ministros	de	Hacienda	todavía
no	han	conseguido	ni	un	penique	para	[…]	nuestras	tropas	en	Flandes.

El	verano	siguiente,	húmedo	y	ventoso,	no	trajo	ningún	alivio,	y	(según	un	relato
de	la	época)	1651	comenzó	con	«un	diluvio	que	parecía	presagiar	las	desgracias	que
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más	tarde	afligieron	al	pobre	Reino»	de	Francia.	«La	guerra	ha	conducido	a	excesos,
los	impuestos	han	arruinado	a	la	población,	la	hambruna	ha	mandado	a	muchos	a	la
tumba	y	 la	desesperación	ha	conducido	a	 las	 revueltas[53]».	Prácticamente	 todas	 las
tropas	 francesas	 de	 dentro	 del	 país	 se	 encontraban,	 o	 bien	 amotinadas,	 porque	 no
recibían	paga	ni	comida,	o	comandadas	por	nobles	que	habían	desafiado	abiertamente
a	la	Corona.	Incluso	las	áreas	en	las	que	no	se	luchaba	sufrieron	desastres	naturales.
En	Provenza,	la	combinación	de	la	peste	con	los	precios	del	grano	más	altos	del	siglo
provocaron	casi	setenta	revueltas	populares;	mientras	que	en	Picardía,	el	clero	local,
al	 ir	a	visitar	a	sus	feligreses,	encontró	a	familias	en	 tal	estado	de	debilidad	que	no
podían	ni	abrirles	la	puerta,	porque	llevaban	varios	días	sin	comer[54].

En	 febrero	 de	 1651,	 Ana	 cedió	 a	 las	 demandas	 de	 nobles	 y	 jueces,	 y	 liberó	 a
Condé	 y	 a	 sus	 colegas;	 Mazarino,	 temiendo	 que	 los	 exprisioneros	 trataran	 de
vengarse,	huyó	ignominiosamente	a	Alemania,	dejando	París	en	el	caos.	Por	un	lado,
las	 lluvias	 torrenciales	 hicieron	 que	 el	 Sena	 volviera	 a	 desbordarse,	 inundando	 las
casas	 de	muchos	 parisinos.	 Por	 otra,	 cientos	 de	 aristócratas	 que	 se	 habían	 reunido
para	exigir	la	liberación	de	los	tres	príncipes	crearon	entonces	un	foro,	la	Asamblea
de	Nobles,	en	el	que	podían	expresar	sus	numerosas	quejas	contra	el	gobierno	central:
el	impago	del	interés	de	los	bonos,	la	falta	de	empleo	(y,	por	tanto,	de	salarios)	y	la
repetida	 violación	 de	 su	 tradicional	 inmunidad	 respecto	 a	 los	 impuestos,	 el
reclutamiento	 y	 el	 alojamiento	 de	 tropas.	 Insólitamente,	 la	 Asamblea	 no	 admitía
distinción	 de	 rango,	 por	 lo	 que	 sus	 pronunciamientos	 (todos	 publicados	 y
ampliamente	 difundidos)	 expresaban	 por	 igual	 la	 voluntad	 de	 príncipes,	 pares	 de
Francia,	barones	y	caballeros	de	a	pie.	Todos	participaban	en	los	turnos	para	presidir
las	 reuniones	 diarias.	 La	 Asamblea	 insistió	 en	 que	 Ana	 convocara	 los	 Estados
Generales	y,	con	 tal	de	que	 los	nobles	volvieran	a	 su	casa,	 finalmente	 les	prometió
hacerlo	para	el	8	de	septiembre	de	1651[55].

Resulta	sorprendente	que	los	nobles	se	tomaran	en	serio	la	promesa	de	Ana,	dado
que	tres	días	antes	de	la	reunión	programada	Luis	XIV	cumpliría	trece	años:	fecha	en
la	que,	según	la	ley	francesa,	alcanzaba	su	mayoría	de	edad	y	terminaba	el	período	de
regencia.	 Aunque	 varios	 grupos,	 con	 ánimo	 optimista,	 se	 pusieron	 a	 elaborar	 sus
listas	de	quejas	(cahiers	de	doléances),	el	gobierno	ni	siquiera	se	molestó	en	emitir
los	avisos	de	convocatoria	para	los	diputados:	 los	Estados	Generales	no	volverían	a
reunirse	 de	 nuevo	 hasta	 1789.	Dándose	 cuenta	 del	 engaño,	Condé	 huyó	 de	París	 y
firmó	 una	 alianza	 formal	 con	 Felipe	IV.	 Poco	 después,	 Luis	 también	 abandonó	 la
capital	 para	 reunirse	 con	Mazarino,	 que	 había	 regresado	 a	Francia	 al	mando	de	 un
poderoso	contingente	de	tropas	alemanas.

La	salida	de	la	corte	de	París	provocó	otra	oleada	de	mazarinadas:	a	lo	largo	de
1652	 aparecieron	 no	 menos	 de	 1600,	 llegándose	 en	 ocasiones	 a	 publicar	 diez	 el
mismo	día	(véase	figura	24).	Al	igual	que	antes,	los	panfletos,	así	como	una	serie	de
tabloides	 expuestos	 en	 lugares	 públicos,	 tenían	 como	 objetivo	 a	Mazarino.	Uno	 de
ellos,	que	presentaba	la	forma	de	un	cartel	de	«Se	busca»,	y	en	el	que	se	sentenciaba	a
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muerte	al	cardenal	por	el	daño	que	había	causado	a	Francia,	se	proporcionaba	con	una
cuerda	 que,	 a	 través	 de	 dos	 agujeros	 practicados	 en	 el	 papel,	 rodeaba	 el	 cuello	 del
cardenal,	para	poderle	colgar	en	efigie[56].	Los	 jansenistas	se	sumaron	entonces	a	 la
refriega,	encabezados	por	Robert	Arnauld,	hermano	de	Antoine	y	Angélique,	con	un
panfleto	titulado	La	verdad	desnuda,	en	el	que	se	hacía	un	perspicaz	análisis	de	 los
orígenes	de	la	Fronda,	en	el	que	se	culpaba	por	igual	a	Mazarino	y	a	Condé	y,	por	si
no	quedaba	bastante	claro,	se	los	comparaba	con	Cromwell,	«el	usurpador	y	tirano	de
Inglaterra,	y	el	Mohamed	de	este	siglo[57]».

Este	 segundo	 pico	 en	 la	 producción	 de	 mazarinadas	 coincidió	 con	 un	 nuevo
asedio	 a	 consecuencia	del	 cual	 el	 hambre	 se	 abatió	 sobre	 la	 capital.	Condé	 regresó
brevemente	en	abril	de	1652,	esperando	crear	un	nuevo	gobierno	central,	pero	cuando
sus	seguidores	 tomaron	el	Hôtel	de	Ville	 [el	Ayuntamiento	de	París]	y	asesinaron	a
sus	principales	oponentes,	la	opinión	popular	se	volvió	contra	él.	En	un	determinado
momento,	montones	de	mujeres	se	congregaron	a	 las	puertas	del	cuartel	general	de
Condé	 demandando	 la	 paz	 a	 gritos.	 El	 príncipe	 respondió	 a	 la	 llamada	 de	 las
«mujeres	de	la	paz»	con	más	gritos	y	las	acusó	imprudentemente	de	aceptar	dinero	de
Mazarino:	«Nosotras	no	nos	dejamos	comprar	—replicaron	éstas—,	a	diferencia	de
tus	asesinos	del	Hôtel	de	Ville[58]».	Condé	volvió	a	huir	de	París,	esta	vez	a	Burdeos,
donde	una	coalición	formada	por	artesanos,	abogados	y	comerciantes,	conocida	como
l’Ormée,	había	establecido	un	gobierno	de	la	ciudad	que	buscaba	inspiración	y	ayuda
en	Inglaterra.	Con	la	colaboración	de	varios	asesores	ingleses,	los	líderes	de	la	ciudad
redactaron	una	Constitución	republicana	mientras	por	 la	ciudad	resonaban	gritos	de
«¡abajo	los	reyes!»	y	«¡abajo	los	príncipes!»[59].

Entretanto,	 Mazarino	 preparó	 un	 contraataque.	 Convenció	 a	 un	 grupo	 de
financieros	para	que	le	proporcionara	préstamos	suficientes	para	ganarse	a	algunos	de
los	 jueces	 pagando	 sus	 deudas	 y	 concediéndoles	 pensiones,	mientras	Ana	 confería
tierras	 y	 títulos	 a	 potenciales	 partidarios:	 diecisiete	 familias	 nobles	 pasaron	 a	 ser
«pares	 del	 Reino»	 (duc	 et	 pair),	 un	 honor	 relativamente	 nuevo	 y	 extremadamente
poco	 frecuente.	En	 octubre	 de	 1652,	Luis	XIV	volvió	 a	 entrar	 en	 su	 capital	 y	 acto
seguido	celebró	un	 lit	de	 justice	 que	 anulaba	 toda	 la	 legislación	promulgada	por	 el
parlement	durante	 los	cuatro	años	anteriores.	También	prohibía	que	en	el	futuro	los
jueces	 se	mezclaran	en	«asuntos	de	Estado	y	en	 la	gestión	de	 las	 finanzas»,	vetaba
cualquier	 procedimiento	 «contra	 aquéllos	 a	 quienes	 el	 rey	 ha	 nombrado	 para
gobernar»	 (como	Mazarino),	 abolía	 la	Cámara	 de	 Justicia	 instaurada	 en	 1648	 para
investigar	 los	 beneficios	 entre	 los	 banqueros	 de	 la	Corona	 y	 exiliaba	 a	 sus	 críticos
más	contumaces[60].

Sin	 embargo,	 Luis	 todavía	 tenía	 ante	 sí	muchos	 enemigos	 domésticos.	Guyena
continuaba	en	plena	revuelta,	apoyada	por	tropas	españolas	y	británicas,	mientras	que
Condé	y	varios	 regimientos	comandados	por	sus	clientes	y	aliados	nobles	 luchaban
en	los	Países	Bajos	españoles	junto	a	las	tropas	de	Felipe	IV.	Por	encima	de	todo,	el
clero	de	París	se	declaró	abiertamente	contra	Mazarino	tras	diciembre	de	1652,	fecha
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en	 la	 que	 éste	 mandó	 arrestar	 a	 Pierre	 de	 Gondi,	 el	 cardenal	 de	 Retz	 y	 sucesor
designado	(coadjutor)	del	arzobispo	de	París.	Pese	a	no	ser	en	ningún	caso	el	único
crítico	que	Mazarino	tenía	en	el	clero	—hasta	Vicente	de	Paul,	más	tarde	canonizado
por	su	vida	y	obras	piadosas,	pedía	que	el	cardenal	abandonara	su	cargo	ministerial
—,	Retz	asumió	el	 liderazgo	en	la	instigación	de	intrigas	antigubernamentales	en	la
capital,	principalmente	con	la	esperanza	de	reemplazar	a	Mazarino	como	ministro,	y
luego,	cuando	esta	perspectiva	se	desvaneció,	con	la	idea	de	convertir	Francia	en	una
república	 basada	 en	 el	 modelo	 inglés[61].	 Desde	 la	 prisión,	 Retz	 suplicó	 a	 sus
parientes	 nobles	 y	 colegas	 del	 clero	 que	 organizaran	 un	 levantamiento	 para	 su
liberación,	y	entre	la	comunidad	parroquial	de	París	comenzó	a	gestarse	una	«Fronda
clerical»,	 compuesta	 en	 su	 mayoría	 por	 jansenistas	 que	 en	 su	 día	 ya	 habían	 sido
agraviados	 por	 la	 persecución	 de	 la	 que	 el	 gobierno	 había	 hecho	 objeto	 a	 los
veneradores	del	Augustinus.	En	mayo	de	1653,	Mazarino	convenció	al	papa	para	que
emitiera	 una	 bula	 de	 condena	 categórica	 al	 jansenismo,	 acusando	 de	 herejía	 cinco
propuestas	 supuestamente	 contenidas	 en	 los	 escritos	 de	 Jansenio;	 pero	 esta	 táctica
sólo	sirvió	para	intensificar	la	oposición	de	los	sacerdotes	de	París	—unos	cincuenta
en	 total—	que	 a	partir	 de	 ese	momento	 empezaron	 a	 reunirse	 con	 regularidad	para
debatir	sobre	los	asuntos	de	la	archidiócesis[62].

La	Fronda	clerical	se	vio	fortalecida	por	la	incapacidad	de	Mazarino	para	aplastar
a	 sus	 oponentes.	Aunque	 las	 tropas	 del	monarca	 forzaron	 la	 rendición	 de	Burdeos,
terminando	con	 l’Ormée,	Condé	se	puso	al	mando	de	 los	ejércitos	españoles	en	 los
Países	Bajos	y	en	1654	parecía	listo	para	marchar	hacia	París.	Al	mismo	tiempo,	Retz
escapó	de	la	cárcel	y	trató	de	recabar	el	apoyo	de	sus	seguidores	una	vez	más.	Cientos
de	 personas	 se	 congregaron	 en	 Notre	 Dame,	 donde	 el	 cabildo	 catedralicio	 —
desafiando	 al	 gobierno—	 cantaba	 un	 tedeum	 para	 celebrar	 la	 evasión	 de	 su	 héroe,
pero	 en	 esa	ocasión	 la	 suerte	 salvó	 a	Mazarino:	mientras	 escapaba,	Retz	 cayó	y	 se
dislocó	 el	 hombro,	 quedando	 imposibilitado	 para	 cabalgar.	De	modo	 que	 tuvo	 que
guardar	 reposo	 y,	 durante	 su	 recuperación,	 el	 clero	 de	 París	 atacó	 a	 los	 jesuitas
(muchos	 de	 ellos	 declarados	 apólogos	 del	 gobierno).	 Estos	 impropios	 desacuerdos
entre	el	clero	dieron	lugar	a	 las	divertidas	y	maliciosas	Lettres	provinciales	[Cartas
provinciales]	de	Blaise	Pascal,	dirigidas	a	explicar	las	diversas	controversias	a	la	vez
que	a	desacreditar	a	prácticamente	todos	los	protagonistas.

A	continuación	llegó	el	histórico	invierno	de	1657-1658,	seguido	de	un	deshielo
al	que	vinieron	a	sumarse	lluvias	torrenciales:	muchos	ríos	se	desbordaron,	incluido
el	Sena,	que	 inundó	París	por	 tercera	vez	en	una	década.	Como	 los	agricultores	no
pudieron	recolectar	sus	cultivos,	la	cosecha	siguiente	fue	muy	escasa,	lo	que	obligó	a
Mazarino	a	reconocer	que,	dado	que	carecía	de	recursos	para	organizar	otra	campaña,
había	 llegado	el	momento	de	poner	 en	práctica	«el	 arte	de	 retirarse	 cuando	uno	va
ganando».	En	 la	primavera	de	1659	aceptó	 las	proposiciones	de	paz	de	Felipe	IV	y
consiguió	 para	 Francia	 el	 norte	 de	 Cataluña	 y	 algunas	 áreas	 del	 sur	 de	 los	 Países
Bajos	(véase	capítulo	9[63]).
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La	auditoría	de	la	guerra

El	cuarto	de	siglo	de	guerra,	adversidad	climática	y	crisis	política	entre	1635	y	1659
redujo	 a	 Francia	 a	 una	 sombra	 de	 sí	 misma.	 El	 año	 1652	 vivió	 la	 peor	 crisis
demográfica	 de	 todo	 el	 Antiguo	 Régimen.	 Los	 precios	 del	 grano	 en	 la	 capital
aumentaron	 tanto	 que	 incluso	 los	 charlatanes	 dejaron	 de	 ganarse	 la	 vida	—«no	 he
sacado	una	muela	ni	vendido	mis	polvos	mágicos	en	tres	meses»,	se	quejaba	el	más
famoso	de	ellos—,	mientras	que	en	el	campo	de	los	alrededores,	la	combinación	de
las	 hostilidades	 con	 la	mala	 cosecha	hicieron	 a	 la	 población	 rural	 «creer	 y	 temerlo
todo».	En	Port-Royal-des-Champs,	Angélique	Arnauld	comentaba:	«No	vemos	otra
cosa	que	personas	pobres	que	vienen	a	decirnos	que	hoy	no	han	comido,	y	algunos,
que	 llevan	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 comer[64]».	 Dado	 que	 los	 soldados	 destruían	 los
cultivos,	quemaban	las	casas	y	robaban	sus	posesiones,	la	abadesa	Arnauld	pensaba:
«La	guerra	 lo	ha	destruido	 todo.	Casi	 todo	 el	mundo	ha	muerto,	 y	 el	 resto	ha	 sido
reclutado	para	ir	a	la	guerra,	por	lo	que	tendremos	problemas	para	labrar	los	campos
debido	 a	 la	 falta	 de	 trabajadores».	 Los	 registros	 parroquiales	 que	 han	 sobrevivido
confirman	su	deprimente	valoración.	En	una	parroquia,	las	«grandes	crueldades	y	los
estragos»	causados	por	las	tropas,	unidos	al	mal	tiempo,	«obligaron	a	los	habitantes	a
abandonar	 sus	 hogares,	 y	 250	 murieron»	 —un	 aumento	 de	 catorce	 veces	 la
mortalidad	 normal—	 y,	 en	 toda	 la	 Île-de-France,	 los	 entierros	 se	multiplicaron,	 en
tanto	que	los	nacimientos	se	desplomaron,	llevando	a	los	demógrafos	a	concluir	que
«casi	una	cuarta	parte	de	la	población	ha	desaparecido	en	un	solo	año»	(figura	25[65]).

La	 exhaustiva	 investigación	 de	 Pierre	 Goubert	 sobre	 el	 Beauvaisis,	 una	 región
agrícola	muy	rica	al	norte	de	París,	reveló	asimismo	una	«crisis	—económica,	social,
demográfica,	 fisiológica	 y	 moral—	 de	 una	 intensidad	 y	 duración	 hasta	 ahora
desconocidas».	Goubert	 señalaba	 que	 «durante	 cinco	 años	 consecutivos,	 de	 1647	 a
1651,	 la	 agricultura	 fue	 la	 víctima	 del	mal	 tiempo,	 siendo	 las	 cosechas	 de	 1649	 y
1651	las	más	desastrosas»;	y,	añadía:	«El	resultado	fue	un	exorbitado	aumento	y	una
amplia	propagación	de	la	pobreza	y	la	mortalidad,	así	como	una	marcada	caída	en	el
número	 de	 nacimientos».	 La	 población	 del	 Beauvaisis	 descendió	 durante	 aquellos
años	en	aproximadamente	una	quinta	parte	y	no	recuperó	su	nivel	anterior	a	la	Fronda
hasta	mediados	del	siglo	XVIII.	La	crisis	demográfica	 también	generó	un	 importante
cambio	en	 la	propiedad	de	 las	 tierras.	Por	una	parte,	«ahogados	por	 las	deudas,	 los
pequeños	 campesinos	 tuvieron	 que	 entregar	 una	 gran	 parte	 de	 su	 tierra	 a	 sus
acreedores»;	por	otra,	los	burgueses	de	Beauvais	compraron	«cientos	de	hectáreas	de
tierra»	 a	 los	 campesinos	 y	 nobles	 empobrecidos,	 en	 tanto	 que	 aquellos	 capaces	 de
producir	 más	 grano	 del	 que	 necesitaban	 lo	 vendían	 con	 un	 enorme	 beneficio,	 que
utilizaban	 para	 comprar	 propiedades	 vitalicias	 y	 adquirir	 el	 usufructo	 de	 los
numerosos	 terrenos	 eclesiásticos	 de	 la	 región.	 «En	 resumen,	 los	 terribles	 años
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comprendidos	entre	1647	y	1653,	que	diezmaron	el	Beauvaisis,	dejaron	una	profunda
huella	en	la	sociedad	rural	y	agravaron	decisivamente	las	diferencias	sociales[66]».

25. Guerra, clima y mortalidad en Île-de-France en el siglo XVII. Los registros de Créteil,
una localidad a doce kilómetros al sureste de París, revelan una estrecha relación entre el
clima y la mortalidad durante el siglo XVII: los entierros aumentaron con las bajas
temperaturas y las lluvias de 1631 y 1693-1694, así como con la ola de calor de 1676. La
peor crisis demográfica en la localidad (de hecho, de toda la Francia borbónica) ocurrió en
1652 durante la revuelta de la Fronda, cuando una combinación de inundaciones, una
cosecha catastrófica y las operaciones militares multiplicó el número de entierros por
catorce.
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Este	grado	de	despoblación	y	devastación	desmoralizaba	hasta	al	más	fuerte.	«Si
alguien	tuviera	que	creer	en	el	Juicio	Final	—escribió	un	parisino	en	1652—,	yo	creo
que	ha	llegado	ya»;	al	siguiente	año,	en	1653,	otro	afirmaba	que	«dos	terceras	partes
de	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 de	 París	 han	 muerto	 de
enfermedad,	 necesidad	 o	 miseria».	 La	 abadesa	 Arnauld	 temía	 que	 la	 desolación
general	«significara	el	fin	del	mundo»;	por	su	parte,	en	1655,	Gaston	de	Orleans,	tío
del	 rey,	 declaró:	 «La	Monarquía	 ha	 acabado:	 el	 Reino	 no	 podría	 sobrevivir	 en	 su
actual	estado.	En	todas	 las	monarquías	que	se	han	derrumbado,	el	declive	comenzó
con	movimientos	similares	a	 los	que	hemos	conocido	 [ahora]»,	y	procedía	a	 referir
una	 larga	 lista	de	comparaciones	para	demostrar	su	afirmación	a	partir	de	ejemplos
pasados[67].	Algunos	historiadores	han	ido	aún	más	lejos	que	el	duque	y	han	sugerido
que	la	difícil	situación	de	la	Monarquía	francesa	durante	la	Fronda	fue	incluso	peor
que	la	de	1789,	y	que	la	integridad	territorial	del	Reino	podría	no	haber	sobrevivido	a
una	 victoria	 frondeur[68].	 Por	 otra	 parte,	 los	 desastrosos	 y	 húmedos	 invierno	 y
primavera	de	1661	causaron	otra	hambruna:	el	precio	del	pan	en	la	capital	se	triplicó,
superando	incluso	el	nivel	alcanzado	durante	el	asedio	de	Condé	una	década	antes,	en
tanto	que	en	muchas	partes	del	Reino	los	matrimonios	se	redujeron	a	la	mitad	y	los
nacimientos	en	 tres	cuartas	partes.	En	 total,	 es	posible	que	Luis	XIV	perdiera	otros
500	000	súbditos[69].

El	Rey	Sol

No	obstante,	la	Monarquía	francesa	sobrevivió	a	la	Fronda	y	Luis	XIV	se	convirtió	en
el	soberano	más	poderoso	de	Europa	occidental.	En	parte,	este	resultado	se	debió	a	la
contingencia.	 En	 el	 exterior,	 Francia	 se	 benefició	 de	 los	 errores	 de	 cálculo	 de	 sus
enemigos.	Sobre	todo,	la	intransigencia	de	Felipe	IV	entre	1648	y	1655,	cuando	iba
ganando	la	partida,	salvó	a	Mazarino	de	 tener	que	cambiar	 tierras	por	paz,	en	 tanto
que	 la	 decisión	 final	 de	 España	 de	 admitir	 prácticamente	 todas	 sus	 pérdidas
territoriales	 pareció	 vindicar	 las	 políticas	 que	 el	 cardenal	 había	 perseguido	 tan
temerariamente.	 Dentro	 del	 país,	 los	 rivales	 más	 peligrosos	 de	 Mazarino	 o	 bien
fueron	demasiado	lejos	(como	Condé)	o	perdieron	la	iniciativa	en	un	momento	crítico
(como	Retz	después	de	caerse	de	su	caballo).	Por	otra	parte,	los	varios	enemigos	de	la
Corona	 carecían	 de	 una	 única	 agenda:	 los	 jueces,	 nobles,	 clérigos,	 aristócratas
urbanos	 y	 líderes	 populares,	 todos	 ellos	 defendían	 algo	 diferente	 y	 a	 menudo
dedicaban	más	energías	a	destruir	a	sus	antiguos	aliados	que	a	arrancarle	concesiones
a	la	Corona.	Algunos	grupos	se	escindieron:	en	1652,	dos	de	los	principales	 líderes
frondeurs	 se	 batieron	 en	 un	 duelo	 en	 el	 que	 uno	 de	 ellos	 (y	 dos	 de	 sus	 padrinos)
resultaron	muertos.	El	movimiento	carecía	además	de	una	 ideología	que	sirviera	de
cohesión:	el	protestantismo	había	perdido	fuerza,	mientras	que	el	jansenismo	seguía
buscando	 su	 inspiración	más	 en	Roma	 que	 en	 París.	 Por	 último,	 la	 nobleza	 estaba
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profundamente	 dividida	 entre	 la	 aristocracia	 hereditaria	 («de	 espada»)	 y	 la	 más
reciente	nobleza	«de	toga»,	compuesta	por	jueces	y	otros	funcionarios	de	la	Corona
que	habían	comprado	su	elevado	cargo.	Si	los	Estados	Generales	se	hubieran	reunido
en	1651,	la	nobleza	de	toga	probablemente	se	habría	sentado	junto	con	los	delegados
urbanos	en	el	tercer	estado	(como	habían	hecho	en	1614)	en	lugar	de	con	la	nobleza
de	espada	en	el	segundo	estado	(como	harían	en	1789).

Estas	divisiones	fundamentales,	junto	con	la	penuria	causada	por	la	Pequeña	Edad
de	Hielo	 y	 la	 guerra	 civil,	 permitieron	 finalmente	 a	 la	Corona	 presentarse	 como	 la
única	alternativa	a	la	anarquía.	Como	Luis	XIV	escribió	en	la	década	de	1670	en	sus
Memoirs	[Memorias],	 desde	que	 empezó	 a	 reinar,	 «puse	mi	mirada	 en	 las	 diversas
partes	del	Estado;	y	no	con	los	ojos	de	un	espectador,	sino	de	su	dueño[70]».	Mazarino
ya	había	mostrado	el	camino,	porque	la	paz	con	España	permitió	al	cardenal	eliminar
a	 varios	 grupos	 de	 sus	 enemigos	 domésticos.	 Casi	 inmediatamente	 eliminó	 las
asambleas	 tanto	 del	 clero	 de	París	 como	de	 los	 trésoriers	 de	France	 (cuyo	desafío
había	 iniciado	 la	 Fronda),	 y	 a	 continuación	 disolvió	 una	 asociación	 de	 católicos
devotos	 conocida	 como	 Compañía	 del	 Sagrado	 Sacramento.	 Según	 el	 historiador
oficial	de	la	Compañía,	cuando	Ana	de	Austria	le	preguntó	a	Mazarino	por	qué	quería
perseguir	a	«tan	buenos	servidores	del	rey»,	el	cardenal	respondió	que	aunque	todavía
no	 habían	 hecho	 ningún	 daño,	 debido	 a	 su	 imponente	 organización,	 podían
representar	una	amenaza	en	el	futuro.	La	legislación	que	acabó	con	la	existencia	legal
de	 la	 Compañía	 ilegalizó	 las	 reuniones	 de	 todas	 las	 «confraternidades,
congregaciones	y	comunidades»	religiosas	de	París	o	de	provincias,	sobre	la	base	de
que	 «bajo	 el	 velo	 de	 la	 piedad	 y	 la	 devoción»	 podían	 instigar	 «camarillas	 e
intrigas[71]».

Tras	 la	 muerte	 de	 Mazarino	 en	 1661,	 Luis	XIV	 continuó	 eliminando	 a	 los
individuos	y	corporaciones	que	ofrecían	focos	alternativos	de	lealtad,	empezando	por
el	 rico	y	corrupto	ministro	de	Finanzas	del	cardenal	 fallecido	Nicolas	Fouquet,	que
había	fortificado	Belle-Île,	en	la	costa	bretona,	donde	mantenía	un	enorme	arsenal	y
un	escuadrón	privado	de	barcos	de	guerra.	Y	lo	que	resultaba	igualmente	provocativo,
a	los	«ojos	del	maestro»,	Fouquet	había	gastado	14	millones	de	livres	en	construir	la
residencia	privada	más	grande	y	cara	de	la	Francia	de	principios	de	la	Edad	Moderna,
en	 Vaux-le-Vicomte,	 cerca	 de	 París,	 donde	 contaba	 con	 un	 séquito	 artístico
deslumbrante,	 incluidos	 los	 dramaturgos	Molière	 y	Racine	 y	 el	 poeta	La	 Fontaine.
Pocos	 meses	 después,	 Luis	XIV	 arrestó	 y	 encarceló	 a	 Fouquet,	 acusándolo	 de
traición,	 y	 constituyó	 una	 comisión	 para	 investigar	 a	 todos	 aquellos	 que	 se	 habían
hecho	 ricos	 a	 través	 de	 préstamos	 de	 dinero	 a	 la	 Corona	 en	 época	 de	 guerra.	 La
comisión	finalmente	condenó	a	casi	250	individuos	por	haber	defraudado	al	tesoro	y
recaudó	 multas	 por	 un	 valor	 total	 de	 125	 millones	 de	 livres,	 casi	 el	 doble	 del
presupuesto	anual	de	Francia[72].

La	comisión	de	investigación	fue	una	de	las	varias	iniciativas	en	respuesta	a	las
demandas	de	los	 frondeurs.	Otras	 fueron	 la	decisión	de	Luis	de	crear	menos	cargos

www.lectulandia.com	-	Página	401



nuevos,	acabar	con	la	fiscalización	punitiva	de	los	titulares	de	los	cargos	y	renovar	la
paulette	inmediatamente.	Además,	el	sucesor	de	Fouquet	como	ministro	de	Finanzas,
Jean-Baptiste	 Colbert,	 pagó	 tanto	 los	 intereses	 de	 los	 préstamos	 como	 los	 sueldos
oficiales	 puntualmente	 y	 en	 su	 totalidad,	 amortizó	muchos	 costosos	 bonos	 a	 largo
plazo	 y,	 sobre	 todo,	 redujo	 la	 dependencia	 sobre	 impuestos	 directos	 como	 la	 taille
(mientras	que	los	impuestos	indirectos,	que	en	la	década	de	1640	habían	representado
menos	del	25	por	ciento	del	presupuesto	de	la	Corona,	pasaron	a	constituir	el	50	por
ciento	 en	 la	 década	 de	 1670).	 Aunque	 las	 reformas	 fiscales	 de	 Colbert	 sólo
aumentaron	los	teóricos	ingresos	de	la	Corona	de	83	millones	de	livres	en	1661	a	95
millones	 en	 1667,	 duplicaban	 la	 cantidad	 que	 en	 realidad	 llegaba	 a	 la	 tesorería
central,	que	pasó	de	31	a	63	millones	de	livres[73].

Luis	 también	 excluyó	 del	 gobierno	 central	 a	 tres	 grupos	 que	 él	 creía	 se	 habían
hecho	 demasiado	 poderosos	 durante	 la	 regencia:	 sus	 parientes	 (incluso	 Ana	 de
Austria	 perdió	 su	 escaño	 en	 el	 Consejo	 y	 él	 nunca	 consultó	 a	 su	 hermana	 sobre
asuntos	de	Estado),	sus	nobles	(durante	el	curso	de	su	largo	reinado	sólo	elevó	a	dos
al	 cargo	 de	 ministro	 de	 Estado)	 y	 sus	 prelados	 (no	 habría	 más	 Richelieus	 ni
Mazarinos).	En	 lugar	de	 ello,	Luis	 confió	 las	 tareas	más	 importantes	 a	hombres	de
orígenes	relativamente	humildes	(como	Colbert,	cuyo	padre	era	un	vendedor	de	telas
arruinado	 de	 provincias),	 con	 quienes	 trabajó	 diligentemente,	 tanto	 por	 separado
como	reunidos	en	el	Consejo,	al	 tiempo	que	se	reservaba	todas	las	decisiones	clave
para	él.	En	las	provincias,	Luis	no	sólo	restauró	a	los	intendentes,	abolidos	durante	la
Fronda,	 sino	 que	 los	 nombró	 con	 carácter	 permanente	 y	 un	 amplio	 rango	 de
funciones,	 reflejadas	 en	 el	 enunciado	 completo	 del	 cargo,	 «intendentes	 de	 justicia,
política	 y	 finanzas»:	 los	 antecesores	 de	 los	modernos	 prefectos.	En	 el	Pays	d’État,
una	 serie	de	edictos	despojaron	a	 los	parlements	 del	 poder	de	objetar	 a	 los	 edictos
reales	antes	de	registrarlos	y	Luis	no	celebró	ningún	 lit	de	justice	después	de	1675.
Los	Estados	locales	perdieron	asimismo	su	capacidad	de	presentar	sus	quejas	antes	de
votar	 impuestos.	 John	Locke	 (durante	el	 tiempo	en	que	actuó	como	espía	 inglés	en
Francia)	asistió	a	una	sesión	de	los	antaño	poderosos	Estados	de	Languedoc	en	1676,
y	observó	que	 la	asamblea	 tenía	«toda	 la	solemnidad	y	 la	apariencia	exterior	de	un
Parlamento:	el	rey	propone	y	ellos	debaten	y	resuelven	sobre	ello»,	pero,	continuaba,
«nunca	 lo	 hacen,	 y	 alguno	 diría	 que	 no	 se	 atreven	 a	 rechazar	 las	 demandas	 del
rey[74]».	 El	 lenguaje	 de	 la	 política	 en	 Francia	 había	 pasado	 de	 la	 negociación	 y	 el
compromiso	a	la	obediencia	y	la	subordinación.

Luis	 se	 enfrentó	 con	 similar	 vigor	 a	 otro	 desafío	 doméstico	 heredado:	 los
hugonotes.	 Promulgó	 una	 serie	 de	 edictos	 que	 restringían	 la	 libertad	 religiosa	 y
personal	de	los	250	000	protestantes	de	Francia;	alojó	tropas	en	las	casas	de	los	que
se	 negaron	 a	 convertirse	 y,	 en	 1685,	 revocó	 el	 Edicto	 de	 Nantes.	 El	 rey	 ordenó
entonces	la	destrucción	de	todas	las	iglesias	protestantes,	prohibió	todo	culto	público
o	 privado	 de	 esta	 religión,	 cerró	 todas	 sus	 escuelas	 y	 ordenó	 a	 todos	 los	ministros
protestantes	que	o	se	convirtieran	o	abandonaran	el	Reino	antes	de	dos	semanas.	Al
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menos	200	000	protestantes	siguieron	a	sus	pastores	al	exilio	en	el	extranjero,	pero	el
resto	se	quedaron	y,	al	menos	de	puertas	para	afuera,	cumplieron	con	el	mandato.

Luis	también	usó	la	fuerza	para	imponer	su	voluntad	en	las	ciudades	de	Francia,
atacando	 tanto	 a	 sus	 defensas	 físicas	 como	políticas.	Ordenó	 la	 demolición	 de	 casi
todas	las	fortificaciones	del	 interior,	 incluidas	 las	de	París,	cuyas	murallas	sustituyó
por	los	tres	grands	boulevards	alineados	que	dominan	la	orilla	derecha	de	la	ciudad
hasta	hoy.	Según	un	tratado	sobre	la	administración	de	la	capital,	Francia	disfrutaba
entonces	 de	 tal	 seguridad	 que	 su	 capital	 ya	 no	 necesitaba	 murallas	 para
defenderse[75].	No	 era	mera	 fanfarronería.	 Por	 un	 lado,	 los	 arquitectos	militares	 de
Luis	crearon	un	anillo	de	fortalezas	de	artillería	en	la	periferia	de	Francia,	bautizado
como	le	Pré	Carré	 («el	Campo	de	Duelo»),	destinado	a	evitar	que	ningún	enemigo
penetrara	 en	 el	 corazón	del	Reino.	Por	 otra	 parte,	 el	 rey	 fue	 aumentando	de	 forma
constante	el	tamaño	del	ejército	permanente	francés.	En	la	década	de	1650,	debido	a
la	 deserción	 y	 la	 desmoralización,	 la	 fuerza	 efectiva	 de	 los	 ejércitos	 franceses
probablemente	no	superaba	los	150	000	hombres,	y	tras	la	Paz	de	los	Pirineos	la	cifra
total	 descendió	 a	 alrededor	 de	 55.000.	 En	 cambio,	 durante	 la	 década	 de	 1670,	 los
ejércitos	de	Francia	superaban	los	180	000	hombres	en	tiempo	de	paz,	rebasando	los
250	 000	 en	 tiempo	 de	 guerra	—el	 sistema	 de	 defensa	 más	 amplio	 y	 más	 caro	 de
Europa—.	Los	soldados	se	hicieron	más	numerosos	en	Francia	que	los	clérigos	y	los
edificios	militares	 (tanto	 barracones	 como	 fortalezas)	 hicieron	 empequeñecer	 hasta
las	catedrales	y	monasterios	más	grandes.

«Luis	el	Grande»	(como	sus	aduladores	lo	llamaban)	también	construyó	un	vasto
complejo	 en	Versalles,	 justo	 a	 las	 afueras	 de	 París	 (utilizando	 el	mismo	 equipo	 de
arquitectos,	 pintores	 y	 diseñadores	 de	 jardines	 que	 habían	 construido	 Vaux-le-
Vicomte	para	Fouquet),	en	el	que	tomaba	las	decisiones,	ejercía	su	patrocinio	de	las
artes	y,	con	algo	de	ayuda	de	sus	secretarios,	preparó	sus	Réflexions	sur	le	métier	de
roi	 (Memorias	 sobre	 el	 arte	 de	 gobernar),	 donde	 justificaba	 su	 afirmación	 del
ejercicio	 del	 poder	 absoluto	 no	 sólo	 basándose	 en	 que	 los	 monarcas	 eran	 los
lugartenientes	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra	 (aunque	 Luis	 creía	 firmemente	 que	 esto	 era
verdad),	sino	en	que	en	ellos	se	reunían	unas	cualidades	únicas	tanto	por	naturaleza
como	 por	 crianza.	 La	 herencia,	 sostenía,	 dota	 a	 los	 soberanos	 de	 una	 inteligencia
natural	superior;	pero	para	triunfar	(como	él)	deben	de	todas	formas	esforzarse	en	«el
arte	 de	 reinar»	 (le	 métier	 de	 roi).	 Gracias	 a	 su	 dedicación,	 apuntaba	 Luis	 con
suficiencia,	él	entonces	dominaba	tanto	Francia	como	a	sus	vecinos[76].

Luis	mostraba	una	inflexibilidad	similar	en	su	política	exterior	y	en	la	interior.	Al
igual	 que	 sus	 predecesores	 Richelieu	 y	Mazarino,	 consideraba	 la	 cristiandad	 como
una	 jerarquía	 en	 la	 cual	 algunos	Estados	 desempeñaban	 de	 forma	 natural	 un	 papel
más	importante	que	otros:	por	tanto,	creía	que	un	perdurable	«equilibrio	de	poder»	en
Europa	requería	el	predominio	de	Francia,	y	verdaderamente	le	causaba	asombro	que
otros	 Estados	 consideraran	 su	 Reino	 como	 una	 amenaza	 peligrosa	 que	 había	 que
mantener	 a	 raya,	 en	 lugar	 de	 como	 el	 garante	 de	 su	 estabilidad.	 Sin	 embargo,	 los
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temores	a	un	dominio	francés	ya	existían	cuando	Luis	ascendió	al	trono.	En	1644,	un
representante	 sueco	 enviado	 a	Westfalia	 señaló	 a	 su	homólogo	 imperial	 que	 él	 «no
ignoraba	el	hecho	de	que	[los	franceses]	aspiraban	a	la	superioridad	y	a	convertirse	en
los	árbitros	de	los	asuntos	del	mundo»,	e	indicó	que	Suecia	se	opondría	a	ello;	por	su
parte,	 uno	 de	 sus	 colegas	 franceses	 apuntó:	 «En	 mi	 humilde	 opinión	 sería	 más
ventajoso	 ganar	 menos,	 con	 el	 verdadero	 y	 cordial	 afecto	 de	 los	 alemanes,	 que
conservar	 más	 teniendo	 que	 renunciar	 a	 su	 amistad».	 Dos	 años	 más	 tarde,	 otro
diplomático	francés	advirtió	a	su	gobierno:	«Si	Breisach,	Pinerolo	y	Perpiñán	no	son
suficiente	para	asegurar	nuestras	fronteras,	no	dudo	de	que	a	nosotros	nos	ocurrirá	lo
mismo	que	a	los	españoles	por	querer	extender	tanto	su	poder[77]».	Luis	no	hizo	caso.
Todas	las	conferencias	de	paz	mantenidas	durante	su	reinado	—la	de	los	Pirineos	en
1659,	Breda	en	1668,	Nijmegen	en	1678,	Rijswijk	en	1697	y	Utrecht	en	1713—	se
convocaron	para	poner	fin	a	una	guerra	que	Francia	había	comenzado.

Plus	ça	change?

La	ignorancia	de	Luis	era	reflejo	de	su	educación.	Incluso	antes	de	convertirse	en	el
preceptor	del	rey,	François	La	Mothe	Le	Vayer	había	escrito:	«No	puede	negarse	que
el	arte	de	gobernar	un	pueblo	y	someter	a	sus	enemigos,	que	es	la	verdadera	vocación
de	los	príncipes,	se	basa	principalmente	en	la	acción	más	que	en	el	pensamiento»;	y
que	«una	de	las	grandes	máximas	de	los	políticos	es	que	un	rey	debe	librar	la	guerra
en	persona,	porque	alguien	que	sólo	es	rey	en	su	palacio	corre	el	riesgo	de	encontrar	a
su	dueño	en	el	campo	de	batalla».	A	 los	 trece	años,	cuando	comenzó	su	 formación
militar	práctica,	Luis	ya	había	 traducido	 los	Comentarios	 de	 Julio	César	 completos
del	 latín	 al	 francés;	 y	 pasó	 los	 siguientes	 cinco	 años	 aprendiendo	 cómo	 luchar	 con
pica	 y	 mosquete,	 cómo	 atacar	 y	 defender	 fortalezas,	 y	 cómo	 mandar.	 La	 única
excepción	 era	 la	 aritmética,	 que	 La	 Mothe	 Le	 Vayer	 consideraba	 cosa	 de
comerciantes	y	«algo	inapropiado	para	un	rey»,	privando	de	este	modo	a	Luis	de	una
herramienta	vital	para	evaluar	los	costes	de	sus	decisiones	políticas[78].

No	obstante,	al	igual	que	Richelieu	y	Mazarino,	Luis	XIV	libró	sus	guerras	en	un
momento	en	el	que	la	adversidad	climática	redujo	los	recursos	disponibles.	Los	datos
de	los	anillos	arbóreos	referentes	a	la	Francia	occidental	muestran	un	largo	período	de
temperaturas	más	 frías	 y	más	 secas	 a	 finales	 del	 siglo	XVII,	 junto	 a	 varios	 años	 de
extrema	adversidad	climática.	El	año	de	1672,	cuando	comenzó	la	guerra	holandesa,
fue	testigo	de	la	peor	cosecha	de	la	década	(a	causa	de	una	sequía	seguida	de	lluvias
torrenciales),	y	las	de	los	dos	años	siguientes	no	fueron	mucho	mejores.	Luego	llegó
1675,	 un	 «año	 sin	 verano»,	 consecuencia	 sin	 duda	 de	 la	 potente	 erupción	 de	 dos
volcanes	en	el	sureste	de	Asia.	En	julio,	en	París,	madame	de	Sévigné	se	quejaba	a	su
hija:	«Hace	un	frío	horrible:	tenemos	encendidas	las	chimeneas,	igual	que	tú,	lo	cual
es	completamente	anormal».	Su	hija	vivía	en	Provenza,	donde	el	escritor	de	un	diario
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lamentaba	que	«las	 estaciones	 fueron	 tan	 caóticas	que	 todos	 los	 cultivos	 resultaron
increíblemente	 tardíos»	y	predecía	que	no	 se	 recolectarían	hasta	 finales	de	octubre,
«algo	nunca	visto	antes	aquí».	Tenía	razón:	la	cosecha	de	la	uva	de	1675	maduró	más
tarde	 en	 toda	Francia	que	 en	 cualquier	 otro	 año	desde	que	 empezaron	 a	 registrarse
estos	datos,	esto	es,	1484.	En	Languedoc,	John	Locke	señaló	que	«las	rentas	de	 las
tierras	en	Francia	habían	descendido	más	de	la	mitad	en	estos	últimos	años	debido	a
la	pobreza	de	la	gente	y	la	falta	de	dinero»,	en	tanto	que	«a	comerciantes	y	artesanos
se	les	va	más	de	la	mitad	de	sus	ganancias	en	impuestos[79]».

Cierto	es	que	Luis	tomó	algunas	medidas	para	aminorar	los	efectos	adversos	del
cambio	climático.	Durante	la	hambruna	de	1661,	compró	grano	en	Aquitania,	Bretaña
y	 el	 Báltico,	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 capital	 —algo	 que	 ni	 Richelieu	 ni	 Mazarino	 habían
intentado—	y	este	procedimiento	se	convirtió	en	el	habitual	para	el	gobierno	central
francés	en	tiempos	de	escasez,	para	el	resto	del	Ancien	Régime	y	más	allá.	En	el	resto
de	 lugares,	 sin	 embargo,	 el	 rey	mostró	 poca	 preocupación,	 y	 así,	 cada	 período	 de
adversidad	 climática	 no	 sólo	 acarreó	 una	 hambruna,	 sino	 un	 brote	 de	 rebeliones
populares.	 Al	 menos	 trescientas	 revueltas	 estallaron	 en	 1661-1662,	 de	 las	 cuales
algunas	 no	 lograron	 aplastarse	 hasta	 la	 llegada	 de	 tropas,	 y	 en	 1675	 se	 produjeron
protestas	populares	en	la	Francia	occidental,	desde	Burdeos	hasta	Nantes.	Las	de	la
Baja	 Bretaña	 alcanzaron	 los	 niveles	 de	 levantamientos	 anteriores.	 Luis	 había
introducido	varios	nuevos	impuestos	indirectos	para	financiar	la	guerra	holandesa	—
entre	los	más	destacados,	un	impuesto	sobre	todos	los	productos	hechos	con	hojalata,
un	 monopolio	 estatal	 sobre	 el	 tabaco	 y	 un	 impuesto	 de	 timbrado	 para	 todos	 los
documentos	 legales—	 y	 obligó	 al	 parlement	 a	 registrarlos.	 Al	 igual	 que
anteriormente,	 las	subidas	de	 impuestos	durante	un	período	de	adversidad	climática
provocaban	gritos	de	«larga	vida	 al	 rey,	 sin	 impuestos	 especiales».	Varias	 ciudades
bretonas	vivieron	asaltos	a	las	oficinas	donde	se	emitía	el	papel	sellado,	en	tanto	que
los	campesinos	entraban	por	 la	 fuerza	y	saqueaban	 las	mansiones	y	castillos	de	sus
señores.	Para	septiembre	de	1675,	el	movimiento	ya	contaba	con	un	líder,	el	abogado
Sébastien	Le	Balp,	un	nombre	colectivo	 (les	bonnets	rouges:	«los	boinas	 rojas»),	y
varias	 listas	 publicadas	 de	 quejas;	 pero	 todo	 se	 fue	 al	 traste	 cuando	 un	 noble
consiguió	asesinar	a	Le	Balp	y	las	tropas	regulares	entraron	en	el	ducado	para	llevar	a
cabo	represalias	sistemáticas.	Luis	firmó	una	amnistía	general	en	febrero	de	1676,	de
la	que	excluyó	a	más	de	150	personas	(incluidos	un	caballero,	un	notario	y	catorce
sacerdotes),	a	fin	de	concentrarse	en	la	siguiente	campaña.

El	 «año	 sin	 verano»	 acarreó,	 por	 tanto,	 consecuencias	 similares	 a	 las	 que
siguieron	a	los	desastres	climáticos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	pero	se	dieron
tres	 diferencias.	 La	 primera,	 que	 las	 revueltas	 de	 1675	 no	 produjeron	 secuelas	 ni
atrajeron	apoyos	de	los	aristócratas.	Luis	XIV	no	tuvo	que	enfrentarse	a	más	Frondas.
La	 segunda,	 que	 dejaron	 un	 legado	 visual	 permanente.	 El	 rey	 ordenó	 a	 sus	 tropas
«decapitar»	 las	 torres	 de	 las	 iglesias	 de	Bretaña	 cuyas	 campanas	 habían	 llamado	 a
congregarse	 a	 los	 insurgentes,	 y	 algunas	 de	 las	 torres	 así	 truncadas	 permanecen
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todavía	 como	 escueto	 recordatorio	 de	 la	 revuelta	 y	 sus	 consecuencias.	 Por	 último,
como	ya	se	ha	señalado,	las	tarjetas	de	registro	(«fichas»)	reunidas	para	cada	uno	de
los	miles	de	hombres	que	se	alistaron	en	el	ejército	revelan	un	estatura	media	de	sólo
161	centímetros	(cinco	pies	y	tres	pulgadas)	para	los	nacidos	entre	1666	y	1694;	y	de
ellos,	la	media	más	baja	de	todas,	de	159	centímetros,	corresponde	a	los	nacidos	en
1675.	Por	otra	parte,	de	entre	el	grupo	más	desfavorecido,	los	nacidos	en	el	oeste	de
Francia,	es	decir,	en	las	áreas	que	se	habían	rebelado,	constituyen	la	generación	más
baja	de	franceses	registrada	nunca[80].	Esto	viene	a	avalar	las	afirmaciones	efectuadas
por	algunos	súbditos	de	Luis,	desde	madame	de	Sévigné	a	Sébastien	Le	Balp,	de	que
las	condiciones	a	las	que	se	enfrentaron	«no	tuvieron	paralelo	en	siglos	pasados».	Ni
siquiera	el	Rey	Sol	pudo	plantarle	cara	a	la	Pequeña	Edad	de	Hielo

www.lectulandia.com	-	Página	406



11

LA	MONARQUÍA	ESTUARDO:	EL	CAMINO

HACIA	LA	GUERRA	CIVIL,	1603-1642[1]

La	historia	de	la	Inglaterra	del	siglo	XVII	siempre	ha	suscitado	controversia.	En	1659,
John	 Rushworth	 publicó	 el	 primer	 volumen	 de	 una	 obra	 titulada	 Historical
collections	or	private	passages	of	state	[Colecciones	históricas	o	pasajes	privados	de
Estado],	dedicado	al	lord	protector	Richard	Cromwell,	en	el	que	trazaba	los	orígenes
de	 la	 guerra	 civil	 inglesa	desde	un	punto	de	vista	 republicano.	Desde	 la	 década	de
1620,	Rushworth	había	ocupado	una	diversidad	de	cargos	que	le	había	permitido	ser
testigo	de	importantes	acontecimientos	y	recopilar	gran	cantidad	de	material	impreso
y	manuscrito	(lámina	13).	En	1682,	el	clérigo	James	Nalson	publicó	una	alternativa
monárquica	a	la	de	Rushworth,	titulada	An	impartial	collection	of	the	great	affairs	of
State	 [Una	 colección	 imparcial	 de	 los	 grandes	 asuntos	 de	Estado],	 dedicada	 «a	 la
más	excelente	majestad	del	rey».	Aunque	ambos	autores	terminaban	con	la	ejecución
de	Carlos	I	en	enero	de	1649,	Rushworth	comenzaba	con	la	revuelta	de	Bohemia	de
1618	y	la	reacción	de	Carlos	y	su	padre	Jacobo	I,	y	(como	Nalson	señalaba)	achacaba
implícitamente	 a	 la	Monarquía	«la	 culpa	de	 todas	 las	 calamidades	y	miserias	 de	 la
última	rebelión».	Nalson,	en	cambio,	comenzaba	con	«la	rebelión	escocesa»	contra	el
rey	Carlos	en	1637,	una	elección	cronológica	que	ponía	la	culpa	en	los	enemigos	del
rey	y	acusaba	a	su	predecesor	de	haber	 incluido	sólo	documentos	que	«justificaban
las	acciones	de	los	rebeldes».	Rushworth	ignoró	sabiamente	estas	pullas:	«El	doctor
Nalson	—escribió	 a	un	 amigo—	me	cree	 equivocado;	pero	yo	dejo	 a	 la	Posteridad
que	me	juzgue[2]».

Hoy,	 la	 posteridad	 puede	 basarse	 en	 muchos	 más	 recursos	 que	 Rushworth	 o
Nalson.	 Muchos	 de	 los	 principales	 protagonistas	 dejaron	 constancia	 de	 sus
pensamientos	más	íntimos	y	justificaron	sus	acciones	por	escrito,	lo	que	permite	que
actualmente	 los	 historiadores	 puedan	 relacionar	 sus	 testimonios	 con	 otros	 registros
escritos,	 así	 como	 con	 otras	 fuentes	 relativas	 a	 la	 climatología	 de	 la	 época.	 Estos
datos,	más	abundantes	y	variados	que	 los	que	cualquier	otro	país	podía	 tener	en	el	
siglo	XVII,	 hacen	 posible	 no	 sólo	 reconstruir	 cómo	Carlos	I	 y	 sus	 súbditos	 de	Gran
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Bretaña	 e	 Irlanda	 «llegaron	 a	 pelearse»	 entre	 sí	 (en	 palabras	 de	 Rushworth),	 sino
examinar	 con	 exactitud	 cómo	 las	 causas	 humanas	 y	 naturales	 interactuaron	 para
producir	este	resultado.	Y	entonces	podremos	«juzgar».

«Gran	Bretaña»:	una	herencia	problemática

Las	 guerras	 civiles	 habrían	 sido	 imposibles	 sin	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 Estado
compuesto	en	1603,	cuando	Jacobo	VI	de	Escocia	heredó	Inglaterra,	Gales,	Irlanda	y
las	islas	del	Canal	de	su	prima	sin	descendencia,	Isabel	Tudor.	Fue	una	unión	desigual
desde	el	principio.	La	población	de	Irlanda	en	1603	era	de	alrededor	de	1,5	millones,
y	 la	 de	Escocia	 estaba	muy	por	 debajo	 de	 un	millón,	 en	 tanto	 que	 la	 de	 Inglaterra
superaba	los	cuatro	millones.	La	disparidad	fue	aún	mayor	un	siglo	más	tarde,	cuando
estas	 cifras	 ya	 habían	 alcanzado	 los	 2,5,	 uno	 y	 seis	 millones	 respectivamente.
Londres,	 que	 en	1603	 tenía	250	000	habitantes	 (y	puede	que	 el	 doble	 en	1640)	no
tenía	 parangón	 dentro	 de	 la	 Monarquía	 Estuardo.	 El	 contraste	 sobrepasó	 al	 rey
Jacobo,	que	admitió	avergonzado	ante	el	Parlamento	que	«mis	tres	primeros	años	[en
Inglaterra]	 fueron	para	mí	como	unas	Navidades»	por	 lo	que	podría	haber	parecido
que	«el	rey	estaba	embriagado	con	su	nuevo	Reino[3]».

Inglaterra	y	Escocia	habían	pasado	gran	parte	de	 los	cuatro	 siglos	anteriores	en
guerra,	 dejando	un	 poso	 de	 odio	 y	 sospecha	mutuos,	 y	 las	 diferencias	 económicas,
sociales	 y	 políticas	 de	 los	 dos	 reinos	 sólo	 eran	 superadas	 por	 sus	 incompatibles
sistemas	y	doctrinas	 religiosas,	 cada	uno	de	 ellos	 aplicados	 a	 través	de	una	 amplia
variedad	de	leyes	y	tribunales.	Aunque	ambos	Estados	eran	oficialmente	protestantes,
en	 Escocia	 los	 obispos	 nombrados	 por	 el	 rey	 se	 enfrentaban	 a	 unas	 asambleas
regionales	 (conocidas	 como	 presbiterios)	 de	 ministros	 parroquiales	 que	 seguían	 la
teología	de	Juan	Calvino;	mientras	que	en	Inglaterra,	el	monarca,	que	también	era	el
jefe	de	 la	Iglesia,	nombraba	a	 todos	 los	obispos	y	defendía	una	 teología	protestante
hostil	 tanto	 frente	 a	 católicos	 como	 a	 calvinistas	 (conocidos	 por	 lo	 general	 como
presbiterianos).	 Los	 católicos	 de	 Inglaterra	 inspiraban	 un	 odio	 y	 un	 temor
desproporcionados	porque,	pese	a	representar	menos	del	5	por	ciento	de	la	población
total,	entre	ellos	se	contaban	muchos	seguidores	ilustres	(incluidas	las	esposas	tanto
de	 Jacobo	 como	de	 su	 hijo	Carlos	 y	muchos	 de	 sus	 cortesanos),	 así	 como	 algunos
extremistas	 (como	 el	 grupo	 liderado	 por	Guy	 Fawkes,	 que	 en	 1605	 trató	 de	 hacer
volar	por	los	aires	a	la	familia	real	y	las	dos	Casas	del	Parlamento	en	la	Conspiración
de	la	Pólvora).

También	 Irlanda	 resultó	 ser	 una	 herencia	 problemática.	 En	 1603,	 tras	 una
enconada	 lucha	 de	 nueve	 años,	 las	 fuerzas	 inglesas	 consiguieron	 aplastar	 una
importante	rebelión	católica,	apoyada	por	España,	y	poco	después	Jacobo	confiscó	las
tierras	 de	muchos	 exrebeldes	 y	 se	 las	 entregó	 a	 colonos	 procedentes	 de	 Inglaterra.
Para	1640,	unos	70	000	ingleses	y	galeses,	y	alrededor	de	30	000	escoceses,	se	habían
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asentado	en	el	Úlster	 (la	provincia	noroccidental	de	 la	 isla),	 la	mayoría	de	ellos	en
nuevas	 ciudades	 y	 en	 «plantaciones»	 (tierras	 confiscadas	 a	 los	 nativos	 irlandeses	 y
entregadas	 a	 grupos	 de	 emigrantes	 ingleses).	 Estos	 recién	 llegados	 se	 unieron	 a	 la
Iglesia	 protestante	 de	 Irlanda	 (inspirada	 en	gran	medida	 en	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,
con	 obispos	 nombrados	 por	 la	 Corona),	 o	 a	 una	 de	 las	 cada	 vez	 más	 numerosas
comunidades	 presbiterianas;	 pero	 en	 todas	 partes	 su	 número	 siguió	 siendo	 muy
inferior	al	de	los	católicos	obedientes,	a	los	obispos	y	abades	designados	por	Roma.

La	geografía	también	representaba	un	grave	problema	para	un	gobierno	eficaz	del
nuevo	 Estado	 compuesto.	 Incluso	 Inglaterra	 poseía	 algunos	 «rincones	 oscuros	 del
territorio»	 (como	Westmoreland	 y	 los	 Cambridgeshire	 Fens)	 donde	 eran	 pocos	 los
que	seguían	los	dictados	religiosos	y	políticos	de	Londres,	mientras	que	gran	parte	de
Gales	se	mostraba	todavía	menos	dócil	aún.	En	Irlanda,	ríos	y	pantanos	separaban	el
incondicional	 interior	 católico	de	 los	 enclaves	protestantes	de	 la	 costa	y	del	Úlster.
Por	 otra	 parte,	 las	 órdenes	 y	 los	 recursos	 enviados	 desde	 Londres	 podían	 tardar
semanas	en	cruzar	el	mar	de	Irlanda,	que	las	tempestades	o	los	frecuentes	vientos	del
oeste	a	menudo	hacían	infranqueable.	Y	aunque	Jacobo	se	jactaba	ante	el	Parlamento
inglés	 diciendo:	 «En	 cuanto	 a	 Escocia,	 tengo	 que	 decir	 con	 orgullo:	 desde	 aquí	 la
gobierno	con	mi	pluma;	lo	que	escribo,	se	hace»,	y	aunque	los	mensajes	del	rey	por
lo	general	tardaban	cuatro	días	en	viajar	entre	Londres	y	Edimburgo,	los	jefes	de	los
clanes	en	las	Highlands	y	las	islas	solían	ignorar	a	la	Corona	y	seguían	embarcados
en	 las	 encarnizadas	 contiendas	 y	 rivalidades	 que	 venían	 manteniendo	 desde	 hacía
siglos[4].

Para	vencer	esta	diversidad	y	protegerse	«contra	toda	rebelión	civil	e	intestina»,	el
rey	Jacobo	se	esforzó	por	promover	una	lealtad	común	entre	sus	súbditos.	Asumió	el
título	 de	 «rey	de	Gran	Bretaña»	y	 declaró	 que	«su	deseo	 sobre	 todas	 las	 cosas	 era
dejar	 a	 su	 muerte	 un	 solo	 culto	 a	 Dios,	 un	 Reino	 gobernado	 por	 entero	 [y]	 una
uniformidad	 legal»	 en	 todos	 sus	 dominios.	 En	 Irlanda,	 sus	 representantes
completaron	 el	 trabajo	 de	 sus	 predecesores	 para	 imponer	 la	 ley	 y	 las	 prácticas
administrativas	 inglesas	 hasta	 que,	 en	 1612,	 según	 un	 funcionario	 aficionado	 a	 las
metáforas,	«el	 reloj	del	gobierno	civil	 [en	Irlanda]	está	ahora	bien	asentado	y	 todos
sus	 engranajes	 se	 mueven	 ordenadamente;	 las	 cuerdas	 del	 harpa	 irlandesa,	 que	 el
magistrado	civil	pulsa,	tocan	la	misma	melodía».	Ésa	«melodía»	fue	haciéndose	cada
vez	más	protestante.	Los	 católicos	perdieron	 su	mayoría	 en	el	Parlamento	 irlandés,
gracias	 a	 la	 concesión	 de	 títulos	 irlandeses	 a	 protestantes	 británicos	 y	 de	 escaños
parlamentarios	a	 las	nuevas	ciudades	del	Úlster,	y,	cuando	algunos	 líderes	católicos
protestaron,	Jacobo	los	denigró	como	«medio	súbditos	míos,	porque	entregáis	vuestra
alma	al	papa	y	a	mí	sólo	el	cuerpo,	e	incluso	eso,	vuestra	fuerza	corporal,	la	dividís
entre	mi	persona	y	la	del	rey	de	España».	Así	pues,	sus	esfuerzos	por	promover	tanto
la	 influencia	 religiosa	 como	 política	 de	 la	 minoría	 protestante	 irlandesa
continuaron[5].

Jacobo	 también	 luchó	 por	 «anglicanizar»	 su	 Escocia	 natal.	 En	 los	 asuntos
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seculares	actuaba	a	 través	del	Consejo	Privado,	un	cuerpo	de	nobles	y	 funcionarios
con	 base	 en	 Edimburgo	 cuyas	 proclamaciones	 tenían	 carácter	 de	 ley.	 A	 partir	 de
1612,	un	comité	permanente	del	Parlamento	escocés,	conocido	como	los	Lords	of	the
Articles,	encargado	de	elaborar	la	legislación	que	luego	tenía	que	aprobar	la	asamblea
al	 completo,	 permitía	 a	 Jacobo	 controlar	 la	 agenda	 parlamentaria.	A	 veces	 surgían
disputas	sobre	 los	 impuestos	—que	entre	1606	y	1621	se	 triplicaron—	pero	al	final
cada	aumento	acababa	siendo	aprobado.	La	única	área	normativa	de	actuación	en	la
que	 Jacobo	 encontró	 una	 vehemente	 resistencia	 fue	 la	 religión.	Cuando	 regresó	 en
persona	a	Escocia	en	1617	y	 trató	de	 imponer	 las	prácticas	 litúrgicas	 inglesas	en	 la
Asamblea	General	de	la	Iglesia,	sus	esfuerzos	provocaron	el	primer	debate	público	en
la	Gran	Bretaña	estuardiana	sobre	los	límites	de	la	autoridad	real.	Cuando	el	ministro
presbiteriano	 David	 Calderwood	 explicó	 su	 negativa	 a	 obedecer	 los	 mandatos
directos	del	rey	sobre	el	culto	religioso,	Jacobo	replicó:

REY:	Le	diré	lo	que	es	la	obediencia.	Cuando	el	centurión	le	decía	a	sus	criados,	a	un	hombre,	ve,	y	el
hombre	iba,	y	a	este	otro,	ven,	y	venía:	eso	es	la	obediencia.

CALDERWOOD:	El	sufrimiento,	señor,	es	también	obediencia,	aunque	no	del	mismo	tipo…
REY:	Mire,	yo	estoy	aquí.	Y	soy	el	rey.	Y	yo	puedo	pedirle	lo	que	quiera	y	cuando	quiera.

Aunque	Jacobo	logró	silenciar	a	Calderwood	durante	algún	tiempo	ordenando	su
deportación	a	Virginia,	acabó	perdiendo	el	debate,	porque	cualquier	gobernante	que
necesita	justificar	su	autoridad	ante	sus	súbditos	automáticamente	la	debilita[6].

Poco	 después	 de	 producirse	 este	 diálogo,	 algunos	 acontecimientos	 extranjeros
vinieron	a	socavar	aún	más	 la	autoridad	del	 rey.	El	elector	Federico	del	Palatinado,
esposo	 de	 la	 hija	 de	 Jacobo,	 Isabel,	 aceptó	 la	 Corona	 de	 Bohemia	 y	 provocó	 un
contraataque	 tanto	por	parte	de	 fuerzas	 austríacas	 como	españolas,	 que	 confiscaron
sus	tierras	hereditarias	(véase	capítulo	8).	Jacobo	decidió	acudir	en	ayuda	de	su	yerno
de	 dos	 formas:	 primero,	 enviándole	 dinero	 y	 (más	 tarde	 y	 muy	 a	 regañadientes)
tropas;	y	la	segunda,	tratando	de	casar	a	su	hijo	y	heredero	Carlos	con	una	princesa
española,	 con	 la	 devolución	 del	 Palatinado	 a	 Federico	 como	 su	 (verdadera)	 dote.
Cuando	las	negociaciones	de	boda	empezaron	a	languidecer,	en	1623,	Carlos	viajó	a
Madrid	junto	con	el	duque	de	Buckingham,	el	valido	de	su	padre,	para	promover	en
persona	su	propuesta.	Entretanto,	para	facilitar	el	«enlace	español»,	Jacobo	relajó	sus
políticas	anticatólicas	en	Inglaterra,	una	medida	susceptible	de	provocar	la	alarma	y
la	desafección	de	sus	súbditos	protestantes	en	cualquier	momento	y,	especialmente,
durante	una	depresión	económica.

El	otoño	del	Niño	de	1621	desembocó	en	unas	lluvias	torrenciales	que	arruinaron
la	cosecha	en	toda	Gran	Bretaña.	En	Escocia,	«nunca	se	había	visto	en	este	país,	en
tan	poco	tiempo,	tamaño	desajuste	en	los	precios	de	los	alimentos;	ni	mayor	miedo	a
la	hambruna	o	a	la	escasez	de	semillas	para	sembrar	la	tierra».	Al	poco	tiempo,	«todo
el	mundo	trataba	de	librarse	de	todas	las	personas	de	las	que	pudieran	prescindir»,	es
decir,	 de	 despedir	 a	 empleados	 y	 sirvientes.	 «Daba	 pena	 escuchar	 los	 lamentos	 no
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sólo	de	los	mendigos	vagabundos,	sino	también	de	personas	honradas».	En	el	norte
de	Inglaterra	también	había	muchos	«mendigos	vagabundos».	En	1623,	el	vicario	de
Greystoke,	Cumbria,	enterró	a	«un	pobre	hombre	falto	de	socorro»	en	enero;	a	«un
pobre	 niño	 vagabundo	 muerto	 por	 el	 hambre»	 en	 marzo;	 y	 a	 «un	 pobre	 hombre
desprovisto	de	medios	para	vivir»	en	mayo.	Los	matrimonios	en	Greystoke,	como	en
el	 resto	de	 Inglaterra,	descendieron	a	 su	nivel	más	bajo	entre	1580	y	1640	 (porque
nadie	 podía	 permitirse	 establecerse	 en	 una	 nueva	 casa),	 en	 tanto	 que	 el	 número	 de
hijos	 se	 redujo	 a	 la	 mitad	 (a	 consecuencia	 de	 la	 abstinencia	 o	 de	 la	 amenorrea).
Incluso	en	las	áreas	que	normalmente	exportaban	grano,	los	magistrados	temían	que
«esta	 época	 de	 tan	 extraordinaria	 necesidad,	 tanto	 de	 maíz	 como	 de	 trabajo»,
«generara	una	peligrosa	desesperación	entre	los	de	su	condición[7]».

Entre	tales	tensiones,	y	con	los	tratados,	poemas	y	sermones	ingleses	sin	dejar	de
clamar	 en	 contra	 del	 «enlace	 español»,	 algunos	 embajadores	 extranjeros	 predijeron
una	 rebelión	 en	 caso	 de	 que	 Carlos	 se	 trajera	 una	 novia	 española.	 Pero	 las
negociaciones	de	boda	fracasaron	y	el	regreso	del	príncipe	soltero	precipitó	un	júbilo
exultante.	Carlos	y	Buckingham	se	convirtieron	en	héroes	nacionales	y	aprovecharon
su	 popularidad	 convenciendo	 a	 Jacobo	 para	 que	 declarara	 la	 guerra	 a	 España,
principalmente	para	presionar	a	Felipe	IV	a	que	devolviera	los	estados	confiscados	de
Federico	del	Palatinado.	Para	costear	la	guerra,	Jacobo	convocó	al	Parlamento,	donde
Carlos	y	Buckingham	persuadieron	a	la	Cámara	de	los	Comunes	para	que	destituyera
a	 un	 ministro	 que	 se	 oponía	 a	 la	 guerra	 y	 a	 continuación	 votara	 a	 favor	 de	 la
recaudación	de	300	000	libras	a	través	de	nuevos	impuestos	para	financiarla.

Aunque	 esta	 asamblea	 se	 ganó	 el	 calificativo	 de	 Felix	 Parliamentum,
«Parlamento	 Feliz»,	 generó	 dos	 graves	 problemas	 para	Carlos.	 En	 primer	 lugar,	 el
recurso	 a	 la	 impugnación	 (frecuente	 en	 el	 siglo	XV,	 pero	 poco	 empleado	 desde
entonces)	 establecía	 un	 peligroso	 precedente	 que	 podía	 utilizarse	 contra	 cualquier
funcionario	 real	 que	 no	 fuera	 del	 gusto	 del	 Parlamento.	 Segundo,	 como	 el	 propio
Jacobo	 había	 comunicado	 al	 Parlamento	 muchos	 años	 antes,	 «un	 rey	 prudente	 no
declarará	 la	 guerra	 a	 otro	 sin	 haber	 hecho	 primero	 provisión	 de	 dinero»,	 pero	 en
1624,	aunque	según	las	previsiones	la	guerra	con	España	costaría	un	millón	de	libras
al	 año,	 la	Hacienda	 inglesa	 no	 contaba	 con	dicha	 «provisión».	Esta	 falta	 de	 dinero
convirtió	 a	 la	Corona	 en	 rehén	 del	 Parlamento	mientras	 duraran	 las	 hostilidades,	 y
Carlos	volvió	a	reunir	al	Parlamento	nada	más	suceder	a	su	padre	en	marzo	de	1625	y
solicitó	 más	 fondos	 para	 llevar	 adelante	 la	 guerra.	 Los	 enconados	 debates	 que
marcaron	 tanto	 esta	 sesión	 como	 las	 tres	 siguientes	 destruyeron	 la	 popularidad	 del
rey,	 así	 como	 la	 unidad	 nacional	 creada	 tras	 el	 fracaso	 del	 enlace	 español.	 Según
Richard	Cust,	 el	más	perspicaz	biógrafo	del	 rey,	«la	 luna	de	miel	de	Carlos	 con	el
pueblo	inglés	había	terminado».	¿Cómo	pudo	terminar	tan	rápido[8]?

«La	crisis	de	los	Parlamentos».
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Una	 razón	 importante	 para	 el	 desencanto	 popular	 vivido	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1620	 quedaba	 fuera	 del	 control	 de	 Carlos.	 Apenas	 acababa	 de	 conseguir	 la
declaración	de	guerra	contra	España	cuando	otra	racha	de	malas	cosechas	hizo	subir
los	 precios	 de	 los	 alimentos	 y	 redujo	 drásticamente	 la	 demanda	 de	 productos
manufacturados.	Los	magistrados	de	Buckinghamshire	se	quejaron	en	1625	de	que	la
pobreza	 «obliga	 a	 muchos	 a	 robar	 o	 padecer	 hambre»,	 mientras	 que	 los	 de
Lincolnshire	opinaban	que	«el	país	nunca	ha	pasado	tanta	necesidad	como	ahora»	e
informaban	de	que	miles	de	personas	habían	«vendido	todo	lo	que	tenían,	incluso	su
colchón	de	paja,	y	no	pueden	encontrar	trabajo	para	ganar	algo	de	dinero.	La	carne	de
perro	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 plato	 exquisito	 que	 en	 muchas	 casas	 se	 afanan	 por
conseguir».	Mientras,	un	brote	de	peste	en	Londres	acabó	con	la	vida	de	unas	40	000
personas	 y	 produjo	 el	 cese	 del	 comercio.	 En	 Essex,	 un	 condado	 por	 lo	 general
próspero,	«casi	nadie	ha	podido	cosechar	ni	la	mitad	del	maíz	normal,	los	sastres	no
logran	vender	sus	artículos,	ni	tampoco	granjeros	ni	comerciantes	consiguen	ninguna
venta	 por	 culpa	 de	 la	 infección	 que	 asuela	 Londres».	 La	 climatología	 adversa
continuó:	en	 la	 isla	de	Wight,	por	 lo	general	exportadora	de	grano,	un	 terrateniente
anotó	en	1627	que	«el	frío	del	verano	y	la	gran	cantidad	de	lluvia	caída	en	agosto	y
septiembre»	 arruinaron	 la	 cosecha,	 y	 que	«el	 invierno	de	1629	 fue	uno	de	 los	más
húmedos	que	he	visto	nunca.	Llovió	casi	todos	los	días»,	causando	la	muerte	de	casi
todo	el	ganado	y	destruyendo	el	trigo	de	invierno.	Al	mismo	tiempo,	una	epidemia	de
viruela	especialmente	dañina	mató	y	desfiguró	a	mucha	gente,	además	de	interrumpir
los	viajes	y	el	comercio.	Carlos	difícilmente	podía	haber	elegido	peor	momento	para
empezar	una	guerra[9].

El	 rey	 acabó	 de	 empeorar	 la	 situación	 con	 dos	 decisiones.	 Por	 un	 lado,	 con	 la
esperanza	 de	 forjar	 un	 alianza	 contra	 los	Habsburgo	 en	 apoyo	 de	 su	 política	 en	 el
Palatinado,	 propuso	matrimonio	 a	Enriqueta	María	 de	Francia,	 pero	 el	 hermano	de
ésta,	Luis	XIII,	 exigió	 un	 cierto	 grado	 de	 tolerancia	 para	 con	 los	 católicos	 ingleses
antes	 de	 aceptar.	 Por	 tanto,	 Carlos	 volvió	 a	 dejar	 en	 suspenso	 las	 leyes	 penales,
provocando	 de	 este	 modo	 la	 predecible	 agitación	 anticatólica.	 Por	 otro	 lado,	 él	 y
Buckingham	(todavía	el	valido	real	y	principal	ministro)	decidieron	gastar	los	fondos
votados	 por	 el	 Parlamento	 para	 la	 nueva	 guerra	 en	 dos	 ambiciosas	 empresas:	 un
ejército	 para	 levantar	 el	 asedio	 español	 sobre	 la	 ciudad	 holandesa	 de	 Breda	 y	 una
flota	 para	 capturar	 la	 ciudad	 portuaria	 española	 de	 Cádiz.	 Para	 cuando	 Carlos	 se
reunió	 con	 su	 segundo	 Parlamento	 en	 1626,	 ambas	 operaciones	 habían	 fracasado
(véase	capítulo	9)	y	estos	reveses,	unidos	a	la	hambruna,	la	peste	y	la	no	persecución
de	los	católicos,	produjeron	una	desesperación	generalizada.

El	Parlamento	inglés	era	un	órgano	inestable.	Con	casi	150	pares	en	la	Cámara	de
los	Lores	y	más	de	quinientos	miembros	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	constituía	la
asamblea	 representativa	más	amplia	de	principios	del	mundo	moderno;	y,	dado	que
cada	 hombre	 libre	 con	 propiedades	 por	 valor	 de	 dos	 libras	 podía	 votar,	 unas
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elecciones	generales	de	«miembros	del	Parlamento»	(MP,	como	se	conocía	a	los	que
se	 sentaban	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes)	 podían	 implicar	 a	 más	 de	 500	 000
personas.	Por	otra	parte,	dado	que	ambas	Cámaras	solían	celebrar	sus	debates	en	el
palacio	de	Westminster,	sede	también	de	los	tribunales,	el	Parlamento	funcionaba	a	la
vista	 de	 miles	 de	 espectadores:	 abogados,	 demandantes	 y	 solicitantes,	 sirvientes,
familias	y	asesores,	personas	que	deseaban	ver	y	ser	vistas,	y	aquellos	que	pretendían
influir	en	el	resultado.	Finalmente,	la	propia	Londres	—donde	casi	una	tercera	parte
de	todas	las	familias	vivían	al	borde	o	por	debajo	del	nivel	de	la	pobreza,	y	en	torno	a
6000	jóvenes	de	ambos	sexos	llegaban	cada	año	en	busca	de	empleo—	constituía	una
inmensa	reserva	de	malestar	potencial.	De	modo	que	conseguir	la	aprobación	de	las
propuestas	 de	 la	 Corona	 y	 evitar	 cualquier	 intento	 de	 aprovechar	 sus	 necesidades
fiscales	 para	 obtener	 concesiones	 requería	 una	 cuidadosa	 «gestión»	 no	 sólo	 en	 las
elecciones	 generales,	 sino	 también	 en	 las	 dos	Cámaras	 y	 en	 la	 capital,	 durante	 las
sesiones	del	Parlamento.	Ningún	gobierno	del	siglo	XVII	logró	superar	con	éxito	estas
tareas	 vitales,	 generando	 de	 este	 modo	 una	 inestabilidad	 básica	 y	 recurrente	 en	 el
corazón	del	Estado[10].

Carlos	convocó	y	a	continuación	disolvió	el	Parlamento	tres	veces	entre	1626	y
1629.	 En	 cada	 caso,	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 empezó	 culpando	 a	 la	 Corona	 de
perseguir	unas	políticas	desastrosas	y	exigiendo	solución	a	sus	quejas	antes	de	votar	a
favor	 de	 dar	 dinero	 para	 financiar	 las	 guerras	 del	 rey;	 Carlos	 se	 ofendió	 ante	 sus
demandas,	trató	de	someterla	mediante	intimidación,	arrestando	a	los	miembros	más
recalcitrantes,	y	cuando	sus	esfuerzos	fracasaron,	la	disolvió.	Dado	que	la	guerra	con
España	 continuaba,	 en	 ausencia	 de	 financiación	parlamentaria,	 el	 gobierno	 recaudó
dinero	 pidiendo	 préstamos	 a	 destacados	 súbditos	 (y	 encarcelando	 a	 los	 que	 se
negaron	a	darlo)	e	 imponiendo	regalías	 (como	el	alojamiento	de	 tropas	en	casas	de
particulares).	 Pero	 la	 decisión	 de	 Carlos	 en	 1627	 de	 declarar	 también	 la	 guerra	 a
Francia	lo	obligó	a	convocar	otro	Parlamento.	Había	muchas	cosas	en	juego	cuando
al	año	siguiente	se	celebró	la	reunión.	En	palabras	de	un	MP:	«Ésta	es	la	crisis	de	los
Parlamentos.	Veremos	si	de	ella	los	Parlamentos	salen	vivos	o	muertos»,	añadiendo
perspicazmente:	«Nuestras	vidas,	nuestras	fortunas,	nuestra	religión,	dependen	de	la
resolución	que	adopte	esta	asamblea»,	porque	«si	el	rey	señala	un	camino,	y	la	gente
otro,	nos	hundiremos	todos[11]».	No	obstante,	algunos	MP	se	negaron	a	votar	a	favor
de	 más	 impuestos	 hasta	 que	 Carlos	 hubiera	 corregido	 lo	 que	 ellos	 consideraban
abusos	 de	 los	 años	 anteriores,	 invocando	 principios	 y	 precedentes	 extraídos	 de	 un
cuidadoso	 estudio	 de	 la	 historia	 y	 de	 los	 clásicos.	 «Todo	hombre	 sabe»,	 afirmó	un
MP,	 que	 «nuestras	 casas	 son	 nuestros	 castillos,	 y	 tener	 a	 estos	 “huéspedes”	 entre
nosotros,	nuestras	esposas	e	hijos,	constituye	una	violación	de	las	leyes».	«El	objetivo
de	 nuestro	 discurso	 es	 reivindicar	 las	 libertades	 fundamentales	 del	Reino»,	 declaró
otro.	Tras	varias	semanas	de	amplio	debate,	 los	MP	presentaron	sus	diversas	quejas
en	un	solo	documento,	conocido	como	La	petición	de	derecho,	que	no	sólo	exigía	a	la
Corona	que	suspendiera	el	alojamiento	de	soldados	y	marineros	en	casas	particulares
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y	 dejara	 de	 someter	 a	 los	 civiles	 a	 la	 ley	 marcial,	 sino	 que	 también	 prohibía	 la
implantación	de	impuestos	sin	el	consentimiento	parlamentario	y	el	encarcelamiento
de	 cualquier	 súbdito	 sin	 presentar	 causa	 justificada	—dos	 prerrogativas	 que	Carlos
consideraba	parte	 integrante	del	poder	monárquico—.	También	suplicaban	a	Carlos
que	«considerara	más	en	profundidad	el	actual	estado	de	su	Reino»	y	destituyera	a	su
valido,	 el	duque	de	Buckingham,	a	quien	culpaban	de	«los	 lamentables	desastres	y
desdichados	 acontecimientos	 que	 habían	 acompañado	 todos	 sus	 designios	 y
acciones».	El	rey	volvió	a	responder	con	la	disolución	inmediata	del	Parlamento[12].

Para	 cuando	 firmó	 la	 paz	 tanto	 con	 Francia	 como	 con	 España,	 en	 1630,	 sus
deudas	representaban	cuatro	veces	sus	ingresos	anuales.	Por	otra	parte,	tanto	la	mala
situación	 económica	 como	 el	 mal	 tiempo	 continuaban:	 1629	 fue	 el	 año	 de	 «una
inundación	tan	asombrosa	y	enorme	como	no	se	había	visto	en	cuarenta	años»;	1630,
el	de	una	mala	cosecha	generalizada;	el	verano	de	1632	fue	«el	más	frío	que	ningún
ser	humano	haya	vivido	nunca»;	la	primavera	de	1633	fue	«húmeda,	fría	y	ventosa»,
y	al	otoño	siguiente	«la	siembra	fue	terriblemente	mala»;	en	el	verano	de	1634	hubo
una	sequía;	y	el	invierno	siguiente	hizo	un	«frío	tan	intenso»	que	todo	el	Támesis	se
congeló.	Luego	vinieron	dos	veranos	de	sequía,	siendo	la	de	1636	tan	«excesiva»	que
«todo	el	mundo	afirma	no	recordar	una	desgracia	igual	en	Inglaterra,	cuyo	clima	por
lo	 general	 húmedo	 ha	 cambiado	 tanto	 que	 los	 árboles	 y	 las	 tierras	 tienen	 tan	 poco
fruto	como	en	el	más	crudo	de	los	inviernos[13]».

No	 obstante,	 Carlos	 se	 las	 arregló	 para	 gobernar	 sin	 Parlamento	 durante	 once
años,	 en	 parte	 porque	 el	 comercio	 exterior	 de	 Inglaterra	 experimentó	 una	 rápida
expansión:	 dado	 que	 la	 guerra	 asolaba	 Europa	 cuando	Gran	 Bretaña	 disfrutaba	 de
paz,	muchos	comerciantes	enviaban	sus	mercancías	a	través	de	puertos	ingleses,	pese
a	 los	 altos	 aranceles	 aduaneros.	 Para	 1639,	 el	 rey	 ya	 había	 pagado	 sus	 deudas	 y
elevado	sus	ingresos	anuales	a	900	000	libras,	casi	el	doble	que	una	década	antes.	Sin
embargo,	los	aranceles	representaban	sólo	la	mitad	de	la	aumentada	renta	del	rey.	La
mayor	parte	procedía	de	la	inflexible	aplicación	de	los	«derechos	de	regalía»,	como
las	multas	por	infringir	las	normas	relativas	a	los	bosques	propiedad	de	la	Corona,	los
pagos	efectuados	por	los	candidatos	a	ser	nombrados	caballeros,	y	(lo	más	lucrativo
de	 todo),	 el	 «dinero	 para	 barcos»,	 un	 impuesto	 para	 financiar	 la	Marina	 real.	 Las
dudas	 legales	 rodearon	 cada	 una	 de	 estas	 fuentes	 de	 ingresos	 extraparlamentarios.
Los	 aranceles	 consistían	 principalmente	 en	 un	 antiguo	 impuesto	 conocido	 como
«tonelaje	y	peso	en	libras»,	que	el	Parlamento	de	1625	había	concedido	a	Carlos	para
un	solo	año;	a	partir	de	entonces	sus	funcionarios	lo	habían	venido	recaudando	sin	el
consentimiento	 parlamentario.	 Las	 multas	 forestales	 aumentaron	 en	 gran	 medida
debido	a	que	los	abogados	de	la	Corona	ampliaron	arbitrariamente	las	fronteras	de	los
bosques	reales	hasta	sus	 límites	de	la	época	medieval;	mientras	que	el	«dinero	para
barcos»,	que	no	tenía	precedente	salvo	en	los	condados	marítimos,	se	recogía	ahora
en	todas	partes.	Cuando	unos	cuantos	súbditos	arrojados	cuestionaban	la	legalidad	de
cada	una	de	estas	exacciones	fiscales,	Carlos	presentaba	un	caso	de	prueba	ante	 los
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tribunales	 —y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 los	 jueces	 dictaminaron	 a	 su	 favor—.	 Los
tribunales	del	 rey,	anteriormente	 los	árbitros	de	 las	vidas	de	sus	súbditos,	se	habían
convertido	en	agentes	partidistas.	Cuando	en	1637	los	jueces	ratificaron	la	legalidad
del	dinero	para	barcos,	algunos	terratenientes	de	Kent	argumentaron	que	su	rey	era	en
ese	momento	 «más	 absolutista	 que	 cualquiera	 de	 Francia	 o	 del	 gran	 ducado	 de	 la
Toscana[14]».

Carlos	 también	 se	 esforzó	 por	 ser	 «más	 absolutista»	 en	 asuntos	 religiosos.
Aunque	no	hizo	cumplir	las	leyes	contra	los	católicos,	persiguió	a	los	presbiterianos.
Durante	la	década	de	1630,	sus	obispos	aplicaron	la	conformidad	con	la	doctrina	y	la
liturgia	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	citando	a	los	resistentes	—y	había	miles—	ante	los
tribunales	eclesiásticos	y,	una	vez	condenados,	aplicándoles	unas	penas	severas.	Los
que	no	se	doblegaban,	comparecían	ante	los	tribunales	del	rey,	especialmente	ante	el
Alto	Tribunal	 y	 la	Cámara	Estrellada,	 donde	 recibían	 sentencias	 aún	más	duras.	El
ejemplo	 más	 llamativo	 tuvo	 lugar	 en	 1637,	 poco	 después	 de	 la	 decisión	 sobre	 el
dinero	para	barcos,	 cuando	 la	Cámara	Estrellada	condenó	a	 tres	destacados	críticos
del	 episcopado:	 William	 Prynne,	 Henry	 Burton	 y	 John	 Bastwick.	 Los	 tres	 eran
caballeros	que	habían	asistido	a	la	universidad	y	contaban	también	con	conocimientos
profesionales	 (Prynne	 como	 abogado,	 Burton	 como	 predicador	 y	 Bastwick	 como
médico).	 A	 instancias	 de	 William	 Laud,	 arzobispo	 de	 Canterbury	 y	 principal
consejero	del	rey	en	asuntos	eclesiásticos,	 los	 jueces	de	la	Cámara	Estrellada	(entre
los	 que	 se	 incluía	 Laud)	 acusaron	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 libelo	 sedicioso	 y	 los
condenaron	a	pagar	una	exorbitante	multa	(5000	libras,	el	equivalente	aproximado	a
un	millón	de	libras	de	hoy	en	día),	a	cadena	perpetua	sin	acceso	a	sus	familiares,	ni	a
pluma,	 tinta	 o	 papel,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 elevado	 estatus,	 a	 que	 el	 verdugo	 común	 les
cortara	 las	 orejas	 en	 una	 degradante	 ceremonia	 pública.	 Este	 salvajismo,	 unido	 al
flagrante	 desprecio	 hacia	 el	 estatus	 social	 que	 representaban,	 provocó	 una
indignación	 generalizada.	 Muchos	 consideraron	 a	 estos	 tres	 hombres	 como
mártires[15].

Aunque	estas	victorias	legales	del	rey	hicieron	refunfuñar	a	algunos,	muchos	de
los	 súbditos	 del	 rey	 Carlos	 probablemente	 habrían	 estado	 de	 acuerdo	 con	 Edward
Hyde,	un	eminente	realista	y	autor	de	la	influyente	History	of	the	rebellion	and	civil
wars	 in	 England	 [Historia	 de	 la	 rebelión	 y	 la	 guerra	 civil	 en	 Inglaterra],	 cuando
afirmaba	 que,	 en	 que	 la	 década	 de	 1630,	 Inglaterra	 «gozó	 de	 la	 mayor	 calma	 y
felicidad	de	la	que	cualquier	pueblo	de	cualquier	época	ha	disfrutado	por	tanto	tiempo
seguido»,	más	que	con	el	veredicto	de	Nehemiah	Wallington,	un	artesano	londinense,
que	llevó	a	cabo	una	crónica	de	la	década	de	1630	con	la	intención	expresa	de	«que	la
próxima	 generación	 pueda	 conocer	 los	 desdichados	 y	 miserables	 tiempos	 que
nosotros	 vivimos».	En	 todo	 caso,	 los	 que	pensaban	 como	Wallington	 tenían	 escasa
oportunidad	 de	 expresar	 sus	 opiniones	 en	 tanto	 que	 el	 Parlamento	 continuara	 sin
celebrar	 sesiones,	 y,	 como	 un	 observador	 manifestó,	 «nadie	 puede	 esperar	 un
Parlamento	salvo	por	alguna	necesidad	en	este	momento	inimaginable[16]».
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El	 éxito	 del	 gobierno	 personal	 de	 Carlos	 le	 exigía	 evitar	 dicha	 «necesidad»
porque,	como	comentó	Anzolo	Correr,	el	embajador	veneciano	en	Inglaterra,	Carlos
había	«cambiado	los	principios	que	habían	regido	el	gobierno	de	sus	predecesores	en
el	 trono	[…],	dejando	de	gobernar	mediante	el	Parlamento,	que	era	como	lo	habían
hecho	sus	predecesores».	Y	continuaba:

Está	por	ver	si	continuará	y	si	podrá	conseguir	a	través	de	la	autoridad	real	lo	que	reyes	anteriores	lograron
mediante	la	autoridad	del	Reino.	Es	una	cuestión	difícil,	y	tanto	más	peligrosa	en	este	momento	porque,
según	parece,	el	Reino	se	encuentra	inquieto	respecto	a	dos	importantes	asuntos,	la	religión	y	la	reducción
de	la	libertad	del	pueblo,	que	el	rey	ha	alterado	[perturbate]	por	completo.	Esto	desembocará	en	una	grave
confrontación,	si	no	en	una	gran	turbulencia	[gran	turbolenza].

El	 embajador	 invocaba	 «el	 ejemplo	 de	 Enrique	III,	 que	 sufrió	 prolongados
desastres	 y	 agitación	 en	 lo	 que	 fueron	denominadas	 “las	 guerras	 de	 los	Barones”»,
cuatro	siglos	antes,	porque,	según	Correr	opinaba,	«la	gente	está	tan	descontenta	que
si	 tuviera	 líderes	 —que	 no	 los	 tiene—	 sería	 imposible	 aplacarla».	 El	 análisis	 de
Correr,	admirable	para	Inglaterra,	omitía	por	completo	Escocia	e	Irlanda.	Ni	siquiera
mencionaba	 los	 disturbios	 que	 tres	 meses	 antes	 habían	 sacudido	 Edimburgo	 e
iniciado	una	cadena	de	acontecimientos	que	llevaría	a	Carlos	a	la	guerra,	produciría
un	 formidable	 cuadro	 de	 «líderes»	 ingleses	 y	 crearía	 «prolongados	 desastres	 y
agitación»	 mucho	 más	 dañinos	 que	 «las	 guerras	 de	 los	 Barones»	 contra	 Enrique
III[17].

La	revolución	escocesa

Carlos	había	ofendido	a	los	escoceses	desde	su	acceso	al	trono	en	1625	cuando,	como
parte	de	sus	planes	de	movilización	para	la	guerra	contra	España,	resolvió	crear	entre
sus	reinos	«una	estricta	unión	y	obligación	de	unos	para	con	otros	de	cara	a	su	mutua
defensa»:	una	«Unión	de	Armas»	 inspirada	en	el	malogrado	plan	de	España	 (véase
capítulo	9).	A	fin	de	obtener	fondos	con	los	que	financiar	el	contingente	escocés	para
el	ejército	de	la	Unión,	el	nuevo	rey	anunció	una	«revocación»,	un	recurso	utilizado
tradicionalmente	 por	 los	 monarcas	 escoceses	 en	 su	 acceso	 al	 trono	 para	 reclamar
tierras	 usurpadas	 a	 su	 predecesor	 inmediato;	 sin	 embargo,	 pese	 a	 los	 numerosos
precedentes,	 la	 forma	 en	 la	 que	 Carlos	 presentó	 su	 iniciativa	 provocó	 una	 amplia
oposición.	 Pese	 a	 que	 al	 final,	 y	 muy	 a	 regañadientes,	 el	 rey	 hizo	 algunas
concesiones,	la	versión	definitiva	(que	entró	en	vigor	en	1629)	seguía	requiriendo	que
aquellos	que	habían	adquirido	tierras	de	la	Iglesia	y	de	la	Corona	se	las	entregaran	a
él,	 antes	 de	 volver	 a	 recibirlas	 en	 condiciones	 menos	 favorables.	 Al	 igual	 que	 el
Edicto	de	Restitución	promulgado	en	Alemania	aquel	mismo	año	(véase	capítulo	8),
la	Ley	de	Revocación	posteriormente	fue	considerada	incluso	por	los	lealistas	como
«la	raíz	de	 todos	 los	males».	Reflexionando	sobre	 la	década	de	1640,	el	historiador
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sir	 James	 Balfour	 veía	 en	 la	 revocación	 «el	 origen	 de	 todos	 los	 problemas	 que
vinieron	después,	 tanto	para	el	gobierno	como	para	 la	 familia	del	 rey»,	y	creía	que
«había	dejado	el	camino	abierto	a	la	rebelión[18]».

El	resentimiento	generado	por	la	revocación	apenas	había	amainado	antes	de	que
Carlos	 tomara	medidas	 para	 crear	 una	 sola	 «forma	 de	 liturgia	 pública»,	 de	manera
que	igual	que	su	Monarquía	«tiene	un	solo	Señor	y	una	sola	fe,	también	tiene	un	solo
corazón	 y	 una	 sola	 boca	 […]	 en	 las	 iglesias	 que	 están	 bajo	 la	 protección	 de	 un
príncipe	 soberano».	 Sobre	 todo,	 el	 rey	 deseaba	 acabar	 con	 la	 «diversidad,	 es	más,
deformidad»	del	culto	religioso	que	observó	cuando	volvió	a	Escocia	en	1633,	porque
«no	 se	 utilizaba	 ninguna	 forma	 establecida	 o	 pública	 de	 oración,	 sino	 que
predicadores,	 lectores	 o	 ignorantes	 maestros	 de	 escuela	 rezaban	 en	 la	 iglesia»	 de
forma	improvisada.	De	modo	que	encargó	al	enérgico	pero	inflexible	William	Laud
que	diseñara	una	solución[19].

Archie	el	Loco,	 el	bufón	escocés	que	entretenía	a	Carlos	I	y	sus	cortesanos	con
sus	 jocosos	 comentarios,	 vio	 el	 peligro	 inmediatamente.	 Al	 enterarse	 del	 plan	 de
imponer	una	nueva	liturgia	en	su	tierra	natal	por	proclamación	regia,	Archie	se	volvió
hacia	el	 arzobispo	Laud	y	preguntó:	«¿Quién	es	 el	 loco	ahora?»	Laud	 le	 respondió
prohibiendo	 su	 presencia	 en	 la	 corte	 y	 elaborando	 el	 Código	 de	 Cánones	 para
Escocia,	 que	 proscribía	 el	 rezo	 improvisado	 y	 otras	 antiguas	 costumbres	 litúrgicas.
Carlos	 lo	 publicó	 en	 virtud	 de	 «nuestra	 prerrogativa	 real	 y	 autoridad	 suprema	 en
causas	eclesiásticas»	—olvidando	al	parecer	que	 la	 Iglesia	de	Escocia	no	 reconocía
dicha	 «autoridad	 suprema»—.	 El	 rey	 ordenó	 también	 que	 cada	 iglesia	 comprara	 y
utilizara	un	Libro	de	Oraciones	y,	 cuando	 le	 recordaron	que	no	existía	un	Libro	de
Oraciones	escocés,	mandó	a	Laud	que	preparara	uno	en	el	que	se	incluyeran	plegarias
y	 responsos	 basados	 en	 la	 práctica	 inglesa	 (si	 bien	 no	 idénticos).	 A	 continuación,
valiéndose	de	«nuestra	autoridad	 real,	 como	rey	de	Escocia»,	Carlos	 impuso	el	uso
exclusivo	del	nuevo	Libro	de	Oraciones,	con	efecto	a	partir	del	domingo	23	de	julio
de	1637.	Los	ministros	que	no	adquirieran	un	ejemplar	y	 lo	utilizaran	en	esa	fecha,
serían	declarados	rebeldes	y	proscritos[20].

El	 rey	 había	 elegido	 un	 momento	 peligroso	 para	 innovar,	 dado	 que	 Escocia
experimentó	 una	 climatología	 más	 extrema	 aún	 que	 la	 de	 Inglaterra.	 En	 junio	 de
1637,	 el	 Consejo	 Privado	 de	 Edimburgo	 promulgó	 una	 legislación	 de	 emergencia
para	afrontar	una	epidemia	de	peste,	una	grave	falta	de	monedas,	y	una	«escasez	de
vituallas»	debido	a	la	mala	cosecha.	Según	el	conde	Lothian,	uno	de	los	terratenientes
de	Escocia	preocupados	por	todo	ello:

La	tierra	se	ha	vuelto	de	hierro	aquí	[…]	y	los	cielos	de	metal	este	verano,	hasta	ahora	ha	habido	tantas
inundaciones	y	vendavales	en	la	cosecha	como	nadie	recuerda.	Esto	ha	sacudido,	podrido	y	se	ha	llevado
el	poco	maíz	que	brotaba,	ciertamente	hay	que	ser	ciego	para	no	pensar	que	a	esta	tierra	le	ha	llegado	el
Día	del	Juicio	Final.	Además,	no	hay	monedas,	de	manera	que	los	que	tienen	deudas	no	pueden	pagar	a	sus
acreedores	 y	 los	 pocos	 que	 tienen	 dinero	 lo	 guardan	 para	 aprovecharse	 al	 máximo	 de	 esta	 penuria	 y
necesidad.
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No	es	de	extrañar	que	con	la	imposición	del	nuevo	Libro	de	Oraciones,	conocido
burlonamente	como	«Liturgia	de	Laud»,	se	desencadenara	una	revolución,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta	que	los	que	se	oponían	a	él	ya	estaban	más	que	predispuestos[21].

En	abril	de	1637,	un	grupo	de	ministros	de	la	Iglesia	encabezados	por	Alexander
Henderson	(un	hombre	de	desconocidos	orígenes	cuyas	aptitudes	como	predicador	y
organizador	pronto	lo	catapultarían	a	la	fama	internacional)	se	reunieron	en	secreto	en
Edimburgo	 con	 algunas	 «damas	 de	 la	 Iglesia	 presbiteriana»	 (las	 esposas	 de
destacados	presbiterianos)	y	las	advirtieron	de	que	el	rey	pretendía	abolir	las	formas
de	culto	tradicionales	escocesas,	de	las	cuales	el	rezo	espontáneo	formaba	una	parte
fundamental,	 haciendo	 peligrar	 de	 este	 modo	 sus	 posibilidades	 de	 salvación.	 Un
extraño	 accidente	 sirvió	 de	 confirmación	 irrefutable	 a	 la	 afirmación	 de	Henderson:
una	vez	el	impresor	del	gobierno	hubo	corregido	las	pruebas	de	la	Liturgia	de	Laud,
éste	las	desechó,	pero	como	el	papel	de	calidad	era	muy	apreciado,	las	pruebas	fueron
en	seguida	utilizadas	en	«las	tiendas	de	Edimburgo	para	envolver	especias	y	tabaco»,
llegando	de	esta	forma	al	conocimiento	público,	y	convenciendo	a	todo	el	mundo	de
que	 «la	 vida	 del	 Evangelio»	 les	 sería	 «arrebatada	 imponiendo	 a	 la	 Iglesia
presbiteriana	 un	 libro	 de	 liturgia	muerto».	 Las	 «damas	 de	 la	 Iglesia	 presbiteriana»
autorizaron	 por	 tanto	 a	 sus	 doncellas	 que	 organizaran	 un	 escándalo	 cuando	 se
utilizara	por	primera	vez[22].

Las	criadas	así	lo	hicieron.	Apenas	el	deán	de	Edimburgo	había	empezado	a	leer
las	nuevas	oraciones	marcadas	durante	el	servicio	matutino	del	domingo	23	de	julio
en	la	catedral	de	Saint	Giles,	en	presencia	de	los	jueces	del	rey	y	los	magistrados	de
la	ciudad,	las	jóvenes	criadas,	que	estaban	sentadas	en	sus	banquetas	plegables	en	la
parte	 frontal,	 «empezaron	 a	 dar	 palmas,	 proferir	 palabras	 malsonantes	 y	 gritos,
organizando	tal	alboroto	en	aquel	sagrado	lugar	que	nadie	podía	oír	ni	hacerse	oír».	A
continuación,	 las	 muchachas	 lanzaron	 las	 banquetas	 en	 las	 que	 estaban	 sentadas
contra	 el	 predicador	 y	 luego	 «hicieron	 pedazos	 todos	 los	 libros	 de	 oraciones».	 El
deán,	 los	 jueces	 y	 magistrados	 salieron	 corriendo,	 y	 cuando	 intentaron	 utilizar	 el
nuevo	Libro	de	Oraciones	en	el	servicio	de	la	 tarde,	 la	multitud	empezó	a	lanzarles
piedras	(lámina	14[23]).

Carlos	respondió	ordenando	al	Consejo	Privado	de	Escocia	que	castigara	a	todos
los	 «autores	 o	 actores»	 y	 se	 aprestara	 inmediatamente	 a	 imponer	 el	 uso	 del	 nuevo
Libro	de	Oraciones.	El	Consejo	convocó	inmediatamente	a	los	principales	miembros
del	clero	de	Edimburgo,	pero,	en	lugar	de	decretar	castigos,	éstos	determinaron	que
«los	 libros	 de	 liturgia	 no	 podían	 utilizarse	 pacíficamente	 en	 las	 iglesias
presbiterianas»,	 y,	 por	 tanto,	 autorizaron	 a	 los	 ministros	 de	 la	 Iglesia	 a	 seguir
predicando	 de	 la	 forma	 tradicional.	 También	 liberaron	 a	 los	 encarcelados	 por	 su
implicación	en	los	disturbios[24].	Henderson	y	sus	colegas	utilizaron	este	respiro	para
redactar	una	«petición»	contra	 las	 innovaciones	religiosas	que	le	sería	presentada	al
rey	en	nombre	de	los	devotos	nobles,	burgueses	y	pastores.	Carlos	consideró	este	acto
como	sedición	y	ordenó	la	disolución	del	comité;	pero	en	lugar	de	ello,	Henderson,
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hábilmente	 asistido	 por	 Archibald	 Johnston	 de	 Wariston,	 un	 resuelto	 y	 piadoso
abogado	 de	 Edimburgo,	 redactó	 una	 protesta	 formal	 que	 denominó	 The	 national
covenant	[El	pacto	nacional]	para	consolidar	el	apoyo	popular.	Aunque	el	Covenant
decía	salvaguardar	«el	verdadero	culto	a	Dios,	la	majestad	de	nuestro	rey	y	la	paz	del
Reino	 por	 el	 bien	 de	 todos	 nosotros	 y	 para	 la	 posteridad»,	 su	 contenido	 era
profundamente	 subversivo,	 dado	 que	 condenaba	 todas	 las	 innovaciones	 en	 el
gobierno	eclesiástico	y	laico	efectuadas	desde	la	unión	de	1603.	Además,	obligaba	a
los	 cabezas	 de	 familia	 escoceses	 a	 tomar	 juramento	 solemne	 y	 público	 de	 que
defenderían,	«hasta	donde	fueran	capaces,	con	 todos	 los	medios	a	su	alcance	y	con
sus	vidas»,	«la	antedicha	verdadera	religión,	libertades	y	leyes	del	Reino	contra	todo
tipo	 de	 personas,	 cualesquiera	 que	 sean»,	 una	 fórmula	 susceptible	 de	 ser	 utilizada
como	prueba	de	rebelión[25].

El	 tercer	 domingo	 de	 marzo	 de	 1638,	 un	 día	 nombrado	 por	 Henderson	 y	 sus
colegas	 como	 «solemne	 festividad	 religiosa	 para	 la	 firma»,	 en	 cada	 parroquia
escocesa	la	congregación	se	puso	en	pie	y,	con	la	mano	derecha	levantada,	repitieron
al	 unísono	 el	 juramento	 de	 mantener	 el	 Covenant	 «contra	 todo	 tipo	 de	 personas,
cualesquiera	 que	 sean».	 A	 continuación	 firmaron	 con	 sus	 nombres,	 tras	 lo	 cual
(informó	Wariston)	las	gargantas	de	la	multitud	congregada	profirieron	«un	grito	[…]
como	 nunca	 antes	 se	 había	 visto	 ni	 escuchado[26]».	 Wariston	 estaba	 en	 lo	 cierto:
Escocia,	 y	 tal	 vez	 el	 mundo,	 jamás	 habían	 asistido	 a	 tal	 ejercicio	 de	 democracia
popular.	Tras	otro	sermón,	un	mensajero	partió	hacia	Londres	portando	el	Covenant
junto	 con	 una	 lista	 de	 ocho	 demandas	 (redactadas	 por	 Wariston)	 «en	 las	 que	 se
expresaban	 los	deseos	mínimos	necesarios	para	mantener	esta	 Iglesia	y	el	Reino	en
paz»	para	presentárselas	 al	 rey.	Wariston	 entonces	«rezó	 al	Señor	para	protegernos
del	gran	pecado	de	retroceder	ni	un	ápice	en	esta	causa	de	Dios,	 sin	vacilación	ni
temor	 mundano».	 Para	 Wariston	 al	 menos,	 no	 habría	 rendición	 ni	 negociación
posibles[27].

El	marqués	de	Hamilton,	llegado	a	Escocia	en	calidad	de	representante	personal
de	Carlos	 en	 junio	 de	 1638,	 reconoció	 inmediatamente	 el	 peligro	 que	 suponía	 esta
inflexibilidad.	«La	conquista	completa	de	este	Reino	[Escocia]	será	una	tarea	difícil»,
advirtió	 al	 rey,	 aun	 cuando	 «estuviera	 seguro	 de	 la	 ayuda	 que	 Inglaterra	 puede
prestarle»;	pero	el	marqués	proseguía	con	clarividencia:

Temo	que	[los	ingleses]	no	estarán	tan	dispuestos	a	esto	como	debieran,	 tanto	más	cuanto	existen	tantos
espíritus	maliciosos	entre	ellos	que,	en	cuanto	Su	Majestad	vuelva	 la	espalda,	estarán	prestos	a	hacer	 lo
que	 aquí	 se	 ha	 hecho,	 y	 que	 yo	 no	 dudo	 en	 calificar	 como	 rebelión.	 Inglaterra	 no	 anda	 falta	 de
tribulaciones.

Carlos	no	hizo	ningún	caso.	Dado	que	él	creía	que	«no	sólo	mi	Corona,	sino	mi
reputación	para	siempre	están	en	juego»	en	Escocia,	informó	a	Hamilton	de	que	nada
«podría	 reducir	 a	 la	 gente	 a	 su	 obediencia,	 salvo	 la	 fuerza».	 Así	 pues,	 añadía
imperiosamente,	«prefiero	morir	a	acceder	a	esas	insolentes	y	detestables	demandas»,
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porque	«acceder	equivale	a	dejar	de	ser	rey	en	muy	breve	plazo».	Retomando	el	tema
en	otra	carta,	repetía:	«Mientras	este	pacto	[el	Covenant]	esté	en	vigor,	no	tengo	más
poder	 en	 Escocia	 que	 un	 duque	 de	 Venecia,	 por	 lo	 que	 prefiero	 morir	 antes	 que
aceptarla».	 Por	 tanto,	 reiteraba	 su	 determinación	 de	 utilizar	 una	 fuerza	 arrolladora
para	«aplastar	la	rebelión»	allí[28].

Era,	una	vez	más,	un	momento	peligroso	para	proponerse	planes	tan	ambiciosos.
Por	una	parte,	mientras	que	Escocia	había	vivido	en	1637	«unas	inundaciones,	riadas
y	vendavales	como	nadie	recuerda»,	el	año	siguiente	fue	el	más	seco	que	algunas	de
sus	zonas	habían	sufrido	en	un	siglo.	Por	otro	 lado,	un	nuevo	embajador	veneciano
veía	 claramente	 que	 el	 gobierno	 personal	 de	 Carlos	 estaba	 condenado	 al	 fracaso.
Advertía	«una	disposición	a	la	revolución	también	en	Inglaterra,	para	obligar	al	rey	a
obedecer	las	leyes»	siguiendo	«el	ejemplo	de	los	escoceses»;	en	tanto	que	«la	gente
de	Irlanda	se	siente	descontenta	y	maltratada	por	su	virrey	[Thomas	Wentworth],	sin
consideración	 a	 sus	 privilegios	 ni	 a	 ninguna	 otra	 cosa.	Como	 su	 clamor	 no	 parece
impresionar	a	Su	Majestad,	también	se	queja	amargamente».	En	resumen,	concluía	el
embajador,	«el	rey	no	tiene	amigos	en	Inglaterra,	y	menos	en	Irlanda	o	Escocia,	de
modo	que	si	no	cambia	su	estilo	de	gobierno,	el	desastre	se	prevé	irremediable[29]».

Por	entonces,	Carlos	autorizó	cínicamente	a	Hamilton	hacer	algunas	concesiones
a	 los	 covenanters:	 «Haláguelos	 con	 las	 esperanzas	 que	 estime	 convenientes	 —
escribió—,	 su	 principal	 misión	 ahora	 es	 ganar	 tiempo	 […]	 hasta	 que	 yo	 esté
preparado	 para	 acabar	 con	 ellos».	 En	 octubre	 de	 1638,	 dado	 que	 era	 demasiado
tarde	 para	 una	 intervención	 militar,	 Carlos	 dio	 su	 consentimiento	 a	 la	 Asamblea
General	de	la	Iglesia	escocesa	para	que	se	reuniera,	por	primera	vez	en	veinte	años,	y
cientos	de	ministros	de	su	Iglesia	y	hombres	piadosos	(muchos	de	ellos	profusamente
armados)	asistieron	a	su	sesión	de	apertura.	«Es	más	que	probable	que	estas	personas
tengan	algo	más	en	mente	que	la	religión»,	advirtió	Hamilton	(encargado	de	presidir
la	Asamblea	en	nombre	del	 rey):	más	bien,	«debemos	usar	 la	 religión	para	 tapar	 la
rebelión»,	y	«llevarlos	de	nuevo	al	camino	de	la	debida	obediencia».	Tampoco	él	veía
otra	alternativa	que	una	invasión	a	gran	escala[30].

A	Wariston	 sólo	 se	 le	 ocurrían	 dos	 caminos	 por	 los	 que	 los	 escoceses	 podían
escapar	 a	 su	 destino:	 el	 estallido	 de	 un	 conflicto	 en	 la	 propia	 Inglaterra	 («sea
mediante	 un	 motín	 de	 los	 protestantes»	 o	 «una	 invasión	 por	 parte	 del	 rey	 de
Francia»);	o	bien	«la	eliminación	de	Carlos	por	parte	del	cielo»	—primera	referencia
conocida	 a	 la	 muerte	 del	 rey	 como	 solución	 a	 los	 problemas	 de	 la	 Monarquía
Estuardo,	una	década	antes	de	que	se	produjera—.	Consciente	de	que	estos	propicios
escenarios	eran	improbables	en	ambos	casos,	y	sabedor	de	que	la	insistencia	en	que
«la	erradicación	total	de	los	obispos»	implicaría	«tomar	las	armas»	para	oponerse	a	la
invasión	 inglesa,	 Wariston	 y	 sus	 colegas	 empezaron	 a	 estudiar	 las	 teorías	 de	 la
resistencia	 política	 promovidas	 por	 algunos	 escritores	 del	 continente[31].	 Ilustrados
con	 estos	 conocimientos,	 empezaron	 a	 difundir	 sus	 puntos	 de	 vista	 mediante
panfletos	y	sermones,	cultivaron	contactos	con	conocidos	opositores	a	las	políticas	de
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Carlos	 en	 Inglaterra	 (con	 la	 esperanza	 de	 provocar	 un	 «motín»	 que	 disuadiera	 a
Carlos	 de	 la	 idea	 de	 atacar	 Escocia)	 y	 persuadieron	 al	 gobierno	 sueco	 para	 que
permitiera	a	los	soldados	escoceses	a	su	servicio	volver	a	casa	y	proporcionar	a	la	vez
armas	y	municiones.	El	canciller	Axel	Oxenstierna,	que	asociaba	la	causa	de	Escocia
con	la	guerra	de	 independencia	de	Suecia	acaecida	un	siglo	antes,	envió	finalmente
casi	treinta	piezas	de	artillería	pesada,	4000	mosquetes	y	4000	armaduras,	y	liberó	a
trescientos	 soldados	 del	 servicio	 sueco,	 incluido	 el	 general	 Alexander	 Leslie,	 un
veterano	con	treinta	años	de	experiencia	en	la	guerra	continental.

El	punto	de	inflexión

En	 1639,	 estos	 refuerzos	 dieron	 a	 los	 escoceses	 una	 ventaja	 crítica	 en	 su
enfrentamiento	 con	 el	 rey,	 que	 había	 decidido	 conducir	 personalmente	 a	 20	 000
hombres	hasta	la	frontera	escocesa,	mientras	Hamilton,	con	la	Marina	real,	bloqueaba
la	 costa	 este	 de	Escocia	 al	 tiempo	 que	 hacía	 desembarcar	 tropas	 para	 ayudar	 a	 los
contrarios	 al	Covenant	 del	 noreste,	 y	 un	 ejército	 irlandés	 invadía	 el	 suroeste.	 La
estrategia	 era	 prometedora	 (cuatro	 años	 más	 tarde	 una	 invasión	 de	 Escocia	 desde
Irlanda	 resultaría	 devastadoramente	 eficaz),	 pero	 tres	 fallos	 la	 hicieron	 fracasar.	En
primer	lugar,	los	condes	de	Strafford	y	Antrim,	que	compartían	el	mando,	se	negaron
a	cooperar	entre	sí.	Su	único	logro	fue	ganarse	la	enemistad	del	principal	terrateniente
del	 suroeste	 de	 Escocia,	 Archibald	 Campbell,	 conde	 de	 Argyll,	 que	 a	 raíz	 de	 ello
decidió	 unirse	 a	 los	 covenanters.	 En	 segundo	 lugar,	 los	 realistas	 del	 noreste	 se
rindieron	antes	de	que	llegaran	los	refuerzos	ingleses.	Y,	por	último,	la	climatología
extrema	retrasó	la	movilización	del	ejército	inglés	de	Carlos.	La	primavera	de	1639
trajo	«una	 terrible	 tempestad	de	viento,	 rayos	y	 lluvia»	seguida	de	diez	semanas	de
sequía,	 y	 a	 continuación	 del	 «viento	 más	 fuerte	 que	 he	 oído	 soplar	 nunca»,	 para
acabar	con	una	«abundancia	de	lluvia	[que]	hizo	imposible	viajar»	y	«dos	de	los	días
más	 fríos»	 que	 «he	 vivido	 nunca».	 «Temo»,	 expresaba	 preocupado	 un	 comandante
realista,	que	si	el	frío	«continúa,	mate	a	nuestros	hombres[32]».

Cuando	 los	 soldados	 reclutados	 por	 el	 ejército	 real	 se	 congregaron	 en	York,	 su
número	«estaba	muy	por	debajo	de	 las	expectativas	del	 rey»	y	muchos	carecían	de
armas.	Según	un	 funcionario	que	vio	 a	 las	 tropas	del	 rey	 avanzar	hacia	Newcastle,
«me	 atrevo	 a	 decir	 que	 nunca	 ha	 ido	 a	 la	 lucha	 un	 ejército	 tan	 poco	 preparado,
inexperto	y	tan	poco	dispuesto	[…].	Tienen	tantas	probabilidades	de	matar	enemigos
como	de	matarse	entre	ellos».	Un	eclipse	solar	ocurrido	tres	semanas	más	tarde,	que
muchos	 soldados	 «interpretaron»	 como	 «un	 mal	 presagio	 sobre	 el	 futuro	 del	 mal
resultado	 de	 los	 problemas	 del	 rey»,	 no	 contribuyó	 a	 levantar	 la	moral,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que,	 según	John	Aston,	un	miembro	del	séquito	 real,	«el	mayor
enemigo»	era	el	«hambre,	que	había	llegado	a	afectar	al	campamento	hasta	tal	punto»
que	 «hubo	 un	motín	 en	 el	 ejército	 por	 falta	 de	 pan[33]».	 No	 obstante,	 a	 finales	 de
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mayo	de	1639,	el	rey	Carlos	llegó	al	río	Tweed,	la	frontera	entre	los	dos	reinos,	a	la
cabeza	de	20	000	soldados,	donde	montaron	sus	tiendas	y	fortificaron	su	campamento
para	enfrentarse	al	ejército	del	Covenant,	atrincherado	justo	al	otro	lado	del	río.

La	campaña	de	Carlos	I	de	1639	vino	a	confirmar	plenamente	la	advertencia	del
preceptor	 de	Luis	XIV:	 «Una	 de	 las	 grandes	máximas	 de	 la	 política	 es	 que	 un	 rey
debe	librar	la	guerra	en	persona,	porque	alguien	que	sólo	es	rey	en	su	palacio	corre	el
riesgo	de	encontrar	su	dueño	en	el	campo	de	batalla».	La	inexperiencia	del	rey	y	de
los	comandantes	a	quienes	pedía	consejo	permitió	a	Alexander	Leslie,	con	toda	una
vida	de	 experiencia	militar	 a	 sus	 espaldas,	 engañarlos.	Según	 John	Aston,	 «el	 gran
rumor	que	corría	sobre	la	fuerza	del	enemigo	y	sus	hábiles	comandantes	dio	lugar	a
falta	de	confianza	de	la	mayoría	y	murmuraciones	de	muchos».	No	descubrirían	hasta
más	tarde	que	el	general	Leslie	había	organizado	sus	tropas	con	la	intención	expresa
de	«engañar	a	 las	fuerzas	enemigas»	e	 impedir	que	los	 ingleses	se	dieran	cuenta	de
que	 se	 enfrentaban	 apenas	 a	 12	 000	 hombres,	 muchos	 de	 ellos	 deficientemente
armados,	 o	 que	 el	 bloqueo	 de	 la	 Marina	 real	 había	 privado	 a	 los	 escoceses	 de
«cualquier	medio	natural	o	normal	de	reunirse	o	subsistir	juntos,	mantenerse,	retirarse
o	 seguir	 avanzando,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 vituallas,	 dinero	 o	 caballos».	Así	 que,	 en
lugar	 de	 conducir	 el	 ataque	 a	 su	mucho	más	 numeroso	 ejército,	 el	 18	 de	 junio	 de
1639,	Carlos	firmó	un	alto	el	fuego	e	inició	conversaciones	con	sus	rebeldes	súbditos
escoceses[34].

Al	igual	que	había	insistido	en	conducir	a	su	ejército	en	persona,	pese	a	su	falta	de
experiencia	militar,	Carlos	se	empeñó	entonces	en	dirigir	las	negociaciones	también
personalmente,	pese	a	su	falta	de	experiencia	diplomática.	Los	escoceses	exigieron	de
inmediato	que	su	soberano	ratificara	 las	 leyes	de	 la	última	Asamblea	General	de	 la
Iglesia	 (lo	 que	 significaba	 la	 abolición	 de	 todos	 los	 obispos),	 convocara	 un	 nuevo
Parlamento,	 y	 regresara	 para	 juzgar	 y	 condenar	 a	 los	 «incendiarios»	 (como
denominaban	a	los	partidarios	del	rey	que	habían	huido	a	Inglaterra).	Carlos	se	retiró
para	consultar	con	sus	principales	asesores	y,	dado	que	 las	conversaciones	 tuvieron
lugar	bajo	una	tienda	de	campaña,	los	escoceses	escucharon	a	Hamilton	advertir	a	su
rey	de	que	«si	consentía	asambleas	generales	anuales,	ya	podía	 renunciar	a	sus	 tres
coronas,	 porque	 iban	 a	 pisotearlos	 a	 todos».	 Los	 escoceses	 respiraron	 con	 alivio
cuando	 oyeron	 a	Carlos	 rechazar	 el	 clarividente	 consejo	 de	Hamilton	 y	 aceptar	 en
lugar	de	ello	la	Pacificación	de	Berwick,	que	no	sólo	accedía	a	todas	las	demandas	de
los	 covenanters,	 sino	 que	 también	 exigía	 desmovilizar	 al	 ejército	 y	 levantar	 el
bloqueo	naval.	Carlos	acababa	de	cometer,	en	palabras	de	John	Adamson,	«la	mayor
equivocación	de	su	vida[35]».

La	 Pacificación	 de	 Berwick	 debilitó	 a	Carlos	I	 en	 cuatro	 aspectos	 importantes.
Primero,	al	no	haber	aprovechado	su	superioridad	militar,	perdió	su	mejor	(y	tal	vez
única)	posibilidad	de	victoria	 frente	a	 los	 rebeldes	escoceses.	Segundo,	el	 repliegue
del	 rey	respecto	a	su	postura	declarada	anteriormente	(«preferiría	morir	a	acceder	a
esas	insolentes	y	detestables	demandas»)	lo	desacreditaba	no	sólo	a	él,	sino	también	a
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sus	principales	consejeros.	Como	Hamilton	señaló,	dado	que	«los	detalles	que	tan	a
menudo	 he	 jurado	 y	 a	 los	 que	 he	 recomendado	 a	 Su	 Majestad	 que	 nunca
condescendiera,	serán	ahora	concedidos»,	los	covenanters	«no	darán	crédito	a	lo	que
diga	 en	 adelante,	 sino	 que	 seguirán	 esperando	 y	 creyendo	 que	 todos	 sus	 deseos	 se
acabarán	cumpliendo[36]».	Pronto	se	demostró	que	tenía	razón.	El	Parlamento	escocés
convocado	en	otoño	de	1639	actuó	desde	el	primer	momento	partiendo	de	la	base	de
que	el	rey	concedería	antes	o	después	todo	lo	que	pedía.	En	tercer	lugar,	y	con	igual
perjuicio,	 los	 panfletos	 generados	 por	 la	 crisis	 escocesa	 iniciaron	 el	 debate	 sobre
temas	que	habían	sido	tabús	en	Inglaterra:	la	liturgia	y	el	gobierno	de	la	Iglesia,	los
límites	de	 la	autoridad	y	 la	obediencia,	e	 incluso	 las	posibles	 justificaciones	para	 la
resistencia.	 En	 cuarto	 y	 último	 lugar,	 Carlos	 estaba	 en	 ese	momento	 arruinado:	 la
propia	 campaña,	 que	 había	 costado	 en	 torno	 a	 un	 millón	 de	 libras,	 consumió	 las
reservas	 del	 tesoro	 inglés;	 mientras	 que	 las	 cobardes	 concesiones	 del	 rey
envalentonaron	 a	muchos	 para	 no	 pagar	 el	 dinero	 para	 barcos	 y	 otros	 gravámenes
prerrogativos	(y	animaron	a	los	funcionarios	del	rey	a	dejar	en	paz	a	los	infractores,
por	temor	a	otro	cambio	de	opinión	del	monarca).	Los	ingresos	fiscales	se	redujeron
por	tanto	drásticamente.	Para	resolver	los	problemas	que	sus	políticas	habían	creado,
Carlos	recurrió	al	único	ministro	que	aparentemente	podía	«conseguir	a	través	de	la
autoridad	real	lo	que	reyes	anteriores	habían	conseguido	a	través	de	la	autoridad	del
Reino»:	Thomas	Wentworth,	el	lord	diputado	de	Irlanda.

La	política	del	Thorough	en	Irlanda

En	 Irlanda,	 Carlos	 había	 procurado	 financiar	 su	 plan	 de	 «Unión	 de	 Armas»
ofreciendo	a	los	católicos	de	allí	unas	concesiones,	conocidas	como	las	«gracias»,	a
cambio	de	nuevos	impuestos	para	pagar	la	defensa	de	la	isla.	Entre	otras	cosas,	había
prometido	 relajar	 el	 requisito	 de	 que	 todos	 los	 titulares	 de	 cargos	 públicos
reconocieran	 al	 rey	 como	 supremo	 gobernador	 de	 la	 Iglesia	 de	 Irlanda	 (algo	 que
ningún	 católico	 podía	 hacer)	 y	 garantizar	 también	 los	 títulos	 de	 todas	 las	 familias
cuyas	propiedades	dataran	de	más	de	sesenta	años	(lo	que	prácticamente	acababa	con
la	creación	de	más	«plantaciones»).	Nada	más	hacer	las	paces	con	Francia	y	España
en	1630,	Carlos	renegó	de	estas	promesas	y	ordenó	en	cambio	la	aplicación	estricta
de	las	leyes	anticatólicas,	así	como	la	disolución	de	todos	los	conventos	católicos,	y
exigió	 a	 todos	 los	 magistrados	 que	 tomaran	 el	 juramento	 de	 supremacía
(reconociendo	a	Carlos	como	gobernador	supremo)	si	no	querían	ser	destituidos.	El
rey	 confió	 la	 aplicación	 de	 estas	medidas	 a	 un	 grupo	 de	 terratenientes	 protestantes
militantes	 que	 desempeñaron	 su	 tarea	 con	 eficacia	 y	 entusiasmo,	 hasta	 que	 Carlos
volvió	a	dar	marcha	atrás	otra	vez	en	1632,	cuando	nombró	a	Thomas	Wentworth,	un
inglés	 con	 amplia	 experiencia	 administrativa,	 pero	 sin	 relación	 alguna	 con	 Irlanda,
para	el	cargo	de	lord	diputado.
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Desde	 el	 primer	 momento,	 Wentworth	 aprovechó	 las	 fragmentaciones	 y
divisiones	de	la	sociedad	irlandesa.	Así,	dio	a	entender	a	los	católicos	que	las	gracias
podían	 confirmarse	 a	 cambio	 de	 aprobar	 algunos	 aumentos	 fiscales	 y	 relajó
oportunamente	 algunas	 medidas	 anticatólicas	 —pero	 también	 alteró	 actas	 y
franquicias,	 de	manera	 que	 el	 número	 de	miembros	 católicos	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 irlandesa	 descendió	 espectacularmente:	 mientras	 que	 en	 la	 asamblea	 de
1634	el	número	de	escaños	católicos	era	de	112,	en	1640	se	había	reducido	a	74—.
Wentworth	 también	 revisó	 sistemáticamente	 todos	 los	 títulos	 de	 propiedad,
aumentando	las	rentas	y	servicios	reales	en	todos	los	casos	posibles	y	desposeyendo	a
los	que	tenían	títulos	considerados	como	defectuosos,	poniendo	el	punto	de	mira	en
los	 recién	 llegados	 (tanto	 en	 los	 protestantes	 escoceses	 como	 ingleses)	 y	 en	 los
nativos	 (incluidas	 las	 familias	 que	 habían	 llegado	 a	 Irlanda	 generaciones	 atrás,
conocidos	como	«ingleses	viejos»).	Incluso	los	nuevos	colonos	procedentes	de	Gran
Bretaña	«se	vieron	tan	amenazados	como	cualquier	otro	por	la	violación	sistemática
de	las	leyes	del	derecho	común	en	las	que	se	basaban	los	terratenientes	para	proteger
sus	propiedades[37]».	Gracias	a	estas	medidas	y	al	aumento	de	los	ingresos	aduaneros,
el	presupuesto	irlandés	experimentó	un	superávit	por	primera	vez	en	varias	décadas.

Wentworth	 era	 consciente	 de	 que	 estas	 innovaciones,	 que	 él	 jactanciosamente
denominó	Thorough	 («Concienzudas»),	 se	granjearían	 la	antipatía	de	 la	mayoría	de
los	sectores	de	la	sociedad	irlandesa,	pero	confiaba	en	que	su	arraigado	odio	mutuo
evitaría	 que	 cooperaran.	 Así	 pues,	 abandonó	 Dublín	 con	 destino	 a	 Inglaterra	 muy
satisfecho.	En	diciembre	de	1639	—con	el	 apoyo	de	Laud	y	Hamilton—	se	 reunió
con	 Carlos	 y	 lo	 convenció	 para	 convocar	 al	 Parlamento	 de	 Westminster	 y	 pedir
fondos	para	una	nueva	invasión	de	Escocia	—aunque	los	cuatro	reconocían	que	sería
necesario	 recurrir	 a	 «medidas	 extraordinarias,	 si	 el	 Parlamento	 reaccionaba	 con
indignación	 y	 se	 negaba»	 a	 votar	 a	 favor	 de	 los	 impuestos[38].	 El	 cuarteto	 decidió
también	 lanzar	 otro	 ataque	 sobre	 Escocia	 en	 1640,	 repitiendo	 la	 estrategia	 del	 año
anterior:	Carlos	llevaría	a	cabo	la	invasión	con	un	numeroso	ejército	desde	Inglaterra,
en	tanto	que	la	Marina	real	volvería	a	bloquear	la	costa	este	de	Escocia	y	otro	ejército
procedente	 de	 Irlanda	 atacaría	 por	 el	 sureste.	 Wentworth,	 elevado	 entonces	 a	 la
nobleza	 como	 conde	 de	 Strafford,	 regresó	 a	 Dublín	 y	 convenció	 al	 Parlamento
irlandés	para	que	autorizara	 impuestos	 suficientes	para	 reclutar	un	ejército	de	8000
soldados	 de	 infantería	 y	 mil	 de	 caballería	 para	 la	 invasión	 de	 Escocia.	 La
movilización	comenzó	de	inmediato,	y	cuando	las	nuevas	tropas	se	congregaron	en	el
Úlster,	 el	 área	 más	 cercana	 a	 Escocia,	 el	 nuevo	 conde	 regresó	 a	 Londres,	 justo	 a
tiempo	para	asumir	su	escaño	como	noble	en	el	primer	Parlamento	inglés	reunido	en
once	años.

Inglaterra	al	límite
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Los	 500	 000	 ingleses	 con	 derecho	 a	 voto	 en	 las	 elecciones	 parlamentarias
aprovecharon	 la	 inesperada	 oportunidad	 de	 protestar	 contra	 las	 controvertidas
políticas	de	la	década	anterior,	rechazando	a	los	candidatos	que	habían	defendido	el
dinero	para	barcos,	recaudado	regalías	o	aplicado	las	innovaciones	litúrgicas	de	Laud.
En	lugar	de	ello,	sus	representantes	aparecieron	en	Westminster	con	largas	 listas	de
quejas	que	debatieron	largo	y	tendido,	ignorando	la	petición	del	gobierno	de	aprobar
nuevos	impuestos.	Carlos	toleró	esta	irritante	conducta	hasta	que	se	enteró	de	que	la
mañana	 del	 5	 de	 mayo	 de	 1640,	 los	 Comunes	 planearon	 debatir	 una	 moción
instándole	 a	 «la	 reconciliación	 con	 […]	 sus	 súbditos	 de	Escocia».	Dado	 que	 dicha
moción	destruiría	todo	el	fundamento	moral	de	su	política	escocesa,	el	rey	disolvió	la
asamblea,	que	pronto	sería	conocida	como	el	«Parlamento	Breve[39]».	Las	multitudes
recorrían	 indignadas	 las	calles,	y	un	grupo	de	unas	quinientas	personas	 rodearon	el
palacio	de	Lambeth,	la	residencia	oficial	de	Laud	como	arzobispo	de	Canterbury,	ya
que	 lo	 culpaban	 de	 la	 decisión	 del	 rey	 de	 disolver	 la	 asamblea.	 Éste	 fue	 el	 primer
episodio	importante	de	violencia	de	masas	acaecido	en	la	capital	de	 los	Estuardo,	y
no	sería	el	último.

Laud	no	se	encontraba	en	el	palacio	de	Lambeth	porque,	apenas	Carlos	volvió	de
disolver	el	Parlamento,	convocó	un	«comité	de	guerra»	para	discutir	si,	en	vista	de	la
falta	 de	 fondos	 parlamentarios,	 «los	 escoceses	 deben	 ser	 reducidos	 o	 no».	 Las
minutas	tomadas	durante	la	reunión	por	el	secretario	de	Estado	Henry	Vane	revelaban
que	algunos	consejeros	se	mostraron	a	favor	de	un	acuerdo	—«si	no	hay	más	dinero
del	 propuesto,	 ¿cómo	 llevar	 a	 cabo	 una	 guerra	 ofensiva?»,	 inquirió	 uno—,	 pero
Strafford	 hizo	 caso	 omiso	 de	 esta	 preocupación	 porque	 una	 «guerra	 defensiva»
implicaría	una	«pérdida	de	honor	y	reputación».	A	continuación	argumentó	que	dado
que	 «la	 tranquilidad	 de	 Inglaterra	 se	 mantendría	 largo	 tiempo»,	 el	 rey	 debería
«continuar	 con	 una	 guerra	 vigorosa,	 como	 usted	 había	 planeado	 en	 principio».
También	destacó	que	«usted	tiene	un	ejército	en	Irlanda,	que	podría	utilizar	aquí	para
reducir	 este	 Reino»	 (la	 ambigüedad	 de	 «aquí»	 y	 «este	 Reino»	 se	 volvería	 más
adelante	contra	él).	«Escocia	no	resistirá	cinco	meses.	Un	verano	bien	aprovechado
será	 suficiente»,	 predijo	Strafford.	El	 conde	 repitió	 también	 los	 argumentos	 que	ya
había	adelantado	el	diciembre	anterior:	ahora	que	el	 rey	estaba	«libre	y	absuelto	de
todas	 las	normas	de	gobierno,	 estando	obligado	por	 la	 extrema	necesidad»,	declaró
Strafford,	«todo	debe	hacerse	conforme	a	lo	que	el	poder	admita»,	esto	es:	dado	que
el	Parlamento	 le	había	negado	su	apoyo,	el	 rey	debía	financiar	su	ejército	mediante
regalías	y	préstamos	de	los	principales	comerciantes	de	Londres[40].

Nada	más	 abandonar	 la	 reunión,	 el	 general	 designado	 del	 ejército,	 el	 conde	 de
Northumberland,	aseguró	a	su	lugarteniente	en	Newcastle,	la	ciudad	más	grande	del
noreste:	 «Vamos	 a	 emprender	 una	 conquista	 con	 tal	 fuerza	 que	 nada	 en	 ese	Reino
[Escocia]	 podrá	 detenernos»,	 aunque,	 añadió,	 dado	 que	 el	 Parlamento	 no	 había
votado	los	fondos,	el	encuentro	de	las	tropas	inglesas	programado	para	el	20	de	mayo
tendría	 que	 ser	 lamentablemente	 aplazado	 al	 10	 de	 junio.	 Esto	 no	 preocupó	 a
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Strafford,	porque	él	esperaba	que	España	financiara	la	guerra.	El	diciembre	anterior
se	había	reunido	con	los	enviados	de	Felipe	IV	en	Londres	para	solicitar	un	préstamo
de	100	000	libras;	ahora	les	pedía	300.000.	Felipe	expresó	su	apoyo,	pero	la	revuelta
de	Barcelona,	comenzada	un	mes	más	tarde	(véase	capítulo	9),	 le	 impedía	disponer
de	fondos	para	ayudar	a	Carlos	a	recuperar	Escocia.	Como	John	Adamson	comentó,
«la	 revuelta	 de	 los	 catalanes	 no	 es	 menos	 importante	 que	 la	 revuelta	 de	 los
covenanters	a	la	hora	de	explicar	por	qué	la	guerra	civil	en	Inglaterra	adquirió	serios
visos	de	probabilidad	a	partir	del	verano	de	1640[41]».

El	 fracaso	 del	 acuerdo	 español	 dejó	 a	 Carlos	 peligrosamente	 expuesto.	 Había
ordenado	 la	 movilización	 de	 35	 000	 efectivos	 ingleses	 contra	 Escocia	 y	 no	 podía
abandonar	 sus	 planes	 de	 guerra	 sin	 que	 supusiera	 una	 «pérdida	 de	 honor	 y
reputación».	 Incluso	 el	 hecho	 de	 aplazar	 la	 fecha	 del	 encuentro	 dos	 veces	 más
(primero	 hasta	 el	 1	 de	 julio	 y	 luego	 «hasta	mediados	 de	 agosto»)	multiplicaba	 los
riesgos,	dado	que,	como	Northumberland	señaló,	mediados	de	agosto	era	«una	época
del	año	no	tan	adecuada	para	introducir	a	un	ejército	en	los	campos	de	estos	países
norteños».	La	«época	del	año»	pronto	 resultó	 todavía	menos	adecuada	de	 lo	que	el
conde	imaginaba.	Un	brote	de	peste	impidió	que	los	soldados	reclutados	en	Devon	y
Cornwall	 llegaran	 a	York,	mientras	 que,	 debido	 al	 episodio	del	Niño	 de	 aquel	 año,
gran	 parte	 de	 Inglaterra	 sufrió	 «abundantes	 lluvias	 y	 vientos	 fríos:	 la	 primavera	 es
extraordinariamente	 tardía».	 En	 agosto,	 «la	 tierra	 parecía	 amenazada	 por	 la
extraordinaria	violencia	de	los	vientos	y	una	inusual	abundancia	de	humedad».	Hasta
Strafford,	 designado	 para	 conducir	 al	 ejército	 del	 rey	 tras	 la	 dimisión	 de
Northumberland,	 llegó	 tarde:	para	el	24	de	agosto	de	1640	sólo	había	 llegado	hasta
Huntingdon,	donde	encontró	«las	aguas	extremadamente	crecidas	y	los	caminos	tan
intransitables	como	en	la	época	de	Navidad[42]».

Entretanto,	en	Dublín,	la	noticia	del	fracaso	del	Parlamento	Breve	combinada	con
la	 ausencia	 de	Strafford,	 animó	 al	 Parlamento	 irlandés	 a	 suspender	 el	 cobro	 de	 los
impuestos	ya	votados.	Esto	retrasó	el	reclutamiento	del	«nuevo	ejército»	destinado	a
invadir	Escocia,	de	manera	que	aunque	para	junio	los	regimientos	de	infantería	ya	se
habían	reunido	en	el	Úlster,	la	caballería	(cuyo	equipamiento	requería	más	dinero)	no
lo	había	hecho.	Tampoco	las	armas	para	los	reclutas	ni	los	barcos	de	transporte	que
habían	 de	 trasladarles	 hasta	 Escocia	 habían	 llegado	 todavía.	 La	 mayor	 parte	 del
«nuevo	 ejército»	 permanecía	 por	 tanto	 en	 el	 Úlster,	 consumiendo	 unos	 recursos
locales	ya	bastante	reducidos	por	una	sucesión	de	malas	cosechas.

El	 Parlamento	 escocés	 aprovechó	 estos	 reveses	 para	 volver	 a	 reunirse	 en
Edimburgo	 y,	 en	 palabras	 de	 sir	 James	 Balfour,	 aprobó	 un	 programa	 legislativo
«memorable	 para	 la	 posteridad,	 ya	 que	 supone	 el	mayor	 cambio	 real	 producido	 de
una	sola	vez	en	esta	Iglesia	y	este	Estado	en	los	últimos	seiscientos	años»,	ya	que,	en
efecto,	«daba	un	vuelco	no	sólo	al	antiguo	gobierno	del	Estado,	sino	que	amarraba	la
Monarquía	con	cadenas».	El	Parlamento	aprobó	la	Ley	Trienal,	por	la	que	se	exigía	la
reunión	de	una	asamblea	al	menos	una	vez	cada	tres	años,	previa	convocatoria	o	no
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por	parte	del	monarca,	y	una	ley	por	 la	que	se	excluía	a	 todos	los	obispos	de	dicha
asamblea.	También	establecía	una	elaborada	estructura	de	comités	permanentes	para
gobernar	Escocia	mientras	el	Parlamento	no	estuviera	manteniendo	sesiones[43].	Los
líderes	del	Covenant	 también	 recibieron	una	carta	 firmada	por	siete	nobles	 ingleses
en	la	que	se	prometía	que	«en	cuanto	tuvieran	conocimiento	de	su	entrada	en	el	Reino
[…]	 se	 unirían	 formando	un	bloque	que	 tener	 en	 cuenta	 y	 redactarían	una	protesta
para	presentársela	al	rey».	En	ella	se	plantearían	las	quejas	tanto	de	Escocia	como	de
Inglaterra,	sobre	las	que	«exigirían»	(no	«pedirían»)	una	solución[44].	Entre	los	siete
nobles	 disidentes	 (y	 traidores)	 se	 encontraban	 los	 condes	 de	 Bedford	 y	 Warwick
(ambos	habían	sido	encarcelados	anteriormente	por	Carlos	por	criticar	sus	políticas),
y	 el	 conde	 de	 Essex	 (a	 quien	 Carlos	 había	 culpado	 del	 fracaso	 de	 la	 campaña	 de
1639).	 Los	 tres	 habían	 utilizado	 su	 influencia	 para	 asegurarse	 la	 elección	 de	 los
maleables	 miembros	 del	 Parlamento	 Breve	 —incluido	 John	 Pym,	 un	 protegido	 y
exempleado	tanto	de	Bedford	como	de	Warwick,	que	se	había	convertido	en	 la	voz
dominante	 dentro	 de	 la	Cámara	 de	 los	Comunes—	y	 se	 sintieron	 frustrados	 por	 su
disolución.

La	 desleal	 promesa	 de	 connivencia	 por	 parte	 de	 los	 siete	 nobles	 persuadió	 al
gobierno	escocés	de	la	conveniencia	de	llevar	a	cabo	un	ataque	preventivo.	Enviaron
un	ejército	al	norte,	bajo	el	mando	de	Argyll,	con	órdenes	de	destruir	las	propiedades
de	todos	los	potenciales	lealistas	que	podrían	abrir	un	segundo	frente,	y	autorizaron	al
general	Leslie	—que	había	pasado	el	año	anterior	armando	a	sus	soldados—	invadir
Inglaterra.	 El	 20	 de	 agosto,	 éste	 atravesó	 Tweed	 con	 18	 000	 hombres.	 Escocia	 e
Inglaterra	estaban	otra	vez	en	guerra.

Aquel	mismo	día	Carlos	salió	de	Londres	en	dirección	a	York,	donde	«habló	con
los	 lores,	 coroneles	 y	 caballeros»,	 instándolos	 a	 unirse	 en	 la	 marcha	 contra	 los
escoceses.	En	 lugar	de	movilizarse,	 sin	 embargo,	 el	 28	de	 agosto,	 éstos	 enviaron	 a
Carlos	una	«humilde	petición»	aduciendo	que	la	última	campaña	le	había	costado	al
condado	más	de	100	000	libras,	y	que	«para	el	futuro,	la	carga	es	tan	gravosa	que	ni
podemos	ni	somos	capaces	de	soportarla».	Con	la	misma	franqueza,	contestaban	a	la
petición	del	rey	de	que	alojaran	a	los	soldados	hasta	el	comienzo	de	la	campaña:	«El
alojamiento	 de	 soldados	 indisciplinados,	 cuyas	 palabras	 y	 acciones	 van	 dirigidas	 a
quemar	nuestros	pueblos	y	casas»,	 estaba	prohibido	por	 las	«antiguas	 leyes	de	este
Reino,	 confirmadas	 por	 Su	Majestad	 en	 La	 petición	 de	 derecho».	 Ese	mismo	 día,
Leslie	condujo	al	ejército	escocés	a	través	del	Tyne,	aniquiló	el	pequeño	contingente
inglés	que	 le	hizo	 frente	en	 la	batalla	de	Newburn	y	conquistó	Newcastle,	antes	de
avanzar	hacia	el	sur	para	tomar	también	Durham[45].

Aunque	muchos	historiadores	han	subestimado	la	escala	y	la	repercusión	de	estas
derrotas	 militares,	 los	 contemporáneos	 no	 lo	 hicieron	 así.	 El	 rey,	 que	 conducía
personalmente	a	su	ejército	desde	York	hacia	Durham,	fue	presa	del	pánico	y	ordenó
una	 rápida	 retirada	 cuando	 supo	 la	 noticia	 de	Newburn,	 en	 tanto	 que	 el	 secretario
Vane	 expresaba	 con	 temor	 que	 Inglaterra	 se	 enfrentaba	 a	 partir	 de	 ese	momento	 al
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«mayor	peligro	que	ha	amenazado	a	este	Estado	desde	la	conquista	[normanda]»;	de
hecho,	la	ocupación	del	noreste	de	Inglaterra	no	sólo	salvaguardaba	a	Escocia	de	la
imposición	 de	 la	 «unión	 perfecta»	 concebida	 por	 Carlos	 y	 Laud:	 también	 abría	 el
camino	a	los	escoceses	para	imponer	a	Inglaterra	una	«unión	perfecta»	por	su	parte,
cortando	el	suministro	del	carbón	de	Tyneside	del	que	dependía	Londres[46].

Muchos	en	Inglaterra	se	alegraron	abiertamente	de	 la	derrota	de	su	rey.	Cuando
las	noticias	de	Newburn	llegaron	a	Londres,	las	campanas	de	la	iglesia	repicaron	en
celebración	 y	 el	 Consejo	 Privado,	 que	 ya	 había	 dispuesto	 la	 artillería	 en	 torno	 al
palacio	 de	Whitehall	 para	 protegerse	 frente	 a	 una	 insurrección	 popular,	 huyó	 de	 la
capital	y	preparó	Portsmouth,	en	la	costa	sur,	como	«retiro»	para	la	familia	real	«en
caso	extremo».	El	arzobispo	Laud	expresó	de	la	mejor	manera	el	ánimo	derrotista	del
Consejo:	el	rey,	decía,	debe	entender	que	«estamos	contra	la	pared	y	a	oscuras»,	y
que	 la	 única	 manera	 de	 organizar	 una	 resistencia	 eficaz	 ante	 los	 escoceses	 era
convocando	un	consejo	de	pares	«o	un	Parlamento[47]».

Los	 temores	 de	 Laud	 estaban	 bien	 fundados.	 Aunque	 Londres	 no	 preveía	 una
insurrección	en	ese	momento,	los	nobles	ingleses	disidentes	cumplieron	su	promesa
ante	sus	colegas	escoceses	y	enviaron	al	 rey	una	petición	que	portaba	 las	firmas	de
nueve	nobles	y	presentaba	dos	categorías	de	demandas.	En	primer	 lugar,	afirmaban
que	 «con	 ocasión	 de	 esta	 guerra,	 sus	 ingresos	 se	 están	 malgastando,	 sus	 súbditos
tienen	que	soportar	[…]	cargas	militares	[…]	y	todo	su	Reino	se	ha	llenado	de	temor
y	descontento».	Para	 resolver	estos	problemas,	 los	nobles	propusieron	una	solución
simple	 e	 inmediata:	 la	 paz	 con	 los	 escoceses.	 En	 segundo	 lugar,	 y	 de	 forma	 más
extensa,	se	quejaban	de	«las	diversas	innovaciones	en	lo	referente	a	la	religión»,	«el
gran	aumento	del	apoyo	al	papado	y	el	empleo	de	recusantes	papistas»,	los	rumores
sobre	«traer	fuerzas	irlandesas	y	extranjeras	[es	decir,	católicas]»,	«la	reclamación	de
dinero	 para	 barcos»	 y	 la	 aplicación	 de	 varios	 impuestos	 sobre	 las	 «mercancías	 y
productos	 del	Reino»,	 y	 «los	 largos	 intervalos	 entre	 Parlamentos».	 Para	 solucionar
estos	problemas,	los	doce	pares	exigían	que	Carlos…

…	convocara	un	Parlamento	en	un	plazo	breve	y	conveniente,	por	medio	del	cual	 las	causas	de	estas	y
otras	quejas	que	afligen	a	su	pueblo	puedan	hacerse	desaparecer,	y	 los	autores	y	consejeros	que	 las	han
provocado	puedan	ser	juzgados	legalmente	y	condenados	a	la	pena	que	requiera	en	cada	caso	la	naturaleza
de	los	diversos	delitos[48].

Nadie	podía	ignorar	la	importancia	del	aumento	de	las	firmas	de	los	nobles	hasta
doce,	 porque	 recordaba	 «el	 ejemplo	 de	 Enrique	III»	 citado	 por	 el	 embajador
veneciano	tres	años	antes:	en	1258,	el	rey	había	tenido	que	transigir	a	su	pesar,	bajo
presión,	que	doce	nobles	podían	convocar	el	Parlamento	por	su	cuenta	si	él	se	negaba
a	hacerlo.	¿Invocarían	esta	vez	los	peticionarios	de	la	nobleza	el	mismo	derecho?

Carlos	 decidió	 no	 poner	 el	 asunto	 a	 prueba.	 El	 5	 de	 septiembre	 de	 1640,	 tras
discutir	 la	petición	con	sus	asesores,	y	 tras	enterarse	de	que	 los	escoceses	«montan
guarniciones	 y	 ocupan	 sus	 cuarteles	 de	 invierno	 por	 todo	 Northumberland	 y	 el
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arzobispado	de	Durham»,	mientras	su	propio	«ejército	no	está	en	situación	de	luchar
ni	seis	semanas»,	Carlos	convocó	un	«Gran	Consejo»	compuesto	por	todos	los	pares
ingleses	 (un	órgano	que	no	se	había	congregado	desde	 la	época	de	 los	Tudor)	para
reunirse	con	él[49].

El	 mal	 tiempo	 continuó	 impidiendo	 la	 transacción	 de	 asuntos	 públicos	 («cayó
tanta	lluvia	estos	dos	días	y	las	aguas	estaban	tan	desbordadas	—se	lamentaba	Vane
—,	 que	 es	 difícil	 cruzar	 las	 carreteras	 por	 ninguna	 parte»),	 pero	 a	 finales	 de
septiembre	 unos	 setenta	 pares	 se	 reunieron	 con	 el	 rey	 en	 York.	 Los	 que	 habían
firmado	la	petición	llegaron	ostentosamente	en	una	sola	cabalgata	con	sus	carruajes,
sirvientes	y	criados,	un	claro	signo	de	unidad	que	al	parecer	minó	la	moral	del	 rey.
«En	primer	lugar	—anunció	éste	en	su	discurso	de	apertura	ante	el	Gran	Consejo—
debo	comunicarles	que	nada	deseo	más	que	ser	bien	entendido	por	mi	pueblo,	y	para
tal	fin	Yo	mismo	he	decidido	convocar	un	Parlamento».	El	Parlamento	se	reuniría	en
Westminster	el	3	de	noviembre	de	1640[50].	El	rey	pidió	a	continuación	consejo	sobre
qué	 hacer	 respecto	 a	 los	 escoceses	 y	 expresó	 la	 esperanza	 de	 que	 sus	 nobles
financiaran	una	campaña	para	vengar	Newburn.	Éstos	se	negaron,	y	en	lugar	de	ello
insistieron	no	sólo	en	el	nombramiento	de	un	comité	de	dieciséis	personas	con	plenos
poderes	 para	 firmar	 un	 armisticio	 con	 los	 escoceses,	 sino	 también	 en	 la	 inclusión
dentro	de	ese	número	de	once	de	los	pares	peticionarios,	entre	ellos	Bedford,	Essex	y
Warwick:	hombres	que	difícilmente	podían	rechazar	 las	demandas	de	 los	 invasores,
habida	cuenta	de	la	traicionera	carta	de	julio	que	los	escoceses	tenían	en	su	poder.

El	 rey	 había	 entregado	 por	 tanto	 una	 parte	 importante	 de	 su	 prerrogativa	—el
poder	de	hacer	la	paz	y	la	guerra—	y	los	comisionados	de	la	paz	utilizaron	su	nueva
autoridad	para	firmar	el	Tratado	de	Ripon,	que	hacía	tres	concesiones	cruciales	a	los
escoceses.	La	primera,	dejarles	el	control	de	las	minas	de	carbón	de	Tyneside,	de	las
que	 Londres	 dependía	 tanto	 para	 sus	 productos	 como	 para	 la	 calefacción	 —una
medida	que	les	dio	una	ventaja	crítica	sobre	sus	aliados	ingleses	porque,	hasta	que	el
Parlamento	autorizara	los	impuestos	para	comprarlas	y	de	este	modo	permitir	que	los
mineros	volvieran	a	dar	suministro	a	Londres,	 la	capital	 se	moriría	de	hambre	y	de
frío—.	 En	 segundo	 lugar,	 estipulaba	 que	 las	 negociaciones	 para	 un	 acuerdo	 final
tendrían	lugar	en	Westminster,	lo	que	proporcionaba	a	los	pares	peticionarios	y	a	sus
aliados	en	el	Parlamento	y	en	Escocia	una	oportunidad	única	para	reorganizar	toda	la
estructura	 política	 de	 la	Monarquía	 de	 Carlos	I.	 Y,	 por	 último,	 garantizaba	 que	 los
escoceses	recibirían	la	enorme	suma	de	850	libras	al	día	para	mantener	a	sus	soldados
en	Inglaterra	hasta	que	se	pudiera	alcanzar	un	acuerdo	definitivo,	un	requisito	que	no
sólo	obligaba	a	Carlos	a	alimentar	y	pagar	a	su	propio	ejército	en	Yorkshire,	pese	al
hecho	 de	 que	 «estas	 grandes	 lluvias	 que	 han	 caído	 han	malogrado	 la	 cosecha	 y	 el
maíz	 va	 a	 encarecerse	 mucho»,	 sino	 que	 también	 le	 impedía	 disolver	 el	 nuevo
Parlamento	hasta	que	hubiera	votado	fondos	suficientes	para	desmantelar	tanto	a	los
dos	ejércitos	en	Inglaterra	como	al	ejército	de	Strafford	en	el	Úlster[51].

En	su	discurso	de	apertura	del	Parlamento,	el	3	de	noviembre	de	1640,	Carlos	no
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pudo	refrenarse	y	echó	la	culpa	a	los	allí	congregados	de	la	difícil	situación	en	la	que
se	 encontraba.	 Si	 la	 asamblea	 anterior	 le	 hubiera	 creído,	 los	 reprendió,	 «creo
sinceramente	que	las	cosas	no	habrían	llegado	a	este	punto»,	e	hizo	un	llamamiento	al
voto	inmediato	de	fondos	para	una	nueva	campaña	dirigida	a	expulsar	a	los	invasores.
Su	postura	beligerante	no	carecía	de	partidarios:	algunos	miembros	del	Parlamento	se
sentían	 o	 bien	 obligados	 a	 obedecer	 al	 rey,	 equivocado	 o	 no,	 o	 insultados	 por	 la
victoria	 de	 los	 escoceses	 («si	 los	 escoceses	 se	 mostraran	 demasiado	 rebeldes,
[dejemos]	 que	 el	 verdadero	 coraje	 inglés	 los	 haga	 entrar	 en	 razón»;	 «deberíamos
echarlos	por	las	buenas	o	por	las	malas»[52]).	El	número	de	miembros	del	Parlamento
que	simpatizaban	con	el	argumento	del	rey	pronto	quedó	a	la	vista.	Tanto	la	petición
como	el	Tratado	de	Ripon	habían	exigido	el	«juicio	legal	y	el	castigo	apropiado»	de
los	responsables	de	las	impopulares	políticas	de	la	década	anterior,	especialmente	de
Strafford.	Sus	enemigos	esperaban	decidir	su	destino	en	un	pequeño	comité,	pero	los
partidarios	 del	 rey,	 por	 una	 votación	 de	 165	 a	 152,	 decidieron	 que	 fuera	 toda	 la
Cámara,	más	benévola,	la	que	tomara	la	decisión.

Esto	animó	a	Carlos	a	llamar	a	Strafford	(todavía	comandante	de	los	ejércitos	del
rey,	tanto	en	Inglaterra	como	en	Irlanda,	y	el	más	firme	defensor	de	retomar	la	guerra
contra	los	escoceses)	para	que	volviera	a	Londres,	donde	inmediatamente	comenzó	a
reforzar	 las	 defensas	 de	 la	 torre.	 Por	 si	 esto	 no	 fuera	 suficiente	 para	 alarmar	 a	 los
críticos	que	el	rey	tenía	en	el	Parlamento,	se	extendieron	rumores	de	que	Strafford	y
el	 rey	 estaban	 preparando	 la	 imputación	 de	 aquellos	 que	 ellos	 sabían	 habían
mantenido	contactos	desleales	con	los	escoceses.	El	11	de	noviembre,	los	temerosos
miembros	del	Parlamento	procedieron	por	tanto	a	un	ataque	preventivo,	acusando	al
propio	conde	de	alta	 traición,	y	éste	 fue	 inmediatamente	puesto	bajo	custodia.	Esto
dio	al	traste	no	sólo	con	los	planes	de	una	tercera	campaña	contra	los	escoceses,	sino
también	con	muchos	otros	asuntos	públicos,	mientras	el	Parlamento	reunía	y	ultimaba
el	articulado	de	la	acusación	de	traición	para	impugnar	a	Strafford.

El	 juicio	 tuvo	 lugar	 en	marzo	de	1641	 en	Westminster	Hall,	 el	 «mayor	 espacio
seglar	de	Inglaterra»,	para	que	el	mayor	número	de	público	posible	pudiera	verlo	y
escucharlo.	Aunque	 el	 Parlamento	 vendió	 entradas,	 la	 demanda	 de	 asientos	 superó
con	mucho	la	oferta,	y	enormes	multitudes	merodeaban	por	las	puertas	para	asomarse
y	ver	 o	 escuchar	 algo:	 fue,	 como	 John	Adamson	 apuntó	 ingeniosamente,	 «quizá	 el
primer	ejercicio	de	retransmisión	de	un	acto	parlamentario»	(lámina	15[53]).	El	conde
refutó	hábilmente	 todos	 los	cargos,	pero	sus	enemigos	no	podían	permitirse	dejarlo
marchar,	ya	que,	según	apareció	publicado	en	un	popular	panfleto	de	la	época:	igual
que	«el	toro	bravo	cuando	está	herido	y	se	deja	suelto	causa	más	daño,	si	se	deja	al
conde	salir	de	la	red,	será	más	salvaje	que	antes».	Los	Comunes	redactaron	por	tanto
un	decreto	de	cancelación	de	derechos	civiles	(procedimiento	por	el	cual	se	negaba	el
derecho	 del	 acusado	 a	 ser	 escuchado	 en	 juicio),	 cifrando	 sus	 esperanzas	 en	 las
apresuradas	 notas	 tomadas	 por	 sir	 Henry	 Vane	 durante	 la	 reunión	 del	 Comité	 de
Guerra	del	5	de	mayo	de	1640.	En	ellas,	cabe	recordar,	se	hacía	constar	el	consejo	de
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Strafford	al	rey	de	que	ya	que	en	ese	momento	estaba	«libre	y	absuelto	de	todas	las
normas	de	gobierno	[…],	todo	debe	hacerse	conforme	a	lo	que	el	poder	admita»;	e,
incluso,	lo	que	era	más	dañino:	«Usted	tiene	un	ejército	en	Irlanda	que	podría	utilizar
aquí	 para	 reducir	 este	 Reino».	 Los	 enemigos	 de	 Strafford	 argumentaron	 que	 los
términos	«aquí»	y	«este	Reino»	se	referían	a	Inglaterra,	por	lo	que	el	conde	no	sólo
había	 aconsejado	 un	 gobierno	 arbitrario,	 sino	 que	 además	 había	 instado	 al	 rey	 a
emplear	 tropas	 extranjeras	 para	 aplastar	 a	 los	 que	 lo	 criticaban	 en	 Inglaterra[54].
Enfurecido	 ante	 este	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 rey	 decidió	 disolver	 el
Parlamento	y	emplazar	a	algunos	oficiales	de	su	ejército	destacados	en	Yorkshire	para
que	rescataran	al	conde	de	la	torre;	pero	la	noticia	trascendió,	y	miles	de	londinenses
acudieron	 rápidamente	 a	Westminster	 para	 formar	 un	 escudo	 humano	mientras	 los
Comunes	terminaban	de	redactar	los	artículos	de	la	cancelación	de	derechos	civiles.
El	decreto	fue	aprobado	por	204	votos	frente	a	59,	lo	que	revela	hasta	qué	punto	las
acciones	de	Carlos	habían	generado	una	opinión	contraria	al	conde.	La	Cámara	de	los
Lores	se	preparó	para	juzgarlo.

Una	 vez	 más,	 intervino	 la	 contingencia.	 Dado	 que	 ni	 siquiera	 el	 rey	 podía
perdonar	 a	 una	 persona	 que	 hubiera	 sido	 declarada	 culpable	 por	 el	 proceso	 de
cancelación	de	derechos,	Carlos	puso	 todas	 sus	 esperanzas	de	 salvar	 a	Strafford	en
convencer	a	 los	moderados	de	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 como	el	conde	de	Bedford,
para	que	emitieran	una	sentencia	de	destierro	o	prisión,	pero	no	de	muerte.	El	23	de
abril,	creyendo	que	sus	esfuerzos	habían	surtido	efecto,	el	rey	escribió	una	afectuosa
carta	(firmada	como	«su	siempre	fiel	amigo»)	en	la	que	informaba	a	Strafford	de	que
«bajo	palabra	de	rey,	no	sufrirás	pérdida	de	vida,	honor	o	 fortuna»,	pero	nada	más
efectuar	 esta	 solemne	 promesa,	 Bedford,	 el	 moderado	 más	 influyente,	 contrajo	 la
viruela,	y	con	ello	perdió	su	capacidad	de	influir	en	las	deliberaciones	de	los	pares[55].

De	modo	que,	el	1	de	mayo	de	1641,	el	rey	realizó	otra	visita	al	Parlamento	para
repetir	lo	que	le	había	dicho	a	Bedford.	Tras	explicar	que	no	creía	que	Strafford	fuera
culpable	de	alta	traición,	expresó	la	esperanza	de	que	las	dos	Cámaras	votaran	a	favor
de	 acusarlo	 de	 un	 delito	 menor,	 de	 faltas.	 Los	 que	 lo	 escuchaban	 permanecieron
impertérritos.	Como	el	conde	de	Essex	(cuyo	propio	padre	había	sido	ejecutado	por
traición)	 señaló	 cáusticamente,	 si	 el	 conde	 vivía,	 Carlos	 lo	 rehabilitaría	 en	 sus
anteriores	 cargos	 «nada	 más	 acabara	 el	 Parlamento»,	 y	 entonces	 el	 «toro	 bravo
herido»	 emprendería	 su	 venganza.	 En	 cambio,	 afirmó	Essex,	 sacudiendo	 la	 cabeza
mientras	pronunciaba	su	frase	más	memorable:	«Un	muerto	no	es	nadie[56]».

Tal	vez	dándose	cuenta	de	que	su	discurso	ante	el	Parlamento	no	había	surtido	el
efecto	 deseado,	 Carlos	 puso	 entonces	 en	marcha	 otro	 complot	 para	 hacerse	 con	 el
control	de	la	torre	y	liberar	a	su	fiel	ministro.	Sin	embargo,	la	noticia	volvió	una	vez
más	a	 trascender	y,	al	anochecer	del	2	de	mayo	de	1641,	una	multitud	de	unas	mil
personas	 se	 había	 reunido	 ya	 en	 los	 alrededores	 para	 asegurarse	 de	 que	 los
conspiradores	 no	 entraban	 y	 Strafford	 permanecía	 dentro.	 Al	 día	 siguiente,	 una
muchedumbre	de	15	000	personas	se	dio	cita	en	Westminster,	tanto	para	proteger	el

www.lectulandia.com	-	Página	431



Parlamento	 como	 para	 protestar	 contra	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 del	 rey.	 «De
verdad	—escribió	el	artesano	Nehemiah	Wallington	en	su	diario—	que	en	mi	vida	he
visto	 tanta	 gente	 junta».	 Y	 cuando	 veían	 a	 cualquiera	 de	 los	 lores	 llegar,	 todos
gritaban	al	unísono:	«¡Justicia!	¡Justicia!»	Uno	de	los	lores	afirmó	que	alguno	de	los
congregados	le	había	advertido	de	que	«si	no	hacían	justicia	al	día	siguiente,	tomarían
[es	decir,	lincharían]	al	rey	o	al	señor	Strafford»	—la	primera	sugerencia	pública	de	la
que	 tenemos	 constancia	 del	 regicidio	 como	 solución	 a	 los	 problemas	 políticos	 de
Inglaterra[57].	 Entretanto,	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores,	 lord	 Stamford	 propuso	 a	 los
pares	«dar	gracias	a	Dios	por	la	gran	liberación	que	estamos	logrando,	que	es	mayor
que	 la	 de	 la	 traición	de	 la	Pólvora».	La	 comparación	 se	difundió	 rápidamente.	Los
embajadores	 holandeses	 en	 Londres	 afirmaban	 que	 la	 recién	 descubierta
«conspiración	 estaba	 mucho	 más	 extendida	 y	 era	 mucho	 más	 horrible	 que	 la
Conspiración	de	 la	Pólvora»,	en	 tanto	que	John	Pym	convenció	a	 la	Cámara	de	 los
Comunes	de	que	se	enfrentaban	a	otra	«conspiración	papista»	dirigida	a	«subvertir	y
derrocar	su	Reino».	Pym	también	aprovechó	el	pánico	general	para	sacar	rápidamente
un	 documento	 titulado	 La	 protesta,	 con	 autorización	 de	 imprimir	 ejemplares
suficientes	para	repartirse	por	todas	las	parroquias	del	Reino[58].

Al	igual	que	el	Covenant	nacional	escocés	(que	probablemente	sirvió	de	modelo),
La	 protesta	 requería	 un	 compromiso	 público	 y	 universal	 de	 defender	 la	 Iglesia
establecida	de	sus	enemigos,	y	buscar	el	castigo	de	todos	los	que	se	habían	dedicado
a	«subvertir	las	leyes	fundamentales	de	Inglaterra	e	Irlanda,	y	a	introducir	el	ejercicio
de	un	gobierno	tiránico	y	arbitrario».	De	nuevo	al	igual	que	Escocia,	el	clero	leyó	el
documento	en	voz	alta	desde	sus	púlpitos,	ante	sus	congregaciones,	antes	de	añadir
sus	nombres,	y	a	continuación	hizo	un	llamamiento	a	«todos	los	cabezas	de	familia,
sus	 hijos	 y	 criados»	 a	 «firmar	 con	 su	 nombre	 o	 mediante	 marca»	 en	 un	 registro
especial.	 Decenas	 de	 miles,	 incluidos	 aprendices	 y	 sirvientes,	 firmaron
diligentemente	el	juramento	y	añadieron	sus	firmas	o	marcas,	y	luego	acudieron	«en
manada	 a	 la	 Cámara	 del	 Parlamento	 con	 La	 protesta	 clavada	 en	 lo	 alto	 de	 sus
espadas»,	mientras	la	milicia	civil	se	pavoneaba	por	las	calles	con	La	protesta	«atada
a	sus	cinturones	o	sombreros».	Hoy	en	día	todavía	se	conservan	más	de	3000	de	estos
documentos,	con	los	nombres	de	más	de	37	000	individuos.	«Nunca	antes	—escribe
David	Cressy—,	tantos	súbditos	habían	sido	invitados	a	actuar	como	ciudadanos,	al
margen	de	su	categoría	social[59]».

El	viernes	7	de	mayo,	la	Cámara	de	los	Lores	aprobó	el	decreto	de	cancelación	de
derechos	de	Strafford	y	una	delegación	de	ambas	cámaras	se	dispuso	a	 llevárselo	a
Carlos	junto	con	otro	proyecto	de	ley	en	virtud	del	cual	se	prohibía	la	disolución	del
Parlamento	sin	su	propio	consentimiento.	Una	multitud	estimada	en	12	000	personas
escoltó	 a	 la	 delegación	 hasta	 el	 palacio	 de	Whitehall,	 que	 bloquearon	 durante	 36
horas,	gritando	consignas,	hasta	que	Carlos	—tras	haber	consultado	con	sus	obispos	y
ministros	para	tratar	de	encontrar	la	manera	de	mantener	«la	palabra	de	rey»	ante	su
ministro,	 y	 haber	 llorado	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 Consejo	 al	 no	 poder	 hacerlo—
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finalmente	firmó	ambos	documentos.	Como	William	Sanderson,	testigo	presencial	de
los	hechos,	 escribió	 en	 su	Compleat	 history	 of	 the	 life	 and	 raigne	of	King	Charles
from	his	cradle	to	his	grave	[Historia	completa	de	la	vida	y	reinado	del	rey	Carlos	de
la	cuna	a	la	sepultura],	«de	una	sola	vez,	en	un	solo	instante,	con	la	misma	pluma	y
tinta,	el	rey	perdió	su	prerrogativa	y	también	la	vida	de	Strafford».	Una	multitud	de
alrededor	 de	200	000	personas	 se	 congregó	 inmediatamente	 en	 torno	 al	 cadalso	de
Tower	 Hill	 para	 regodearse	 con	 la	 ejecución	 del	 conde,	 y	 a	 continuación,	 los	 que
habían	 venido	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad	 para	 asistir	 al	 espectáculo	 «emprendieron	 la
vuelta,	 saludando	 con	 sus	 sombreros	 y	 lanzando	 expresiones	 de	 júbilo»	 por	 cada
ciudad	que	pasaban,	gritando:	«“¡Le	han	cortado	la	cabeza,	le	han	cortado	la	cabeza!
…”	Y	 rompiendo	 las	 ventanas	 de	 las	 personas	 que	 no	 solemnizaban	 aquel	 festejo
haciendo	una	hoguera[60]».

El	Parlamento	Largo	ya	se	había	ganado	su	epíteto	—había	durado	más	 tiempo
seguido	que	ninguna	asamblea	anterior—	y,	una	vez	obtenida	su	ventaja,	se	dispuso	a
sacarle	el	máximo	partido	posible.	Al	día	siguiente	de	que	Carlos	firmara	la	condena
a	muerte	de	Strafford,	 el	Parlamento	 aprobó	un	borrador	de	 tratado	de	paz	 con	 los
escoceses;	y	el	día	después	de	la	ejecución	del	conde,	votó	a	favor	de	la	dotación	de
fondos	 necesaria	 para	 desmovilizar	 a	 los	 ejércitos	 ingleses	 y	 escoceses	 que	 se
encontraban	 en	 el	 norte.	 No	 obstante,	 hasta	 que	 dichos	 fondos	 llegaron,	 según	 las
angustiadas	palabras	del	secretario	Vane:	«Estamos	todavía	dentro	del	laberinto	y	no
podemos	 salir».	 Poco	 después	 de	 reunirse	 en	 noviembre	 de	 1640,	 el	 Parlamento
Largo	 publicó	 y	 distribuyó	 un	 panfleto	 instando	 a	 «las	 personas	 de	 todos	 los
condados	 del	 Reino»	 a	 aprovechar	 «la	 presente	 oportunidad,	 proporcionando
información	veraz	para	documentar	los	casos	de	mal	gobierno	real	habidos	durante	la
década	 anterior».	 De	 los	 cuarenta	 condados	 ingleses,	 casi	 todos	 lo	 hicieron,
presentando	 peticiones	 que	 fueron	 acompañadas	 de	 medio	 millón	 de	 firmas.	 De
algunas	 se	 hicieron	 múltiples	 copias;	 otras	 fueron	 presentadas	 por	 miles	 de
peticionarios	—de	Buckinghamshire	 llegaron	3000	cabalgando	«en	grupos	de	 tres»,
10	000	de	Kent,	etc.—,	lo	que	obligó	a	la	Cámara	de	los	Comunes	a	nombrar	jefes	de
policía	 para	 «regular	 y	 prevenir	 los	 desórdenes	 que	 cometen	 las	 alborotadas
multitudes	que	están	 llegando	a	 raudales[61]».	 Inglaterra	no	había	vivido	antes	nada
parecido	a	este	ejercicio	de	democracia	directa	y	el	Parlamento	utilizó	la	información
para	redactar,	para	la	firma	del	rey,	un	torrente	de	legislación	dirigido	a	destruir	tanto
a	los	agentes	como	al	aparato	que	le	había	permitido	gobernar	Inglaterra	durante	once
años	 sin	 su	 participación.	 Para	 septiembre	 de	 1641,	 cuando	 las	 dos	 Cámaras
finalmente	 suspendieron	 las	 sesiones,	 habían	 iniciado	 procesos	 de	 impugnación
contra	no	menos	de	53	de	los	altos	cargos	nombrados	por	el	rey,	incluido	el	arzobispo
Laud,	doce	obispos,	y	casi	la	mitad	de	los	jueces,	de	los	cuales	muchos	continuaban
en	 la	 torre	 pendientes	 de	 juicio,	 y	 aprobado	 unos	 proyectos	 de	 ley	 por	 los	 que	 se
declaraba	ilegal	el	dinero	para	barcos,	se	restringían	las	leyes	forestales,	se	abolían	las
multas	a	los	caballeros,	la	Cámara	Estrellada	y	el	Alto	Comisionado,	y	se	anulaba	el
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impuesto	 de	 tonelaje	 y	 peso	 en	 libras.	 Entre	 el	 7	 y	 el	 10	 de	 agosto,	 Carlos	 dio	 a
regañadientes	su	aprobación	a	 todas	estas	medidas,	así	como	un	 tratado	de	paz	que
ponía	fin	a	los	«últimos	problemas»	habidos	con	sus	súbditos	escoceses,	una	de	cuyas
cláusulas	prohibía	al	 rey	entablar	«guerras	con	extranjeros	sin	el	consentimiento	de
ambos	 Parlamentos».	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 en	 realidad	 sólo	 era	 rey	 a	 título
nominal[62].

El	 11	 de	 agosto,	 Carlos	 abandonó	 Londres,	 primero	 para	 supervisar	 la
desmovilización	de	los	ejércitos	escocés	e	inglés	y	luego	para	asegurar	la	aceptación
del	 tratado	de	paz	por	parte	de	su	Reino	en	el	norte.	Al	principio,	 todo	fue	bien:	el
Parlamento	escocés	desmovilizó	sus	tropas	y	ratificó	el	tratado.	Cuando	esta	noticia
llegó	a	Londres,	el	Parlamento	llevó	a	cabo	un	acto	público	de	acción	de	gracias	«por
la	 paz	 alcanzada	 entre	 Inglaterra	 y	 Escocia»	 durante	 el	 cual	 el	 predicador	 Stephen
Marshall	pronunció	un	sermón	en	el	que	comparó	la	situación	de	«las	tres	naciones
de	 Inglaterra,	Escocia	 e	 Irlanda»	 con	 la	 de	Alemania,	 que	«sigue	 siendo	un	 campo
ensangrentado,	 en	 el	 que	 sus	 ciudades	 y	 pueblos	 están	 desolados,	 sus	mujeres	 son
violadas,	 sus	 niños	 asesinados,	 donde	muchos	 comen	 sus	 cadáveres	 y	mueren	 por
falta	 de	 comida».	 Aunque	 a	 veces	 había	 parecido	 que	 Inglaterra	 habría	 podido
convertirse	en	«el	asombro	del	mundo	por	nuestra	desolación»,	en	cambio,	«Dios	nos
ha	convertido	en	el	asombro	del	mundo	por	nuestra	preservación[63]».

Se	 trataba	 sin	 duda	 de	 un	 logro	 extraordinario	 y	 si	 los	 adversarios	 del	 rey
hubieran	 sido	 capaces	 de	 pararse	 ahí,	 podrían	 haber	 mantenido	 su	 ventaja.	 Sin
embargo,	 la	 naturaleza	 compuesta	 de	 la	 Monarquía	 Estuardo	 —que	 previamente
había	constituido	un	activo	para	ellos—	pasó	a	convertirse	en	una	carga	para	ellos	y
un	activo	para	el	rey.	Por	una	parte,	los	escoceses	exigían	el	cumplimiento	inmediato
de	su	petición	de	«una	confesión	de	fe,	una	forma	de	catecismo	[…]	y	una	forma	de
gobierno	 eclesiástico	 en	 todas	 las	 iglesias	 de	 los	 dominios	 de	 Su	 Majestad»	 —
tomando	por	supuesto	como	modelo	el	sistema	presbiteriano	de	Escocia—.	No	pudo
lograrse.	 La	 mayoría	 católica	 irlandesa	 era	 radicalmente	 contraria,	 y	 pocos	 de	 los
adversarios	 ingleses	 de	 Carlos	 eran	 presbiterianos.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 los
escoceses,	 Inglaterra	 carecía	 de	 un	 único	 punto	 de	 reunión:	 en	 lugar	 del	National
Covenant,	 existían	 dos	 documentos	 rivales,	 La	 protesta	 y	 el	 Libro	 de	 Oraciones.
Elegir	 entre	 ambos	 dividiría	 a	 las	 comunidades	 e	 incluso	 a	 las	 familias	 de	 todo	 el
Reino.	 Por	 otra	 parte,	Carlos	 decidió	 formar	 una	 facción	 realista,	 tanto	 en	Escocia
como	en	 Irlanda,	capaz	de	derrotar	a	sus	enemigos.	El	 resultado	fue	 lo	que	Conrad
Russell	denominó	el	«efecto	bola	de	billar[64]».

El	«incidente»:	Escocia	al	límite

Carlos	 pasó	 el	 verano	 de	 1641	 en	 Edimburgo,	 donde	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
ganarse	 a	 los	 covenanters	 asistiendo	 a	 los	 oficios	 de	 la	 Iglesia	 presbiteriana	 y

www.lectulandia.com	-	Página	434



colmando	de	recompensas	a	sus	principales	líderes	(Leslie	recibió	el	título	de	conde
de	Leven,	Argyll	 se	 convirtió	 en	marqués,	Wariston	 en	 caballero).	 Estos	 gestos	 no
impidieron	que	 sus	 opositores	 exigieran	 todavía	más	 concesiones,	 especialmente	 el
derecho	 a	 veto	 sobre	 cualquier	 nombramiento	 importante	 (consejeros,	 jueces,	 altos
funcionarios	 del	Estado).	Carlos	 accedió	muy	 a	 su	 pesar	 a	 esta	 concesión	 el	 16	 de
septiembre,	pero	con	ello	creó	finalmente	una	facción	realista	compuesta	de	hombres
a	 quienes	 con	 toda	 seguridad	 los	 covenanters	 vetarían,	 y	 que	 por	 tanto	 quedarían
permanentemente	 excluidos	 de	 los	 cargos.	 Durante	 las	 siguientes	 cuatro	 semanas,
William	Murray,	ayuda	de	cámara	e	íntimo	amigo	de	Carlos	desde	la	niñez,	organizó
una	conspiración	para	eliminar	a	los	que	él	consideraba	los	principales	enemigos	del
rey	en	Escocia.	Una	noche,	 en	 la	 cámara	 real	—lugar	 sumamente	 inusual	para	una
reunión—	 el	 coronel	 John	 Cochrane,	 un	 simpatizante	 monárquico	 perteneciente	 al
ejército	del	Covenant,	propuso	a	Carlos	un	complot	para	atraer	a	Hamilton	y	a	Argyll
a	los	aposentos	reales	del	palacio	de	Holyrood,	en	un	momento	en	el	que	«el	rey	no
anduviera	 cerca»,	 donde	 los	 arrestarían	 y	 luego	 los	 llevarían	 bajo	 custodia	 hasta	 el
castillo	de	Edimburgo.	Si	sus	partidarios	intentaban	rescatarlos,	en	palabras	de	uno	de
los	conspiradores,	«haremos	que	a	los	traidores	les	corten	el	cuello[65]».

La	 conspiración	 se	 vio	 frustrada	 porque	 dos	 de	 los	 soldados	 encargados	 del
arresto	 (y	 llegado	 el	 caso,	 del	 asesinato)	 revelaron	 el	 complot	 a	 sus	 potenciales
víctimas,	que	huyeron	a	Edimburgo	el	12	de	octubre,	dejando	que	fuera	Carlos	el	que
explicara	 el	 «incidente»	 al	 Parlamento	 escocés.	 Aunque	 el	 rey	 negó	 todo
conocimiento	 al	 respecto,	 había	 tres	 pruebas	 que	 lo	 incriminaban.	En	primer	 lugar,
cuando	 fueron	 interrogados	 por	 el	 Parlamento	 escocés,	 Murray	 y	 los	 demás
conspiradores	 afirmaron	 que	 habían	 actuado	 con	 su	 conocimiento	 y	 autorización.
Segundo,	 resulta	 difícil	 explicar	 la	 reunión	 nocturna	 con	 Cochrane	 o	 el	 plan	 de
escenificar	 el	golpe	en	 sus	 aposentos	privados	a	menos	que	Carlos	 fuera	 cómplice.
Por	último,	 el	 rey	 se	delató	 cuando	el	5	de	octubre	hizo	algunas	 anotaciones	 sobre
una	 carta	 de	 sir	 Edward	 Nicholas,	 su	 secretario	 de	 Estado	 en	 Londres.	 Junto	 a	 la
información	 de	 Nicholas	 de	 que	 los	 líderes	 parlamentarios	 ingleses	 se	 sentían
optimistas	 porque	 creían	 que	 los	 acontecimientos	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en
Escocia	los	favorecían,	el	rey	(desde	Edimburgo)	escribió	al	margen:	«Creo	que	antes
de	 que	 acabe	 todo	 no	 tendrán	 tantos	 motivos	 de	 alegría»;	 y	 que	 «cuando	 vea	 al
pequeño	Will	Murray»,	Nicholas	sabría	«cómo	acabaron	las	cosas	aquí»	—téngase	en
cuenta	 que	 el	 «pequeño	 Will	 Murray»	 era	 nada	 menos	 que	 el	 arquitecto	 de	 la
conspiración	para	arrestar	a	Hamilton	y	Argyll,	así	como	el	mensajero	confidencial	a
quien	 el	 rey	 a	 menudo	 confiaba	 sus	 cartas	 secretas[66]—.	 Nicholas	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	 del	 significado	 de	 este	 mensaje:	 el	 mismo	 día	 que	 recibió	 los
crípticos	comentarios	del	rey,	mencionó	a	un	colega:	«Deseo	que	los	que	han	sido	la
causa	de	estas	lamentables	perturbaciones	en	los	dominios	de	Su	Majestad	sientan	el
peso	del	castigo	que	merecen»,	añadiendo:	«Y	no	dudo	de	que	así	será	a	su	debido
tiempo[67]».
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Cualquiera	que	fuera	la	verdad	acerca	del	papel	de	Carlos	en	el	«incidente»,	tuvo
unas	consecuencias	 inmediatas	y	 trascendentales	para	 su	causa.	Su	error	no	 sólo	 le
impidió	 imponer	 «el	 peso	 del	 castigo»	 a	 sus	 críticos,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en
Escocia,	sino	que	también	llevó	a	muchos	a	cuestionar	su	integridad.	Un	miembro	de
la	 casa	 real	 en	Edimburgo	 temía	 que	 «todo	 acabara	 en	 un	 acuerdo	 en	 perjuicio	 de
nuestro	señor,	y	que	lo	que	el	Parlamento	[escocés]	requiera	tenga	que	ser	finalmente
concedido,	 y	 la	 situación	 acabe	 poniéndose	 peor	 de	 cómo	 la	 encontramos».	 Casi
inmediatamente,	 la	 asamblea	 ejerció	 su	 nuevo	 poder	 de	 veto	 sobre	 los	 candidatos
propuestos	por	el	rey	a	los	cargos	ejecutivos	y	judiciales,	cumpliéndose	de	este	modo
los	temores	de	Carlos	de	acabar	«no	teniendo	en	Escocia	más	poder	que	un	duque	de
Venecia[68]».	En	Inglaterra,	la	noticia	del	incidente	también	«puso	la	situación	peor».
Por	 una	 parte,	 los	 interrogatorios	 del	 «pequeño	Will	 Murray»	 y	 los	 conspiradores
(debidamente	enviados	a	Westminster),	realizados	sólo	unos	meses	después	de	que	el
ejército	de	la	conspiración	rescatara	a	Strafford,	sugerían	que	Carlos	no	se	detendría
ante	nada	para	eliminar	a	sus	enemigos.	Por	otro,	«los	acontecimientos	y	sucesos»	de
los	adversarios	de	Carlos	en	el	Parlamento	de	Edimburgo	animaron	a	sus	colegas	de
Westminster	 a	 «seguir	 las	 pautas	 para	 su	 procesamiento»	 y	 formular	 las	 demandas
«de	 acuerdo	 con	 el	 precedente	 escocés»	 en	 cuanto	 el	 rey	 regresara	 a	 Inglaterra[69].
Pero,	primero,	los	acontecimientos	en	Irlanda	pusieron	«la	situación	aún	peor».

La	revolución	irlandesa

La	 élite	 política	 irlandesa	 consideraba	 profundamente	 alarmante	 lo	 acaecido	 en	 los
otros	reinos	de	Carlos	I.	Uno	de	los	protagonistas	de	la	rebelión	irlandesa	recordaría
más	 adelante	 haber	 oído	 «que	 los	 escoceses	 habían	 pedido	 al	 Parlamento	 de
Inglaterra	que	no	quedara	ni	un	papista	vivo	en	 toda	Inglaterra,	 Irlanda	o	Escocia»,
por	 lo	que	 la	única	 respuesta	eficaz	era	«levantarse	en	armas	y	 tomar	el	control	de
todos	 los	 bastiones	y	 fuertes[70]».	Los	 líderes	 católicos	 irlandeses	 se	mostraron	 por
tanto	 receptivos	 a	 las	 insinuaciones	 de	 Carlos	 de	 que	 si	 le	 proporcionaban	 apoyo
militar	 y	 financiero	 contra	 sus	 enemigos	 en	 Gran	 Bretaña,	 él	 confirmaría	 las
«gracias».	 Por	 intermediación	 principalmente	 del	 conde	 de	 Antrim	 (que	 se	 había
casado	 con	 la	 viuda	 del	 duque	 de	 Buckingham	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 gozaba	 de	 una
estrecha	 relación	 con	 el	 monarca),	 al	 parecer	 el	 rey	 aprobó	 un	 plan	 para	 «que	 el
castillo	 de	Dublín	 fuera	 tomado	 por	 sorpresa»	 y	 un	 ejército	 de	 20	 000	 hombres	 se
movilizara	 para	 ser	 «utilizado	 contra	 el	 Parlamento	 [irlandés]»	 y	 luego	 «contra	 el
Parlamento	 de	 Inglaterra	 si	 se	 presentara	 la	 ocasión».	 En	 otras	 palabras,	 Carlos
planeaba	 comenzar	 una	 guerra	 civil	 primero	 en	 Irlanda	 y	 a	 continuación	 en
Inglaterra[71].

Antrim	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano,	pero	una	vez	más	el	clima	volvió	a
intervenir.	 El	mal	 tiempo	 había	 arruinado	 la	 cosecha	 en	 Irlanda	 en	 1641,	 como	 ya
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había	 hecho	 en	 1639	 y	 1640,	 causando	 una	 extendida	 escasez	 de	 alimentos	 y
reduciendo	las	exportaciones	(casi	todas	de	origen	agrícola)	en	aproximadamente	un
tercio.	La	provincia	del	Úlster	sufrió	la	peor	parte	debido	a	la	presencia	de	las	tropas
reclutadas	por	Strafford	para	la	invasión	de	Escocia,	que	en	poco	tiempo	consumieron
todos	 los	 recursos	 disponibles.	 Según	 un	 residente	 de	 Belfast,	 la	 combinación	 de
soldados	hambrientos	y	escasez	de	comida	hizo	que	los	pobres	«se	encontraran	en	tal
estado	 de	 necesidad	 que	 ya	 no	 podían	 subsistir».	 En	 toda	 la	 provincia,	 el
arrendamiento	de	tierras	descendió	a	la	mitad,	generando	grandes	tensiones	entre	los
nativos	y	los	recién	llegados.	Los	que	habían	«vivido	de	la	agricultura»,	al	«no	tener
con	qué	mantenerse»,	en	ese	momento	veían	la	rebelión	como	su	única	opción[72].	En
medio	de	este	ambiente	tan	cargado,	en	agosto	de	1641,	el	rey	dio	su	consentimiento
al	Parlamento	irlandés	para	debatir	las	gracias;	pero	cuando	la	noticia	llegó	a	Dublín,
los	 lords	 justices	 (miembros	 de	 la	 comisión	 de	 protestantes	 a	 quienes	Carlos	 había
encomendado	 el	 gobierno	 de	 Irlanda	 tras	 la	 caída	 de	 Strafford)	 disolvieron
inmediatamente	la	asamblea.

Esta	inesperada	medida,	que	bloqueaba	el	camino	a	la	reforma	institucional	en	un
futuro	inmediato,	 indignó	a	los	miembros	católicos	del	Parlamento	irlandés.	Viendo
que	la	insurrección	armada	escocesa	había	conseguido	concesiones,	primero	del	rey	y
luego	del	Parlamento	inglés,	concluyeron	que	sólo	la	fuerza	militar	podía	derrocar	«el
gobierno	tiránico	al	que	estaban	sometidos»,	y	decidieron	«imitar	a	Escocia,	que	por
esta	vía	había	obtenido	privilegios[73]».	Durante	las	siguientes	semanas,	un	grupo	de
conspiradores	 encabezados	 por	 Connor,	 lord	 Maguire,	 planeó	 tomar	 el	 castillo	 de
Dublín,	 en	 tanto	 que	 otros,	 al	 mando	 de	 sir	 Phelim	 O’Neill,	 un	 destacado
terrateniente	y	 juez	de	paz,	conquistaría	 todas	 las	fortalezas	del	Úlster	en	manos	de
protestantes.	Todo	el	mundo	estuvo	de	acuerdo	en	actuar	simultáneamente	el	23	de
octubre,	día	de	mercado	en	Dublín,	lo	que	haría	menos	sospechosa	la	llegada	la	noche
antes	 a	 la	 capital	 de	 los	 conspiradores.	Maguire	 pretendía	 equipar	 a	 sus	 seguidores
con	 las	 armas	 almacenadas	 en	 el	 castillo	 de	 Dublín	 y	 a	 continuación	 obligar	 al
gobierno	inglés	a	otorgarles	libertad	política	y	religiosa.

La	noche	del	 22	de	octubre,	 la	 conspiración	de	Maguire	 se	 fue	 al	 traste.	Owen
Connolly,	uno	de	los	pocos	conspiradores	protestantes,	se	escabulló	para	contar	a	los
lords	justices	 todo	lo	que	sabía.	Éstos	«dieron	al	principio	escasa	credibilidad	a	una
historia	tan	inverosímil	e	inconexa,	narrada	por	un	hombre	desconocido	y	mezquino,
con	aspecto	de	haber	bebido	más	de	la	cuenta,	y	le	dijeron	que	se	fuera»;	pero	más
tarde	 Connolly	 volvió	 a	 hacer	 otro	 intento	 de	 advertir	 a	 las	 autoridades.	 Esta	 vez,
«hallándose	en	mejor	estado»	(esto	es,	«menos	bebido»)	«encontraron	más	creíble	su
para	 entonces	 menos	 incoherente	 narración».	 Los	 conspiradores,	 advirtió,	 se
proponían	 «matar	 esa	 noche	 a	 todos	 los	 protestantes	 en	 todos	 los	 puertos	 y	 otras
ciudades	 del	 Reino».	 El	 gobierno	 arrestó	 inmediatamente	 a	Maguire	 y	 al	 resto	 de
conspiradores	en	 la	capital,	y	envió	mensajes	urgentes	para	poner	sobre	aviso	a	 los
protestantes	de	los	demás	lugares[74].
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Llegaron	 demasiado	 tarde.	 La	 noche	 del	 22	 de	 octubre,	 mientras	 el	 achispado
Owen	Connolly	delataba	la	conspiración	en	Dublín,	sir	Phelim	O’Neill	y	sus	aliados
se	valieron	de	diversas	 estratagemas	para	hacerse	 con	 las	principales	 fortalezas	del
Úlster,	para	alborozo	de	los	católicos	de	otros	lugares.	En	el	condado	de	Meath,	«la
primera	 noche	 después	 de	 haberse	 conocido	 la	 rebelión,	 casi	 todos	 los	 hogares
papistas	estaban	de	celebración,	bailando	y	bebiendo	como	si	se	hubieran	abierto	las
puertas	 del	 infierno»,	mientras	 que	 en	 el	 condado	 de	Monaghan,	 un	 insurgente	 se
jactaba	de	que	aquello	«era	sólo	el	principio»,	porque	«a	 la	noche	siguiente	Dublín
habría	 estallado	 de	 tal	 modo	 que	 ningún	 perro	 inglés	 podría	 vivir	 allí».	 Los
insurgentes	de	muchos	otros	condados	declararon	inmediatamente	su	oposición	a	 la
autoridad	 británica,	 y	 más	 de	 cien	 miembros	 del	 Parlamento	 irlandés	 acabaron
sumándose	a	la	«rebelión[75]».

Al	 igual	 que	 los	 covenanters	 escoceses,	 cuyo	 ejemplo	 los	 había	 inspirado	 y
alarmado	 a	 la	 vez,	 los	 objetivos	 iniciales	 de	 los	 confederados	 irlandeses	 eran
conservadores:	 no	 buscaban	 la	 devolución	 de	 las	 tierras	 perdidas,	 sólo	 que	 no	 se
produjeran	más	«plantaciones»;	no	exigían	la	independencia	de	Inglaterra,	sólo	que	el
poder	de	Londres	dejara	de	alterar	el	estado	de	cosas;	no	 luchaban	para	derrocar	el
protestantismo,	 sólo	 por	 el	 fin	 de	 la	 persecución	 a	 los	 católicos.	 En	 ausencia	 del
liderazgo	 de	 Maguire,	 sin	 embargo,	 algunos	 grupos	 católicos	 aprovecharon	 el
desmoronamiento	 temporal	 de	 la	 autoridad	 pública	 para	 ajustar	 cuentas	 con	 los
protestantes	locales.

Aunque	 varias	 confrontaciones	 fueron	 profundamente	 personales	 (algunos
atacantes	apuñalaron,	ahorcaron,	quemaron	o	ahogaron	a	vecinos	a	los	que	conocían
desde	 hace	 años	—véase	 capítulo	 17—),	 la	 mayoría	 de	 los	 católicos	 no	 pretendía
matar	 a	 sus	 víctimas,	 sino	 más	 bien	 expulsarlas	 y	 humillarlas,	 desnudándolas	 al
tiempo	 que	 se	 regodeaban,	 diciéndoles:	 «Ahora	 sois	 unos	 irlandeses	 tan	 salvajes
como	 nosotros»	 (lámina	 16).	 Pero	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 a	 menudo	 convirtió
estas	 actividades	 en	 letales.	 Los	 contemporáneos	 consideraron	 1641-1642	 «el
invierno	más	crudo	que	se	ha	visto	hace	muchos	años	en	Irlanda»,	con	intensas	nieves
y	 heladas	 en	 toda	 la	 isla,	 una	 parte	 del	 mundo	 en	 la	 que	 rara	 vez	 nieva.	 El	 frío
comenzó	en	octubre,	 justo	antes	de	que	empezara	la	rebelión,	y	mató	o	casi	mató	a
miles	de	protestantes	medio	desnudos	mientras	trataban	de	escapar[76].	En	el	condado
de	Tyrone,	en	el	norte,	el	reverendo	John	Kerdiff	afirmaba	haber	sido	«despojado	de
todas	mis	ropas	y	dejado	completamente	desnudo»,	y	a	continuación	obligado	por	los
católicos	de	la	localidad,	«sin	nada	que	cubriera	mis	partes	bajas»,	a	«viajar	unas	dos
millas	 [unos	3,2	kilómetros]	en	medio	de	 la	escarcha	y	 la	nieve».	En	 las	Midlands,
Dorcas	 Iremonger	 y	 sus	 dos	 hijos	 «fueron	 despojados	 de	 todas	 sus	 ropas	 por	 los
rebeldes»,	 que	 acto	 seguido	 la	 «expusieron	 a	 ella	 a	 un	 frío	 intenso	 y
desacostumbrado»:	Dorcas	«y	220	pobres	ingleses	más	fueron	forzados	a	yacer	toda
una	noche	casi	desnudos	sobre	la	nieve,	y	dos	de	su	hijos	murieron	a	causa	del	frío».
En	 el	 suroeste,	 Gilbert	 Johnstone,	 un	 mesonero	 de	 Tipperary,	 «junto	 con	 otros
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cuarenta,	de	diferentes	edades,	que	estaban	con	él,	fueron	todos	desnudados»	por	los
católicos	del	lugar,	y	«conducidos	desnudos	en	rebaño	hasta	una	de	las	puertas	de	la
susodicha	ciudad»,	donde	lo	apuñalaron	y	«le	dejaron	junto	al	resto	de	los	cadáveres
dándolo	por	muerto».	Allí	«yació	desde	 las	cuatro	en	punto	de	 la	mañana	hasta	 las
cuatro	de	la	tarde,	tiempo	durante	el	cual	(dado	el	gélido	frío	que	hacía)	el	cuerpo	del
declarante	 (una	vez	 recobró	el	 conocimiento)	 estaba	 tan	congelado	y	 tan	pegado	al
suelo	con	su	propia	sangre	y	la	de	los	que	habían	matado	a	su	lado,	que	el	declarante
tuvo	mucha	dificultad	para	poder	desasirse[77]».

Los	testimonios	llegados	hasta	nosotros	de	los	afectados	por	la	revuelta	registran
más	muertes	a	causa	de	«la	nieve	y	el	hielo»	y	el	«frío	extremo»	que	por	violencia,	lo
que	 indica	 que	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 como	 mínimo	 duplicó	 el	 número	 de
protestantes	que	fallecieron	de	muerte	no	natural	en	el	otoño	de	1641[78].	Los	relatos
más	horripilantes	y	desgarradores	(y	que	más	ampollas	levantaban	entre	los	lectores
ingleses),	 eran	 los	 referentes	 al	 sufrimiento	 de	 mujeres	 y	 niños.	 Un	 marinero
protestante	recordaba	cómo,	poco	después	del	inicio	de	la	revuelta,	él,	«su	esposa	y
cinco	 niños	 pequeños»	 fueron	 «despojados	 de	 todas	 sus	 ropas	 por	 sus	 vecinos
católicos».	Aquella	noche,	«huyendo	desnudos	en	mitad	del	frío	para	ponerse	a	salvo,
una	pobre	hija	suya,	viéndolo	a	él	y	a	su	madre	afligidos	por	su	desdichada	situación,
les	dijo	para	consolarlos	que	ella	no	tenía	frío	y	no	iba	a	llorar»,	pero	inmediatamente
después	«murió	de	frío	y	necesidad.	Y	la	primera	noche,	este	declarante	y	su	esposa,
buscando	refugio	en	una	mísera	choza,	se	alegraron	de	poder	yacer	junto	a	sus	hijos,
para	calentarlos	y	mantenerlos	con	vida[79]».

Un	 segundo	 factor	 que	 incrementó	 la	 tasa	 de	 muertes	 era	 más	 predecible:	 la
pasión	 sectaria.	 Por	 un	 lado,	 parte	 del	 clero	 católico,	 especialmente	 en	 el	 Úlster,
presentó	la	revuelta	como	una	cruzada,	una	oportunidad	de	recuperar	Irlanda	para	la
verdadera	 fe,	 y	 animó	 a	 los	 grupos	 católicos	 a	 acorralar	 a	 los	 colonos	 protestantes
(tanto	 escoceses	 como	 ingleses)	 y	 apuñalarlos	 hasta	 la	muerte,	 quemarlos	 vivos	 en
sus	casas	o	meterlos	en	aguas	heladas	hasta	que	murieran.	En	cuanto	les	fue	posible,
los	protestantes	respondieron	de	la	misma	manera,	ordenando	a	sus	tropas	«enviadas
a	 los	 barrios	 enemigos	 [católicos]	 que	 no	 perdonaran	 la	 vida	 de	 ningún	 hombre,
mujer	o	niño[80]».

¿Cuántos	 murieron	 a	 causa	 de	 esta	 violencia?	 Pocos	 se	 pararon	 a	 contar	 los
cadáveres	 en	 ese	 momento	 y	 los	 que	 lo	 hicieron	 encontraron	 la	 tarea	 inabarcable.
Cuando	 Anthony	 Stephens,	 un	 trabajador	 agrícola	 de	 Roscommon	 que	 luego	 se
convirtió	en	 soldado,	contó	 sus	 impresiones	cinco	años	más	 tarde,	 admitió	que	«en
cuanto	a	los	asesinatos	y	crueldades	cometidas	por	los	rebeldes	irlandeses	contra	las
personas	y	propiedades	británicas	en	aquellas	zonas,	 fueron	 tantas	en	número,	y	de
una	naturaleza	tan	horrible	y	cruel,	que	este	declarante	no	es	capaz	de	expresarlas».
Su	 recuerdo	 más	 vívido	 era	 el	 de	 haber	 visto	 a	 unas	 140	 personas	 en	 Coleraine
enterradas	«en	un	profundo	agujero	o	fosa,	tan	apretadas	y	tan	juntas	unas	con	otras
como	 sardinas	 arenques	 en	 caja»,	 una	 imagen	 particularmente	 expresiva	 y
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perturbadora.	En	resumen,	Stephens	estaba	«convencido	de	que	en	los	tres	primeros
meses,	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 rebelión,	 en	 la	 ciudad	 de	Coleraine	 habían	muerto	 no
menos	de	siete	u	ocho	mil	británicos[81]».

Aunque	 esta	 versión	 enfureció	 a	 los	 muchos	 protestantes	 británicos	 que	 la
leyeron,	la	afirmación	de	Stephens	era	imposible	—Coleraine,	una	localidad	pequeña,
no	podía	haber	albergado	tanta	población—	pero	resulta	difícil	ser	más	preciso.	Tras
un	exhaustivo	estudio	de	los	documentos	que	han	sobrevivido,	un	historiador	estimó
recientemente	que	en	Irlanda	fueron	masacrados	4000	protestantes,	en	tanto	que	8000
sucumbieron	al	hambre	y	el	frío;	pero	otro,	tras	un	estudio	igualmente	exhaustivo,	ha
argumentado	que	no	fueron	más	de	«diez	mil	hombres,	mujeres	y	niños,	católicos	y
protestantes»	 los	que	 fallecieron	«debido	a	 la	violencia	directa,	 la	congelación	o	 la
necesidad».	Lo	que	 importaba	en	ese	momento,	 sin	embargo,	eran	 las	estimaciones
que	entonces	circulaban	 (como	 la	de	Anthony	Stephens),	 todas	 las	cuales	 (como	 la
suya)	situaban	el	 total	de	víctimas	en	un	número	muy	superior.	La	cifra	que	más	se
manejó	en	Gran	Bretaña	por	aquel	entonces	(y	durante	muchas	décadas	después)	fue
la	 proporcionada	 por	 el	 reverendo	 Robert	 Maxwell,	 archidiácono	 de	 Down,	 quien
afirmaba	que	los	católicos	habían	masacrado	a	154	000	colonos	ingleses	y	escoceses
sólo	en	el	Úlster.	Esta	cifra	absurdamente	exagerada	(no	había	154	000	protestantes,
ni	 vivos	 ni	 muertos,	 en	 toda	 Irlanda),	 combinada	 con	 los	 horripilantes	 ejemplos
individuales,	 explica	 por	 qué	 los	 supervivientes	 y	 sus	 familias,	 amigos	 y
correligionarios	 encontraron	 una	 actitud	 tan	 receptiva	 cuando	 llamaron	 a	 una
venganza	inmediata	contra	los	rebeldes	irlandeses[82].

Un	rey	sin	una	capital

La	noticia	de	 la	 rebelión	 irlandesa	se	difundió	 rápidamente	por	 todos	 los	 territorios
bajo	 la	 corona	 de	 Carlos.	 El	 propio	 rey,	 todavía	 en	 Edimburgo,	 permanecía
curiosamente	—y	para	algunos,	sospechosamente—	impasible.	Nada	más	conocer	la
noticia	de	la	masacre,	salió	a	jugar	al	golf,	y	más	tarde	garabateó	en	un	mensaje	a	uno
de	 sus	 ministros:	 «Espero	 que	 estas	 malas	 noticias	 de	 Irlanda	 sirvan	 para	 ocultar
algunos	de	los	disparates	de	Inglaterra».	En	Irlanda,	muchos	pidieron	abiertamente	su
apoyo.	O’Neill	 y	 otros	 rebeldes	 del	Úlster	 blandían	«un	pergamino	o	papel	 con	un
gran	sello	que,	según	él	afirmaba,	era	una	autorización	de	Su	Majestad	el	Rey	para
hacer	lo	que	hizo»	y	esto	convenció	a	muchos	protestantes	de	que	Carlos	apoyaba	a
los	católicos	e	incluso	podría	haber	dado	el	visto	bueno	a	su	rebelión[83].

El	Parlamento	inglés,	que	recibió	las	primeras	noticias	justo	después	de	volver	de
su	 descanso	 estival,	 vio	 las	 masacres	 como	 una	 justificación	 clara	 de	 sus	 temores
hacia	una	 revuelta	católica	generalizada	contra	 los	 ingleses	y	no	 tardó	en	organizar
unas	 contramedidas.	 Resolvió	 «hacer	 uso	 de	 la	 amistad	 y	 ayuda	 de	 Escocia»	 para
restaurar	 el	 control	 protestante	 en	 Irlanda,	 y	 solicitó	 préstamos	 a	 destacados
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londinenses	para	 reclutar	y	armar	 tropas	de	cara	a	un	contraataque	 inmediato.	Pero
¿quién	 controlaría	 a	 estos	 soldados?	 John	 Pym,	 en	 aquel	momento	 un	 hombre	 tan
destacado	en	asuntos	parlamentarios	que	se	le	conocía	como	el	Rey	Pym,	temía	que
Carlos	pudiera	usar	parte	de	 las	 tropas	 reclutadas	para	 Irlanda	contra	 sus	 enemigos
ingleses	y,	por	tanto,	redactó	su	Protesta,	en	la	que	recopilaba	204	puntos	concretos,
afirmando	 que	 sin	 la	 reparación	 de	 las	 quejas	 pendientes	 «no	 podemos	 dar	 a	 Su
Majestad	 suministros	 en	 apoyo	 de	 su	 propio	 estado,	 ni	 asistencia	 al	 bando
protestante	 de	 ultramar	 [en	 Irlanda],	 como	 se	 desea».	Los	 204	 puntos	 incluían	 no
sólo	 las	 demandas	 de	 uniformidad	 religiosa	 presentadas	 por	 los	 escoceses,	 sino
también	numerosas	novedades	constitucionales	basadas	en	las	concesiones	de	Carlos
a	los	escoceses,	como	el	requerimiento	de	que	los	cargos	que	nombrara	contaran	con
la	aprobación	del	Parlamento[84].

Al	 igual	 que	 La	 petición	 de	 derecho	 de	 1628	 ,	 La	 protesta	 situaba	 los	 actos
individuales	de	«mal	gobierno»	protagonizados	por	Carlos	desde	su	acceso	al	 trono
dentro	 de	 un	marco	 general	 de	 una	 conspiración	 católica	 para	 subvertir	 las	 «leyes
fundamentales»	 y	 la	 religión	 de	 Inglaterra	 e	 Irlanda.	 No	 todos	 los	 parlamentarios
estaban	 de	 acuerdo	 con	 ello	 —«ni	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 mente	 que	 debiéramos
protestar	de	cara	a	 la	gente,	contarle	historias	y	hablar	del	 rey	como	de	una	 tercera
persona»,	en	palabras	de	un	miembro	del	Parlamento—,	y	tras	catorce	horas	de	tenso
debate,	fue	aprobada	por	los	Comunes	sólo	por	159	votos	frente	a	148.	No	obstante,
Pym	se	aseguró	de	que	las	copias	estuvieran	listas	para	su	compra	al	día	siguiente,	24
de	 noviembre	 de	 1641.	 El	 25,	 Carlos	 entró	 en	 Londres,	 escoltado	 por	más	 de	mil
soldados	del	recientemente	desmantelado	ejército	del	norte[85].

Durante	 las	 siguientes	 seis	 semanas,	 los	 «tumultos	 populares»	 sacudieron	 la
capital.	 Bandas	 de	 jóvenes	 desempleados	 deambulaban	 por	 las	 calles	 de	 Londres
gritando	«abajo	 los	obispos,	 a	 la	 horca	 con	 los	 señores	papistas».	El	 rey	 respondió
desafiante:	 ordenó	 al	 alcalde	 «matar	 y	 asesinar	 a	 cualquiera	 que	 persistiera	 en
participar	 en	 los	 tumultos,	 actos	 sediciosos	 y	 desórdenes»,	mandó	 a	 sus	 cortesanos
que	comenzaran	a	llevar	espada	y	construyó	unos	barracones	justo	a	las	puertas	del
palacio	 de	Whitehall	 para	 instalar	 a	 los	 soldados	 que	 se	 había	 traído	 con	 él	 desde
Yorkshire.	Los	choques	entre	los	grupos	antirrealistas	y	los	«espadachines»	de	Carlos
fueron	 aumentando	 de	 forma	 constante	 hasta	 que,	 tras	 las	 peores	 heladas	 que	 se
recuerdan,	a	principios	de	enero	de	1642,	unos	doscientos	 londinenses	armados	con
bastones	y	espadas	marcharon	en	medio	del	frío	hasta	Whitehall	coreando	eslóganes
anticatólicos.	Uno	lanzó	una	«pella	de	hielo»	a	los	soldados	que	hacían	guardia	en	las
puertas	 de	 palacio,	 que	 inmediatamente	 se	 lanzaron	 en	 persecución	 de	 los	 civiles,
hiriendo	a	varios	de	ellos[86].

El	3	de	enero	de	1642,	 los	Comunes	pidieron	a	los	magistrados	de	Londres	que
convocaran	a	 la	milicia	ciudadana	 (sus	«bandas	entrenadas»)	para	protegerlos,	pero
Carlos	 impidió	esta	medida.	En	 lugar	de	ello	presentó	ante	 la	Cámara	de	 los	Lores
artículos	para	 la	 impugnación	de	uno	de	 los	pares	y	 cinco	parlamentarios,	 en	 tanto
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que	 sus	 representantes	 precintaban	 e	 iniciaban	 el	 registro	 de	 las	 viviendas	 de	 los
«cinco	miembros»,	y	otros	se	presentaban	en	la	Cámara	de	los	Comunes	para	exigir
su	arresto	inmediato.	El	impresor	del	rey	publicó	y	distribuyó	los	artículos	por	los	que
pedía	 su	 procesamiento.	 El	 Parlamento	 respondió	 ordenando	 el	 levantamiento	 del
precinto	de	sus	casas,	negándose	a	entregar	a	los	cinco	parlamentarios	y	exigiendo	el
castigo	del	impresor	de	la	«escandalosa	publicación».

Este	 triple	 y	 abierto	 desacato	 a	 la	 autoridad	 real,	 unido	 a	 las	 intempestivas
inundaciones	que	impidieron	el	regreso	de	unos	doscientos	parlamentarios	a	la	capital
tras	la	pausa	navideña,	llevó	a	Carlos	a	dar	un	golpe	de	Estado.	Según	una	fuente,	fue
su	esposa	Enriqueta	María	la	que	impulsó	esta	desastrosa	medida:	«¡Vamos,	cobarde!
—le	gritó	supuestamente—,	saca	a	esos	granujas	de	las	orejas	o	no	volverás	a	verme
la	cara	nunca	más».	Lamentablemente	para	sus	planes,	una	de	 las	confidentes	de	 la
reina,	Lucy,	condesa	de	Carlisle,	escuchó	esta	conversación	y	envió	«puntual	aviso»
de	las	intenciones	de	Carlos	a	la	Cámara	de	los	Comunes.	Las	intensas	lluvias	habían
convertido	las	calles	de	Londres	en	un	cenagal,	por	lo	que	la	tarde	del	4	de	enero,	el
mensajero	de	lady	Carlisle	consiguió	llegar	desde	Whitehall	hasta	Westminster	antes
que	Carlos	y	sus	quinientos	soldados.	Pese	a	ello,	como	uno	de	los	cinco	miembros
del	Parlamento	impugnados	recordaría	más	adelante,	«el	rey	llegó	inmediatamente	y
entró	 en	 la	 Cámara	 antes	 de	 que	 alcanzáramos	 el	 agua»	 (el	 Támesis),	 donde
encontraron	una	barca	para	que	los	dejara	a	salvo	en	la	City	de	Londres[87].	Mientras
sus	soldados	esgrimían	ostentosamente	sus	armas	a	 las	puertas	de	 la	Cámara	de	 los
Comunes,	 Carlos	 entró	 y	 «ordenó	 al	 presidente	 que	 se	 levantara	 de	 su	 silla	 para
sentarse	él,	preguntando	en	varias	ocasiones	si	los	traidores	se	encontraban	allí».	Al
no	haber	respuesta,	escudriñó	detenidamente	los	rostros	de	los	presentes	en	la	Cámara
antes	 de	 pronunciar	 las	 famosas	 palabras:	 «Todos	mis	 pájaros	 han	 volado»,	 tras	 lo
cual	se	levantó	y	regresó	con	las	manos	vacías	a	Whitehall[88].	Al	día	siguiente,	5	de
enero,	tras	enterarse	de	que	sus	«pájaros»	se	habían	posado	en	la	City,	Carlos	volvió	a
salir	 a	 darles	 caza	 con	 sus	 espadachines,	 pero,	 una	 vez	más,	 no	 los	 encontró	 y	 de
nuevo	regresó	con	las	manos	vacías.

La	flagrante	violación	del	privilegio	parlamentario	por	parte	de	Carlos	hizo	que
los	Comunes	suspendieran	sus	deliberaciones,	y	mientras	el	rey	recorría	las	calles	de
regreso	a	Whitehall,	 se	dio	cuenta	de	que	 los	 tenderos	habían	echado	el	cierre	y	se
habían	apostado	amenazadoramente	a	las	puertas	de	sus	tiendas	provistos	de	armas.
Lo	 que	 era	 peor,	 «una	 bronca	 multitud	 lo	 seguía,	 gritando	 de	 nuevo	 “¡privilegios
parlamentarios!,	 ¡privilegios	 parlamentarios!”,	 blandiendo	 La	 protesta	 en	 sus
manos».	Carlos	pasó	«el	peor	día	en	Londres»,	según	un	testigo	presencial,	«de	toda
su	vida[89]».

El	 frustrado	 golpe	 de	 Carlos	 confirmó	 todas	 las	 sospechas	 anteriores	 de	 que
estaba	dispuesto	a	utilizar	la	violencia	contra	sus	súbditos	ingleses.	La	noche	del	5	de
enero	de	1642,	 se	oyeron	 rumores	de	que	«a	 la	ciudad	estaban	 llegando	hombres	a
caballo	 y	 a	 pie.	 De	 modo	 que	 las	 puertas	 se	 cerraron,	 se	 echaron	 los	 portones
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levadizos,	 se	cruzaron	cadenas	en	nuestras	calles,	y	 todos	 los	hombres	 tomaron	sus
armas».	Desafiando	abiertamente	al	rey,	los	magistrados	de	Londres	convocaron	esta
vez	a	las	bandas	entrenadas,	que	escoltaron	a	los	«cinco	miembros»	denunciados	por
el	rey	como	traidores,	en	su	triunfante	regreso	a	Westminster.	Dado	que	los	hombres
armados	en	Londres	leales	al	Parlamento	superaban	con	mucho	en	ese	momento	al	de
los	 «caballeros»	 (como	 se	 conocía	 a	 los	 espadachines	 de	 Carlos),	 si	 éste	 hubiera
permanecido	 en	 su	 capital	 (según	 un	 contemporáneo),	 «el	 rey	 posiblemente	 habría
sido	despedazado	por	los	ciudadanos».	De	modo	que	el	10	de	enero,	el	monarca	huyó
con	 su	 familia	 al	 castillo	 de	 Windsor.	 Enriqueta	 María	 entendió	 perfectamente	 el
significado	de	esta	acción:	su	marido,	le	dijo	a	un	embajador,	«era	todavía	menos	que
un	duque	de	Venecia[90]».

Carlos	I:	un	rey	problemático

En	 un	 célebre	 fragmento	 de	 su	 historia	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 sir	Winston
Churchill	 trató	de	 reducir	 su	propia	 responsabilidad	por	el	 fracaso	de	una	 iniciativa
presentando	 el	 resultado	 como	 producto	 de	 una	 «fatalidad	 siniestra»:	 una	 serie	 de
contingencias.	 «Los	 terribles	 si	 se	 acumulan»,	 escribió,	 y	 presentó	 las	 ocho
decisiones	 en	 las	 que	 si	 los	 protagonistas	 hubieran	 tomado	 otra	 decisión,	 habrían
arrojado	un	resultado	positivo.	Gran	parte	de	este	argumento	se	ha	esgrimido	respecto
a	 la	 guerra	 civil	 inglesa:	 que	 fue	 producto	 de	 «una	 secuencia	 de	 hechos	 en	 gran
medida	 contingentes,	 que	 en	 una	 serie	 de	 puntos	 podrían	 haber	 acabado	 en	 una
victoria	 pacífica	 para	 el	 rey[91]».	 Al	 igual	 que	 Churchill,	 podemos	 fácilmente
enumerar	 estos	 «hechos	 en	 gran	 medida	 contingentes»	 para	 crear	 una	 «fatalidad
siniestra».	La	«victoria	pacífica	para	el	rey»	habría	tenido	en	efecto	lugar	si	el	asalto
a	 Cádiz	 en	 1625	 hubiera	 obtenido	 siquiera	 el	 éxito	 parcial	 de	 los	 ataques	 ingleses
llevados	a	cabo	sobre	la	misma	ciudad	en	1587	y	1596;	si	Carlos	hubiera	despedido	a
Buckingham	 y	 permitido	 a	 otros	 líderes	 políticos	 el	 acceso	 al	 poder	 y	 las
subvenciones;	si	se	hubiera	casado	con	una	protestante	en	lugar	de	con	una	católica;
si	hubiera	dejado	estar	la	liturgia	de	los	escoceses	(o	si	el	 impresor	del	gobierno	no
hubiera	desechado	 las	pruebas	del	Libro	de	Oraciones,	permitiendo	a	sus	enemigos
movilizarse);	 si	 Carlos	 se	 hubiera	 mantenido	 firme	 en	 Berwick	 en	 1639	 (o	 si	 los
escoceses	no	hubieran	contado	con	un	comandante	experimentado	como	Leslie);	si
sir	 Phelim	 O’Neill	 no	 hubiera	 actuado	 con	 un	 día	 de	 antelación,	 antes	 de	 que	 la
noticia	de	 la	conspiración	católica	pudiera	 llegar	a	 las	guarniciones	protestantes	del
Úlster…

Aunque	 cada	 eslabón	de	 esta	«fatalidad	 siniestra»	pueda	parecer	 aparentemente
plausible,	 todos	ellos	se	basan	en	tres	«refundiciones»	fundamentales	de	la	historia:
una	herencia	distinta,	un	monarca	distinto	y	unos	enemigos	distintos.	El	recién	creado
«Reino	de	Gran	Bretaña»	era	un	Estado	compuesto	y,	por	tanto,	 tenía	un	«punto	de
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ebullición»	política	más	bajo	que	otros	sistemas	de	gobierno,	en	el	sentido	de	que	las
revueltas	tendían	a	suscitarse	antes	en	momentos	de	tensión	(véase	capítulo	3).	Los
Estados	compuestos	requerían	un	manejo	especialmente	delicado	cuando	un	soberano
se	embarcaba	en	una	guerra,	sobre	todo	en	un	momento	de	climatología	adversa	—
como	hizo	Carlos	entre	1625	y	1630,	y	de	nuevo	en	1639	y	1640—.	Podría	objetarse
lógicamente	 que	 ningún	 soberano	 podría	 haber	 previsto	 la	 meteorología
particularmente	 adversa	 que	 iba	 a	 complicar	 las	 operaciones	militares,	 pero	Carlos
difícilmente	 podía	 alegar	 ignorancia	 respecto	 al	 hecho	 de	 que	 cualquier	 guerra	 lo
obligaría	a	crear	nuevos	impuestos,	y	de	que	ello	colisionaría	inevitablemente	con	la
Cámara	de	los	Comunes	y	con	el	resentimiento	popular;	sin	embargo,	en	todas	y	cada
una	de	estas	ocasiones,	decidió	seguir	adelante[92].

Carlos	tampoco	parecía	consciente	de	las	perturbadoras	consecuencias	de	cambiar
las	 formas	 tradicionales	 de	 liturgia	 en	 un	 momento	 de	 crisis	 económica	 e
incertidumbre	espiritual.	Como	Conrad	Russell	apuntó	perspicazmente:	«Las	medidas
destinadas	 a	 alcanzar	 la	 unidad	 religiosa»	 en	 más	 de	 uno	 de	 los	 reinos	 de	 los
Estuardo,	 «independientemente	de	 la	 religión	 en	 cuyo	nombre	 se	 tomaran»,	 podían
cohesionar	 a	 una	 facción	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 «pero	 sólo	 al	 precio	 de	 la
división	 interna	 y	 la	 perturbación	 de	 [los]	 países	 a	 los	 que	 se	 aplicaban[93]».
Decenas	de	miles	de	súbditos	de	Carlos	se	vieron	implicados	en	el	proceso	político,
primera	 y	 casi	 exclusivamente,	 porque	 creían	 que	 las	 políticas	 del	 rey	 ponían	 en
peligro	 su	 salvación.	 Primero	 en	 Escocia	 y	 luego	 en	 Inglaterra,	 los	 ciudadanos
corrientes	añadieron	sus	firmas	a	documentos	públicos	—el	National	Covenant	y	La
protesta,	 respectivamente—	que	esperaban	preservarían	su	 fe	ancestral,	aun	cuando
hacerlo	los	ponía	en	el	camino	de	enfrentarse	a	su	soberano.

Una	 vez	más,	Carlos	 a	 duras	 penas	 podía	 alegar	 ignorancia.	Como	 el	 fallecido
Kevin	Sharpe	señaló,	Carlos	se	esforzó	mucho	en	ser	rey	y	mostró	una	«obsesión	por
mandar».	 Presidía	 con	 regularidad	 las	 reuniones	 del	 Consejo	 Privado,	 incluso
convocaba	 reuniones	matinales	 especiales	 los	 domingos	 para	 seguir	 la	 recaudación
del	dinero	para	barcos;	leía	y	hacía	anotaciones	en	la	correspondencia	que	recibía	y
examinaba	 las	 credenciales	 de	 los	 candidatos	 para	 los	 puestos	 del	 Estado;	 y,	 en
asuntos	de	religión,	él	era	el	que	mandaba	y	sus	obispos	ejecutaban.	Su	intervención
personal	en	la	elaboración	y	promulgación	tanto	de	los	Cánones	como	del	Libro	de
Oraciones	 para	 Escocia	 es	 sólo	 un	 ejemplo.	 Carlos	 también	 exigía	 a	 Laud	 un
«informe	anual»	de	su	provincia	eclesiástica,	que	leía	y	devolvía	con	un	aluvión	de
comentarios	profesorales	(«esto	debe	remediarse	de	una	manera	u	otra;	respecto	a	lo
cual	 espero	 un	 informe	 especial	 de	 usted»);	 exigencias	 de	 una	mayor	 información
(«deseo	conocer	la	veracidad	de	esto»);	y	promesas	de	respaldar	las	decisiones	de	su
arzobispo	con	 toda	 la	 fuerza	de	 la	 ley	 («infórmeme	de	 los	detalles,	 encargaré	a	 los
jueces	que	los	hagan	abjurar»[94]).

La	«personalidad	obsesiva»	(o,	según	la	denominación	de	Freud,	la	«personalidad
anal»)	no	es	infrecuente	entre	los	gobernantes,	y	en	el	caso	de	Carlos	podría	derivarse
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de	 su	 infeliz	 infancia,	 eclipsada	 hasta	 los	 doce	 años	 por	 su	 carismático	 hermano
Henry,	 cuya	 fama	 póstuma	marcó	 un	 listón	 que	Carlos	 nunca	 consiguió	 igualar	—
entre	otras	cosas,	por	su	diminuta	estatura	y	su	nunca	superada	tartamudez—.	Menos
sencillo	resulta	explicar	los	otros	dos	defectos	que	complicaron	las	relaciones	entre	el
rey	y	sus	súbditos:	la	inconstancia	y	la	indecisión.	Jacobo	I	aseguró	en	cierta	ocasión
al	Parlamento	inglés:	«No	diré	nada	que	no	prometa,	ni	prometeré	nada	que	no	jure;
lo	que	juro	lo	firmaré,	y	lo	que	firmo	lo	cumpliré	con	la	ayuda	de	Dios[95]».	Carlos
era	 distinto:	 aunque	 frecuente	 y	 ostentosamente	 daba	 su	 «palabra	 de	 rey»,	 más
adelante	a	menudo	faltaba	a	ella.	Así,	su	política	hacia	 los	escoceses	en	1638-1639
pasó	 de	 una	 obstinación	 implacable	 («prefiero	morir	 a	 acceder	 a	 esas	 insolentes	 y
detestables	 demandas»)	 a	 la	 abyecta	 capitulación	 de	 la	 Paz	 de	 Berwick,	 a
consecuencia	 de	 lo	 cual	 sus	 súbditos	 no	 daban	 «ningún	 crédito»	 a	 nada	 de	 lo	 que
decía.	Asimismo,	 en	 1641,	 dos	 semanas	 después	 de	 prometerle	 a	 Strafford	 bajo	 su
«palabra	de	rey,	que	no	sufrirás	pérdida	de	vida,	honor	o	fortuna»,	firmó	la	sentencia
de	 muerte	 del	 conde;	 en	 tanto	 que	 al	 año	 siguiente,	 tras	 muchas	 vehementes
negativas,	aprobó	el	proyecto	de	ley	de	privar	a	los	obispos	de	su	derecho	a	votar	en
la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Dichas	 retractaciones,	 en	 palabras	 de	 lord	 Clarendon,
«debilitaron	 sobremanera	 el	 bando	 del	 rey»,	 tanto	 estratégica	 como	 tácticamente,
porque	muchos	de	sus	partidarios	«nunca,	a	partir	de	ese	momento,	confiaron	en	que
negaría	 lo	 que	 inoportunamente	 se	 le	 preguntaba».	 Enriqueta	María	 consideraba	 la
inconstancia	de	su	marido	como	su	mayor	debilidad	y	le	cubría	de	reproches	por	ello.
«Recuerda	tus	propias	máximas,	que	es	mejor	mantenerse	en	una	mala	decisión	que
cambiarla	 tan	 a	 menudo»,	 lo	 reprendía.	 «Empezar,	 y	 luego	 parar,	 es	 tu	 ruina,	 la
experiencia	 te	 lo	 demuestra».	 O:	 «Estás	 empezando	 otra	 vez	 con	 tu	 juego	 de
concederlo	todo»	y	«[Espero]	que	no	hayas	aprobado	la	ley	de	la	milicia.	Si	lo	haces,
yo	debería	ir	pensando	en	retirarme	a	un	convento,	porque	ya	no	vas	a	ser	capaz	de
proteger	a	nadie,	ni	siquiera	a	ti	mismo[96]».

A	 pesar	 de	 ello,	 oponerse	 a	 Carlos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 final	 acabaría
cediendo	 constituía	 una	 estrategia	 de	 alto	 riesgo,	 elocuentemente	 expresada	 por	 el
conde	de	Mánchester,	un	general	parlamentario	a	quien	Carlos	había	tratado	tiempo
antes	de	 arrestar	 junto	 con	 los	«cinco	miembros».	 «Tenemos	que	 ser	 cautelosos	—
advirtió	a	uno	de	sus	colegas—	porque	en	la	lucha	nos	arriesgamos	a	un	todo	o	nada.
Si	 vencemos	 al	 rey	 99	 veces,	 él	 seguirá	 siendo	 rey,	 y	 también	 su	 descendencia,	 y
nosotros	 seguiremos	 siendo	 sus	 súbditos;	 pero	 si	 él	 nos	 vence	 una,	 nos	 mandará
ahorcar	y	será	el	fin	de	nuestra	descendencia[97]».	Carlos	a	menudo	había	mostrado
tanto	 intolerancia	 como	 deseo	 de	 venganza.	 Ciertamente,	 como	 Kevin	 Sharpe	 ha
apuntado,	no	ejecutó	ni	a	un	solo	súbdito	por	traición	o	por	crímenes	de	Estado	(en
marcado	 contraste	 tanto	 con	 sus	 monarcas	 homólogos	 como	 con	 el	 régimen
republicano	que	 siguió),	 sino	que	encarceló	y	desterró	a	aquellos	que	 lo	criticaban,
desde	Archie	el	Loco	 al	 conde	 de	Bedford.	Además,	 en	 1628,	 instó	 a	 sus	 jueces	 a
torturar	a	John	Felton	(el	asesino	de	Buckingham)	y	doce	años	más	tarde	escribió	de
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su	puño	y	letra	 la	orden	judicial	que	autorizaba	la	tortura	de	un	hombre	sospechoso
de	encabezar	el	ataque	al	palacio	de	Lambeth	tras	la	disolución	del	Parlamento	Breve.
En	1639	y	de	nuevo	en	1640	comandó	a	un	ejército	para	«suprimir»	a	sus	súbditos
escoceses	y	en	1641	casi	con	toda	seguridad	aprobó	un	plan	para	asesinar	a	Hamilton
y	 a	 Argyll	 (el	 «incidente»).	 Seguramente	 habría	 ejecutado	 a	 Mánchester	 y	 a	 los
«cinco	 miembros»	 por	 traidores	 si	 el	 Parlamento	 hubiera	 aprobado	 su	 decreto	 de
cancelación	 de	 derechos	 civiles	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 declararon	 culpables	 de	 los
cargos[98]).

Para	muchos	de	sus	adversarios,	 las	acciones	de	Carlos	rezumaban	arbitrariedad
política:	 también	suscitaban	 temores	de	un	complot	papista.	Cada	parroquia	 inglesa
debía	 tener	 expuesta	 al	 público	 su	 propia	 copia	 del	Libro	 de	 los	mártires,	 de	 John
Foxe,	lleno	de	ejemplos	gráficos	de	cómo	los	católicos	habían	torturado	y	matado	en
el	pasado	a	protestantes	 ingleses.	En	1640,	unos	pocos	 líderes	políticos	habían	sido
testigos	 del	 intento	 de	España	 de	 invadir	 Inglaterra	 en	 1588	 (de	 hecho,	 uno	 de	 los
doce	«pares	peticionarios»	habían	combatido	contra	la	Armada	Invencible),	algunos
podían	 recordar	 la	 «traición	 de	 la	 Pólvora»,	 y	 casi	 todos	 recordaban	 el	 «enlace
español».	El	miedo	al	«papismo»	formaba	por	tanto	parte	permanente	de	la	retórica
de	 la	 oposición	 en	 la	 Inglaterra	 Estuardo.	 Su	 resurgir	 en	 1641-1642,	 a	 raíz	 de	 las
traumáticas	 noticias	 de	 Irlanda	 publicadas	 casi	 diariamente	 en	 sensacionalistas
panfletos,	tampoco	fue	por	tanto	«contingente»,	sino	absolutamente	predecible[99].

Dadas	estas	circunstancias,	la	insistencia	de	los	enemigos	de	Carlos	en	el	caso	de
Strafford	(«un	muerto	no	es	nadie»)	adquiere	su	sentido,	aun	cuando	forzar	al	rey	a
cometer	un	 asesinato	 judicial	 aumentaba	 significativamente	 el	 riesgo	de	una	guerra
civil.	Como	Carlos	escribiría	más	adelante,	«el	hecho	de	fallarle	a	un	amigo	me	ha
tocado	muy	 de	 cerca;	 por	 tanto	 estoy	 decidido	 a	 no	 tener	 que	 volver	 a	 hacer	 nada
parecido	 bajo	 ningún	 concepto».	 Se	 negó	 a	 confiar	 ni	 a	mantener	 la	 fe	 en	 quienes
fueron	 los	 responsables	 y	 en	 adelante	 hizo	 promesas	 que	 no	 tenía	 intención	 de
cumplir,	 porque	 «me	 he	 volcado	 en	 la	 justicia	 de	mi	 causa,	 y	 estoy	 resuelto	 a	 que
ninguna	circunstancia	ni	infortunio	me	hará	ceder,	por	lo	que,	o	seré	un	rey	glorioso,
o	un	paciente	mártir».	Para	conseguirlo,	sumió	a	todos	sus	reinos	en	las	décadas	más
turbulentas	y	destructivas	que	vivirían	nunca[100].

La	 política,	 se	 dice	 a	 menudo,	 es	 «el	 arte	 de	 lo	 posible».	 Pero	 ¿qué	 era
exactamente	 «posible»	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 de	 los	 Estuardo?	 Johnston	 de	Wariston
descartó	explícitamente	«retroceder	ni	un	solo	palmo	en	esta	causa»	y	no	fue	el	único.
Hamilton	 resumió	 el	 dilema	 de	 Carlos	 con	 notable	 perspicacia:	 «Hasta	 dónde	 Su
Majestad,	en	vuestra	gran	sabiduría,	debe	hacer	la	vista	gorda	ante	la	locura	de	estos
hombres,	 no	 soy	 quien	 para	 aconsejarle»,	 pero	 «me	 atrevo	 a	 asegurarle	 que	 si	 esta
locura	no	los	abandona,	antes	perderán	sus	vidas	que	renunciarán	al	Covenant	o	parte
de	 sus	 demandas[101]».	 Una	 vez	 Carlos	 hubo	 decidido	 imponer	 un	 Libro	 de
Oraciones,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 nada	 salvo	 la	 plena	 independencia	 de	 la	 Iglesia
escocesa	 habría	 satisfecho	 a	 Wariston	 y	 sus	 colaboradores.	 Del	 mismo	 modo,	 en
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Irlanda,	tras	la	repentina	disolución	del	Parlamento	de	Dublín,	en	el	verano	de	1641,
sólo	 la	 aplicación	 de	 las	 «gracias»	 habría	 satisfecho	 a	 Maguire	 y	 sus	 colegas
conspiradores.

Tal	vez	Wariston	tenía	razón:	una	solución	pacífica	de	la	tensión	generada	en	la
Monarquía	Estuardo	en	la	década	de	1630	sólo	habría	podido	alcanzarse	mediante	«la
eliminación	de	Carlos	por	parte	del	cielo»	(si	hubiera	muerto	antes	de	enero	de	1642,
bien	de	enfermedad	—contrajo	la	viruela	en	1632,	pero	en	una	variante	leve—	o	por
algún	accidente,	como	una	fatal	caída	de	su	caballo	—como	la	que	causaría	la	muerte
de	 su	 nieto,	Guillermo	 III[102]—).	Dado	 el	 temperamento	 de	 los	 protagonistas,	 una
vez	 que	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo,	 combinada	 con	 los	 «dos	 grandes	 asuntos,	 la
religión	y	la	reducción	de	la	libertad	del	pueblo»,	condujo	a	súbditos	como	Wariston,
Maguire	y	Essex	a	enfrentarse	a	un	monarca	como	Carlos	I,	 la	guerra	civil	aparecía
como	el	resultado	más	probable,	si	no	inevitable.
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12

GRAN	BRETAÑA	E	IRLANDA,	DE	LA	GUERRA

CIVIL	A	LA	REVOLUCIÓN,	1642-1689

En	«las	crueles	y	antinaturales	guerras	libradas	en	estos	últimos	años»…

…	mucha	sangre	inocente	de	las	personas	libres	de	esta	nación	se	ha	derramado,	muchas	familias	se	han
deshecho,	el	tesoro	público	se	ha	despilfarrado	y	agotado,	el	comercio	se	ha	visto	obstruido	y	ha	decaído
completamente,	y	muchas	partes	de	este	país	se	han	echado	a	perder,	algunas	hasta	la	devastación.

Aunque	esta	deprimente	valoración	recordaba	las	efectuadas	respecto	a	Alemania
durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años,	 formaba	 parte	 de	 la	 formulación	 de	 cargos
leída	el	20	de	enero	de	1649	en	el	primer	juicio	por	«crímenes	de	guerra»	de	un	jefe
de	Estado	en	funciones	celebrado	nunca:	el	de	Carlos	I,	rey	de	Inglaterra,	Escocia	e
Irlanda.	 Su	 ejecución	 diez	 días	 más	 tarde	 dio	 paso	 a	 la	 única	 experiencia	 de	 un
gobierno	 republicano	 habida	 en	 Gran	 Bretaña	 hasta	 hoy,	 su	 primera	 Constitución
escrita,	 la	 primera	 unión	 política	 eficaz	 entre	 todas	 las	 partes	 del	 archipiélago
atlántico	 y	 la	 fundación	 del	 primer	 Imperio	 británico.	 Fue,	 según	 Christopher	 Hill
señaló,	«la	mayor	agitación	acaecida	en	Gran	Bretaña	hasta	la	fecha[1]».

Por	 otra	 parte,	 en	 palabras	 de	Martyn	 Bennett,	 la	 guerra	 «invadió	 los	 campos,
patios	y	cocinas	de	la	gente.	Se	llevó	las	sábanas	de	sus	camas	y	los	espejos	de	sus
paredes».	También	mató	a	unos	250	000	hombres	y	mujeres	en	Inglaterra,	Escocia	y
Gales,	es	decir,	 el	7	por	ciento	de	 la	población	 total	 (comparado	con	unas	700	000
personas,	 menos	 del	 2	 por	 ciento	 de	 la	 población	 total,	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	y	algo	más	de	300	000,	ni	siquiera	el	1	por	ciento	de	la	población,	durante	la
segunda	 guerra	mundial).	 Varios	 cientos	 de	miles	 de	 hombres	 y	mujeres	 quedaron
lisiados	o	sin	casa,	y	decenas	de	miles	más	fueron	hechos	prisioneros	o	esclavos	por
los	conquistadores	ya	en	Inglaterra	o	en	América.	Por	otra	parte,	una	serie	de	malas
cosechas	y	epidemias	de	peste	generaron	en	Escocia	una	hambruna	«como	nunca	se
había	visto	en	este	Reino	hasta	ahora,	desde	que	es	una	nación»;	y	«una	escasez	de
maíz	como	Irlanda	no	recuerda	haber	vivido	nunca,	y	una	hambruna	tan	cruel,	que	ya
se	 ha	 cobrado	 la	 vida	 de	 varios	miles	 entre	 los	más	 pobres».	En	 1652,	 un	 soldado
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inglés	 destacado	 en	 Irlanda	 informaba	 de	 que	 «puedes	 cabalgar	 veinte	 millas	 [32
kilómetros]	 y	 apenas	 alcanzar	 a	 ver	 nada,	 o	 fijar	 la	 vista	 en	ningún	objeto,	 que	no
sean	hombres	colgados	de	árboles	y	horcas»;	en	tanto	que	tres	años	después,	uno	de
sus	colegas	se	hacía	eco	de	que	«un	hombre	podía	viajar	veinte	o	 treinta	millas	sin
ver	ningún	ser	vivo»	excepto	«hombres	muy	ancianos	con	mujeres	y	niños»	con	 la
piel	 «negra	 como	 la	 pez	 debido	 a	 la	 terrible	 hambruna».	 En	 palabras	 de	 un	 poeta
irlandés:

Ésta	fue	la	guerra	que	acabó	con	Irlanda,
y	a	millares	convirtió	en	mendigos.
La	peste	y	la	hambruna	iban	de	la	mano.

En	total,	la	población	de	Irlanda	pudo	reducirse	en	las	décadas	de	1640	y	1650	en
una	quinta	parte[2].

El	conflicto	causó	también	unas	pérdidas	materiales	sin	precedentes.	En	Inglaterra
y	Gales,	al	menos	150	ciudades	y	50	pueblos	sufrieron	graves	daños;	y	más	de	11	000
casas,	200	casas	de	campo,	30	iglesias	y	media	docena	de	castillos	fueron	destruidos
(y	muchos	más,	gravemente	dañados).	El	coste	 total	de	 los	daños	materiales	superó
los	dos	millones	de	 libras[3].	Por	otra	parte,	para	pagar	y	desplegar	 sus	ejércitos,	 el
gobierno	 central	 de	Londres	 recaudó	más	 de	 30	millones	 de	 libras	 en	 impuestos	 y
multas	a	la	población,	mientras	que	los	soldados	se	cobraron	muchos	millones	más	de
forma	directa.	Es	imposible	calcular	el	coste	global	de	la	guerra,	pero	la	experiencia
vivida	 en	 Cheshire	 entre	 1642	 y	 1646	 sirve	 de	 ejemplo	 elocuente:	 sus	 habitantes
pagaron	al	menos	100	000	libras	en	impuestos,	y	otras	120	000	en	bienes	y	servicios
requisados	 directamente	 por	 los	 soldados.	 Si	 se	 incluye	 el	 secuestro,	 saqueo	 y	 la
destrucción	 indiscriminada,	 la	 primera	 guerra	 civil	 le	 costó	 a	 Cheshire	 al	 menos
400	000	 libras,	esto	es,	100	000	por	año.	En	cambio,	el	gravamen	anual	del	dinero
para	 barcos,	 que	 tanto	 había	 contribuido	 a	 desencadenar	 la	 crisis	 constitucional	 de
1640,	había	supuesto	en	el	condado	tan	sólo	2750	libras.	Además,	como	en	el	resto	de
condados,	 los	 ciudadanos	 de	 Cheshire	 continuaron	 pagando	 enormes	 sumas	 para
apoyar	al	gobierno	y	sus	tropas	durante	otros	catorce	años[4].

Aunque	no	disponemos	de	cálculos	 tan	precisos	 respecto	a	 los	daños	materiales
en	 otros	 dominios	 de	 Carlos	I,	 los	 documentos	 de	 la	 década	 de	 1650	 revelan	 una
grave	despoblación	en	algunas	áreas	de	Escocia	e	Irlanda	(como	granjas	abandonadas
en	los	Borders	y	las	tierras	del	clan	Campbell	en	el	primer	caso,	y	zonas	del	Úlster	en
el	segundo),	debido	a	los	daños	infligidos	deliberadamente	por	los	soldados.	Además,
los	 disturbios	 de	 Edimburgo	 de	 1637	 desencadenaron	 una	 sucesión	 de	 hechos	 que
tuvieron	como	consecuencia	 la	desaparición	de	Escocia	como	nación	 independiente
durante	casi	una	década;	en	 tanto	que	 los	problemas	 irlandeses	que	comenzaron	en
1641	abrieron	unas	heridas	sociales	y	culturales	que	 todavía	hoy	siguen	sin	curarse
del	todo.

Tras	 considerar	 estos	 y	 otros	 datos,	 Ian	Gentles	 señaló	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
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Gran	Bretaña	e	Irlanda	pagaron	un	precio	extremadamente	alto	«por	el	derrocamiento
de	un	rey	arbitrario,	la	aniquilación	de	la	amenaza	del	papismo	y	la	puesta	en	práctica
de	un	experimento	de	gobierno	 republicano	de	dieciocho	años»;	mientras	que	J.	H.
Plumb	 apuntó	 que	 «para	 1688,	 la	 conspiración	 y	 la	 rebelión,	 la	 traición	 y	 la
conspiración,	formaban	parte	de	la	historia	y	la	vida	de	al	menos	tres	generaciones	de
ingleses».	 Plumb	 atribuía	 esta	 inestabilidad	 crónica	 a	 tres	 defectos:	 monarcas
inadecuados	y	mal	aconsejados,	un	Parlamento	en	Westminster	que	la	corte	no	podía
controlar	ni	por	otra	parte	ignorar,	y	la	«implacable	hostilidad»	de	Londres	hacia	sus
soberanos	 Estuardo,	 una	 hostilidad	 gráficamente	 reflejada	 en	 la	 decisión	 del	 rey
Carlos	de	abandonar	su	capital	en	enero	de	1642[5].

Las	guerras	inciviles

Un	 «Gran	 Miedo»	 barrió	 Inglaterra	 en	 el	 invierno	 de	 1641-1642,	 comparable	 en
intensidad	 al	 «Gran	Miedo»	 [Grande	 Peur]	 que	 atenazó	 Francia	 en	 1789;	 pero	 en
lugar	 de	 reflejar	 el	 temor	 de	 la	 hambruna,	 se	 derivaba	 del	 percibido	 «peligro
representado	por	los	papistas	y	otras	personas	desafectas»	que	estaban	«dispuestas	a
actuar	 como	 esos	 salvajes	 sanguinarios	 de	 Irlanda	 si	 no	 se	 les	 impedía
rápidamente[6]».	 La	 mención	 a	 Irlanda	 era	 significativa,	 porque	 la	 noticia	 de	 las
masacres	que	siguieron	a	la	revuelta	del	23	de	octubre	de	1641	y	los	rumores	de	que
el	propio	rey	había	dado	el	visto	bueno	a	la	revuelta	parecían	refrendar	el	temor	a	que
en	 Inglaterra	 ocurriera	 alguna	 atrocidad	 similar.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 todos	 los
panfletos	publicados	en	Londres	en	diciembre	de	1641	se	hacía	eco	de	noticias	sobre
Irlanda,	 y	 esta	 cifra	 fue	 aumentando	 de	 forma	 constante	 hasta	 alcanzar	 una	 tercera
parte	 en	 abril	 de	 1642.	 Nada	 causó	 más	 impacto	 que	 la	Remonstrance	 of	 diverse
remarkable	 passages	 concerning	 the	 church	 and	 kingdom	 of	 Ireland	 [Denuncia	 de
los	 diversos	 y	 notables	 sucesos	 referentes	 a	 la	 Iglesia	 y	 el	 Reino	 de	 Irlanda]
redactada	 por	 el	 doctor	 Henry	 Jones,	 uno	 de	 los	 que	 habían	 tomado	 declaración
jurada	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 revuelta	 (véase	 capítulo	 11).	 Tras	 mostrar	 al
Parlamento	 copias	 de	 las	 declaraciones	 de	 más	 de	 seiscientas	 víctimas,	 incluyó
espeluznantes	extractos	de	78	de	ellos	en	su	Remonstrance[7].

Resulta	casi	imposible	exagerar	el	impacto	que	tuvo	esta	información.	Cuando,	en
1659,	el	predicador	puritano	Richard	Baxter	recordaba	«las	razones	que	lo	movieron
a	implicarse	en	la	guerra	del	Parlamento»,	destacaba	sobre	 todo	«la	odiosa	rebelión
irlandesa»,	 con	 «tantos	 miles	 bárbaramente	 asesinados,	 no	 menos	 (según	 un
testimonio	fiable)	de	150	000	sólo	en	la	provincia	del	Úlster.	Si	me	preguntaran	qué
representó	todo	esto	para	Inglaterra	—continuaba	Baxter—,	yo	respondería:	sabíamos
el	 gran	 avance	 que	 el	 mismo	 bando	 había	 conseguido	 en	 Inglaterra»	 y,	 por	 tanto,
«[temíamos]	que	nos	masacraran	 a	millares	o	 caer	 en	 las	mismas	manos	que	había
caído	 Irlanda	 […].	De	 todos	mis	 conocidos,	 recuerdo	 pocos	 que	 se	 alistaran	 en	 el
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ejército	del	Parlamento	por	otra	razón	que	no	fueran	sus	miedos	relacionados	con	la
masacre	 irlandesa,	 pensando	 que	 no	 había	 otro	 camino	 para	 la	 seguridad»	 de
Inglaterra.	 Los	 sucesos	 irlandeses	 de	 octubre	 de	 1641,	 y	 el	 temor	 de	 que	 Carlos
permitiera	 que	 ocurriera	 lo	 mismo	 en	 Inglaterra,	 fueron	 «el	 motivo	 principal	 que
movió	 a	 los	 sensatos	 a	ponerse	del	 lado	del	Parlamento	 cuando	 comenzó	 la	 guerra
civil[8]».	El	relato	de	Baxter	se	ve	en	gran	medida	confirmado	por	la	decisión	tomada
en	febrero	de	1642	por	la	Cámara	de	los	Comunes,	avergonzada	y	conmovida	por	las
declaraciones,	de	ofrecer	2,5	millones	de	acres	de	tierra,	que	habían	de	confiscarse	a
los	 rebeldes	 irlandeses,	 como	 garantía	 para	 aquellos	 que	 «aventuraran»	 fondos
destinados	 al	 reclutamiento	 de	 tropas	 a	 fin	 de	 restaurar	 el	 control	 protestante,	 y	 de
autorizar	un	impuesto	de	emergencia	de	400	000	libras	que	habría	de	aplicar	y	cobrar
el	Parlamento,	y	no	el	rey.

Irlanda	no	era,	por	supuesto,	el	único	problema	acuciante	que	 requería	atención
urgente	de	Carlos	y	del	Parlamento.	Las	peticiones	que	solicitaban	una	intervención
para	acabar	con	la	recesión	llegaban	a	mansalva.	Una	de	ellas,	procedente	de	Essex	y
supuestamente	firmada	por	30	000	personas,	subrayaba	la	crisis	en	los	sectores	textil
y	agrícola,	en	 los	que	«muchos	miles	de	personas	están	abocadas	a	entrar	de	forma
inminente	 en	 un	 estado	 de	 necesidad»,	 pero	 a	 la	 vez	 venía	 ligada	 a	 demandas
sectarias:	«Ni	tampoco	podemos	esperar	ninguna	solución	a	menos	que	los	obispos	y
los	lores	papistas	sean	expulsados	de	la	Cámara	de	los	Pares».	Fuera	del	Parlamento,
«multitud	de	hombres	y	mujeres	furiosos	también	exigían	la	exclusión	de	los	obispos
y	 lores	 católicos,	 y	 que	 los	 bienes	 de	 éstos	 fueran	 distribuidos	 para	 alivio	 de	 sus
presentes	necesidades,	amenazando,	tanto	verbalmente	como	por	escrito,	con	que	de
no	 ser	 así	 la	 penuria	 los	 obligaría	 a	 tomar	 medidas	 más	 violentas[9]».	 Los	 lores
claudicaron,	accediendo	a	excluir	a	los	obispos,	y	a	continuación	aprobaron	también
la	Ley	de	Leva,	que	permitía	al	Parlamento	utilizar	 la	coacción	para	 reclutar	 tropas
para	la	defensa	de	Irlanda.	Carlos	accedió	a	su	pesar	a	ambas	leyes	en	marzo	de	1642,
y	a	continuación	partió	hacia	el	norte	de	Inglaterra.

Los	 líderes	parlamentarios	continuaron	usurpando	 las	 funciones	ejecutivas	de	 la
Corona	—nombrando	 a	hombres	de	 su	 confianza	para	hacerse	 cargo	de	 la	 torre	de
Londres,	los	arsenales	de	Hull	y	Portsmouth,	y	la	Marina	real—,	lo	que	desmoralizó
tanto	al	rey	que	cuando	éste	llegó	a	York	en	abril	de	1642	con	sólo	39	caballeros	y
diecisiete	 guardias,	 incluso	 a	 uno	 de	 sus	 leales	 partidarios	 le	 «pareció	 casi
completamente	 abandonado	 por	 todos	 sus	 súbditos[10]».	Dos	meses	más	 tarde,	 una
comisión	parlamentaria	 encargada	de	averiguar	«cómo	 impedir	una	guerra	civil»	 le
presentó	Las	diecinueve	propuestas,	un	documento	dirigido	a	recortar	todavía	más	los
poderes	ejecutivos	de	la	Corona:	consejeros	privados,	ministros,	jueces,	comandantes
de	 fortaleza	e	 incluso	 los	 tutores	de	 los	hijos	del	 rey	en	adelante	 sólo	ocuparían	su
cargo	 previo	 consentimiento	 parlamentario;	 no	 habría	 más	 reinas	 católicas;	 el
Parlamento	debía	aprobar	por	adelantado	el	matrimonio	de	cualquier	miembro	de	la
familia	 real;	 sobre	 todo,	 el	 rey	 debía	 aceptar	 el	 derecho	 del	 Parlamento	 a	 reclutar
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soldados	cuando	así	lo	decidiera.
Carlos,	 en	 aquel	momento	 en	York,	 advirtió	 que	 si	 sus	 adversarios	 insistían	 en

exigir	 concesiones	 políticas,	 entonces	 «al	 final	 el	 pueblo	 llano»	 se	 daría	 cuenta	 de
«que	todo	esto	había	sido	hecho	por	ellos,	pero	no	para	ellos»;	y	entonces	sería	sólo
cuestión	de	tiempo	que	«se	organizaran	por	sí	mismos	y	consideraran	la	paridad	y	la
independencia	 como	“libertad”».	Se	 acabaría	 inevitablemente	 con	un	«Jack	Cade	o
un	 Wat	 Tyler»	 (los	 líderes	 de	 las	 revueltas	 populares	 de	 1450	 y	 1481,
respectivamente).	 Si	 aceptaba	 Las	 diecinueve	 propuestas,	 proseguía	 el	 rey,	 «no
podríamos	hacer	otra	cosa	que	quedarnos	mirando»	mientras	el	Parlamento	«destruía
todos	 los	derechos	y	propiedades,	 todas	 las	 distinciones	 asociadas	 a	 la	 familia	 y	 al
mérito»	 hasta	 que	 «esta	 espléndida	 forma	 de	 gobierno	 basada	 en	 la	 excelsa
diferenciación	 acabara	 en	 un	 oscuro	 e	 igualitario	 caos	 de	 confusión».	 Por	 tanto,
rechazó	el	documento[11].

Las	diecinueve	propuestas	permitieron	de	este	modo	al	 rey	presentarse	como	el
adalid	 de	 la	 tradición	 inglesa.	 Ahora	 podía	 afirmar	 con	 visos	 de	 credibilidad	 que
estaba	del	lado	de	la	ley	y	el	orden	contra	el	«oscuro	e	igualitario	caos	de	confusión»,
y	 su	 retórica	 no	 tardó	 en	 ganarse	 un	 amplio	 apoyo.	 En	 julio,	 un	 panfleto
(originalmente	 difundido	 en	 forma	 de	 sermón)	 advertía	 de	 que	 en	 una	 guerra	 «no
existe	 distinción	 entre	 el	magistrado	 y	 el	 pueblo,	 y	Cade,	 Straw	y	Tyler	 plantarían
cara	al	rey,	y	dictarían	sus	propias	sentencias	sin	regirse	por	la	ley»;	pocas	semanas
más	 tarde,	 un	noble	 realista	deseaba	que	 sus	hijos	«no	hubieran	nacido	nunca	para
vivir	 bajo	 el	 dominio	 de	 tantos	 Cade	 y	 Kett,	 amenazados	 por	 sus	 multitudes	 e
insurrecciones	dirigidas	a	acabar	con	cualquier	resto	de	Monarquía,	nobleza	y	señorío
en	esta	tierra[12]».	El	rey	también	recordó	a	sus	súbditos:	«Yo	soy	fiel	a	la	doctrina	y
disciplina	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	tal	y	como	fue	establecida	por	la	reina	Isabel	y
por	mi	padre,	y	he	decidido	(por	la	gracia	de	Dios)	vivir	y	morir	por	mantenerla».	Su
firme	postura	 «causó	 gran	 alegría,	 la	 gente	 gritaba:	 “¡Dios	 bendiga	 a	Su	Majestad,
volveremos	 a	 tener	 nuestra	 antigua	 religión!”»,	 mientras	 que	 varios	 condados
presentaron	 peticiones	 al	 Parlamento	 en	 apoyo	 del	 episcopado	 y	 la	 liturgia
tradicional.	 Por	 otra	 parte,	 dado	 que	 el	 rey	 había	 llevado	 una	 imprenta	 con	 él,
comenzó	 a	 sacarle	 el	máximo	 partido	 posible	 tanto	 para	 emitir	 órdenes	 como	 para
insistir	en	que	sólo	el	rey	podía	promulgar	las	medidas	«para	que	el	noble	y	pacífico
pueblo	de	nuestro	Reino	—lo	que	hoy	llamaríamos	la	mayoría	silenciosa—	pueda	ser
protegido,	y	los	malvados	y	licenciosos,	eliminados[13]».

El	 instinto	 político	 del	 rey	 Carlos	 resultó	 acertado.	 Por	 un	 lado,	 el
desmoronamiento	 de	 la	 censura	 había	 permitido	 la	 aparición	 de	 grupos	 religiosos
radicales,	sobre	todo	en	Londres,	lo	que	alarmó	a	muchos	ingleses	e	inglesas	de	a	pie.
Por	 otro,	 el	 Parlamento	 demostró	 ser	 incapaz	 de	 acabar	 con	 el	 profundo	 desajuste
económico.	 Los	 comerciantes	 de	 tejidos	 de	 Suffolk	 se	 quejaban	 de	 que	 no	 habían
vendido	prácticamente	nada	en	dieciocho	meses,	en	tanto	que	la	producción	textil	de
Essex	descendió	más	de	la	mitad,	alcanzando	el	nivel	más	bajo	del	siglo.	«Los	gritos
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de	 los	 pobres	 demandando	 trabajo,	 y	 sus	 maldiciones	 y	 amenazas»	 propagaron	 el
miedo	de	que	los	desempleados	«vayan	a	quedar	reducidos	a	una	extrema	necesidad	y
miseria,	y	se	vean	obligados	a	optar	por	alguna	vía	violenta	para	aliviarse	y	arruinar	a
los	más	 ricos	 y	 capaces».	 En	 agosto	 de	 1642,	 grandes	 grupos	 de	 desempleados	 en
Essex	y	Suffolk	comenzaron	a	atacar	y	saquear	las	casas	tanto	de	los	católicos	como
de	destacados	realistas	protestantes[14].

Ambos	hechos	actuaron	en	contra	del	rey.	Los	que	temían	un	colapso	del	orden
público	o	bien	un	desorden	religioso	se	pusieron	entonces	camino	de	York,	donde	se
unieron	 a	 prominentes	 cortesanos	 aterrorizados	 ante	 la	 idea	 de	 seguir	 el	 mismo
destino	 que	 Strafford,	 católicos	 romanos	 asustados	 por	 la	 espeluznante	 retórica	 del
Parlamento	 y	 aquellos	 que	 consideraban	 que,	 equivocada	 o	 no,	 «la	 majestad	 es
sagrada».	Para	julio	de	1642,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	su	día	integrada	por
casi	seiscientos	miembros,	rara	vez	asistían	a	las	votaciones	más	de	una	tercera	parte
de	 ellos,	mientras	 que	 la	Cámara	 de	 los	 Lores	 contaba	 sólo	 con	 treinta	 pares	 (una
cuarta	parte	del	total).	La	mayoría	de	los	restantes	se	había	unido	al	rey.

La	migración	de	«realistas»	(como	pronto	darían	en	llamarse)	permitió	a	los	que
quedaron	en	Westminster	tomar	medidas	más	radicales.	El	Rey	Pym	y	su	menguante
grupo	de	partidarios	se	lanzaban	a	la	yugular	de	cualquiera	que	se	manifestara	contra
ellos:	 decenas	 de	 «ministros	 escandalosos»	 y	 seglares	 descontentos	 pasaron	 a
engrosar	 las	 filas	 de	 los	 obispos	 y	 los	 jueces	 en	 prisión	 a	 partes	 iguales.	 También
crearon	un	«comité	de	seguridad»,	que	gravaba	los	préstamos	forzados	bajo	pena	de
confiscación,	algo	expresamente	prohibido	por	La	petición	de	derecho;	y	conscientes
de	 que	 para	 que	 un	 enfrentamiento	 inglés	 contra	 Carlos	 triunfara	 seguía	 siendo
necesaria	 la	 participación	 escocesa,	 impulsaron	 un	 programa	 religioso	 dirigido
expresamente	a	conseguir	el	apoyo	de	los	covenanters,	enemistándose	de	este	modo
todavía	más	con	aquellos	ingleses	que	preferían	el	Libro	de	Oración	Común.

Mientras,	 la	oposición	del	Parlamento	a	 la	 libertad	de	conciencia	en	Irlanda,	así
como	los	rumores	de	que	planeaba	enviar	tropas	para	«destruir	y	extirpar	todo	lo	que
era	irlandés	y	católico»,	generó	muchas	antipatías	en	Irlanda,	a	la	vez	que	el	permiso
concedido	 por	 los	 lords	 justices	 a	 sus	 cargos	militares	 para	 «ejecutar	 o	 castigar	 de
otro	modo,	en	virtud	de	la	ley	marcial,	a	cualquier	saqueador,	rebelde	o	traidor»,	y	su
decisión	 de	 perseguir	 a	 las	mujeres	 católicas,	 «por	 ser	manifiesta	 y	 profundamente
culpables	 de	 esta	 rebelión»,	 auguraba	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 cuando	 llegaran	 los
refuerzos[15].	Así	 pues,	 en	 junio	 de	 1642,	 justo	 cuando	 el	 rey	 leía	 y	 rechazaba	Las
diecinueve	propuestas,	 los	 líderes	 católicos	 irlandeses	 redactaron	 el	 borrador	 de	 un
juramento	 de	 asociación	 para	 su	 propia	 defensa.	 También	 crearon	 una
«Confederación»	 formal	 con	 su	propia	Asamblea	General	 y	Consejo	Supremo,	 con
sede	principal	en	Kilkenny,	que	durante	 los	siguientes	siete	años	gobernó	la	Irlanda
católica	 y	 desarrolló	 una	 activa	 política	 exterior,	 enviando	 representantes
diplomáticos	 al	 extranjero	 y	 recibiendo	 a	 su	 vez	 emisarios	 acreditados	 de	 las
potencias	católicas	continentales.	La	Confederación	también	reclutó	y	mantuvo	a	su
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propio	ejército	y	armada	para	repeler	una	posible	invasión	inglesa.
No	 tenían	 que	 haberse	 preocupado.	 En	 agosto	 de	 1642,	 el	 Parlamento	 resolvió

utilizar	 los	 fondos	 recaudados	 para	 Irlanda	 en	 reclutar	 un	 ejército	 de	 10	 000
voluntarios	para	su	propia	defensa,	y	nombró	lord	general	al	conde	de	Essex.	Carlos
respondió	con	una	proclamación	«para	aplastar	 la	presente	 rebelión	comandada	por
Robert,	conde	de	Essex»	y	cursó	órdenes	por	 las	que	autorizaba	a	 sus	partidarios	a
reclutar	tropas,	una	inequívoca	declaración	de	guerra.	Una	vez	reunidos	unos	14	000
voluntarios,	 el	 rey	 emprendió	 su	 tercera	 campaña	 en	 tres	 años	 y	 avanzó	 hacia
Londres,	mientras	 que	 Essex	 conducía	 a	 sus	 voluntarios	 para	 detenerlos.	 El	 23	 de
octubre	de	1642,	 el	 primer	 aniversario	de	 la	 rebelión	 irlandesa,	 los	dos	 ejércitos	 se
enfrentaron	en	una	batalla	campal	en	Edgehill	—la	primera	librada	en	suelo	inglés	en
bastante	más	de	un	 siglo—.	Ambas	partes	 sufrieron	graves	pérdidas	 y	 se	 retiraron,
pero	en	lugar	de	apresurarse	hacia	Londres,	Carlos	avanzó	hacia	Oxford,	ciudad	que
fortificó	 y	 convirtió	 en	 su	 «capital	 temporal».	 Su	 decisión	 proporcionó	 tiempo	 al
Parlamento	para	organizar	 la	defensa	de	Londres,	 y	para	 cuando	el	 ejército	del	 rey
llegó	a	sus	afueras,	el	enemigo	lo	superaba	claramente	en	número	y	tuvo	que	retirarse
a	sus	cuarteles	de	invierno.

Para	finales	de	1642,	los	partidarios	de	Carlos	tenían	en	su	poder	Gales,	el	oeste
de	 Inglaterra	 y	 la	mayoría	 de	 las	Midlands	 y	 el	 norte,	 en	 tanto	 que	 el	 Parlamento
controlaba	 el	 sureste,	 algunos	 enclaves	 (la	 mayoría	 puertos)	 en	 otros	 lugares	 y	 la
armada.	Para	ganar	la	guerra	Carlos	sólo	necesitaba	tomar	Londres,	mientras	que	sus
oponentes	 no	 podían	 declararse	 victoriosos	 hasta	 que	 hubieran	 obligado	 al	 rey	 a
rendirse	y	asegurado	el	control	de	todo	el	país.	Los	líderes	de	Escocia,	aprovechando
la	 ventaja	 que	 suponía	 esta	 desigual	 ecuación,	 ofrecieron	 enviar	 ayuda	 militar	 al
Parlamento	a	condición	de	que	todos	los	ingleses	mayores	de	dieciocho	años	juraran
aceptar	el	Covenant	y	el	Parlamento	 inglés	 jurara	 imponer	el	presbiterianismo	tanto
en	 Irlanda	 como	 en	 Inglaterra.	 Este	 programa	 obtuvo	 una	 aceptación	 limitada	 en
Inglaterra	 y	 prácticamente	 ninguna	 en	 Irlanda;	 pero	 los	 líderes	 parlamentarios	 no
tenían	mucha	 elección.	 Según	 las	 desesperanzadas	 palabras	 de	 un	 comentarista	 en
diciembre	 de	 1643:	 «Nuestro	 país	 se	 precipita	 lo	 más	 rápido	 posible	 hacia	 el
lamentable	 estado	 de	 Alemania,	 en	 muchos	 condados	 las	 partes	 enfrentadas	 han
pasado	 todo	 el	 invierno	 envueltas	 en	 hostilidades,	 para	 desgracia	 de	 sus
habitantes[16]».	 El	 Parlamento	 de	 Westminster	 aceptó	 por	 tanto	 las	 divisivas
demandas	 de	 los	 covenanters	 escoceses,	 y	 en	 enero	 de	 1644	 las	 bien	 entrenadas
tropas	de	estos	últimos	entraron	en	Inglaterra	y	se	unieron	al	ejército	del	Parlamento.
Los	aliados	superaban	ahora	con	mucho	a	los	realistas	cuando	en	julio	se	enfrentaron
en	Marston	Moor,	cerca	de	York,	en	la	mayor	batalla	librada	nunca	en	suelo	inglés.
En	 sólo	 dos	 horas,	 los	 realistas	 perdieron	 5500	 soldados	 y	 el	 control	 del	 norte	 de
Inglaterra.

Sin	embargo,	Marston	Moor	no	acabó	con	la	guerra.	Antes,	Carlos	persuadió	a	los
confederados	 católicos	 irlandeses	 para	 enviar	 una	 fuerza	 expedicionaria	 a	 Escocia,
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obligando	 a	 los	 covenanters	 a	 retirar	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 de	 Inglaterra
para	 defender	 su	 patria.	 A	 continuación,	 el	 rey	 atrajo	 a	 Essex	 con	 el	 grueso	 del
ejército	del	Parlamento	hacia	el	 interior	de	Cornwall,	donde	en	septiembre	de	1644
forzó	su	rendición.	Por	último,	al	mes	siguiente,	Carlos	casi	logró	derrotar	al	conde
de	Mánchester,	 al	 mando	 del	 resto	 del	 ejército	 de	 campaña	 del	 Parlamento.	 Estos
importantes	 fracasos	 enfurecieron	 a	 muchos	 miembros	 del	 Parlamento,	 incluido
Oliver	Cromwell,	uno	de	los	artífices	de	la	victoria	de	Marston	Moor.	«Los	miembros
de	 ambas	 Cámaras	 han	 conquistado	 grandes	 plazas	 y	 comandancias»	 y	 «no
permitirán	 que	 la	 guerra	 acabe	 rápidamente,	 a	 menos	 que	 su	 propio	 poder	 así	 lo
determine».	 Así	 pues	 propuso	 (en	 efecto)	 la	 destitución	 tanto	 de	 Essex	 como	 de
Mánchester	y	la	creación	de	un	nuevo	«ejército	nacional[17]».

Aunque	 Cromwell	 y	 sus	 socios	 se	 salieron	 con	 la	 suya	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes,	 los	 lores	 se	 negaron	 a	 humillar	 a	 sus	 colegas.	Esta	 parálisis	 alentó	 a	 los
moderados	 de	 ambas	 partes	 a	 proponer	 negociaciones	 dirigidas	 a	 resolver	 las
diferencias	respecto	a	tres	contenciosos:	la	religión,	el	control	de	las	fuerzas	armadas
e	Irlanda.	Aunque	Carlos	se	mostró	de	acuerdo	con	iniciar	conversaciones,	ya	tenía	la
decisión	 tomada	 sobre	 las	 dos	 primeras	 cuestiones.	 Como	 escribió	 en	 una	 carta
secreta	a	su	esposa	(claramente	contraria	a	negociar	con	los	rebeldes),	antes	incluso
de	 que	 comenzaran	 las	 conversaciones:	 «La	 religión	 y	 la	 milicia	 son	 las	 primeras
cuestiones	que	tratar:	y	ten	por	seguro	que	no	renunciaré	al	episcopado	ni	a	la	espada
que	Dios	ha	puesto	en	mis	manos[18]».	El	fracaso	de	las	conversaciones	de	paz	llevó	a
la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 a	 acordar	 (aunque	 sólo	 por	 un	 voto	 de	 diferencia)	 el
nombramiento	 de	 sir	 Thomas	 Fairfax	 como	 lord	 general	 de	 un	 «Nuevo	 Ejército
Modelo»	de	22	000	hombres,	con	Cromwell	como	segundo	de	abordo,	y	en	junio	de
1645	llevaron	al	rey	a	la	batalla	de	Naseby.	Aunque	este	enfrentamiento,	como	el	de
Marston	Moor,	 terminó	 pronto,	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 del	Nuevo	Ejército	 resultó
decisiva,	 dado	 que	 sirvió	 para	 capturar	 la	mayor	 parte	 de	 la	 infantería,	 artillería	 y
bagajes.	También	 se	hicieron	con	el	 carruaje	del	 rey,	donde	encontraron	 su	archivo
personal.

El	rey	«desnudo».

«Las	cartas	del	rey	incautadas	en	la	lucha	final	de	Naseby»	demostraban	(según	una
gaceta	londinense)	«una	gran	preocupación	por	todos	los	bienes	y	soldados	que	nos
habíamos	cobrado».	Después	de	que	John	Wallis,	un	 joven	matemático,	 las	hubiera
descifrado,	la	Cámara	de	los	Comunes	organizó	una	selección	de	la	correspondencia
secreta	entre	Carlos	y	su	esposa	y	ministros	de	confianza,	especialmente	el	marqués
de	Ormond	en	Irlanda.	El	público	la	recibió	con	una	mezcla	de	silbidos	y	«un	grito
tan	 sonoro	 como	 el	 que	 el	 pueblo	 debió	 de	 darle	 a	 Herodes»	 (una	 imagen	 muy
expresiva).	El	Parlamento	 encargó	 entonces	un	panfleto,	The	king’s	 cabinet	 opened
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[El	armario	abierto	del	rey],	en	el	que	se	incluían	algunas	de	las	cartas	así	como	un
devastador	comentario.	El	panfleto	no	sólo	se	vendió	bien,	«suscitó	más	controversia,
en	relación	con	la	que	otras	publicaciones	habían	despertado,	que	cualquier	otra	obra
de	 las	 publicadas	 en	 estos	 prolíficos	 años	 de	 la	 guerra	 civil[19]».	 De	 la
aproximadamente	docena	de	periódicos	existentes	en	Londres,	casi	todos	informaron
de	ella	y	uno	de	ellos	 la	 imprimió	por	entregas.	Una	multitud	de	panfletos	realistas
arguyeron	 que	 las	 cartas	 eran	 falsificaciones	 (aunque	 obviamente	 no	 lo	 eran),	 que
habían	 sido	 incorrectamente	 descodificadas	 (difícil	 de	 sostener),	 o	 que	 no	 debían
leerse	porque	habían	sido	escritas	como	documentos	privados	(demasiado	tarde	para
hacerlo	 cumplir).	 Dos	 años	 después,	 un	 escritor	 realista	 admitió	 que	 publicar	 las
cartas	 había	 sido	 como	 «desnudar	 al	 rey»,	 y	 (como	 Derek	 Hirst	 ha	 argumentado)
había	ayudado	a	«llevar	a	Carlos	a	juicio	y	al	tajo	del	verdugo[20]».

¿Cómo	pudo	un	panfleto	de	menos	de	cincuenta	páginas	conseguir	tanto?	Por	una
parte,	los	últimos	sucesos	habían	generado	un	interés	público	sin	precedentes	acerca
de	 los	 acontecimientos	políticos	 tanto	dentro	como	 fuera	del	país.	En	primer	 lugar,
gracias	a	 la	proliferación	de	las	escuelas	en	Inglaterra	y	Gales,	para	1640	una	parte
importante	 de	 la	 población	 podía	 leer	 por	 sí	 misma	 sobre	 los	 asuntos	 políticos	 y
religiosos	del	Reino.	Segundo,	debido	a	la	desaparición	de	la	censura	real,	había	un
número	 insólito	 de	publicaciones	que	 leer,	muchas	de	 ellas	 sobre	política:	 en	1641
aparecieron	en	Inglaterra	más	de	2000	obras	impresas,	más	que	nunca	hasta	la	fecha,
y	el	número	se	duplicó	en	1642	—un	total	anual	que	no	volvió	a	igualarse	en	casi	un
siglo—.	En	la	primavera	de	1642,	un	artesano	londinense	encontró	«tantos	de	estos
pequeños	panfletos	de	noticias	semanales	por	toda	la	casa	que	creí	que	habían	entrado
ladrones	a	robarme	el	dinero[21]».	En	tercer	 lugar,	aunque	en	1639	sólo	apareció	un
periódico	en	Inglaterra,	en	1642	aparecieron	más	de	sesenta	(figura	26).	Cada	número
informaba	 de	 noticias	 extranjeras	 y	 nacionales,	 incluidas	 reseñas	 de	 sermones	 y
discursos	 tomadas	mediante	 taquigrafía	por	 los	«reporteros»	(otra	 innovación),	para
que	los	que	estuvieran	ansiosos	de	noticias	políticas	pudieran	«sentir	el	pulso	del	rey
y	 del	 Reino»	 de	 forma	 regular.	Gracias	 a	 estas	 tres	 innovaciones,	 en	 la	 década	 de
1640	 Inglaterra	 podía	 presumir	 de	 contar	 con	 la	 «esfera	 pública»	más	 animada	 de
principios	 del	 mundo	 moderno,	 «donde	 las	 demandas	 y	 contrademandas	 podían
establecerse	y	negociarse,	y	donde	el	alcance	del	poder	principesco	e	imperial	podía
cuestionarse	e	impugnarse[22]».

No	obstante,	pocos	panfletos	o	artículos	de	periódico	tuvieron	el	impacto	de	The	
king’s	cabinet	opened.	Como	prometía	el	prefacio,	el	«telón	se	ha	descorrido,	y	lo	que
el	 rey	 ha	 escrito	 a	 Ormond	 y	 a	 la	 reina,	 que	 ellos	 no	 debían	 revelar,	 ha	 salido	 a
escena».	 En	 las	 cartas	 secretas,	 Carlos	 se	 quejaba	 de	 la	 atrofiante	 torpeza	 de	 su
séquito	en	Oxford,	ridiculizaba	a	 los	nobles	y	miembros	del	Parlamento	que	habían
corrido	a	unirse	 a	 él	 en	Oxford	 como	nuestro	«Parlamento	 conjunto	 aquí»,	 y	hacía
mofa	de	 la	 ambición	de	 sus	ministros.	Además,	 la	 correspondencia	 revelaba	que	el
rey	 «no	 hacía	 nada»	 sin	 la	 «aquiescencia	 y	 permiso»	 de	 su	 esposa,	 pese	 a	 (en	 el
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santurrón	 lenguaje	de	 los	editores)	«ser	del	sexo	débil,	extranjera	y	educada	en	una
religión	 enemiga».	 Esta	 acusación	 escondía	más	 de	 lo	 que	 la	mentalidad	moderna
alcanza	a	percibir:	en	el	siglo	XVII,	la	mayoría	de	la	gente	consideraba	la	devoción	por
una	 esposa	 como	 una	 debilidad.	 Según	 el	muy	 vendido	manual	A	 godlie	 forme	 of
householde	 government	 [Una	 forma	 devota	 de	 gobierno	 doméstico]	 (1612):	 «Es
imposible	para	un	hombre	entender	cómo	gobernar	a	un	pueblo	si	no	sabe	gobernar
su	propia	casa».	La	deferencia	presente	en	las	cartas	de	Carlos	a	su	«amada	del	alma»
debió	de	 llevar	por	 tanto	a	 la	mayoría	de	sus	 lectores	a	dudar	de	su	capacidad	para
gobernar[23].	Aún	más	comprometedores	resultaban	los	intentos	del	rey	por	solicitar
ayuda	 militar	 extranjera;	 sus	 promesas	 de	 revocar	 las	 leyes	 penales	 contra	 los
católicos	 ingleses	 en	 Inglaterra	 «en	 cuanto	 Dios	 me	 lo	 permita»;	 y,	 peor	 aún,	 su
promesa	 de	 conceder	 plena	 tolerancia	 a	 los	 católicos	 irlandeses	 siempre	 que	 «se
comprometan	a	ayudarme	en	la	lucha	contra	mis	rebeldes	de	Inglaterra	y	Escocia».
Las	 últimas	 páginas	 del	 panfleto	 contenían	 una	 devastadora	 selección	 de	 las
declaraciones	públicas	de	Carlos	que	sus	cartas	privadas	contradecían	flagrantemente.
En	 palabras	 de	 los	 editores:	 «El	 rey	 no	 declarará	 nada	 a	 favor	 de	 su	 Parlamento
siempre	que	pueda	encontrar	quien	lo	ayude	a	mantenerse	enfrentado	a	él;	ni	llevará	a
cabo	nada	de	lo	que	había	declarado,	mientras	pueda	encontrar	partidarios	suficientes
que	lo	excusen	de	hacerlo».	The	king’s	cabinet,	por	 tanto,	no	sólo	despojó	al	rey	de
todas	sus	«ropas»,	sino	también	de	su	credibilidad[24].
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26. Publicaciones en Inglaterra durante el siglo XVII. Al igual que en Francia unos años
más tarde, la abolición de la censura gubernamental provocó un aumento sin precedentes
de las obras impresas (como se refleja en los títulos de todas las publicaciones conocidas).
Las negociaciones entre el Parlamento, el Ejército y el rey en 1647-1648, y el debate de 
1659-1660 sobre la mejor forma de gobierno para el Estado británico, dieron lugar también
a un rápido incremento de las obras impresas, pero los totales de 1641-1642 no fueron
igualados durante casi un siglo.

Después	 de	Naseby,	 Carlos	 fue	 perdiendo	 gradualmente	 sus	 demás	 activos.	 En
Inglaterra,	 las	 guarniciones	 realistas	 que	 quedaban	 se	 rindieron,	 en	 tanto	 que	 en
Escocia	 los	 covenanters	 aplastaron	 a	 los	 invasores	 irlandeses	 en	 la	 batalla	 de
Philiphaugh:	 sólo	 los	 soldados	 de	 la	 Confederación	 de	 Kilkenny	 continuaron
luchando	 por	 el	 rey.	 Aunque	 los	 católicos	 irlandeses	 contaban	 con	 una	 sólida
estructura	 administrativa	 (con	 una	 Asamblea	 General	 unicameral	 y	 un	 Consejo
Supremo,	ambos	amparados	por	la	primera	Constitución	escrita	de	Irlanda,	el	Modelo
de	Gobierno),	y	con	apoyo	extranjero,	los	objetivos	enfrentados	del	papado,	Francia	y
España	(todos	los	cuales	mantenían	representación	diplomática,	y	enviaban	dinero	y
municiones)	 fomentaron	 las	 divisiones	 dentro	 de	 la	 Confederación.	 Sobre	 todo,	 el
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primer	 nuncio	 papal	 de	 la	 historia	 en	 ser	 enviado	 a	 Irlanda,	 Giovanni	 Battista
Rinuccini,	 se	 convirtió	 en	 presidente	 del	 Consejo	 confederado	 e	 insistió	 en	 la
restauración	de	 todas	 las	propiedades	anteriormente	en	manos	de	 la	 Iglesia	católica
como	condición	previa	a	 cualquier	 acuerdo	con	 Inglaterra,	 algo	que	ni	Carlos	ni	 el
Parlamento	de	Westminster	concederían	nunca.	La	pugna	entre	las	diversas	facciones
paralizó	la	Confederación	de	Kilkenny	y	le	impidió	enviar	ninguna	ayuda	al	rey.	De
modo	que,	mientras	el	ejército	de	Fairfax	se	preparaba	para	sitiar	Oxford,	en	mayo	de
1646,	 Carlos	 abandonó	 su	 «capital	 temporal»	 y	 se	 rindió	 a	 un	 destacamento	 de
soldados	escoceses.

El	Nuevo	Ejército	Modelo	se	hace	cargo

La	rendición	de	Carlos	I	a	los	escoceses	creó	un	vacío	de	poder	en	Inglaterra	y	Gales.
Sin	 la	guía	de	John	Pym,	que	había	muerto	en	1643,	el	Parlamento	de	Westminster
quedó	 claramente	 dividido	 entre	 una	 mayoría	 presbiteriana	 comprometida	 con
imponer	 la	Liga	Solemne	y	el	Covenant	en	 los	 tres	reinos,	y	una	minoría,	conocida
como	«los	Independientes»,	opuesta	a	ello.	La	primera	encontró	un	fuerte	apoyo	en
Londres	y	sus	condados	vecinos,	los	cuales	tal	vez	ocultaron	el	hecho	de	que	el	resto
del	 país	 detestaba	 el	 presbiterianismo,	 como	 también	 lo	 hacían	muchos	 oficiales	 y
hombres	del	Nuevo	Ejército	Modelo.

A	 principios	 de	 1647,	 tras	 la	 rendición	 de	 los	 puestos	 de	 avanzada	 realistas	 en
Inglaterra,	 la	 camarilla	 presbiteriana	 de	 Westminster	 votó	 a	 favor	 de	 transferir
alrededor	 de	 la	mitad	 del	Nuevo	Ejército	Modelo	 a	 Irlanda	 y	 desmantelar	 el	 resto.
Enviaron	 comisionados	 a	 los	 cuarteles	 para	 poner	 en	 práctica	 estas	 medidas,
ofreciendo	pagar	de	inmediato	seis	semanas	de	atrasos	salariales	a	los	que	accedieran
a	prestar	servicio	en	el	extranjero,	pero	nada	a	los	demás.	Aquello	fue	un	escándalo:
los	 soldados	 del	 Parlamento	 habían	 luchado	 con	 gran	 valor	 y	 notable	 éxito,	 y	 les
debían	al	menos	un	millón	de	libras	en	concepto	de	atrasos	salariales.	Fairfax	y	sus
oficiales	 de	 más	 alto	 rango	 se	 negaron	 por	 tanto	 a	 debatir	 ningún	 plan	 de
desmovilización	 con	 los	 comisionados	 enviados	 por	 el	 Parlamento	 hasta	 que	 se
hubieran	clarificado	cuestiones	como	el	pago	completo	de	los	atrasos,	la	indemnidad
por	 acciones	 pasadas	 y	 otros	 asuntos.	 Los	 panfletos	 sobre	 estos	 temas	 circulaban
entre	 toda	 la	 tropa,	 incluyendo	 uno	 en	 el	 que	 se	 afirmaba	 que	 ningún	 soldado
accedería	a	marchar	a	Irlanda	hasta	que	hubiera	recibido	el	pago	de	todos	los	atrasos
que	se	les	debían.

Irritado	 por	 la	 inesperada	 (aunque	 previsible)	 resistencia	 a	 sus	 planes,	 los
parlamentarios	presbiterianos	declararon	a	 los	autores	de	estos	panfletos	«enemigos
del	 Estado	 y	 perturbadores	 de	 la	 paz	 pública».	 Esta	 acusación	 indignó	 a	 todo	 el
ejército	y,	a	 instancias	de	Henry	Ireton,	subcomandante	de	la	caballería	(y	yerno	de
Cromwell),	 varios	 regimientos	 eligieron	 representantes,	 popularmente	 conocidos
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como	 «agitadores».	 En	 un	 ejercicio	 de	 democracia	 militar	 sin	 precedentes,	 estos
miembros	 de	 la	 tropa	 se	 reunieron	 con	 sus	 oficiales	 y	 juntos	 decidieron	 que
«preferirían	 morir	 a	 desmantelarse	 sin	 recibir	 hasta	 el	 último	 penique	 de	 su
sueldo[25]».	 Sorprendentemente,	 los	 presbiterianos	 no	 fueron	 capaces	 de	 percibir	 el
inminente	peligro	y	ordenaron	perentoriamente	a	Fairfax	que	dispersara	a	sus	tropas
como	 paso	 previo	 al	 desmantelamiento.	 En	 respuesta,	 y	 con	 el	 total	 apoyo	 de	 sus
primeros	oficiales,	Fairfax	desafió	al	Parlamento	convocando	a	todas	las	unidades	a
un	«encuentro	general»	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad	de	Newmarket	que	tendría
lugar	el	4	de	junio	de	1647.

Una	 vez	más,	 intervino	 la	 contingencia.	 El	 Parlamento	 acababa	 de	 pagar	 a	 los
escoceses	 400	 000	 libras	 a	 cambio	 de	 la	 retirada	 de	 sus	 tropas	 de	 Inglaterra	 y	 la
rendición	del	rey,	a	quien	los	líderes	presbiterianos	planeaban	llevar	a	Londres;	pero
mientras	 debatían	 los	 términos	 del	 nuevo	 acuerdo	 institucional	 que	 trataban	 de
imponer	a	Carlos,	 éste	permanecía	bajo	custodia	en	 su	palacio	de	Holdenby,	en	 las
Midlands.	 El	 3	 de	 junio	 de	 1647,	 George	 Joyce,	 un	 antiguo	 sastre	 y	 en	 aquel
momento	corneta	 (la	categoría	 inferior	de	oficiales	dentro	del	cuerpo	de	caballería)
llegó	a	Holdenby	con	una	columna	móvil	de	quinientos	soldados	y	se	hizo	cargo	del
rey.	Cuando	Carlos	le	pidió	ver	los	despachos	de	Joyce,	el	corneta	se	limitó	a	señalar
a	los	soldados	formados	detrás	de	él,	y	juntos	cabalgaron	hasta	Newmarket,	donde	el
rey	tenía	un	pabellón	de	caza	—y	donde	Fairfax	había	convocado	al	Nuevo	Ejército
Modelo	para	reunirse	al	día	siguiente—.	Al	principio	el	lord	general	estaba	furioso	y
se	negó	incluso	a	hablar	con	Joyce,	pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	el	control	de
la	persona	del	rey	constituía	para	el	Nuevo	Ejército	Modelo	un	activo	valiosísimo	en
sus	 negociaciones	 con	 el	 Parlamento,	 que	 entonces	 ofreció	 a	 las	 tropas	 el	 pago
completo	de	los	atrasos	y	la	Ley	de	Indemnidad	para	las	acciones	llevadas	a	cabo	en
tiempo	de	guerra.

Sin	 duda,	 el	 Parlamento	 esperaba	 que	 las	 nuevas	 y	 mejoradas	 condiciones
destruirían	la	unidad	del	Nuevo	Ejército,	y	de	hecho	numerosos	oficiales	y	hombres
aceptaron	 dichas	 condiciones	 y	 en	 seguida	 se	 marcharon	 a	 Irlanda;	 pero	 el	 éxodo
incluyó	a	la	mayoría	de	sus	aliados	presbiterianos,	cuyo	lugar	fue	ocupado	entonces
por	 oficiales	 «independientes».	 Los	 regimientos	 reunidos	 en	Newmarket	 aprobaron
un	 panfleto	 radical	 titulado	 The	 solemn	 engagement	 of	 the	 army	 [El	 solemne
compromiso	del	ejército],	redactado	por	Ireton	en	colaboración	con	los	agitadores,	en
el	 que	 prometían	 permanecer	 en	 armas	 hasta	 que	 el	 Parlamento	 no	 sólo	 hubiera
satisfecho	sus	reclamaciones	materiales	sino	aprobado	una	protección	legal	tanto	para
las	 tropas	 como	 para	 «otros	 ciudadanos	 libres	 de	 Inglaterra	 a	 quienes	 pudieran
extenderse	 las	consecuencias	de	nuestro	caso[26]».	Las	 tropas	 también	aprobaron	 la
creación	de	un	Consejo	General	formado	por	dos	oficiales	y	dos	agitadores	de	cada
regimiento,	así	como	por	Fairfax	y	sus	oficiales	de	más	alto	rango.

El	Consejo	General	resolvió	de	inmediato	marchar	hacia	Londres,	acompañados
por	 el	 rey.	 Llevaron	 consigo	 una	 imprenta,	 con	 la	 que	 fueron	 sacando	 múltiples
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copias	de	una	Declaración	radical	(de	nuevo	redactada	en	su	mayor	parte	por	Ireton)
en	 la	 que	 declaraban	 sin	 ambages:	 «Antes	 de	 desmantelarnos,	 procederemos	 en
nuestro	propio	nombre	y	en	el	del	Reino	a	proponer	y	solicitar	alguna	provisión	para
la	satisfacción	y	futura	seguridad	nuestra	y	del	Reino»,	en	virtud	de	que	«no	somos
un	ejército	mercenario,	contratado	para	servir	al	poder	arbitrario	de	un	Estado,	sino
que	hemos	sido	 llamados	y	convocados	por	 las	varias	declaraciones	del	Parlamento
para	 la	 defensa	 de	 los	 justos	 derechos	 y	 libertades	 nuestros	 y	 del	 pueblo».	 El
documento	establecía	explícitamente	paralelismos	con	los	escoceses,	los	holandeses,
los	portugueses	«y	otros»	cuyos	objetivos	se	habían	alcanzado	mediante	la	resistencia
armada	a	un	poder	arbitrario,	y	exigía	al	Parlamento	cinco	puntos:

Rendir	cuentas	del	dinero	recaudado	y	gastado	durante	la	guerra.
Publicar	 una	 «ley	 general	 de	 amnistía»	 a	 fin	 de	 erradicar	 «las	 semillas	 de	 futuras	 guerras	 o
conflictos».
Garantizar	la	libertad	de	culto	a	todos	los	súbditos	respetuosos	con	las	leyes.
Llevar	a	cabo	una	drástica	redistribución	electoral	que	permitiera	«al	Parlamento	una	representación
más	igualitaria	de	todo	el	Reino».
Después	 de	 esto,	 el	 Parlamento	 debería	 disolverse	 para	 que	 el	 rey	 pudiera	 convocar	 una	 nueva
asamblea	según	el	nuevo	sufragio[27].

Por	primera	vez	en	Inglaterra,	un	poderoso	grupo	de	ciudadanos	demandaba	tanto
la	libertad	de	conciencia	como	una	reforma	electoral	—cuestiones	que	dominarían	el
debate	 político	 en	 Inglaterra,	 y	 de	 hecho	 en	 todo	Occidente,	 durante	 los	 dos	 siglos
siguientes—.	 A	 menudo	 se	 olvida	 que	 dichas	 cuestiones	 fueron	 por	 primera	 vez
articuladas	y	debatidas	por	el	primer	ejército	nacional	de	Occidente.

Los	«jóvenes	estadistas».

En	julio	de	1647,	el	Consejo	General	del	Nuevo	Ejército	debatió	un	documento	aún
más	 radical	 titulado	 The	 heads	 of	 the	 proposals	 [Los	 encabezamientos	 de	 las
propuestas],	 en	 el	 que	 se	 detallaban	 las	 condiciones	 del	 ejército	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	el	rey	a	la	vez	que	se	proponía	una	nueva	Constitución	inglesa,	con	un
Parlamento	 elegido	 cada	 dos	 años	 según	 un	 sufragio	 distribuido	 conforme	 a	 los
impuestos;	la	abolición	de	las	regalías	y	las	penas	de	cárcel	por	deudas;	y	el	derecho
de	los	encausados	en	juicios	criminales	a	no	autoinculparse.	Un	soldado	de	caballería
asistente	 al	 Consejo	 General	 expresó	 haber	 experimentado	 cierto	 sobrecogimiento
mientras	se	debatían	estos	importantes	temas,	«relacionados	con	el	establecimiento	de
un	Reino»,	porque	«la	mayoría	de	nosotros	no	 somos	más	que	 jóvenes	 estadistas».
Pasados	 diez	 días	 de	 animado	 debate,	 los	 más	 altos	 oficiales	 compartieron	 Los
encabezamientos…	 con	 el	 rey	 Carlos.	 Tras	 haberlas	 leído,	 éste	 preguntó	 qué	 se
proponía	 hacer	 el	 ejército	 si	 el	 Parlamento	 rechazaba	 sus	 sugerencias.	 Tras	 un
incómodo	silencio,	el	coronel	Thomas	Rainborough	espetó:	«Si	no	están	de	acuerdo,
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haremos	que	lo	estén[28]».
El	rey	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de	una	debilidad	clave:	Londres	presumía

entonces	 de	 unas	 imponentes	 murallas	 y	 podía	 resistir	 fácilmente	 un	 asedio.	 No
obstante,	 la	 capital	 estaba	 inquieta	 y	 la	 última	 cosecha	 había	 sido	 mala.	 Ralph
Josselin,	un	clérigo	de	Essex,	se	quejaba	en	su	diario	de	unos	«tiempos	muy	duros»:
«Nunca	 antes	 en	mi	 vida	 había	 conocido	 la	 necesidad	de	 dinero»;	mientras	 que	 en
Londres	una	multitud	encolerizada	por	los	altos	precios	de	la	carne	quemó	la	oficina
de	recaudación	de	tasas	en	el	mercado	de	ganado	de	Smithfield	y	destruyó	todos	sus
archivos.	Un	tiempo	más	tarde,	un	diligente	granjero	de	la	isla	de	Wight	escribió	que,
aunque	su	tierra	natal	había	sido	«el	paraíso	de	Inglaterra,	a	fecha	de	hoy,	en	el	año
1647,	 es	 exactamente	 igual	 que	 otras	 partes	 del	 Reino:	 un	 lugar	 melancólico,
deprimido	y	triste[29]».	Con	la	rápida	subida	de	los	precios	de	la	comida,	un	brote	de
peste	 y	 la	 inexorable	 carga	 fiscal,	 las	 dificultades	 y	 el	 descontento	 aumentaron
mientras	que	en	la	capital	el	comercio	y	la	industria	se	iban	atrofiando.

Estas	 tensiones	 crearon	 nuevas	 divisiones	 en	 el	 Parlamento	 entre	 los
independientes,	 que	 querían	 apaciguar	 al	 ejército,	 y	 los	 presbiterianos,	 que	 no
deseaban	 lo	 mismo.	 Cuando	 los	 últimos	 perdieron	 terreno,	 organizaron	 una
manifestación	masiva	a	las	puertas	del	palacio	de	Westminster	que	se	les	fue	de	las
manos.	El	26	de	julio	de	1647,	una	multitud	de	aprendices	y	exsoldados	irrumpieron
en	 las	 dos	 cámaras	 del	 Parlamento	 gritando:	 «Traidores,	 vencedlos,	 colgadlos	 y
sacadles	 las	 entrañas»	 y	 «Si	 no	 os	 dan	 lo	 que	 pedís,	 cortadles	 el	 cuello».	 Los
presidentes	de	ambas	Cámaras,	 seguidos	de	más	de	sesenta	parlamentarios	y	pares,
acudieron	rápidamente	al	ejército	y	pidieron	su	protección[30].	Una	semana	más	tarde,
las	unidades	simpatizantes	de	la	guarnición	de	la	capital	abrieron	una	de	las	puertas,
lo	 que	 permitió	 a	 Fairfax	 y	 a	 sus	 soldados	 entrar	 en	 Londres	 sin	 efectuar	 un	 solo
disparo.	 Tocados	 con	 hojas	 de	 laurel,	 escoltaron	 triunfantes	 a	 los	 parlamentarios
fugitivos	de	vuelta	a	Westminster	e	instalaron	al	rey	(bajo	custodia)	en	el	palacio	de
Hampton	 Court,	 antes	 de	 retirarse	 a	 Putney,	 estratégicamente	 situado	 junto	 al
Támesis,	entre	el	Parlamento	y	el	rey,	donde	el	Consejo	General	del	Ejército	retomó
sus	debates	sobre	cómo	organizar	de	la	mejor	manera	los	asuntos	del	Reino.

La	 composición	 del	 ejército	 había	 cambiado	 desde	 que	 partió	 de	 Newmarket.
Sobre	todo,	muchos	radicales	londinenses	conocidos	como	«niveladores»	se	alistaron
para	 llenar	 las	 plazas	 vacantes	 en	 los	 regimientos	 —y	 también	 para	 influir	 en	 el
programa	político	del	ejército—.	Muchos	consiguieron	ser	elegidos	como	agitadores.
A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 radicales	 que	 surgieron	 en	 la	 década	 de
1640,	 los	 niveladores	 no	 tenían	 programa	 religioso,	 sino	 que	 en	 lugar	 de	 ello
demandaban	 amplias	 reformas	 sociales	 y	 políticas,	 incluido	 el	 derecho	 de	 cada
ciudadano	varón	a	participar	en	la	selección	de	sus	gobernantes.	En	octubre	de	1647,
el	Consejo	escuchó	una	lectura	de	An	agreement	of	the	people	for	a	firm	and	present
peace	upon	grounds	of	common	right	[Un	acuerdo	del	pueblo	para	una	paz	definitiva
e	inmediata	basada	en	el	derecho	común],	un	conciso	y	elocuente	panfleto	aprobado
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por	los	agitadores.	Tras	reiterar	la	petición	de	que	el	Parlamento	debía	disolverse	a	sí
mismo,	el	Acuerdo…	propugnaba	que	la	soberanía	debía	transferirse	a	una	asamblea
unicameral,	 elegida	 cada	 dos	 años	 por	 un	 electorado	 «proporcional	 al	 número	 de
habitantes»,	 cuya	 función	principal	 sería	 garantizar	 ciertos	«derechos	nativos»	para
todos	 los	 ingleses:	 libertad	 frente	 a	 la	 obligatoriedad	 religiosa	 y	 el	 reclutamiento,
indemnidad	universal	«respecto	a	todo	lo	dicho	o	hecho	en	relación	con	los	recientes
desencuentros	públicos»,	unas	leyes	que	se	aplicaran	por	igual	a	todos	los	ciudadanos
y	una	Constitución	escrita.	Por	último,	el	documento	instaba	al	ejército	a	imponer	su
programa	revolucionario	por	la	fuerza	si	fuera	necesario[31].

Unos	cincuenta	oficiales	y	hombres,	 incluidos	algunos	de	 los	nuevos	agitadores
niveladores,	tomaron	parte	en	ese	momento	en	uno	de	los	debates	más	famosos	de	la
historia	 de	 la	 democracia.	 Tras	 las	 largas	 oraciones	 habituales,	 los	 participantes
comenzaron	a	debatir	el	Acuerdo…	El	coronel	Thomas	Rainborough,	que	acababa	de
convertirse	a	la	causa	de	los	niveladores,	defendió	el	sufragio	universal	con	especial
elocuencia,	utilizando	unas	palabras	que	todavía	hoy	los	lectores	siguen	encontrando
inspiradoras:

Realmente	creo	que	el	más	pobre	de	 Inglaterra	 tiene	una	vida	que	vivir,	 igual	que	el	más	grande;	y	por
tanto,	francamente,	señor,	creo	que	está	claro	que	todo	hombre	que	vaya	a	vivir	bajo	un	gobierno	debería
someterse	a	dicho	gobierno	por	propio	consentimiento.	Y	en	verdad	creo	que	el	más	pobre	de	Inglaterra	no
está	en	absoluto	vinculado,	en	sentido	estricto,	a	someterse	a	un	gobierno	en	cuya	elección	él	no	ha	podido
dejar	oír	su	voz.

Ante	 la	 insistencia	de	 Ireton	de	que	 sólo	 los	que	 tuvieran	propiedades	deberían
votar,	 Trooper	 Edward	 Sexby	 (exaprendiz	 de	 tendero,	 pero	 tras	 cuatro	 años	 de
valiente	servicio,	uno	de	los	más	destacados	activistas	del	ejército	en	ese	momento)
alzó	 la	 voz	 indignado	 en	 defensa	 de	 la	 tropa:	 «Nosotros	 nos	 hemos	 comprometido
con	este	Reino	y	hemos	arriesgado	nuestras	vidas,	y	todo	lo	hemos	hecho	para	esto:
recuperar	nuestros	derechos	y	privilegios	como	ingleses»	y	continuó:	«Hay	muchos
miles	de	soldados	como	nosotros	que	han	puesto	en	peligro	sus	vidas	[en	la	guerra];
tenemos	pocas	propiedades	en	el	Reino	como	patrimonio,	pero	tenemos	un	derecho
de	nacimiento.	Sin	embargo,	ahora	parece	que	si	un	hombre	no	tiene	patrimonio	en
este	Reino,	tampoco	tiene	derechos,	¡cómo	no	vamos	a	sentirnos	decepcionados!»[32]

Las	acaloradas	discusiones	sobre	el	sufragio	(y	sus	límites)	continuaron	hasta	que
los	agotados	taquígrafos	soltaron	sus	plumas.	Por	tanto,	no	sabemos	con	seguridad	el
resultado	del	debate	de	Putney,	pero	al	parecer	 la	mayoría	acordó	«que	todos,	 tanto
soldados	 como	 el	 resto,	 excepto	 los	 criados	 y	mendigos,	 deberían	 tener	 voz	 en	 la
elección	 de	 aquellos	 que	 los	 representarán	 en	 el	 Parlamento».	 De	 modo	 que	 los
niveladores	 finalmente	 salieron	 vencedores	 e	 inmediatamente	 se	 dispusieron	 a
rentabilizar	su	éxito.	Aunque	los	altos	oficiales	 impusieron	un	bloqueo	informativo,
los	 agitadores	 hicieron	 circular	 copias	 impresas	 del	 Acuerdo…	 e	 invitaron	 a	 los
soldados	a	firmarlo	en	previsión	de	otra	marcha	sobre	Londres,	esta	vez	para	disolver
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el	Parlamento	Largo	por	la	fuerza.	Otros	panfletos	abogaban	por	entonces	a	favor	del
motín.	«Entre	ustedes	hay	hombres	 tan	aptos	para	gobernar	como	otros	 lo	son	para
que	los	echen»,	insistía	A	call	to	all	the	soldiers	of	the	army	[Una	llamada	a	todos	los
soldados	del	ejército],	«Y	CON	SÓLO	UNA	PALABRA	PUEDEN	NOMBRAR	NUEVOS	OFICIALES.
La	necesidad	no	conoce	ley».	El	panfleto	también	describía	al	rey	Carlos	como	«un
sanguinario»	 —término	 bíblico—	 con	 la	 clara	 connotación	 de	 que	 debía	 ser
ejecutado[33].	Dos	 regimientos	 estacionados	 en	Ware,	 no	muy	 lejos	 de	 Londres,	 se
aprestaron	a	expulsar	a	sus	oficiales,	se	colocaron	copias	de	Un	acuerdo	del	pueblo…
en	 las	 bandas	 de	 sus	 sombreros,	 y	 empezaron	 a	 corear:	 «¡Libertad	 para	 Inglaterra!
¡Derechos	para	los	soldados!»

Fairfax	 reaccionó	con	contundencia.	Mostrando	un	gran	valor	personal,	 él	 y	un
grupo	de	oficiales	de	alto	rango	irrumpieron	a	caballo	entre	los	amotinados	de	Ware,
golpeándolos	 con	 sus	 espadas	 hasta	 hacer	 desaparecer	 todos	 los	 papeles.	 Después
convocaron	 un	 consejo	 de	 guerra	 en	 el	 que	 se	 condenó	 a	muerte	 a	 varios	 de	 ellos
(aunque,	al	final,	sólo	uno	fue	ejecutado)	y	redactaron	la	Remonstrance	[Protesta]	en
la	que	se	comprometían	a	«vivir	y	morir	con	el	ejército»;	a	conseguir	el	pago	de	todos
sus	 atrasos	 salariales	 y	 una	 amnistía;	 y	 a	 reemplazar	 el	 Parlamento	 Largo	 por	 una
nueva	asamblea	representativa	cuya	«libertad	e	igualdad	en	las	elecciones	[…]	haría
de	la	Cámara	de	los	Comunes	(en	todo	lo	posible)	una	representación	del	pueblo	que
ha	de	elegirla[34]».

En	cierto	sentido,	el	fracaso	del	motín	de	Ware	supuso	la	ruina	de	la	causa	de	los
niveladores.	 La	Protesta	 de	 Fairfax	 era	 menos	 «democrática»	 que	Un	 acuerdo…,
pero	 sin	 embargo	 iba	 más	 allá	 que	 cualquiera	 de	 los	 anteriores	 pronunciamientos
constitucionales	 del	 ejército,	 y	 su	 programa	 era	 factible,	 mientras	 que	 el	 de	 los
niveladores,	no.	Ningún	realista	podía	haber	aceptado	un	acuerdo	en	el	que	se	excluía
al	rey,	en	tanto	que	ningún	presbiteriano	aceptaría	un	plan	que	concedía	la	misma	voz
en	 las	 elecciones	 parlamentarias	 a	 santos	 que	 a	 pecadores.	 Si	 los	 niveladores	 se
hubieran	salido	con	la	suya	en	1647	y	hubieran	conseguido	convencer	al	ejército	para
que	 disolviera	 el	 Parlamento	 Largo	 por	 la	 fuerza,	 se	 habría	 desembocado	 en	 la
anarquía,	 y	 la	 única	 persona	 que	 se	 habría	 beneficiado	 de	 la	 anarquía	 era	 Carlos
Estuardo.

«Sufrimos	penuria:	si	se	retoman	las	guerras	entre	los	dos
reinos,	ambos	reinos	lo	lamentarán»:	la	segunda	guerra
civil[35]

El	 rey	había	 seguido	 los	debates	de	Putney	muy	de	 cerca.	Expresiones	 como	 la	de
«sanguinario»	le	llevaron	a	temer	que	lo	asesinarían	y	en	noviembre	de	1647	huyó	de
Hampton	Court.	Pronto	volvieron	a	capturarlo	y	esta	vez,	los	líderes	del	ejército	(que
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consideraron	 su	 huida	 como	 un	 quebrantamiento	 de	 su	 libertad	 condicional)	 lo
encerraron	en	prisión.	Según	parece,	Cromwell	y	algunos	otros	oficiales	decidieron
en	este	momento	despojarlo	de	su	cargo.	El	prisionero	real,	plenamente	consciente	de
este	hecho,	consideró	entonces	las	«propuestas»	clandestinamente	presentadas	por	los
comisionados	de	los	escoceses,	sus	antiguos	captores,	que	habían	concluido	que	sus
aliados	 ingleses	 no	 eran	 capaces	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 que	 garantizara	 todas	 las
concesiones	 que	 ellos	 habían	 obtenido.	 En	 diciembre	 de	 1647,	 el	 rey	 firmó	 un
compromiso	 secreto	 para	 instaurar	 el	 presbiterianismo	 en	 Inglaterra	 durante	 un
período	de	tres	años	y	permitir	que	un	comité	de	teólogos	nombrado	por	ambas	partes
determinara	 un	 acuerdo	 religioso	 permanente.	 A	 cambio,	 los	 escoceses	 prometían
enviar	 un	 ejército	 «a	 Inglaterra	 para	 la	 protección	 y	 establecimiento	 de	 la	 religión,
defender	la	persona	y	la	autoridad	de	Su	Majestad,	y	restaurarlo	en	su	gobierno[36]».
Los	escoceses	declaraban	por	tanto	la	guerra	contra	el	Parlamento	de	Westminster	y
su	ejército.

Durante	 un	 tiempo,	 la	 penuria	 económica	 actuó	 a	 favor	 del	 rey	 y	 los
«comprometidos».	En	toda	Inglaterra,	«el	mal	tiempo	arruinó	las	cosechas	de	maíz	y
heno	durante	cinco	años	a	partir	del	otoño	de	1646	en	adelante,	y	hasta	la	cosecha	de
1651,	 cada	 año	 que	 fue	 pasando	 agravó	 aún	 más	 los	 problemas	 dejados	 por	 el
anterior».	En	Essex,	el	clérigo	Ralph	Josselin	anotó	en	mayo	de	1648	que	«cuando	el
centeno	 ya	 estaba	 en	 espiga,	 llegaron	 unas	 heladas	 tan	 terribles	 que	 las	 espigas	 se
helaron	y	murieron,	y	quedaron	en	nada»;	posteriormente,	en	junio,	informaba	de	que
«el	maíz	quedó	en	el	 suelo,	abatido	 junto	con	 las	malas	hierbas:	no	 recuerdo	haber
visto	 nunca	 nada	 igual».	 En	 la	 isla	 de	Wight,	 cuando	 el	 rey	 Carlos	 preguntó	 a	 un
terrateniente	«si	aquel	tiempo	[húmedo]	era	habitual	en	nuestra	isla»,	éste	respondió:
«En	estos	cuarenta	años	nunca	había	vivido	nada	parecido»	y	predijo	que	«el	trigo	y
la	cebada	alcanzarán	un	precio	que	jamás	se	ha	visto	en	Inglaterra[37]».	En	Londres,
según	James	Howell,	«una	hambruna	se	cierne	imperceptiblemente	sobre	nosotros	y
la	Casa	de	la	Moneda	agoniza	por	falta	de	lingotes.	El	comercio,	que	siempre	fue	el
motor	de	esta	isla,	decae	visiblemente	y	los	seguros	de	los	barcos	se	elevan	del	2	al
10	por	ciento».	Howell	continuaba:	«Es	cierto	que	hemos	tenido	muchos	días	negros
en	Inglaterra	en	épocas	anteriores,	pero	comparados	con	el	presente	serían	como	la
sombra	 de	 una	 montaña	 comparada	 con	 un	 eclipse	 de	 Luna».	 El	 nivelador	 John
Wildman	 se	 mostraba	 de	 acuerdo.	 En	 enero	 de	 1648	 advirtió	 a	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 de	 que	 «el	 comercio	 había	 decaído	 y	 el	 precio	 de	 la	 comida	 era	 tan
excesivo,	que	cualquier	corazón	compasivo	se	desgarraba	al	oír	y	ver	los	gritos	y	las
lágrimas	de	los	pobres,	quejándose	de	que	están	a	punto	de	morir	de	hambre».	Según
Wildman,	 los	sastres	«afirmaban	que	el	comercio	estaba	 tan	muerto	que	algunos	de
ellos,	que	antes	 trabajaban	para	cien,	ahora	 trabajaban	para	una	docena»	y	que	«los
pobres	 se	 juntaban	en	grupos	de	diez,	veinte	 [y]	 treinta	en	 los	caminos	y	cogían	el
maíz	 que	 era	 transportado	 al	 mercado,	 y	 lo	 repartían	 entre	 ellos	 delante	 de	 los
propietarios,	diciéndoles	que	no	podían	morir	de	hambre».	También	predijo	que	«si
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no	 se	 encontraba	 rápidamente	 una	 solución,	 el	 caos	 llegaría	 de	 un	 momento	 a
otro[38]».

Estas	funestas	predicciones	llevaron	a	los	líderes	tanto	del	Parlamento	como	del
ejército	a	hacer	importantes	concesiones.	Los	primeros	prometieron	inmunidad	a	los
soldados	 en	 servicio	 y	 ayuda	 financiera	 a	 sus	 camaradas	 heridos,	 así	 como	 a	 las
viudas	y	huérfanos	de	los	caídos;	los	segundos	acordaron	desmovilizar	a	unos	20	000
veteranos,	 algunos	 pertenecientes	 a	 guarniciones	 y	 fuerzas	 regionales,	 y	 el	 resto	 a
radicales	 que	 se	 habían	 unido	 al	 Nuevo	 Ejército	Modelo	 durante	 la	 ocupación	 de
Londres.	Sin	embargo,	el	Parlamento	no	abordó	los	problemas	de	la	Marina,	 lo	que
permitió	 a	 los	 representantes	 realistas	 provocar	 un	motín	 entre	 las	 tripulaciones	 de
muchos	barcos	de	guerra,	pendientes	de	cobrar	sus	sueldos;	y,	sin	protección	naval,	el
comercio	marítimo	de	Londres	prácticamente	se	paralizó.

Fue	entonces,	con	la	Marina	amotinada	y	el	Nuevo	Ejército	Modelo	reducido	en
su	 tamaño,	 cuando	 comenzó	 la	 segunda	 guerra	 civil.	 Los	 partidarios	 de	 Carlos
tomaron	y	fortificaron	el	castillo	de	Pembroke	para	que	sirviera	de	cabeza	de	puente	a
las	tropas	católicas	que	llegaban	de	Irlanda;	las	rebeliones	se	extendieron	por	Kent	y
Essex;	 y	 los	 realistas	 del	 norte	 capturaron	Carlisle	 y	 Berwick	 en	 previsión	 de	 una
invasión	del	ejército	de	 los	«comprometidos»	de	Escocia.	El	cardenal	Mazarino,	en
París,	se	quejó	con	cierta	justificación	de	que	«los	asuntos	de	ese	país	[Gran	Bretaña]
están	 en	 continuo	 cambio,	 [lo	que	 crea]	 una	 impenetrable	 incertidumbre	 respecto	 a
qué	es	lo	próximo	que	va	a	ocurrir[39]».

Gradualmente,	 Cromwell	 fue	 recuperando	 el	 sur	 de	 Gales	 y	 dispersando	 la
invasión	 escocesa,	 mientras	 Fairfax	 y	 sus	 hombres	 pacificaban	 el	 sureste;	 a
continuación,	 los	 vencedores	 se	 encontraron	 en	 Londres,	 indignados	 y	 resentidos.
Fairfax	y	sus	tropas	habían	pasado	once	semanas	en	las	trincheras	de	los	alrededores
de	Colchester,	con	un	tiempo	«muy	húmedo,	una	estación	muy	triste»;	mientras	que
los	hombres	de	Cromwell	situados	en	el	noroeste,	tras	haber	luchado	todo	el	día	por
caminos	que	la	constante	lluvia	había	convertido	en	lodazales,	dormían	por	la	noche
«en	un	campo	cercano	al	enemigo,	sucios	y	cansados,	tras	haber	recorrido	doce	millas
[diecinueve	 kilómetros]».	 Cromwell	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 caballería	 terminó	 la
campaña	«tan	increíblemente	agotada	como	no	la	he	visto	en	mi	vida»,	en	tanto	que
«estos	 caminos	 y	 el	 mal	 tiempo	 han	 dejado	 destrozada	 a	 la	 infantería[40]».	 Esta
privación	ayuda	a	explicar	el	implacable	trato	dado	por	el	ejército	a	sus	adversarios
durante	y	después	de	 la	campaña	de	1648.	Mientras	que	en	 la	primera	guerra	civil,
con	pocas	excepciones,	ambos	bandos	trataron	al	menos	a	sus	enemigos	ingleses	con
respeto,	 en	 la	 segunda	 los	vencederos	castigaron	 severamente	a	 los	que	cayeron	en
sus	manos.	Cuando	Colchester	se	rindió,	Fairfax	sometió	a	consejo	de	guerra	y	fusiló
a	 dos	 de	 sus	 comandantes	 y	 sentenció	 a	 muchos	 otros	 defensores	 de	 la	 ciudad	 a
trabajos	 forzados	 en	 las	 Indias	 Occidentales.	 En	 Gales,	 Cromwell	 fusiló	 a	 dos
comandantes	 realistas	nada	más	 rendirse	y	vendió	como	mínimo	a	otros	doscientos
más	a	mercaderes	que	los	transportarían	a	Barbados.
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Pero	¿qué	castigo	esperaba	al	monarca,	que	era	el	que	más	había	contribuido	a
desencadenar	 la	 última	 guerra?	Dado	 que	 el	 derecho	 inglés	 no	 ofrecía	 precedentes
para	llevar	ante	la	justicia	a	un	soberano	obstinado,	los	líderes	del	ejército	se	hicieron
cargo	del	asunto:	el	20	de	noviembre	de	1648	exigieron	que	el	Parlamento	aplicara
«la	pena	capital	al	principal	autor	y	uno	de	los	principales	instrumentos	de	nuestras
últimas	 guerras»	 (esto	 es,	Carlos	 y	 sus	más	 destacados	 partidarios),	 y	 a	 la	mañana
siguiente	 las	 tropas	rodearon	el	palacio	de	Westminster	y,	o	bien	excluyeron	o	bien
arrestaron	a	todos	los	miembros	del	Parlamento	que	consideraban	proclives	a	votar	en
contra	 de	 la	 celebración	 de	 un	 juicio.	 Dado	 que	 muchos	 otros	 miembros	 se
mantuvieron	prudentemente	al	margen,	la	Cámara	de	los	Comunes	se	vio	reducida	a
un	 «Parlamento	Rabadilla»	 (como	dio	 en	 denominarse	 peyorativamente)	 de	 apenas
150	 miembros	 (de	 los	 casi	 seiscientos	 que	 había	 antes	 de	 la	 guerra),	 que
complacientemente	se	prestaron	a	crear	un	Alto	Tribunal	de	Justicia	formado	por	135
jueces,	incluidos	miembros	del	Parlamento	y	oficiales	del	ejército.

El	 proceso	 comenzó	 el	 20	 de	 enero	 de	 1649,	 cuando	 el	 rey	 fue	 llevado	 ante	 el
tribunal	bajo	custodia.	John	Cook,	procurador	general	para	la	República,	le	leyó	los
cargos.	 «Movido	 por	 una	 malvada	 intención	 de	 edificar	 y	 mantener	 un	 poder
ilimitado	 y	 tiránico	 para	 gobernar	 según	 su	 voluntad»,	 Carlos	 había	 tratado	 de
«suprimir	 los	 derechos	 y	 libertades	 del	 pueblo»	 y,	 a	 tal	 fin,	 había	 «emprendido
traidora	y	maliciosamente	una	guerra	contra	 el	 actual	Parlamento	y	el	pueblo	en	él
representado».	Unos	cincuenta	testigos	presenciales	prestaron	declaración	en	relación
con	doce	actos	específicos	de	guerra	(lo	que	hoy	se	llamarían	«crímenes	de	guerra»),
entre	1642	y	1645,	en	los	que	había	tomado	parte	el	rey.	Carlos	se	negó	a	reconocer	la
jurisdicción	del	tribunal,	no	mostró	arrepentimiento	alguno	e	incluso	sonrió	mientras
escuchaba	algunas	de	 las	pruebas	esgrimidas	contra	él,	hasta	que	el	27	de	enero	de
1649,	 su	 irrespetuoso	comportamiento,	así	 como	 las	pruebas	presentadas	por	Cook,
convencieron	 a	 59	 miembros	 del	 Alto	 Tribunal	 de	 Justicia	 para	 «fallar	 que	 él,	 el
susodicho	 Carlos	 Estuardo,	 por	 tirano,	 traidor,	 asesino	 y	 enemigo	 público,	 sea
ejecutado	mediante	decapitación».	Sólo	sobre	el	patíbulo,	el	30	de	enero	(un	día	de
un	 frío	 inusitado,	 con	 icebergs	 flotando	 sobre	 el	 Támesis),	 Carlos	 declaró	 su
inocencia.	 Momentos	 después,	 el	 verdugo	 enmascarado	 —según	 el	 parecer	 de
algunos,	el	corneta	George	Joyce—	le	cortó	la	cabeza[41].

Creación	de	la	República	británica

El	 Parlamento	 Rabadilla	 se	 convirtió	 entonces	 en	 la	 autoridad	 ejecutiva,	 así	 como
legislativa,	suprema	de	Inglaterra,	pero	al	principio	no	sabía	qué	hacer	con	su	poder
ilimitado.	 Tardó	 tres	 semanas	 en	 eliminar	 la	 palabra	 rey	 de	 todos	 los	 documentos
legales	 y	 en	 investir	 las	 funciones	 ejecutivas	 del	 monarca	 sobre	 un	 Consejo	 de
Estado,	seis	semanas	en	abolir	 la	Cámara	de	los	Lores	y	casi	cuatro	en	declarar	«al
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pueblo	 de	 Inglaterra,	 y	 a	 todos	 los	 dominios	 y	 territorios	 pertenecientes	 a	 él,	 una
“República”[42]».	Entretanto,	un	volumen	titulado	Eikon	basilike	(Imagen	real),	en	el
que	el	 difunto	 rey	«expresaba	 las	 reflexiones	privadas	de	mi	 conciencia	y	mis	más
imparciales	pensamientos,	en	relación	con	los	principales	pasajes	[…]	de	mis	últimas
penalidades»,	 había	 aparecido	 para	 finales	 de	 año	 en	 35	 ediciones	 inglesas	 y	 25
extranjeras	(véase	lámina	3[43]).

En	 tanto	 que	Eikon	basilike	 congregaba	 la	 opinión	 realista,	 los	 altos	 impuestos
requeridos	 para	 mantener	 al	 ejército	 y	 la	Marina	 reducían	 el	 apoyo	 al	 Parlamento
Rabadilla.	 Tres	 tributos	 permanentes	 establecidos	 por	 el	 Parlamento	 en	 1643
resultaban	 especialmente	 gravosos:	 un	 impuesto	 de	 aduanas	 reorganizado	 (cuyos
rendimientos	 se	 destinaban	 directamente	 a	 la	 Marina),	 el	 gravamen	 (un	 impuesto
sobre	 la	 riqueza	 y	 la	 renta,	 irónicamente	 aplicado	 a	 ciudades	 y	 condados	 bajo	 el
mismo	 criterio	 que	 el	 odiado	 dinero	 para	 barcos,	 para	 pagar	 al	 ejército)	 y	 los
impuestos	 especiales	 (al	 principio	 aplicados	 sólo	 al	 alcohol	 y	 ciertos	 artículos
considerados	no	esenciales,	pero	más	adelante	 también	a	productos	básicos,	con	los
que	 a	 la	 vez	 se	 pagaba	 al	 ejército	 y	 se	 amortizaban	 las	 deudas).	 Su	 recaudación
resultó	especialmente	difícil	 en	1649,	debido	a	 la	extrema	climatología	y	 las	malas
cosechas.	Incluso	en	Londres,	por	lo	general	la	región	mejor	abastecida	de	Inglaterra,
el	precio	de	la	harina	alcanzó	un	nivel	que	no	volvería	a	igualarse	hasta	medio	siglo
después	y	los	soldados	del	Nuevo	Ejército	Modelo	recibieron	un	suplemento	salarial
para	 poder	 comprar	 comida	 suficiente	 para	 vivir.	 Los	 civiles	 no	 contaban	 con	 esta
ayuda,	 y	 las	 partidas	 de	 mortalidad	 de	 Londres	 mostraban	 un	 mayor	 número	 de
entierros	que	de	bautizos.	En	Essex,	Ralph	Josselin	registró	en	su	diario	la	persistente
«gran	 escasez	 y	 necesidad	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas»	 casi	 todos	 los	meses	 de	 1649,	 y
afirmaba	 que	 «corrían	 tiempos	 muy	 tristes	 en	 Inglaterra,	 hasta	 el	 punto	 que	 los
hombres	no	 se	 atrevían	 a	viajar	 e	 incluso	 los	 ricos	 temían	dormir	 en	 sus	 casas	por
miedo	a	 los	 ladrones,	dado	que	eran	muchos	y	atrevidos[44]».	Los	magistrados	y	el
clero	de	Lancashire	percibían	claramente	«la	mano	de	Dios»:

Este	condado	lleva	tres	años	o	más	sufriendo	epidemias	de	peste,	causadas	a	todas	luces	por	las	guerras.
Existe	una	gran	escasez	y	carestía	de	provisiones,	especialmente	de	todo	tipo	de	grano	[…]	que	cuesta	seis
veces	 lo	 que	 antes.	 Todo	 el	 comercio	 (que	 antes	 constituía	 un	 importante	 sustento)	 ha	 decaído
completamente.	Es	imposible	no	conmoverse	ante	las	numerosas	masas	de	mendigos,	y	muchas	familias	se
consumen	dentro	de	sus	casas,	por	vergüenza	de	salir	a	pedir;	[…]	al	ver	la	palidez,	por	no	decir	la	muerte,
asomar	a	las	caras	de	los	pobres;	y	escuchar	a	menudo	que	han	encontrado	a	alguien	muerto	en	su	casa	o
en	los	caminos	por	falta	de	pan[45].

En	medio	de	tanta	penuria,	los	críticos	al	nuevo	régimen	se	multiplicaron	dentro
del	país.	En	abril	de	1649,	algunos	niveladores	acusaron	al	Parlamento	Rabadilla	de
«tiranía»	 y	 su	 encarcelamiento	 provocó	 una	 manifestación	 a	 las	 puertas	 del
Parlamento	de	varios	cientos	de	mujeres	y	la	presentación	de	una	protesta	firmada	por
unas	 10	 000	 personas.	 También	 aparecieron	 nuevos	 grupos	 radicales:	 la	 Quinta
Monarquía,	que	quería	establecer	un	régimen	gobernado	por	«santos»	para	prepararse
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para	la	inminente	Segunda	Venida;	los	diggers	o	«cavadores»,	que	proclamaban	que
todas	las	propiedades	debían	tenerse	en	común;	los	ranters	o	«gritones»,	que	creían
que	 habían	 descubierto	 una	 divinidad	 dentro	 de	 sí	 mismos	 que	 los	 liberaba	 de	 la
moral	 convencional;	 y	 los	 cuáqueros,	 que	 no	 admitían	 ninguna	distinción	 en	 rango
social	entre	hombres	y	mujeres,	o	entre	ricos	y	pobres.	Ninguno	de	ellos	apoyaba	a	la
República.

Los	 críticos	 del	 Parlamento	 Rabadilla	 también	 se	 multiplicaron	 fuera	 de
Inglaterra.	 Inmediatamente	 después	 del	 regicidio,	 el	 Parlamento	 escocés	 proclamó
desafiante	su	lealtad	a	«Carlos	II,	rey	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda»	e,	incluso	de	forma
más	 provocadora	 aún,	 declaraba	 que	 antes	 de	 que	 éste	 pudiera	 ejercer	 sus	 poderes
como	 rey,	 debía	 prometer	mantener	 «la	 seguridad	de	 la	 religión,	 la	 unión	 entre	 los
reinos,	 y	 el	 bien	 y	 la	 paz	 de	 [todos]	 sus	 reinos	 según	 la	 Liga	 Solemne	 y	 el
Covenant[46]».	 De	 hecho,	 esto	 constituía	 una	 nueva	 declaración	 de	 guerra	 contra
Inglaterra.	 En	 Irlanda,	 los	 confederados	 católicos	 también	 reconocieron	 a	Carlos	II
como	su	legítimo	monarca,	y	acordaron	mantener	18	000	soldados	para	luchar	por	su
causa:	 en	 julio	 de	 1649,	 sólo	Dublín	 y	Londonderry	 quedaban	 fuera	 de	 su	 control.
Además,	los	realistas	controlaban	las	islas	Sorlingas	y	las	del	Canal,	mientras	que,	al
otro	 lado	 del	 Atlántico,	 Virginia	 no	 sólo	 proclamó	 su	 lealtad	 a	Carlos	II,	 sino	 que
declaró	 fuera	de	 la	 ley	a	 los	que	negaran	que	éste	era	el	 legítimo	rey	de	 Inglaterra.
Los	 gobernadores	 de	 Bermudas,	 Antigua,	 Terranova	 y	 Maryland	 no	 tardaron	 en
seguir	 el	mismo	 ejemplo,	 e	 incluso	 en	Nueva	 Inglaterra,	 únicamente	Rhode	 Island
reconoció	 a	 la	 Commonwealth:	 los	 colonos	 de	 los	 demás	 lugares	 consideraron	 el
regicidio	como	un	«grave	y	extraño	acto»	y	esperaron	a	que	hubiera	pruebas	de	que	el
nuevo	régimen	gozaba	de	la	aprobación	divina	antes	de	comprometerse	con	él[47].	En
Europa	 prácticamente	 ningún	 gobierno	 reconoció	 la	 República;	 el	 zar	 de	 Rusia
expulsó	 a	 todos	 los	 comerciantes	 ingleses;	 los	 exiliados	 realistas	 asesinaron	 a	 un
diplomático	 enviado	 al	 extranjero	 por	 la	 joven	 República	 en	 España	 y	 a	 otro	 en
Holanda,	y	casi	mataron	a	un	tercero	en	Rusia[48].

Enfrentado	a	esta	hostilidad,	el	Parlamento	Rabadilla	debatió	los	términos	de	un
juramento	de	lealtad	conocido	como	«el	Compromiso»,	que	habría	de	tomar	el	nuevo
Consejo	 de	 Estado.	 Una	 propuesta	 de	 incluir	 en	 su	 formulación	 la	 aprobación	 por
parte	 del	 Parlamento	 del	 juicio	 de	 Carlos	I	 fue	 derrotada	 por	 36	 votos	 frente	 a
diecinueve	 (lo	 que	 resulta	 indicativo	 tanto	 del	 pequeño	 tamaño	 del	 Parlamento
Rabadilla	 como	 de	 las	 dudas	 respecto	 al	 regicidio).	 Al	 final,	 los	 consejeros
simplemente	 juraron	 servir	 al	 gobierno	 de	 ese	 momento,	 «sin	 rey	 ni	 Cámara	 de
Pares»,	lo	mejor	que	supieran.	El	Parlamento	Rabadilla	pronto	impuso	un	juramento
similar	a	 todos	 los	miembros	del	Parlamento,	empleados	del	Estado	y	miembros	de
las	 fuerzas	 armadas,	 así	 como	 a	 clérigos,	 profesores	 y	 alumnos	 de	 universidades	 y
escuelas.	Por	último,	en	enero	de	1650,	todos	los	varones	mayores	de	dieciocho	años
tuvieron	que	jurar:	«Declaro	y	prometo	que	seré	fiel	a	la	República	de	Inglaterra	tal	y
como	está	establecida,	sin	un	rey	ni	Cámara	de	los	Lores».	Sin	embargo,	un	miembro
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del	Parlamento	Rabadilla	(aunque	no	un	regicida)	lamentaba	que	«todo	el	mundo	era
y	 sería	 su	 enemigo»	 y	 que	 «el	Reino	 entero	 se	 alzaría	 y	 les	 cortaría	 el	 cuello	 a	 la
primera	ocasión»,	otro	se	suicidó	en	el	primer	aniversario	de	la	ejecución	del	rey	y	un
tercero	murió	un	mes	más	tarde	por	depresión[49].

Irlanda	representaba	el	problema	más	inmediato	para	la	República	y	en	agosto	de
1649	Cromwell	zarpó	hacia	Dublín	con	12	000	veteranos	del	Nuevo	Ejército	Modelo,
además	de	una	caravana	de	56	cañones	de	asedio	y	unos	fondos	de	guerra	de	100	000
libras.	El	 brutal	 saqueo,	 primero	 de	Drogheda	 y	 luego	 de	Wexford,	 convenció	 a	 la
mayoría	de	los	baluartes	rebeldes	restantes	para	que	se	rindieran	y	en	un	año	Londres
ya	 controlaba	 Irlanda	más	 eficazmente	 que	 nunca	 antes.	 El	 poeta	Andrew	Marvell
celebraba	eufóricamente	el	regicidio	como	la	piedra	angular	de	un	nuevo	y	glorioso
Imperio	 romano.	 Según	 su	 «Horatian	 ode	 upon	 Cromwell’s	 return	 from	 Ireland»
[«Oda	horaciana	al	regreso	de	Cromwell	de	Irlanda»],

De	modo	que	cuando	diseñaron
la	primera	línea	del	Capitolio
la	cabeza	ensangrentada	donde	empezaron
hizo	huir	a	los	arquitectos	despavoridos;
y	sin	embargo,	ello	anunciaba
el	feliz	destino	del	Estado.
Ahora	los	irlandeses	se	avergüenzan
de	haber	sido	sometidos	en	un	año.
Así	fue	aquel	momento	memorable.

Marvell	predecía	que	su	héroe	pronto	lograría	lo	mismo	en	Escocia:

Los	picts	ya	no	encontrarán	refugio
en	su	traicionera	postura;
sino	que	su	valor
se	encogerá	triste	bajo	su	tartán[50].

Los	 picts	 (el	 modo	 poético	 para	 denominar	 a	 los	 escoseses),	 al	 igual	 que	 los
irlandeses,	 habían	 dejado	 escasa	 opción	 al	 Parlamento	 Rabadilla.	 Nada	 más
producirse	el	triunfante	regreso	de	Cromwell	en	junio	de	1650,	llegó	la	noticia	de	que
Carlos	II	planeaba	volver	a	Escocia,	jurar	la	implantación	del	Covenant	en	todos	sus
dominios	hereditarios	e	invadir	Inglaterra.	El	Parlamento	Rabadilla	decidió	por	tanto
lanzar	un	ataque	preventivo	y	volvió	a	enviar	a	Cromwell	y	los	veteranos	del	Nuevo
Ejército	 Modelo.	 Frente	 a	 ellos,	 los	 covenanters	 escoceses	 se	 encontraban	 en
desventaja	 por	 varias	 razones.	 Desde	 1636,	 Escocia	 había	 experimentado	 el	 peor
período	 continuado	 de	 sequía	 en	 un	milenio	 que	 culminó,	 según	 el	 historiador	 sir
James	Balfour,	con	una	abundante	nevada	seguida	de	una	cosecha	de	cereal	de	«poca
monta»	en	el	verano	de	1649,	razón	por	la	cual	los	precios	de	los	alimentos	«de	todo
tipo	fueron	los	más	altos	que	hasta	entonces	nadie	era	capaz	de	recordar».	De	hecho,
afirmaba,	«no	se	había	visto	nada	 igual	en	este	Reino	hasta	 la	 fecha,	desde	que	era
una	nación».	Balfour	también	comentaba	la	reacción	de	pánico	que	vivieron	muchos
países	durante	la	Pequeña	Edad	de	Hielo:	convencido	de	que	«el	pecado	de	brujería
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aumenta	a	diario	en	esta	tierra»,	y	temiendo	el	castigo	divino	que	caería	sobre	ellos
de	seguir	así,	el	Parlamento	de	Escocia	abrió	quinientos	expedientes	de	brujería	en	
1649-1650,	 que	 dieron	 lugar	 al	 mayor	 número	 de	 ejecuciones	 habidas	 en	 toda	 la
historia	de	Escocia[51].

Los	 líderes	 de	 los	 covenanters	 también	 trataron	 de	 evitar	 la	 ira	 del	 Señor
purgando	a	su	ejército	de	todas	las	«personas	malignas,	profanas,	escandalosas»,	pero
esto	 debilitó	 fatalmente	 su	 fuerza	 cuando	 en	 julio	 de	 1650	 Cromwell	 hizo	 lo	 que
Carlos	debería	haber	hecho	una	década	antes:	cruzar	el	Tweed	con	un	gran	ejército,
un	 tren	de	artillería,	una	gran	 flota	para	 cubrir	 su	 flanco	derecho	y	unos	 fondos	de
guerra	de	más	de	un	millón	de	 libras.	En	 la	batalla	de	Dunbar,	unos	3000	soldados
escoceses	murieron	y	10	000	cayeron	prisioneros.	Cromwell	celebró	su	victoria	como
una	«clara	muestra	de	la	providencia	de	Dios	para	con	nosotros».

Para	 muchos,	 dentro	 y	 fuera	 del	 país,	 la	 victoria	 de	 Dunbar	 confirmó	 la
legitimidad	 de	 la	 República.	 En	 Londres,	 el	 Parlamento	 Rabadilla	 acuñó
confiadamente	medallas	 conmemorativas	 que	 repartió	 entre	 todos	 los	 soldados	 que
habían	 tomado	parte	en	 la	contienda	(las	primeras	«medallas	de	campaña»	desde	 la
época	de	los	romanos).	En	Boston,	Massachusetts,	el	reverendo	John	Cotton	recibió
la	 noticia	 de	 la	 victoria	 como	 la	 señal	 por	 tanto	 tiempo	 esperada	 de	 que	 Dios
aprobaba	el	nuevo	régimen	republicano,	celebró	un	día	especial	de	Acción	de	Gracias
y	escribió	una	carta	personal	de	felicitación	a	Cromwell.	En	París,	Thomas	Hobbes
dio	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 primera	 obra	 maestra	 de	 filosofía	 política	 en	 lengua
inglesa:	Leviatán:	o	la	materia,	forma	y	poder	de	una	República	eclesiástica	y	civil.
Pese	 a	 su	 duradera	 fama,	 el	 libro	 fue	 «ocasionado	 por	 los	 desórdenes	 de	 la	 época
actual».	Tratando	de	demostrar	«relación	mutua	entre	la	protección	y	la	obediencia»,
Hobbes	argumentaba:	«Si	un	monarca	derrotado	en	una	guerra	se	rinde	al	vencedor,
sus	súbditos	quedan	liberados	de	su	anterior	obligación	para	con	él,	y	pasan	a	tenerla
para	con	el	vencedor»,	esto	es,	el	Parlamento	Rabadilla[52].

Naturalmente,	 Carlos	II	 (a	 quien	 Hobbes	 regaló	 irreflexivamente	 un	 ejemplar
especial	de	su	libro)	no	estaba	de	acuerdo.	Negándose	a	aceptar	que	Dios	apoyaba	un
régimen	regicida	frente	a	un	rey	ungido,	reunió	un	«ejército	nacional»	en	Escocia	que
incluía	 a	miembros	de	 los	 clanes	de	 las	Highlands,	 realistas	y	covenanters,	 y	 en	el
verano	de	1651	avanzaron	hacia	el	sur,	cubriendo	330	millas	[531	kilómetros]	en	tres
semanas,	 hasta	 que	 llegaron	 a	Worcester,	 donde	 esperaban	 recibir	 refuerzos	 de	 los
realistas	 ingleses	 que	 quedaban.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1651,	 el
aniversario	de	la	batalla	de	Dunbar,	Cromwell	atacó	y	se	impuso	una	vez	más:	otros
3000	escoceses	cayeron	en	el	campo	de	batalla	y	10	000	fueron	hechos	prisioneros.
Relativamente	 pocos	 consiguieron	 escapar,	 al	 igual	 que	 Carlos	II,	 para	 volver	 a
luchar.	 Para	 Cromwell,	 esta	 «extraordinaria,	 oportuna	 y	 emblemática	 victoria»	 fue
«en	 todos	 los	 sentidos,	 una	merced	 suprema»	 a	 la	 joven	República.	 El	 Parlamento
Rabadilla	organizó	un	desfile	de	 la	victoria	en	Londres	en	el	que	participaron	4000
prisioneros	 escoceses	 que	 pronto	 serían	 destinados	 a	 trabajos	 forzados	—algunos	 a
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drenar	los	Fens[53],	otros	a	las	minas	de	carbón	de	Tyneside	y	el	resto	a	trabajar	en	las
colonias	americanas—	y	declaró	que	el	3	de	septiembre	sería	por	siempre	celebrado
como	día	de	Acción	de	Gracias.	Era	sólo	el	principio[54].

Creación	del	primer	Imperio	británico

Inmediatamente	después	del	triunfo	de	Cromwell	en	Dunbar,	éste	instó	al	Parlamento
a	ensanchar	los	horizontes:	«Debéis	resplandecer	ante	otras	naciones,	que	emularán	la
gloria	 de	 vuestro	 ejemplo,	 y	 mediante	 el	 poder	 de	 Dios	 harán	 lo	 mismo».
Concretamente,	 Cromwell	 proponía	 exportar	 la	 revolución	 de	 Inglaterra,	 y	 el
Parlamento	Rabadilla,	 por	 entonces	 una	 asamblea	 relativamente	 homogénea	 que	 se
reunía	 casi	 todos	 los	 días	 laborables	 para	 ejercer	 las	 funciones	 ejecutivas	 y
legislativas	del	gobierno,	aceptó	este	nuevo	encargo	con	entusiasmo[55].

Su	primer	objetivo	fue	Norteamérica.	Aunque	la	mayoría	de	la	élite	mercantil	de
Londres	 había	 apoyado	 al	 rey	 durante	 las	 guerras	 civiles,	 casi	 todos	 los	 que
comerciaban	 con	 las	 colonias	 americanas	 apoyaban	 a	 sus	 enemigos:	 en	 repetidas
ocasiones	habían	prestado	dinero	al	Parlamento	y	ocho	de	ellos	habían	formado	parte
del	 tribunal	 en	 el	 juicio	 de	 Carlos	I.	 A	 cambio	 de	 su	 apoyo	material	 y	 moral,	 los
«comerciantes	coloniales»	pedían	protección	para	su	actividad	frente	a	la	amenaza	de
los	 corsarios	 realistas,	 y	 el	 Parlamento	 Rabadilla	 accedió	 a	 dársela	 construyendo
elegantes	 fragatas,	 aptas	 para	 escoltar	 a	 los	 convoyes	 en	 sus	 largas	 travesías	 y
reemplazar	 a	 los	 barcos	 de	 guerra	 poco	 manejables,	 adecuados	 sólo	 para	 las
maniobras	en	el	Canal;	creando	un	Consejo	de	Comercio	(al	que	pertenecían	muchos
«comerciantes	 coloniales»)	 para	 promover	 el	 comercio	 exterior;	 y	 prohibiendo	 el
comercio	de	barcos	extranjeros	con	las	colonias	americanas	de	Inglaterra	sin	licencia
previa.	 En	 1651,	 de	 nuevo	 ante	 la	 insistencia	 de	 los	 comerciantes	 coloniales,	 el
Parlamento	Rabadilla	aprobó	las	Leyes	de	Navegación,	que	estipulaban	que	todos	los
artículos	importados	por	los	territorios	de	la	República	debían	ser	transportados	bien
en	barcos	ingleses	o	bien	del	país	de	origen.

Al	año	siguiente,	una	flota	zarpaba	desde	Inglaterra	para	llevar	a	efecto	las	nuevas
políticas	de	la	República	en	el	Caribe	y	capturaba	veintisiete	barcos	holandeses	que
estaban	 comerciando	 con	 el	 próspero	 enclave	 realista	 de	Barbados.	Los	holandeses
consideraron	esto	como	una	declaración	de	guerra,	pero	dieciocho	meses	después	de
duro	 enfrentamiento	 naval,	 sellaron	 la	 paz	 y	 prometieron	 respetar	 las	 Leyes	 de
Navegación.	Los	barcos	de	guerra	de	la	República	también	consiguieron	hacerse	con
Barbados	y	obligaron	al	gobernador	realista	de	Virginia	a	rendirse	(si	bien	sólo	tras
aceptar	 un	 compromiso	 por	 el	 que	 reconocía	 la	 autoridad	 de	 la	 República	 sin
renunciar	 al	 rey).	 El	 Parlamento	 Rabadilla	 deportó	 entonces	 a	 sus	 enemigos
derrotados	tanto	de	Gran	Bretaña	como	de	Irlanda	e	incrementó	la	emigración	forzosa
de	 esclavos	 africanos	 a	 las	 colonias	 inglesas	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 cuya	 población
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probablemente	llegó	a	cuadriplicarse	durante	la	década	de	1650[56].
La	 República	 también	 consiguió	 meter	 en	 cintura	 a	 Escocia.	 Inmediatamente

después	 de	 la	 «merced	 suprema»	 alcanzada	 en	Worcester	 en	 septiembre	 de	 1651,
Cromwell	apeló	al	Parlamento	para	que	incorporara	Escocia	e	Inglaterra	bajo	un	solo
gobierno,	 y	 un	 mes	 después	 una	 declaración	 parlamentaria	 instaba	 a	 una	 unión
política	basada	en	la	tolerancia	religiosa,	al	perdón	para	prácticamente	todo	aquel	que
no	 continuaba	 alzado	 en	 armas,	 a	 la	 abolición	 de	 todas	 las	 jurisdicciones	 legales
existentes	a	favor	del	sistema	inglés	de	los	jueces	de	paz	y	a	la	destrucción	de	todos
los	 símbolos	 de	 la	 realeza.	 Los	 comisionados	 parlamentarios	 se	 reunieron	 con
representantes	de	cada	condado	y	ciudad	de	Escocia,	que	a	regañadientes	aceptaron	la
«incorporación»	 de	 los	 dos	 reinos	 y	 acordaron	 una	 representación	 escocesa	 en	 un
nuevo	Parlamento	de	la	Unión	(triunfando	por	tanto	en	donde	Jacobo	I	de	Inglaterra	y
VI	 de	 Escocia	 había	 fracasado:	 véase	 capítulo	 11).	 Entretanto,	 las	 tropas	 inglesas
establecieron	 guarniciones	 en	 las	 Highlands	 y	 en	 islas	 que	 nunca	 hasta	 entonces
habían	estado	regidas	por	un	gobierno	central	—ni	de	Edimburgo	ni	mucho	menos	de
Londres—.	Como	David	Scott	 comentó	 irónicamente,	«lo	que	había	empezado	allá
por	1637	como	una	rebelión	para	evitar	que	el	estatus	de	Escocia	quedara	reducido	al
de	una	provincia	inglesa	había	terminado	precisamente	así[57]».

Estas	medidas	 fueron	 suaves	 comparadas	 con	 el	 tratamiento	 que	 el	 Parlamento
Rabadilla	 dio	 a	 Irlanda.	 Una	 vez	más,	 los	 comerciantes	 coloniales	 llevaron	 la	 voz
cantante.	 Éstos	 habían	 «arriesgado»	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 al	 apoyar	 la	 causa
protestante	 en	 Irlanda;	 entonces	 exigieron	 las	 tierras	 confiscadas	que	 el	Parlamento
había	ofrecido	como	garantía	colateral.	En	agosto	de	1652,	el	Parlamento	aprobó	una
exhaustiva	 Ley	 para	 la	 Solución	 de	 Irlanda,	 que	 exigía	 que	 todos	 los	 irlandeses
aceptaran	 la	 autoridad	 de	 la	 República,	 condenaba	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 y
participantes	 en	 el	 levantamiento	 de	 1641	 a	 perder	 sus	 vidas	 y	 sus	 propiedades,
despojaba	 a	 todos	 los	 terratenientes	 (protestantes	 o	 católicos)	 que	 habían	 «portado
armas	 contra	 el	 Parlamento	 de	 Inglaterra	 o	 sus	 fuerzas»	 de	 dos	 tercios	 de	 sus
propiedades,	 y	 confiscaba	 entre	 una	 quinta	 y	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 tierras	 de
cualquier	irlandés	católico	que	no	pudiera	demostrar	un	«afecto	constante	y	sincero	a
los	 intereses	 de	 la	República	 de	 Inglaterra»	 entre	 1641	y	1650[58].	Así	 pues,	 la	 ley
declaraba	 a	 todos	 los	 terratenientes	 irlandeses	 culpables	 a	 menos	 que	 pudieran
demostrar	 su	 inocencia;	 en	 ese	 momento,	 las	 «declaraciones»	 tomadas	 a	 partir	 de
1641	por	Henry	Jones	y	sus	colegas,	en	las	que	se	nombraba	a	todos	los	que	habían
aterrorizado	 y	 robado	 a	 los	 colonos	 protestantes,	 cobraron	 verdadero	 valor.
Organizadas	por	condados,	y	bajo	el	ominoso	título	de	Libros	de	discriminación,	las
pruebas	sirvieron	para	quitar	la	vida	a	cientos	de	católicos	y	sus	propiedades	a	44	000
más.	Mientras	 que	 en	 la	 década	 de	 1640	 los	 católicos	 poseían	 en	 torno	 al	 60	 por
ciento	y	los	protestantes	el	40	por	ciento	de	las	tierras	cultivables	de	la	isla,	a	partir	de
la	de	1650	los	protestantes	pasaron	a	poseer	el	80	por	ciento	y	los	católicos	sólo	el	20
por	 ciento.	 La	 redistribución	 de	 la	 tierra	 en	 Irlanda	 representó	 una	 de	 las
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consecuencias	más	dramáticas	y	permanentes	de	la	crisis	del	siglo	XVII.
El	Parlamento	Rabadilla	había	conseguido	por	tanto	muchas	cosas	en	muy	poco

tiempo.	Había	creado	la	República,	había	derrotado	a	los	holandeses,	había	diseñado
nuevas	 estructuras	 administrativas	 y	 económicas	 para	 sus	 colonias	 de	 América	 y
había	 impuesto	 el	 dominio	 efectivo	 inglés	 tanto	 en	 Escocia	 como	 en	 Irlanda.	 En
resumen,	había	creado	el	primer	Imperio	británico.	No	obstante,	la	«República»	duró
menos	de	cinco	años,	porque	el	Parlamento	Rabadilla	no	llegó	a	dar	el	paso	final	que
deseaba	 el	 Nuevo	 Ejército	Modelo,	 cuyas	 tropas	 habían	 creado	 en	 gran	medida	 el
Imperio:	 se	 negó	 a	 convocar	 elecciones	 para	 un	 nuevo	 Parlamento	 conforme	 a	 un
sufragio	 basado	 en	 los	 activos	 personales,	 no	 sólo	 en	 las	 propiedades,	 con
representantes	adicionales	para	Escocia	e	Irlanda.

El	camino	a	la	Restauración

En	abril	de	1653,	Cromwell	perdió	la	paciencia.	Bajo	su	dirección,	en	mitad	de	uno
de	 los	 debates	 del	 Parlamento	 Rabadilla	 sobre	 la	 reforma	 constitucional,	 un
destacamento	 de	 mosqueteros	 entró	 y	 por	 la	 fuerza	 levantó	 al	 presidente	 de	 su
asiento,	desalojó	la	Cámara	y	por	último	cerró	el	local.	Un	gracioso	clavó	un	cartel	en
la	puerta	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes	donde	se	 leía:	«Se	alquila	esta	Cámara,	sin
amueblar»;	 en	 tanto	 que	 Dorothy	 Osborne,	 una	 realista	 que	 había	 perdido	 a	 dos
hermanos	en	la	guerra	civil,	escribió	maliciosamente:	«Bueno,	qué	mundo	éste:	si	el
señor	Pym	viviera	hoy,	me	pregunto	qué	pensaría	de	estos	procedimientos	y	si	esto	le
parecería	una	violación	del	privilegio	del	Parlamento	equiparable	a	 la	petición	de
procesamiento	de	los	cinco	parlamentarios»	en	1642[59].	La	comparación	era	astuta,
ya	 que	 al	 invadir	 el	 palacio	 de	Westminster,	 Cromwell,	 como	Carlos	I	 una	 década
antes,	 había	 puesto	 más	 difícil	 todavía	 alcanzar	 un	 consenso	 constitucional
permanente.

Al	principio,	Cromwell	sustituyó	el	Parlamento	Rabadilla	por	un	nuevo	Consejo
de	Estado	 (integrado,	 con	oportuno	 simbolismo	bíblico,	 por	doce	miembros,	 aparte
del	lord	general),	e	invitó	a	140	representantes,	nombrados	por	piadosas	comunidades
de	 Escocia	 e	 Irlanda,	 así	 como	 Inglaterra	 y	 Gales,	 para	 reunirse	 en	 Londres	 y
estructurar	una	nueva	Constitución	para	el	Estado.	Tras	cuatro	meses	de	infructuoso
debate	por	parte	del	Parlamento	nombrado,	Cromwell	volvió	a	enviar	a	sus	tropas	a
desalojar	 la	Cámara,	y	en	su	 lugar	sopesó	una	Constitución	escrita	 redactada	por	el
general	 John	Lambert,	 llamada	 Instrumento	de	Gobierno,	que	confería	 la	«suprema
autoridad	 legislativa»	 en	 «Inglaterra,	Escocia	 e	 Irlanda,	 y	 los	Dominios»	 a	 un	 lord
protector	asesorado	por	un	Consejo.	Cada	 tres	años,	el	protector	debía	convocar	un
Parlamento	 integrado	 por	 treinta	 miembros	 de	 Escocia,	 treinta	 de	 Irlanda	 y
cuatrocientos	 representantes	de	 Inglaterra,	Gales	y	 las	 islas	 del	Canal,	 elegidos	por
los	 nuevos	grupos	de	 electores	 creados	 según	 sus	 respectivas	 obligaciones	 fiscales.
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Todos	los	varones	ingleses	con	un	patrimonio	de	doscientas	libras	o	más	podían	votar
en	 las	 elecciones	 (a	menos	que	hubieran	 luchado	contra	 el	Parlamento).	Cromwell,
para	entonces	convertido	en	lord	protector	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda,	convocó
al	primer	Parlamento	elegido	por	el	nuevo	sufragio	para	que	se	reuniera	con	fecha	de
la	próxima	«fiesta	nacional»,	el	3	de	septiembre	de	1654.	El	Instrumento	creaba	por
tanto	 un	 nuevo	marco	 político	 que	 establecía	 un	 equilibrio	 entre	 la	Monarquía	 (el
protector),	 la	 aristocracia	 (el	Consejo)	 y	 la	 democracia	 (el	 Parlamento);	 pero	 hacía
mucho	más:	sobre	 todo,	por	primera	vez	en	 la	historia	de	Occidente,	garantizaba	 la
libertad	de	culto	público	a	 casi	 todos	 los	 cristianos,	y	por	única	vez	en	 su	historia,
Gran	Bretaña	tenía	una	Constitución	escrita:	no	duró	mucho[60].

Un	intento	de	forjar	un	Imperio	británico	en	Latinoamérica	socavó	fatalmente	el
Protectorado.	Al	parecer,	Cromwell	cayó	bajo	la	influencia	de	visionarios	como	John
Cotton,	 de	 Massachusetts	 (quien	 le	 suplicó	 que	 «arrebatara	 a	 los	 españoles	 de
América»	 la	 isla	 de	 La	 Española),	 y	 Thomas	Gage	 (un	misionero	 dominicano	 que
había	pasado	doce	años	en	Hispanoamérica	antes	de	convertirse	al	protestantismo	y
publicar	The	English-American	 [El	 inglés	 americano],	 que	 abogaba	por	 un	 Imperio
inglés	 en	 Guatemala	 y	 México	 y,	 de	 no	 poder	 ser,	 en	 el	 Caribe).	 Ambos
argumentaban	que	 las	colonias	americanas	existentes	podían	 suministrar	 suficientes
colonos,	y	los	mismos	«comerciantes	coloniales»	que	habían	invertido	en	la	sumisión
de	 Irlanda,	Barbados	y	Virginia	se	ofrecieron	entonces	a	 fundar	un	Plan	Occidental
dirigido	a	«promover	la	gloria	de	Dios	y	ensanchar	las	fronteras	del	Reino	de	Cristo»
creando	un	Imperio	británico	en	el	Caribe[61].

Cromwell	venció	las	dudas	de	su	Consejo	de	Estado	(que,	según	el	Instrumento
de	 Gobierno,	 tenía	 que	 dar	 su	 consentimiento	 antes	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 pudiera
entrar	 en	 guerra)	 enfatizando	 el	 aspecto	 religioso	 de	 la	 empresa.	 «Dios	 no	 nos	 ha
traído	hasta	 aquí	 sino	 para	 considerar	 la	 labor	 que	 podemos	hacer	 en	 el	mundo,	 al
igual	que	la	hemos	hecho	en	nuestro	país	—dijo—,	y	no	intentarlo	hasta	que	ustedes
tengan	más	de	lo	que	necesitan	equivale	a	posponerlo	para	siempre,	ya	que	nuestros
gastos	son	tantos	que	probablemente	nunca	permitirán	hacerlo.	Ahora	la	Providencia
parece	 habernos	 traído	 hasta	 aquí».	 E	 instó	 por	 tanto	 al	 comandante	 de	 la	 fuerza
expedicionaria	a	«izar	los	estandartes	en	nombre	de	Cristo,	porque	no	cabe	duda	de
que	ésta	es	su	causa»,	y	recordar	que	«nuestras	batallas	son	las	batallas	de	Dios[62]».
A	finales	de	1654,	38	barcos	de	guerra	con	9000	soldados	y	marineros	zarparon	desde
Inglaterra	en	dirección	al	Caribe,	pero	sólo	conquistaron	Jamaica.	Aunque	la	isla	se
convertiría	más	tarde	en	una	importante	base	para	futuras	operaciones,	la	mayoría	de
los	que	desembarcaron	(incluido	Thomas	Gage,	que	había	embarcado	en	calidad	de
capellán)	murieron	allí.	Poco	después,	también	con	la	flota	enferma,	su	comandante
los	dejó	a	todos	en	tierra	y	puso	rumbo	a	casa.

Según	uno	de	 los	desilusionados	«comerciantes	 coloniales»,	 el	 fracaso	del	Plan
Occidental	supuso	la	«más	desdichada	derrota»	que	«su	Reino	había	sufrido	jamás	en
cualquier	época	o	momento	de	 la	historia».	Cromwell	 reaccionó	cerrando	 todos	 los
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periódicos	a	excepción	de	unos	pocos	(por	miedo	a	las	consecuencias	políticas	de	las
críticas	por	parte	de	la	prensa),	dividiendo	Inglaterra	en	doce	distritos	militares,	cada
uno	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 general	 de	 división	 (por	 miedo	 a	 que	 el	 fiasco	 pudiera
incitar	a	los	realistas	a	rebelarse),	y	decretando	un	día	de	ayuno	y	humillación	pública
en	 toda	 Inglaterra	 y	 Gales	 (porque	 «el	 Señor	 ha	 querido	 de	 esta	 admirable	 forma
humillarnos	y	 reprendernos	a	 través	de	esta	expedición	a	 las	 Indias	Occidentales»).
Temeroso	de	haber	provocado	de	alguna	forma	la	ira	de	Dios,	convocó	además	otro
Parlamento	 para	 que	 lo	 aconsejara.	 La	 asamblea	 redactó	The	Humble	 Petition	 and
Advice	 [La	 Humilde	 Petición	 y	 Consejo],	 una	 Constitución	 para	 sustituir	 al
Instrumento	(y	los	generales	de	división),	con	Cromwell	como	monarca	hereditario,
una	 segunda	 cámara	 (conocida	 como	 «la	 otra	 Cámara»),	 y	 un	 Consejo	 de	 Estado
reformado	 (rebautizado	 como	 Consejo	 Privado).	 Tras	 un	 profundo	 examen	 de
conciencia,	 Cromwell	 rechazó	 la	 corona,	 pero	 aceptó	 el	 resto	 de	 las	 enmiendas
constitucionales,	 y	 en	 junio	 de	 1657	 fue	 reinstaurado	 como	 lord	 protector
hereditario[63].

No	 obstante,	 «el	 Señor»	 continuó	 «humillando	 y	 reprendiendo»	 al	 régimen.	En
Londres,	 los	 entierros	 superaron	 a	 los	 bautizos	 en	 1652,	 1654,	 1656	 y	 1658,	 y	 el
invierno	 de	 1657-1658	 pareció	 «el	 más	 crudo»	 que	 «nadie	 había	 conocido	 en
Inglaterra:	 las	 patas	 de	 los	 cuervos	 se	 helaban	 sobre	 sus	 presas;	 peces	 y	 aves
quedaron	 encerrados	 dentro	 de	 islotes	 de	 hielo,	 así	 como	 algunas	 personas	 en	 sus
barcas».	 En	 las	 profundidades	 de	 este	 histórico	 invierno,	 Cromwell	 convocó	 un
Parlamento	con	dos	Cámaras,	pero	tras	un	mes	de	disputas	volvió	a	disolverlo	—era
la	tercera	vez	que	lo	hacía[64]—.	Su	intención	era	convocar	otro	cuando	murió,	el	día
de	la	fiesta	nacional	y	aniversario	de	sus	dos	mayores	victorias:	el	3	de	septiembre	de
1658.	De	acuerdo	con	La	Humilde	Petición	y	Consejo,	el	hijo	mayor	de	Cromwell,
Richard,	 se	 convirtió	 automáticamente	 en	 lord	 protector,	 pese	 a	 que	 carecía	 de
cualquier	experiencia	militar	o	de	gobierno	(había	servido	en	el	Consejo	sólo	durante
nueve	 meses).	 Como	 su	 padre	 había	 querido	 hacer,	 convocó	 inmediatamente	 un
nuevo	Parlamento.

La	Humilde	Petición	permitía	al	protector	y	su	Consejo	elegir	el	sufragio	para	la
nueva	 asamblea,	 y	 decidieron	 volver	 al	 sufragio	 tradicional	 en	 Inglaterra,	 que
permitía	 a	 todos	 los	 hombres	 libres	 con	 más	 de	 dos	 libras	 de	 propiedades	 (y	 no
doscientas)	 votar	 en	 las	 circunscripciones	 electorales	 tradicionales	 —un	 fatídico
error,	porque	la	ampliación	del	electorado	dio	lugar	a	una	asamblea	menos	manejable
—.	Por	otra	parte,	el	Parlamento	se	reunió	durante	un	«inacabable	invierno,	primero
de	heladas	y	luego	de	lluvia,	nieve	y	frío:	una	época	muy	dura	para	los	pobres,	que
languidecían	en	gran	número,	aquejados	por	la	necesidad	y	la	penuria».	Pronto	quedó
claro	que	muchos	se	oponían	al	nuevo	régimen	(la	moción	para	reconocer	a	Richard
Cromwell	como	lord	protector	sólo	fue	aprobada	por	191	votos	frente	a	168)	y,	poco
después	 de	 que	 comenzara	 la	 sesión,	 sir	 Arthur	 Haselrig	 (uno	 de	 los	 «cinco
miembros»	a	quien	Carlos	I	había	 intentado	arrestar	y	en	ese	momento	un	enérgico
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enemigo	del	Protectorado)	lanzó	una	amarga	denuncia:	«En	cinco	años	hemos	tenido
una	administración	peor	que	en	los	quinientos	años	anteriores	[…].	A	la	gente	le	da
igual	bajo	qué	gobierno	viva,	mientras	puedan	labrar	sus	tierras	e	ir	al	mercado[65]».
Pero	aunque	Haselrig	y	otros	opositores	al	Protectorado	se	mostraban	partidarios	de
echar	 abajo	 lo	 que	 no	 les	 gustaba,	 no	 conseguían	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 qué
ocuparía	su	lugar.

El	obstáculo	fundamental	para	crear	una	República	estable	residía	en	la	práctica
de	Oliver	Cromwell	de	rodearse	de	hombres	procedentes	de	un	extenso	espectro	de
opiniones	políticas,	desde	antiguos	 realistas	a	vehementes	presbiterianos,	con	el	 fin
de	crear	un	gobierno	de	amplia	base,	porque	de	este	modo	el	régimen	quedaba	sólo
cohesionado	 por	 la	 lealtad	 al	 protector.	 Una	 vez	 este	 vínculo	 desapareció	 con	 la
muerte	de	Oliver	Cromwell,	el	régimen	quedó	abocado	a	la	ruina.	En	abril	de	1659,	el
Consejo	General	del	Ejército	pidió	que	Richard	Cromwell	disolviera	el	Parlamento,
dado	lo	poco	que	había	conseguido	en	tres	meses;	pero,	una	vez	hecho	esto,	dimitió
como	lord	protector.	Tras	dos	semanas	de	anarquía,	los	líderes	del	ejército	volvieron	a
convocar	 al	 Parlamento	 Rabadilla,	 que	 retomó	 sus	 debates	 sobre	 cómo	 crear	 una
forma	 permanente	 de	 gobierno	 republicano.	 Tampoco	 con	 esto	 se	 consiguieron
grandes	avances,	por	lo	que	las	unidades	militares	al	mando	del	general	John	Lambert
(que	había	redactado	el	Instrumento	de	Gobierno),	frustradas,	rodearon	Westminster	y
disolvieron	la	asamblea	una	vez	más.	Un	Comité	de	Seguridad	actuó	como	gobierno
provisional	mientras	Lambert	y	sus	colegas	decidían	qué	hacer	a	continuación.

Para	diciembre	de	1659,	en	los	tres	reinos	había	un	vacío	de	poder.	En	Inglaterra,
los	tribunales	centrales,	que	habían	continuado	funcionando	pese	a	todos	los	cambios
de	 régimen	 anteriores,	 cesaron	 en	 su	 actividad;	 los	 contribuyentes	 se	 unieron	 para
oponerse	 a	 cualquier	 impuesto	 que	 careciera	 de	 la	 aprobación	 parlamentaria;	 y	 las
guarniciones	locales,	que	habían	quedado	sin	apoyo	financiero,	empezaron	a	cobrarse
sus	sueldos	directamente	de	la	comunidad	local.	Tres	grupos,	actuando	al	parecer	de
manera	 independiente,	 intervinieron	 entonces.	 En	 Inglaterra,	 la	 armada	 de	 la
República	 zarpó	 Támesis	 arriba,	 bloqueó	 Londres	 y	 exigió	 la	 restauración	 del
Parlamento	 Rabadilla;	 en	 Escocia,	 el	 general	 George	 Monck,	 comandante	 de	 las
guarniciones	 inglesas,	 reunió	 un	 ejército	 con	 la	 misma	 intención	—marchar	 hacia
Londres	 para	 restaurar	 el	 Parlamento	 Rabadilla—,	 mientras	 que	 en	 Irlanda,	 los
oficiales	 del	 ejército	 leales	 al	 Parlamento	 Rabadilla	 tomaron	 el	 castillo	 de	 Dublín
(como	 los	 conspiradores	 de	 1641	 habían	 deseado	 hacer)	 y	 fueron	 haciéndose
gradualmente	con	el	control	de	las	demás	plazas	fuertes.	El	26	de	diciembre	de	1659,
el	Comité	de	Seguridad	aceptó	lo	inevitable	y	restauró	el	Parlamento	Rabadilla,	que
(aunque	 en	 ese	 momento	 estaba	 formado	 apenas	 por	 50	 miembros)	 retomó	 sus
funciones	ejecutivas	y	 legislativas;	pero	su	supervivencia	dependía	de	 la	 resolución
de	dos	problemas	acuciantes.	Primero,	necesitaba	pagar	a	 las	 fuerzas	armadas	de	 la
República	no	sólo	sus	sueldos	sino	 también	 los	atrasos	acumulados.	Las	conquistas
de	 Cromwell	 habían	 creado	 ejércitos	 permanentes	 en	 Irlanda,	 Escocia,	 Jamaica	 y
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Dunquerque	(conquistado	a	España	en	1658),	así	como	en	toda	Inglaterra,	y	el	pago
al	ejército	y	 la	armada	absorbió	entonces	más	de	 tres	cuartas	partes	del	gasto	de	 la
República,	en	tanto	que	sus	deudas	totalizaban	como	mínimo	dos	millones	de	libras,
el	equivalente	a	los	ingresos	de	un	año	entero.

El	segundo	problema	urgente	del	Parlamento	Rabadilla	era	George	Monck.	Éste
había	 condenado	 la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 sus	 camaradas	 del	 ejército	 en
Londres	y	purgó	las	guarniciones	inglesas	en	Escocia	de	los	oficiales	que	consideraba
poco	 fiables.	Entonces,	 el	 2	 de	 enero	de	 1660,	 al	mando	de	7000	de	 sus	 soldados,
cruzó	la	frontera	con	Inglaterra.	Aunque	sus	fuerzas	eran	muy	inferiores	en	número
frente	 a	 los	 varios	 regimientos	 enemigos,	 volvió	 a	 repetir	 las	 purgas,	 dado	 que	 la
muerte	de	Oliver	y	el	impago	de	los	sueldos	habían	hundido	la	moral	de	sus	soldados.
El	 «honesto	 George	Monck»	 llegó	 entonces	 a	 York,	 donde	 recibió	 el	 encargo	 del
Parlamento	Rabadilla	de	conducir	a	su	ejército	hacia	el	sur	para	protegerlo.	Cuando	el
3	de	febrero	llegó	a	Londres,	Monck	tenía	en	sus	manos	el	destino	político	de	todo	el
mundo	angloatlántico.	A	lo	largo	de	las	dos	semanas	siguientes,	trató	de	persuadir	al
Parlamento	Rabadilla	para	que	readmitiera	a	los	demás	supervivientes	del	Parlamento
Largo	 excluidos	 debido	 a	 su	 oposición	 a	 que	 Carlos	I	 fuera	 juzgado,	 y	 ante	 su
negativa,	 fue	 a	 hablar	 directamente	 con	 los	 miembros	 del	 Parlamento	 excluidos
obteniendo	 de	 cada	 uno	 la	 promesa	 de	 que,	 si	 eran	 readmitidos,	 autorizarían	 de
inmediato	 la	 orden	 de	 convocar	 nuevas	 elecciones	 parlamentarias	 y	 luego	 se
disolverían.	 Una	 vez	 los	 miembros	 excluidos	 aceptaron	 sus	 condiciones,	 el	 21	 de
febrero	de	1660,	los	mosqueteros	de	Monck	los	escoltaron	en	su	regreso	a	la	Cámara
de	los	Comunes	y	montaron	guardia	hasta	que	cumplieron	su	promesa.	Monck,	por	su
parte,	 acordó	 aceptar	 cualquier	 acuerdo	 constitucional	 que	 la	 nueva	 asamblea
aprobara,	y	también	él	cumplió	su	promesa.

Las	primeras	elecciones	generales	celebradas	desde	1640	contaron	con	un	número
insólito	 de	 candidatos	 y	 dieron	 como	 resultado,	 de	 forma	 quizá	 sorprendente,	 una
asamblea	 dominada	 por	 los	 realistas.	 Se	 reunió	 el	 25	 de	 abril	 de	 1660	 y	 autorizó
inmediatamente	a	todos	los	pares	en	aquel	momento	residentes	en	Inglaterra	volver	a
Westminster	 y	 formar	 una	 Cámara	 de	 los	 Lores	 al	 estilo	 tradicional.	 Algunos
miembros	del	Parlamento,	 incluido	Monck	(que	además	de	su	escaño	en	 la	Cámara
de	los	Comunes	poseía	el	rango	de	comandante	en	jefe	de	todas	las	unidades	armadas
de	Gran	 Bretaña),	 tal	 vez	 esperaban	 haber	 podido	 imponer	 algunas	 condiciones	 a	
Carlos	II	 a	 cambio	de	 su	 restauración,	pero	el	 rey	exiliado	 se	adelantó	mediante	 su
Declaración	 de	 Breda	 (llamada	 así	 por	 la	 ciudad	 holandesa	 donde	 había	 tenido	 su
residencia),	en	la	que	hacía	cuatro	concesiones	clave.	Carlos	prometía	un	perdón	libre
y	general	a	 todos	 los	que	 le	 juraran	 lealtad,	 salvo	aquéllos	a	quienes	el	Parlamento
excluyera;	 la	 resolución	 por	 parte	 del	 Parlamento	 de	 todas	 las	 disputas	 sobre
propiedad;	 tolerancia	 religiosa	 para	 todos	 los	 que	 vivieran	 pacíficamente,	 a	menos
que	el	Parlamento	decidiera	otra	cosa;	y	aceptar	cualquier	medida	que	el	Parlamento
adoptara	 para	 pagar	 los	 atrasos	 de	 los	 soldados	 de	 Monck.	 Pese	 a	 su	 aparente
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magnanimidad,	 la	 Declaración,	 astutamente,	 hacía	 responsable	 al	 Parlamento	 de
todas	las	decisiones	difíciles	o	impopulares:	a	quién	castigar,	a	quién	tolerar,	a	quién
recompensar	y	 a	quién	 cobrar	 impuestos[66].	El	 1	de	mayo,	 tras	oír	 la	 lectura	de	 la
Declaración,	los	pares	de	Westminster	resolvieron	formalmente	«que	según	las	leyes
antiguas	y	fundamentales	de	este	Reino,	el	gobierno	está,	y	debería	estar,	en	manos
del	rey,	los	lores	y	los	comunes».	Una	semana	más	tarde,	ambas	Cámaras	declararon
que	Carlos	II	había	sido	el	legítimo	rey	desde	la	muerte	de	su	padre	y	lo	invitaron	a
volver.	Monck	fue	la	primera	persona	que	acogió	al	rey	cuando	desembarcó	en	Dover
el	25	de	mayo.	Según	un	contemporáneo,	«en	todo	el	Imperio	británico	no	se	ven	ni
oyen	más	que	manifestaciones	de	alegría	y	 júbilo,	porque	el	 rey	ha	 llegado,	cual	si
fuera	un	médico,	a	curar	a	las	tres	naciones	heridas	y	devolver	la	vida	a	sus	súbditos
libres».	 A	 tal	 fin,	 Carlos	 dictó	 órdenes	 inmediatas	 de	 que	 se	 reuniera	 un	 nuevo
Parlamento	 en	 cada	 una	 de	 las	 «tres	 naciones	 heridas»	 de	 acuerdo	 con	 el	 sufragio
tradicional[67].

La	«feliz	Restauración».

Algunos	de	los	nuevos	súbditos	del	rey	necesitaban	más	curación	que	otros.	Decenas
de	miles	 de	 hombres	 y	mujeres	 todavía	 arrastraban	 las	 cicatrices	 de	 lo	 que	 habían
visto	o	sufrido	en	sus	propias	carnes	—tanto	hombres	como	mujeres	porque,	como	en
todas	 las	 guerras,	muchas	mujeres	 habían	 sido	 violadas—.	En	 1640,	 una	mujer	 de
Gloucestershire	fue	«forzada»	por	«ocho	soldados»	que	iban	a	unirse	al	ejército	del
rey;	el	estandarte	de	la	compañía	de	la	infantería	real	mostraba	a	un	soldado	con	una
espada	desenvainada	y	el	pene	erecto,	junto	con	el	lema	«Listos	para	usar»,	y	es	de
suponer	 que	 muchos	 lo	 hicieron;	 algunos	 testimonios	 posteriores	 a	 la	 rebelión
irlandesa	 de	 1641	 describían	 violaciones	 en	 grupo	 con	 espeluznante	 detalle	 (siete
«rebeldes	 habían	 forzado	 y	 tenido	 conocimiento	 carnal	 de	 una	 mujer	 protestante
inglesa,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 levantarse	 hasta	 perpetrar	 el	 último
acto»).	Y	 así	 sucesivamente[68].	 Decenas	 de	miles	 de	mujeres	 sufrieron	 también	 la
angustia	 de	 la	 separación,	 y	 algunas	 acudían	 a	 astrólogos	 como	William	Lilly	 para
que	las	tranquilizara.	Como	sir	Keith	Thomas	ha	comentado:	«Resulta	difícil	pensar
en	una	 fuente	más	elocuente	del	 testimonio	del	 sufrimiento	humano	causado	por	 la
guerra	civil»	que	el	detallado	registro	de	los	consejos	dados	por	Lilly	a	desconsoladas
mujeres	ansiosas	por	saber	si	 los	soldados	ausentes	objeto	de	su	amor	seguían	o	no
con	vida[69].	Muchas	vieron	cumplirse	sus	peores	temores.	Murieron	tantos	hombres
en	las	guerras	que	el	número	de	mujeres	solteras	para	toda	la	vida	aumentó	hasta	casi
una	 cuarta	 parte,	 en	 tanto	 que	 muchas	 otras	 quedaron	 viudas.	 Margaret	 Eure
consideraba	la	pérdida	de	su	marido	—uno	de	los	23	000	soldados	ingleses	muertos
en	combate	sólo	en	1643—	«la	mayor	desgracia	que	podía	haberme	ocurrido	nunca
en	este	mundo»,	porque	 significaba	«la	muerte	del	hombre	más	caballeroso	que	he

www.lectulandia.com	-	Página	479



conocido	 en	mi	 vida».	Al	 enterarse	 de	 la	muerte	 de	 su	marido	 en	 una	 escaramuza
aquel	 mismo	 año,	 lady	 Alice	 Moore	 se	 describía	 como	 «una	 mujer	 desdichada,
desolada	 y	 angustiada»,	 y	 añadía:	 «No	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 consuelo	 en	 esta
terrible	situación[70]».

Sin	 embargo,	 en	 los	 momentos	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 Restauración,	
Carlos	II	y	su	Parlamento	Caballero	prestaron	poca	atención	a	estos	temas	personales
y	 se	 concentraron	 en	 cambio	 en	hacer	 retroceder	 el	 reloj	 a	 1641.	La	 insignia	 de	 la
República	 fue	 la	 primera	 en	 desaparecer:	 su	 escudo	 de	 armas	 y	 su	 bandera	 fueron
retirados	 de	 todos	 los	 lugares	 públicos,	 sus	monedas	 se	 recogieron	 y	 se	mandaron
fundir,	sus	barcos	de	guerra	fueron	rebautizados,	sus	monumentos	derruidos.	El	30	de
enero,	aniversario	del	regicidio,	sustituyó	al	3	de	septiembre	como	fiesta	nacional	—y
con	 motivo	 de	 la	 primera,	 en	 1661,	 los	 cadáveres	 de	 Cromwell	 y	 otros	 líderes
republicanos	fueron	desenterrados	y	colgados	de	horcas	comunes	en	Tyburn—.	Para
entonces,	 los	 tribunales	 habían	 juzgado	 y	 condenado	 a	 unos	 cien	 colegas	 suyos,
restaurado	 las	 posesiones	 de	 unos	 ochocientas	 realistas	 ingleses	 a	 quienes	 se	 las
habían	 confiscado	 (despojando	 de	 ellas	 por	 procedimiento	 sumario	 a	 quienes	 las
habían	«usurpado»	durante	el	Interregno),	y	permitido	a	3000	familias	realistas	más
la	recompra	de	su	patrimonio	confiscado.

Carlos	 II	 cumplió	 de	 este	 modo	 las	 dos	 primeras	 promesas	 contenidas	 en	 la
Declaración	 de	 Breda	 —un	 perdón	 general	 y	 la	 resolución	 de	 las	 disputas
patrimoniales—,	 pero	 no	 logró	 convencer	 al	 Parlamento	 para	 que	 aprobara	 la
tolerancia	religiosa	de	la	que	él	era	partidario.	En	lugar	de	ello,	la	asamblea	promulgó
medidas	 «para	 evitar	 los	 peligros	 que	 puedan	 venir	 de	 los	 recusantes	 papistas»	 y
penalizó	a	todo	aquel	que	se	negara	a	«avenirse	a	la	liturgia	de	la	Iglesia	de	Inglaterra
tal	y	como	ahora	queda	legalmente	establecida».	Por	encima	de	todo,	una	de	las	Test
Acts,	 leyes	 penales	 inglesas	 del	 s.	 XVIII	 que	 instauraban	 la	 revocación	 de	 ciertos
derechos	 tanto	para	 los	católicos	como	para	otras	confesiones	no	anglicanas,	exigía
que	 todos	 los	predicadores,	magistrados	de	 las	 ciudades	y	profesores	de	escuelas	y
universidades,	y	más	adelante	 todos	 los	pares	y	miembros	del	Parlamento,	hicieran
una	«prueba»	bajo	juramento	para	demostrar	su	ortodoxia.	Aquellos	que	se	negaron
—incluidos	 los	 alrededor	 de	 2000	 clérigos	 que	 rechazaron	 aceptar	 el	 Libro	 de
Oración	Común—	perdieron	 inmediatamente	 sus	 trabajos.	El	Parlamento	Caballero
también	 renovó	 el	 monopolio	 establecido	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 el	 culto	 legal:	 en
adelante,	 cualquiera	 que	 no	 acudiera	 a	 su	 parroquia	 cada	 domingo,	 que	 asistiera	 a
reuniones	 no	 ajustadas	 a	 la	 convención	 en	 las	 que	 hubiera	 cinco	 o	más	 personas	 y
todos	 los	 funcionarios	 que	 no	 aplicaran	 la	 ley	 serían	multados.	 Los	 inconformistas
persistentes	 iban	 a	 prisión	 (incluidos	 John	 Bunyan,	 que	 completó	 The	 pilgrim’s
progress	[El	progreso	del	peregrino]	—	la	obra	más	popular	de	prosa	de	ficción	del	
siglo	XVII	escrita	en	inglés—	durante	su	estancia	de	doce	años	en	la	cárcel,	y	George
Fox,	el	líder	cuáquero,	que	escribió	una	muy	popular	autobiografía	durante	sus	largos
períodos	en	prisión).	Ninguna	de	estas	obras	circuló	 impresa	durante	muchos	años,
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porque	otra	temprana	medida	del	Parlamento	Caballero,	la	Ley	de	Licencia,	prohibía
la	 impresión	 de	 cualquier	 obra	 en	 Inglaterra	 sin	 el	 permiso	 del	 gobierno.	 La
publicación	de	periódicos	cesó	temporalmente	y	 lo	que	antes	había	sido	un	torrente
de	panfletos	quedó	en	un	simple	goteo[71].

El	Parlamento	Caballero	 también	 restauró	a	Carlos	II	 la	mayoría	de	 los	poderes
que	ejerció	su	padre.	Aunque	los	tribunales	prerrogativos	(ya	fueran	seculares,	como
la	 Cámara	 Estrella,	 o	 eclesiásticos,	 como	 el	 Alto	 Comisionado)	 y	 los	 derechos	 de
regalía	 (como	 el	 dinero	 para	 barcos),	 que	 tanta	 controversia	 habían	 causado	 en	 la
década	de	1630,	 desaparecieron,	 el	 rey	 adquirió	 el	 control	 exclusivo	de	 las	 fuerzas
armadas	del	Reino	(el	conflicto	que	había	precipitado	la	guerra	civil),	y,	una	vez	que
el	 Parlamento	 revocó	 complacientemente	 la	 Ley	 Trienal	 en	 1664,	 aquél	 pudo
convocar	y	disolver	asambleas	como	gustara.	Tres	años	más	tarde,	recuperó	también
el	derecho	a	nombrar	y	destituir	jueces	a	su	voluntad[72].	Sobre	todo,	Carlos	heredó
los	 tres	 impuestos	 principales	 que	 habían	 constituido	 el	 sostén	 del	 régimen
republicano	—el	de	aduanas,	los	impuestos	especiales	y	el	gravamen—	y,	a	medida
que	la	economía	inglesa	fue	repuntando,	el	rendimiento	de	las	dos	principales	fuentes
de	 ingresos	fue	aumentando	de	forma	constante,	haciendo	de	nuevo	a	 la	Corona	en
gran	medida	independiente	del	Parlamento	en	tiempos	de	paz.	En	1679-1684,	sólo	el
7	por	ciento	de	los	ingresos	de	la	Corona	procedía	de	impuestos	parlamentarios	—un
quinquenio	 en	 el	 que	 no	 se	 celebró	 ningún	 Parlamento—	 y	 en	 1684-1688	 la	 cifra
descendió	 por	 debajo	 del	 1	 por	 ciento[73].	 La	 vuelta	 a	 un	 «gobierno	 personal»	 por
parte	del	monarca	se	perfilaba	como	una	posibilidad	clara.

La	Restauración	 en	Escocia	 e	 Irlanda	 adoptó	 una	 forma	 diferente	—entre	 otras
cosas,	porque	Carlos	había	sido	proclamado	rey	tanto	de	Escocia	como	de	Irlanda	en
1649,	 por	 lo	 que	 las	 concesiones	 contenidas	 en	 la	Declaración	 de	Breda	 sólo	 eran
aplicables	a	Inglaterra—.	Un	reducido	grupo	de	personas	en	Londres	guió	por	tanto	a
los	Parlamentos	de	ambos	reinos	mediante	un	proceso	de	Restauración	basado	en	las
medidas	aprobadas	por	el	Parlamento	Caballero	en	Westminster.	En	Escocia,	Carlos
restauró	 el	 Parlamento	 independiente	 y	 los	 tribunales	 judiciales	 abolidos	 por
Cromwell,	invalidó	toda	la	legislación	aprobada	por	los	adversarios	de	su	padre	y	(al
igual	que	éste)	 seleccionó	personalmente	a	 sus	consejeros	privados,	quienes	ponían
en	 práctica	 las	 políticas	 decretadas	 en	 Londres	 y	 nombraban	 «los	 Artículos»	 (el
comité	que	introducía	en	el	Parlamento	toda	legislación	deseada	por	el	rey).	Algunos
destacados	convenanters	(incluido	Argyll	y	Johnston	de	Wariston)	fueron	al	patíbulo
por	su	papel	en	el	derrocamiento	de	la	Monarquía.	En	asuntos	religiosos,	Carlos	no	se
inmiscuyó	 en	 la	 liturgia	 tradicional	 (la	 causa	 inmediata	 de	 la	 revolución	 de	 1637),
pero	exigió	que	todos	los	ministros	eclesiásticos	aceptaran	la	autoridad	de	los	obispos
(y	despojó	de	su	modo	de	vida	a	los	trescientos	que	se	negaron	a	hacerlo).	También
consiguió	 el	 derecho	 a	 mantener	 un	 ejército	 permanente	 considerable,	 dispuesto	 a
sofocar	cualquier	oposición.

En	Irlanda,	Carlos	también	restauró	el	Parlamento	y	el	sistema	legal	abolido	por
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Cromwell,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 hizo	 más	 bien	 poco,	 porque	 como	 su	 principal
asesor,	 Edward	 Hyde	 (más	 tarde	 lord	 Clarendon),	 supo	 ver	 astutamente	 desde	 su
exilio:	 «Cromwell	 sin	 duda	 está	 muy	 ocupado…	 [recomponiendo]	 ese	 Reino	 sin
oposición.	 Y,	 ciertamente,	 si	 volvemos	 a	 tenerlo,	 encontraremos	 muchas	 menos
dificultades,	 lo	 cual	nunca	habría	podido	 conseguir	ni	 un	príncipe	 virtuoso	ni	 una
época	más	 tranquila[74]».	Aunque	 tras	 la	Restauración	 un	Tribunal	 de	Apelaciones
escuchó	las	peticiones	de	los	que	habían	perdido	sus	tierras,	resarció	a	pocos	realistas.
En	cambio,	casi	8000	veteranos	del	ejército	de	Cromwell	y	muchos	civiles	partidarios
de	la	República	fueron	confirmados	en	la	titularidad	de	tierras	que	habían	confiscado
a	 los	 rebeldes;	y	cada	año,	el	23	de	octubre,	 los	clérigos	protestantes	pronunciaban
sermones	 en	 los	 que	 recordaban	 a	 sus	 congregaciones	 que,	 pese	 a	 las	 masacres
perpetradas	 aquel	 día	 en	 1641,	 la	 rebelión	 había	 fracasado	 y	 sus	 artífices	 habían
recibido	el	debido	castigo.

El	rey	cambió	todavía	menos	cosas	en	la	América	anglosajona.	Aunque,	al	igual
que	 en	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda,	 se	 dio	 orden	 de	 restaurar	 la	 «Iglesia	 establecida»,
Carlos	 instó	 a	 sus	 funcionarios	 en	América	 a	 «no	 permitir	 que	 ningún	 hombre	 sea
molestado	 o	 importunado	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 religión»	 e	 incluso	 mostró	 escaso
entusiasmo	por	dar	caza	a	los	regicidas	que	habían	huido	allí	(John	Dixwell,	William
Goffe	 y	 Edward	 Whalley	 acabaron	 muriendo	 todos	 por	 causas	 naturales	 en
Connecticut[75]).	 También	 continuó	 con	 la	 política	 de	 la	 República	 de	 poblar	 las
colonias	tanto	con	esclavos	africanos	como	con	delincuentes,	adversarios	políticos	e
indigentes	 ingleses;	 volvió	 a	 promulgar	 las	 Leyes	 de	 Navegación	 del	 Parlamento
Rabadilla	 que	 habían	 protegido	 a	 los	 colonos	 de	 la	 competencia	 extranjera,	 y
mantuvo	y	promovió	el	desarrollo	de	 Jamaica,	 la	única	 conquista	que	 la	República
arrebató	a	España	en	el	Caribe.

No	 obstante,	 la	 Monarquía	 restaurada	 al	 principio	 parecía	 precaria.	 Los	 años	
1661-1662	asistieron	a	un	marcado	ascenso	en	la	tasa	de	muertes,	y	un	descenso	en
los	matrimonios	y	concepciones,	debido	a	una	mala	cosecha;	en	1665	una	epidemia
de	peste	mató	alrededor	de	una	cuarta	parte	de	la	población	de	Londres;	en	1666	un
gran	incendio	destruyó	la	mayor	parte	del	centro	histórico	de	la	capital;	y	en	1667,	los
holandeses,	a	quienes	Carlos	había	declarado	precipitadamente	la	guerra,	lanzaron	un
ataque	sorpresa	desde	el	curso	alto	del	Támesis,	llegando	casi	a	las	inmediaciones	de
Londres,	y	destruyendo	a	continuación	varios	barcos	de	 la	Marina	 real	que	estaban
anclados,	 llevándose	 con	 ellos	 su	 buque	 insignia	 como	 trofeo.	 Samuel	 Pepys,	 que
tanto	 como	 londinense	 como	 en	 su	 calidad	 de	 secretario	 de	 la	 Marina	 estaba	 en
condiciones	 óptimas	 para	 juzgar	 la	 situación,	 informó:	 «Nunca	 hasta	 hoy	 la	 gente
había	 estado	 tan	 abatida	 en	 la	 ciudad;	 y	 así	 lo	 manifiestan,	 hablando	 incluso	 de
traición,	de	que	nos	han	comprado	y	vendido,	y	que	tanto	los	papistas	como	otros	nos
han	traicionado	respecto	al	rey».	El	13	de	junio	de	1667,	temiendo	que	los	holandeses
pudieran	 atacar	directamente	Londres,	Pepys	mandó	a	 su	 familia,	 la	mayoría	de	 su
dinero	y	sus	valiosos	diarios	«al	campo»	por	seguridad	(señalando	que	«cientos»	de
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londinenses	estaban	también	«sacando	a	sus	familias	y	bienes»	fuera	de	la	ciudad[76]).
La	 década	 fue	muy	 agitada,	 pero	 en	 1679	 y	 1680,	 parte	 de	 la	 élite	 política	 de

Inglaterra	trató	repetidamente	de	convencer	al	Parlamento	para	que	aprobara	una	ley
que	excluyese	de	 la	 sucesión	al	hermano	y	heredero	de	Carlos,	 Jacobo,	un	católico
declarado	y	devoto,	de	quien	algunos	sospechaban	que	quería	convertir	Gran	Bretaña
en	una	Monarquía	absoluta	como	«Francia,	donde	el	rey	dispone	por	completo	de	la
vida	de	sus	súbditos	para	invadir	la	propiedad	de	otras	naciones	para	lujo	de	la	corte,
y	 hombres	 sin	 importancia	 y	 de	 escasa	 fortuna	 son	 ministros	 de	 Estado».	 Sin
embargo,	 pese	 a	 las	 tres	 elecciones	 generales	 celebradas	 en	 dos	 años	 (un	 récord
todavía	no	igualado	en	la	historia	británica),	Carlos	se	las	ingenió	para	evitar	la	firma
del	 proyecto	 de	 Ley	 de	 Exclusión.	 También	 se	 las	 arregló	 para	 gobernar	 sin
Parlamento	durante	el	resto	de	su	reinado[77].

De	modo	que	la	orgullosa	declaración	de	Edward	Sexby	en	los	Debates	de	Putney
de	 1647:	 «Nosotros	 nos	 hemos	 comprometido	 con	 este	Reino,	 y	 hemos	 arriesgado
nuestras	 vidas,	 y	 todo	 lo	 hemos	 hecho	 para	 esto:	 recuperar	 nuestros	 derechos	 y
privilegios	 como	 ingleses»,	 se	 había	 ido	 al	 traste.	 Sólo	 la	 temeraria	 conducta	 de
Jacobo,	 que	 sucedió	 a	 su	 hermano	 a	 la	 muerte	 de	 éste	 en	 febrero	 de	 1685,
proporcionó	una	segunda	oportunidad.

La	Revolución	Gloriosa

Al	principio,	el	nuevo	monarca	parecía	seguro	en	su	trono.	Pocos	meses	después	de
su	proclamación,	 el	hijo	 ilegítimo	y	protestante	de	Carlos,	 el	duque	de	Monmouth,
lanzó	 un	 ataque,	 pero	 como	 no	 consiguió	muchos	 apoyos,	 las	 tropas	 de	 Jacobo	 lo
derrotaron	 rápidamente	 (véase	 capítulo	 17).	 Animado	 por	 esta	 muestra	 de	 lealtad,
Jacobo	decidió	reducir	el	tamaño	del	electorado	de	la	Cámara	de	los	Comunes	inglesa
(un	 proceso	 iniciado	 por	 su	 difunto	 hermano),	 y	 conseguir	 así	 una	 asamblea	 más
manejable.	Por	un	lado,	presionó	a	los	nobles	y	a	la	alta	burguesía	de	cada	condado
para	 acordar	 con	 antelación	 dos	 «caballeros	 del	 condado»	 que	 los	 representaran,
evitando	 así	 que	 la	 elección	 fuera	 demasiado	 disputada.	 Por	 otro,	 derogó
sistemáticamente	los	estatutos	de	los	distritos	parlamentarios	y	los	volvió	a	promulgar
de	 forma	que	 se	permitiera	 a	 la	Corona	nombrar	—y	destituir—	a	 los	 funcionarios
que	 elegían	 sus	miembros	 del	 Parlamento.	 Cualquier	 corporación	 que	 se	 resistiera
incurría	 en	 graves	 costes	 legales	 (y,	 al	 final,	 por	 lo	 general,	 perdía).	 Al	menos	 35
distritos	 fueron	 «regulados»	 (por	 utilizar	 la	 terminología	 del	 rey)	 entre	 marzo	 y
septiembre	de	1688,	 aunque	algunos	 se	 apresuraron	a	presentar	una	dura	oposición
porque	 los	 nuevos	 nombramientos	 para	 las	 corporaciones	 eran	 o	 católicos	 o
«disidentes»	(protestantes	que	no	pertenecían	a	la	Iglesia	de	Inglaterra).

Jacobo	 tenía	otro	motivo	más	para	modificar	el	 sufragio	de	esta	manera:	estaba
decidido	a	revocar	las	Test	Acts	que	restringían	todos	los	puestos	gubernamentales	de
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Inglaterra	a	los	miembros	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	De	modo	que	inició	una	práctica
conocida	 como	 closeting[78],	 según	 la	 cual	 él	 entrevistaba	 personalmente	 a	 los
miembros	 de	 la	 élite	 política	 de	 Inglaterra	 para	 obtener	 el	 compromiso	 de	 que,	 la
próxima	vez	que	convocara	el	Parlamento,	sus	miembros	favorecerían	la	elección	de
hombres	 comprometidos	 con	 revocar	 las	Test	Acts,	 y	 desechaba	 a	 todos	 los	 que	 se
negaban,	 reemplazándolos	 por	 otros	 candidatos	 más	 complacientes.	 Así,	 lores
lugartenientes,	 jueces	 de	 paz	 y	 otras	 personalidades	 eminentes	 de	 toda	 Inglaterra
perdieron	 unos	 cargos	 que	 ellos	 y	 sus	 familias	 llevaban	 ocupando	 durante
generaciones:	«Desde	la	conquista	normanda	—escribió	sir	John	Plumb—,	la	Corona
no	había	llevado	a	cabo	un	ataque	tan	constante	contra	el	poder	político	establecido
de	la	aristocracia	y	la	alta	burguesía[79]».

Dado	que	el	«ataque»	afectaba	a	varios	miles	de	individuos,	llevó	más	tiempo	del
que	Jacobo	había	previsto,	y	en	abril	de	1688	decidió	actuar.	En	lugar	de	convocar	un
Parlamento,	 utilizó	 sus	 poderes	 prerrogativos	 para	 promulgar	 la	 Declaración	 de
Indulgencia.	 En	 ella,	 el	 rey	 afirmaba	 que	 «toda	 forma	 de	 ley	 penal	 en	 materia
eclesiástica»	quedaba	en	aquel	momento	suspendida	y	que	todos	sus	súbditos	podían
«servir	 a	 Dios	 a	 su	 forma	 y	manera».	 Católicos,	 cuáqueros,	 judíos	 y	 otros	 grupos
religiosos	 disfrutarían	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 de	 las	 mismas	 libertades	 que	 los
anglicanos.	Además	—y	 aquí	 radicó	 el	 fallo	 decisivo—,	 Jacobo	 exigió	 a	 todos	 los
miembros	 del	 clero	 anglicano	 que	 leyeran	 la	 Declaración	 desde	 sus	 púlpitos	 dos
domingos	consecutivos[80].

Justo	 antes	 del	 primer	 día	 designado	 para	 la	 lectura	 pública,	 siete	 obispos
(incluido	el	arzobispo	de	Canterbury)	presentaron	una	petición	al	rey	afirmando	que
no	podían	cumplir	su	exigencia	porque	ningún	rey	inglés	tenía	el	poder	unilateral	de
suspender	un	estatuto	parlamentario	(es	decir,	las	Test	Acts).	Sólo	el	Parlamento	podía
hacerlo.	Jacobo	respondió	acusando	a	los	siete	obispos	de	«libelo	sedicioso».	Dada	la
índole	 de	 la	 cuestión,	 el	 consiguiente	 juicio	 de	 los	 obispos	 conducía	 casi
inevitablemente	a	un	debate	sobre	los	límites	del	poder	real	y,	al	igual	que	su	abuelo	
Jacobo	I	 cuando	 se	 vio	 enfrentado	 a	 un	 clérigo	 que	 protestaba	 por	 motivos	 de
conciencia,	descubrió	la	insensatez	de	someter	este	tipo	de	asuntos	a	debate	público.
«No	recuerdo	ningún	caso	en	toda	nuestra	legislación»,	comentó	un	juez	el	último	día
del	juicio,	en	el	que	el	rey	hubiera	pasado	por	encima	de	una	ley	promulgada	en	un
Parlamento.	Además,	«no	veo	ninguna	diferencia,	ni	sé	que	haya	ninguna	en	la	ley,
entre	el	poder	del	rey	para	saltarse	 las	 leyes	eclesiásticas	y	su	poder	para	saltarse
ninguna	otra	ley	cualquiera	que	sea.	Si	esto	se	permite	una	vez,	no	habrá	necesidad
de	 Parlamento;	 toda	 la	 legislación	 radicará	 en	 el	 rey[81]».	 Tras	 deliberar	 toda	 la
noche,	el	10	de	julio	de	1688,	el	jurado	declaró	a	los	obispos	«no	culpables»	y	éstos
recibieron	una	tumultuosa	acogida	a	su	salida.

Aquel	mismo	día,	un	grupo	de	siete	pares	envió	una	carta	invitando	al	yerno	de
Jacobo,	 el	 príncipe	Guillermo	de	Orange,	 a	 invadir	 Inglaterra	 «con	 tal	 fuerza»	 que
«pudiera	defenderse»	del	ejército	y	de	la	Marina	de	Jacobo	si	atacaba.	Al	igual	que
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aquellos	de	sus	predecesores	que	en	1640	habían	prometido	un	extenso	apoyo	a	una
invasión	 escocesa	 (véase	 capítulo	 11),	 los	 pares	 aseguraron	 a	 Guillermo	 que
«diecinueve	de	cada	veinte	personas	en	el	Reino	desean	un	cambio»	de	régimen,	y	lo
instaron	«a	intentarlo»	antes	de	final	del	año[82].	A	diferencia	de	la	petición	realizada
por	 los	 siete	 obispos,	 la	 invitación	 de	 los	 siete	 pares	 constituía	 una	 traición
manifiesta:	ellos	habían	exhortado	a	una	potencia	extranjera	a	invadir	y	derrocar	a	su
legítimo	rey.

En	términos	logísticos,	esperar	que	una	poderosa	expedición	anfibia	solicitada	a
mediados	 de	 julio	 pudiera	 llegar	 antes	 del	 final	 de	 la	 temporada	 de	 campaña	 era
totalmente	 ilusorio;	 y	 cualquier	 expedición	 anfibia	 en	 invierno	 implicaba	 un	 alto
riesgo	 de	 perturbaciones	 o	 daños	 derivados	 de	 las	 tormentas.	 Por	 otra	 parte,	 si	 el
príncipe	de	Orange	conseguía	esquivar	a	la	Marina	real	y	sus	fuerzas,	Jacobo	contaba
con	unos	40	000	soldados	para	hacerles	frente;	e,	incluso	si	Guillermo	conseguía	una
cabeza	de	puente,	como	un	observador	inglés	apuntó,	«es	bien	sabido	que	no	podrá
permanecer	mucho	 tiempo	 aquí	 sin	 que	 su	 propio	 país	 se	 vea	 expuesto	 a	 un	 claro
peligro	 ante	 los	 franceses[83]».	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 una	 combinación	 de	 buena
logística	 y	 buena	 suerte,	 el	 5	 de	 noviembre	 (15	 de	 noviembre	 según	 el	 calendario
gregoriano),	 quinientos	 barcos	 holandeses	 llegaron	 a	 las	 costas	 de	 Devon,	 y	 el
príncipe,	 sus	 23	 000	 soldados	 veteranos,	 5000	 caballos	 y	 un	 tren	 de	 artillería
empezaron	a	desembarcar.

En	 contra	 de	 lo	 que	 los	 siete	 pares	 habían	 asegurado,	 apenas	 uno	 de	 cada	 diez
nobles	proporcionó	a	Guillermo	apoyo	activo	mientras	éste	avanzaba	hacia	Londres,
aunque	también	es	cierto	que	la	oposición	que	encontró	fue	notablemente	escasa.	Al
final,	 los	 desertores,	 incluidos	 la	 hija	 de	 Jacobo,	 Ana,	 y	 su	 marido,	 se	 unieron	 al
príncipe	y	debilitaron	la	capacidad	y	la	voluntad	de	Jacobo	para	resistir;	poco	antes
de	Navidad,	un	destacamento	de	tropas	holandesas	«escoltó»	discretamente	a	Jacobo
a	su	salida	de	su	palacio	de	Londres,	creándose	un	interregno	por	segunda	vez	en	una
generación	en	Inglaterra	(cuyo	Parlamento	determinó	que	Jacobo	había	abdicado)	y
Escocia	(donde	fue	declarado	depuesto).

La	situación	política	en	el	invierno	de	1688-1689	fue	similar	a	la	del	invierno	de	
1641-1642:	 el	 legítimo	 rey	 había	 huido	 y,	 aunque	 sus	 enemigos	 estaban	 en	 su
mayoría	de	acuerdo	con	que	no	querían	que	volviera,	continuaron	separados	sobre	lo
que	querían	poner	en	su	lugar.	Pero,	mientras	el	Rey	Pym	sólo	contaba	con	las	bandas
entrenadas	 de	 Londres,	 el	 príncipe	 Guillermo	 puso	 los	 principales	 enclaves	 de
Londres	 y	 sus	 condados	 vecinos	 bajo	 el	 control	 de	 sus	 tropas	 de	 veteranos	 —la
mayoría	 de	 ellos	 holandeses,	 ayudados	 por	 algunas	 unidades	 danesas,	 alemanas,
inglesas	y	escocesas	que	normalmente	prestaban	servicios	en	el	ejército	holandés—.
Allí	permanecieron	durante	más	de	un	año,	mientras	él	convencía	a	los	que	lo	habían
invitado	a	ir	allí	y	a	sus	aliados	para	que	lo	hicieran	soberano	—un	paso	que	ninguno
de	 ellos	 tenía	 previsto	 dar—.	 Guillermo	 se	 negó	 a	 hablar	 con	 aquellos	 que
«prefirieran	un	duque	de	Venecia»	(igual	que	Carlos	I	antes	que	él);	mientras	que	a
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los	que	querían	a	su	esposa	María	(la	hija	mayor	de	Jacobo)	como	única	soberana,	les
replicó	 que	 a	 él	 «no	 le	 gustaría	 limitarse	 a	 ser	 el	 caballero	 acompañante	 de	 su
esposa».	Así	pues,	en	febrero	de	1689,	Guillermo	y	María	aceptaron	la	invitación	de
la	Convención	de	pares	y	miembros	de	la	Cámara	de	los	Comunes	para	convertirse	en
soberanos	conjuntos	de	Inglaterra.	A	cambio	—y	de	hecho	en	el	mismo	documento—
prometían	 reparar	 los	 agravios	 allí	 especificados	 (como	 el	 reconocimiento	 de	 que
«suspender	las	leyes,	o	ejecutarlas,	por	autoridad	regia,	sin	consentimiento	previo	del
Parlamento,	es	ilegal»)	y	también	garantizar	ciertas	«libertades[84]».

Poco	 tiempo	después,	 los	nuevos	monarcas	aprobaron	varias	medidas	decisivas.
La	Ley	de	Motines	les	dejaba	a	cargo	de	las	fuerzas	armadas	del	Reino	—aunque	sólo
durante	 seis	 meses,	 lo	 que	 en	 realidad	 significaba	 que	 necesitarían	 convocar	 al
Parlamento	con	frecuencia	si	querían	renovarla—.	La	Ley	de	Tolerancia,	aunque	no
mencionaba	a	los	católicos	(ni	siquiera	la	palabra	tolerancia),	abolía	los	mecanismos
que	habían	permitido	a	 los	obispos	y	 los	 tribunales	 imponer	 la	conformidad.	Sobre
todo,	en	lugar	de	permitir	a	la	Corona	aplicar	impuestos	de	aduanas	y	especiales,	el
Parlamento	se	reservaba	el	control	de	todas	las	imposiciones	fiscales	del	Estado	y,	a
consecuencia	de	ello,	asignaba	a	Guillermo	un	«listado	civil»	para	costear	los	gastos
de	 la	 casa	 del	 rey,	 funcionarios,	 jueces	 y	 diplomáticos.	 El	 Parlamento	 había
recuperado	de	este	modo	casi	todos	los	poderes	que	había	conseguido	en	1641,	y	esta
vez	los	mantendría.

Tras	la	Revolución

Muchos	 de	 los	 participantes	 en	 los	 «hechos	 de	 1688»	 se	 sintieron	 traicionados	 no
obstante	por	el	acuerdo	tras	la	revolución.	En	Inglaterra,	John	Locke	y	algunos	de	sus
colegas	 radicales	 no	 querían	 pararse	 meramente	 en	 «solucionar	 a	 medias	 unos
cuantos	 fallos,	 o	 cualquier	 cosa	que	no	 sea	 el	 gran	marco	de	gobierno».	Por	 tanto,
veían	 la	Convención	 como	 «una	 ocasión,	 no	 para	modificar	 el	 gobierno,	 sino	 para
deshacerlo	 y	 crear	 uno	 completamente	 nuevo[85]».	 Sus	 expectativas	 eran	 tan
peligrosas	 (y	 poco	 realistas)	 como	 las	 que	 habían	 albergado	 los	 niveladores	 una
generación	antes,	y	encontraron	escaso	apoyo	dado	que	eran	igualmente	inaceptables
para	la	élite	política.	La	sabiduría	de	la	revolución	«minimalista»	en	Inglaterra	queda
claramente	 evidenciada	 si	 se	 compara	 con	 las	 soluciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 otros
lugares.	En	Escocia,	la	insistencia	de	la	mayoría	presbiteriana	en	excluir	del	poder	a
todo	aquel	que	no	compartiera	sus	puntos	de	vista	fortaleció	a	los	jacobitas	(como	se
denominó	a	los	partidarios	de	Jacobo	II	y	sus	descendientes)	y,	aunque	sus	enemigos
temporalmente	 victoriosos	 consiguieron	 derrotar	 una	 sublevación	 jacobita	 en	 1690,
no	 tuvieron	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 resistir	 otra	 unión	 forzosa	 con	 Inglaterra	 en
1707.	Ningún	otro	Parlamento	escocés	volvería	a	reunirse	hasta	finales	del	siglo	XX.
En	Irlanda,	los	jacobitas	(con	la	ayuda	francesa)	triunfaron	hasta	que	Guillermo	llevó
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a	cabo	personalmente	una	invasión	al	mando	de	sus	tropas	extranjeras,	y,	en	julio	de
1690,	 la	 batalla	 del	 Boyne	 consolidó	 la	 «supremacía	 protestante»	 establecida	 por
Cromwell,	reduciendo	más	aún	la	influencia	y	la	prosperidad	de	los	católicos.

Algunos	 observadores	 establecieron	 una	 comparación	 explícita	 entre	 los	 dos
líderes.	 Un	 verso	 de	 un	 poema	 titulado	 «The	 weasel	 uncased»	 [«La	 comadreja	 al
descubierto»],	 cantado	 al	 son	 de	 la	 melodía	 de	 «Es	 un	 muchacho	 excelente»,
afirmaba:

Ya	sea	rey	O.	P.	o	P.	O.,
o	cualquier	otro,	es	lo	mismo.

Donde	 «O.	 P».	 se	 refería	 a	 «Oliver,	 [lord]	 protector»	 y	 «P.	 O».	 al	 príncipe	 de
Orange.	Otras	 obras	 inglesas	 de	 la	 década	 de	 1690,	 tanto	 en	 prosa	 como	 en	 verso,
comparaban	y	condenaban	a	ambos	hombres	como	tiranos	y	usurpadores.	El	retorno
de	un	clima	extremadamente	frío	y	una	sucesión	de	desastrosas	cosechas	agravaron	la
miseria	 de	 los	 que	 se	 conocieron	 como	«los	 años	 del	 rey	Guillermo».	En	Londres,
John	Evelyn	informaba	en	mayo	de	1698	de	que	aquel	clima	extemporáneamente	frío
«no	lo	había	conocido	nadie	hasta	entonces»,	y	que	«todos	los	frutos	de	los	árboles	se
habían	 echado	 a	 perder	 y	 se	 cernía	 la	 amenaza	 de	 la	 hambruna».	 Escocia	 sufrió
todavía	más:	en	las	regiones	de	las	Highlands,	los	veranos	húmedos	y	fríos	hicieron
que	 la	 cosecha	 se	 malograra	 todos	 los	 años	 entre	 1688	 y	 1698,	 año	 en	 el	 que	 el
gobierno	 escocés	 lamentó	 el	 principio	 de	 una	 «absoluta	 hambruna,	más	 grave	 que
ninguna	 otra	 que	 este	 país	 haya	 conocido».	 La	 población	 del	 Reino	 del	 norte
descendió	una	décima	parte	a	lo	largo	de	la	década,	y	hasta	una	tercera	parte	en	las
comunidades	 de	 las	 Highlands.	 Todavía	 en	 la	 década	 de	 1780,	 un	 estudio	 de	 las
parroquias	escocesas	 registraba	varias	áreas	abandonadas	al	«final	del	pasado	siglo,
cuando	una	parte	del	país	quedó	casi	despoblada	por	siete	años	de	hambruna:	y	aún
hoy	 continúan	 sin	 cultivar,	 junto	 con	 otros	 muchos	 miles	 de	 acres	 en	 situación
similar,	en	distintas	partes[86]».

El	 legado	 de	 las	 revoluciones	 del	 siglo	XVII	 también	 perduró	 en	 el	 tiempo.
Durante	 un	 debate	 sobre	 la	 revocación	 de	 la	 americana	Ley	 del	 Sello	 de	 1766,	 un
miembro	 inglés	 del	 Parlamento	 preguntó:	 «¿Seguiremos	 así	 hasta	 que	 surja	 entre
ellos	 algún	 Oliver?»;	 y,	 en	 1775,	 el	 Essay	 upon	 government	 adopted	 by	 the
Americans,	wherein	the	lawfulness	of	revolutions	are	demonstrated	[Ensayo	sobre	el
gobierno	adoptado	por	los	americanos,	en	el	que	se	demuestra	la	legitimidad	de	las
revoluciones],	 publicado	 en	 Filadelfia,	 yuxtaponía	 una	 parte	 sobre	 «la	 última	 y
reprobada	 guerra	 civil»,	 que	 trataba	 del	 «bárbaro	 asesinato	 del	 rey	 Carlos	I»	 por
«unas	pocas	personas	particulares»,	con	otra	sobre	«la	revolución	justificada».	Si	un
monarca	 renunciaba	 a	 proteger	 a	 sus	 súbditos,	 «éstos	 pueden	 negarle	 obediencia»,
admitía	 el	 autor	 anónimo	 (de	 acuerdo	 con	 Thomas	 Hobbes),	 «pero	 esto	 no	 les
confiere	ningún	poder	sobre	su	persona».

[Si]	se	permiten	tales	principios	y	prácticas	bajo	este	pretexto,	el	derecho	de	los	príncipes	y	la	paz	social
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será	 la	 cosa	más	 precaria	 del	 mundo,	 y	 deja	 [a	 los	 gobernantes]	 expuestos	 a	 los	 insultos	 de	 cualquier
Massinello	 [Masaniello],	 que	 tenga	 el	 atrevimiento	 de	 acusar	 al	 gobierno	 de	 papismo	 o	 tiranía	 […]	 y
suficiente	astucia	para	hacerlo	coincidir	con	cierto	descontento	popular[87].

El	Ensayo	expresaba	por	tanto	la	esperanza	de	que	América	pudiera	experimentar
una	revuelta	incruenta	por	parte	de	«toda	la	sociedad»,	como	la	Revolución	Gloriosa
de	1688,	y	así	evitar	la	violencia	de	la	década	de	1640.

No	 todos	 los	 colonos	veían	el	pasado	de	esta	 forma.	Aunque	 la	mayoría	de	 los
patriotas	 de	 Nueva	 Inglaterra	 recordaban	 con	 orgullo	 la	 lucha	 de	 sus	 antepasados
contra	la	tiranía	de	Carlos	I,	muchos	de	la	región	meridional	más	al	norte	atesoraban
con	 igual	orgullo	 la	victoria	de	sus	ancestros	sobre	 los	 regicidas	puritanos.	Thomas
Ingersoll	 ha	 argumentado	 que	 estos	 recuerdos	 conflictivos	 de	 la	 década	 de	 1640
constituían	 uno	 de	 los	 principales	 impedimentos	 para	 una	 declaración	 de
independencia	 y	 que	 dar	 este	 paso	 decisivo	 sólo	 sería	 posible	 tras	 pasar	 por	 un
proceso	 de	 amnesia	 colectiva	 respecto	 a	 la	 guerra	 civil	 inglesa.	 «Los	 panfletos
escritos	 por	 los	 principales	 políticos	 rebeldes	 durante	 el	 último	 año	 de	 la	 crisis
anterior	 al	 4	 de	 julio	 de	 1776»,	 señala	 Ingersoll,	 a	 diferencia	 de	 los	 escritos	 con
anterioridad,	«no	mencionan	la	revolución	de	1649[88]».

Los	políticos	ingleses	también	continuaban	lidiando	con	las	secuelas	ideológicas
dejadas	por	«Oliver»	y	los	regicidios.	Cuando	en	1791	Edmund	Burke	reflexionaba
sobre	el	probable	 resultado	de	 la	 reciente	 revolución	acaecida	en	Francia,	 apuntaba
cómo	los	problemas	de	Inglaterra	de	la	década	de	1640	habían	comenzado	con	unas
discretas	 demandas	 constitucionales,	 pero	 habían	 acabado	 en	 una	 guerra	 civil,	 para
concluir	 que	 la	 violencia	 formaba	 inevitablemente	 parte	 de	 la	 rebelión.	 «Estas
políticas	 revolucionarias	 —afirmaba—	 templan	 y	 endurecen	 el	 pecho,	 a	 fin	 de
prepararlo	 para	 los	 desesperados	 golpes	 que	 a	 veces	 se	 utilizan	 en	 situaciones
extremas».	 «Conspiraciones,	 masacres,	 asesinatos,	 parecen	 a	 algunos	 un	 precio
insignificante	 para	 conseguir	 una	 revolución»,	 proseguía	 cáusticamente,	 y	 en	 la
página	 inmediatamente	 siguiente,	 emprendía	 una	 diatriba	 sobre	 el	 regicidio.	 Burke
veía	la	Revolución	Gloriosa	bajo	un	prisma	muy	distinto.	«Lo	que	hicimos	[entonces]
—escribió	en	otra	publicación	de	1791—,	en	fondo	y	forma,	y	bajo	un	punto	de	vista
constitucional,	 no	 fue	 hacer	 una	 revolución,	 sino	 evitarla»,	 porque,	 continuaba,	 los
hechos	 de	 1688-1689	 resolvieron	 la	 mayoría	 de	 los	 contenciosos	 que	 habían
conducido	a	la	guerra	civil	en	los	tres	reinos,	y	también	en	Nueva	Inglaterra,	donde
Jacobo	 había	 tratado	 de	 suprimir	 las	 asambleas	 representativas	 en	 favor	 de	 un
virreinato	autoritario[89].

Para	Thomas	Babington	Macaulay,	que	en	1848	escribía	que	«a	nuestro	alrededor
el	mundo	entero	está	convulsionado	por	la	agonía	de	las	grandes	naciones»	y	que	«los
gobiernos	 que	 últimamente	 parecía	 que	 iban	 a	 durar	 siglos	 han	 sido	 de	 repente
sacudidos	 y	 derrocados»,	 podría	 «parecer	 casi	 un	mal	 uso	 del	 término	 llamar	 a	 un
proceso,	 llevado	 a	 cabo	 con	 tanta	 deliberación,	 sobriedad	 y	 una	 atención	 tan
minuciosa	 al	 protocolo	 prescrito,	 con	 el	 terrible	 nombre	 de	 revolución».	 Y	 sin
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embargo,	continuaba,	los	acontecimientos	vividos	en	1688-1689	en	Inglaterra	hacen
que	 ésta	 sea	 «de	 todas	 las	 revoluciones,	 la	 menos	 violenta,	 y	 a	 la	 vez	 la	 más
beneficiosa».	Puso	 fin	a	 las	 tres	 fuentes	de	 inestabilidad	crónica	que	señalaba	J.	H.
Plumb	—monarcas	 inadecuados	 y	mal	 aconsejados,	 un	Parlamento	 de	Westminster
que	la	corte	no	podía	ignorar	ni	controlar	y	la	implacable	hostilidad	de	Londres	hacia
sus	 soberanos—,	 y	 en	 su	 lugar	 abrió	 paso	 a	 un	 Estado	 dedicado	 a	 la	 decidida
promoción	 del	 desarrollo	 económico,	 una	 amplia	 tolerancia	 religiosa	 y	 la	 libre
competencia	entre	intereses	políticos	—unas	características	que	siguen	definiendo	las
democracias	liberales	en	la	actualidad—.	La	Revolución	Gloriosa	continuó	por	tanto,
como	 Macaulay	 proclamó	 con	 orgullo,	 siendo	 «nuestra	 última	 revolución».	 Y
proporcionó	a	Inglaterra,	si	bien	a	un	coste	muy	alto,	una	salida	completa	y	(hasta	la
fecha)	permanente	tanto	a	la	Crisis	General	como	a	la	Pequeña	Edad	de	Hielo[90].
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En	 1623	 el	 predicador	 italiano	 Secondo	 Lancellotti	 se	 molestaba	 con	 quienes	 se
quejaban	de	la	insólita	severidad	de	un	mundo	empeñado	en	contradecirlos.	Su	libro,	
L’hoggidi	ouero	gl’ingegni	non	inferiori	a	passati	[Hoy	en	día,	o	cómo	el	mundo	no
es	 peor	 ni	 más	 calamitoso	 que	 antes],	 de	 gran	 éxito,	 señalaba	 49	 «falacias»
propugnadas	 por	 contemporáneos	 a	 los	 que	 Lancellotti	 denominaba	 hoggidiani
(«quejosos»),	acompañadas	de	una	lista	de	ejemplos	de	cada	una	de	esas	categorías
demostrativas	 de	 su	 error.	Así,	 decía	 que	 «los	 príncipes	 de	 hoy	 en	 día	 no	 son	más
avariciosos	o	 indiferentes	a	 sus	 súbditos	que	antes»,	mientras	que	«la	vida	humana
hoy	en	día	no	es	más	corta,	de	modo	que	los	hombres	no	viven	ahora	menos	tiempo
que	 en	 los	 últimos	 miles	 de	 años».	 Lancellotti	 dedicaba	 sus	 últimos	 capítulos	 a
fenómenos	 naturales	 y	 revisaba	 las	 últimas	 obras	 sobre	 hambrunas,	 incendios	 y
epidemias,	y	también	fenómenos	naturales	como	terremotos,	inundaciones	y	períodos
fríos	de	«hoy	en	día»,	señalando	que	esas	catástrofes	habían	sido	mucho	peores	en	el
pasado.	 Según	 Lancellotti,	 la	 vida	 nunca	 había	 sido	 mejor,	 pero	 para	 demostrarlo
necesitaba	más	de	setecientas	páginas[1].

Aunque	L’hoggidi…	se	vendió	tan	bien	que	Lancellotti	escribió	una	continuación
(proclamando	demostrar	que	ni	la	ciencia	ni	la	literatura	estaban	tampoco	«peor	que
antes»),	su	perspectiva	era	profundamente	deficiente[2].	Señalar	que	los	príncipes	del	
siglo	XVII	 no	 eran	 más	 «avariciosos	 o	 indiferentes	 a	 sus	 súbditos	 que	 antes»	 (una
afirmación	 en	 sí	 misma	 no	 demasiado	 categórica),	 ocultaba	 el	 hecho	 de	 que,	 en
muchos	casos,	sus	desencaminadas	políticas	ocasionaban	muchos	más	daños	que	las
de	 sus	 antecesores,	mientras	 que	 los	 datos	 presentados	 en	 la	 primera	 parte	 de	 este
libro	ponen	de	manifiesto	que	la	«vida	humana»	era	realmente	«más	corta»	que	antes,
y	que	se	produjo	un	considerable	aumento,	 tanto	de	 las	hambrunas,	 los	 incendios	y
las	epidemias	como	de	los	fenómenos	naturales	(no	sólo	terremotos,	inundaciones	y
períodos	fríos,	sino	flujos	de	aerolitos,	erupciones	volcánicas	y	episodios	del	Niño).
Poco	puede	sorprender	que	al	 ir	avanzando	el	 siglo	XVII	 se	acrecentaran	 las	 filas	de
los	quejosos	y	que	sus	valoraciones	se	tornaran	más	pesimistas.	En	1645	Francisco	de
Quevedo	 se	 lamentaba:	 «Muy	 malas	 nuevas	 escriben	 de	 todas	 partes,	 y	 muy
rematadas;	y	lo	peor	es	que	[…]	no	sé	si	se	va	acabando	ni	si	se	acabó.	Dios	lo	sabe».
Pocos	 años	 después,	 en	 París,	 Thomas	Hobbes	 se	 quejaba	 del	 «miedo	 y	 el	 peligro
continuos	 de	muerte	 violenta»	 en	 los	 que	 él	 y	 sus	 coetáneos	 vivían,	 mientras	 que
Renaud	de	Sévigné,	un	abogado	díscolo,	creía	que	«si	hubiera	que	creer	en	el	Juicio
Final,	diría	que	está	teniendo	lugar	justo	ahora».	En	un	convento	cercano,	la	abadesa
Angélique	Arnauld	afirmaba	que	«un	tercio	del	mundo	ha	muerto»	y	pensaba	que	tal
destrucción	 «debe	 de	 significar	 el	 fin	 del	 mundo».	 Entretanto,	 Baltasar	 Gracián
publicaba	El	criticón,	una	ambiciosa	novela	alegórica	que	dividía	la	vida	humana	en
cuatro	 «estaciones»,	 cada	 una	 de	 ellas	 dividida	 a	 su	 vez	 en	 capítulos	 que	 el	 autor
tituló	«crisis».	Cada	una	de	las	38	«crisis»	suponía	un	amargo	y	desolado	recorrido
por	la	condición	humana[3].

Con	todo,	Lancellotti	tenía	parte	de	razón.	Por	una	parte,	algunos	de	los	quejosos
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vivieron	más	 de	 lo	 que	 sus	 propios	 lamentos	 podían	 augurar:	 aunque	Gracián	 sólo
tenía	cincuenta	y	ocho	años	al	morir,	tanto	Quevedo	como	Sévigné	fallecieron	a	los
sesenta	y	cinco;	Arnauld	a	los	setenta	y	Hobbes	a	los	noventa	y	un	años.	Además,	los
cinco	 murieron	 en	 su	 cama,	 de	 muerte	 natural.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 durante	 el	
siglo	XVII	 inusitadas	 penalidades	 cayeron	 sobre	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 los
Estados	 compuestos,	 zonas	 urbanas,	 tierras	 marginales	 y	 grandes	 regiones
geográficas,	 los	de	otras	zonas,	en	gran	medida,	 se	 libraron	de	ellas.	Dicho	de	otro
modo,	 aunque	 «un	 tercio	 del	 mundo»	 muriera,	 los	 otros	 dos	 sobrevivieron.	 En
consecuencia,	a	pesar	de	que	durante	el	siglo	XVII	la	India	mogola,	el	Irán	safávida	y
el	 Japón	 Tokugawa	 sufrieran	 fenómenos	 meteorológicos	 extremos	 y	 algunas
rebeliones,	evitaron	la	sinergia	fatal	entre	factores	humanos	y	naturales	que	en	otros
lugares	 convirtió	 la	 crisis	 en	 catástrofe.	 Es	 más,	 algunas	 zonas	 del	 África
subsahariana,	 Australia	 y	 América	 parecen	 haber	 quedado	mayormente	 al	 margen,
tanto	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	como	de	la	Crisis	General	(aunque	puede	que	esta
conclusión,	 más	 que	 demostrar	 esa	 situación,	 demuestre	 que	 faltan	 datos	 para
corroborarla).	Finalmente,	aunque	la	opresión	ejercida	por	el	Estado	en	una	época	de
catástrofes	climáticas	desató	importantes	rebeliones	en	dos	de	los	reinos	gobernados
por	 España	 —Sicilia	 y	 Nápoles—,	 en	 cuestión	 de	 meses	 una	 serie	 de	 cesiones
estratégicas	 sirvieron	 para	 devolverle	 el	 control	 a	 la	 metrópoli,	 al	 tiempo	 que	 la
Lombardía	española	se	mantenía	fiel.	De	este	modo,	la	experiencia	de	esas	regiones
refrendaba	la	idea	de	Secondo	Lancellotti:	 la	vida	no	era	«peor»	o	«más	calamitosa
que	antes».

Otras	cuatro	zonas	en	las	que	el	optimismo	de	Lancellotti	se	diría	legítimo	—y	en
las	 que	 la	 «impronta»	 de	 la	 crisis	 del	 siglo	XVII	 parece	 menor—	 compartían	 un
importante	denominador	común	negativo:	Japón,	Australia,	el	África	subsahariana	y
América	accedieron	al	siglo	XVII	con	una	densidad	demográfica	relativamente	escasa.
Las	razones	de	esta	circunstancia	son	diversas	—un	siglo	de	guerra	civil	en	Japón,	el
clima	siempre	 inclemente	de	Australia,	 la	eliminación	por	parte	de	 los	europeos	de
los	pueblos	 indígenas,	 tanto	en	África	como	en	América—,	pero	el	 resultado	fue	el
mismo:	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 azotó	 a	 sociedades	 en	 las	 que	 la	 demanda	 de
alimentos	no	superaba	todavía	su	provisión.	Parece	que	esto	mitigó	el	desastre	y,	en
el	caso	de	Japón,	también	fomentó	la	recuperación.
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13

LOS	MOGOLES	Y	SUS	VECINOS[1]

«Los	monarcas	más	poderosos	de	la	Tierra».

En	 abril	 de	 1639,	 justo	 en	 el	 segundo	 previsto	 por	 los	 astrólogos	 imperiales,	 se
sacrificó	una	alondra	en	un	risco	que	dominaba	el	río	Yamuna,	cercano	a	la	antigua
ciudad	 de	 Delhi,	 colocándose	 inmediatamente	 los	 cadáveres	 de	 varios	 criminales
recién	 decapitados	 en	 torno	 al	 principal	 baluarte	 de	 la	 nueva	 capital	 del	 Imperio
mogol,	que	se	llamaría	Shahjahanabad:	la	abad	o	ciudad	del	Sah	Jahan.	Nueve	años
después,	éste	hizo	su	solemne	entrada	en	la	ciudad,	instalándose	junto	a	un	séquito	de
unas	10	000	personas	en	una	ciudadela	palacio,	 rodeada	por	una	gruesa	muralla	de
arenisca	roja	que	dio	al	recinto	el	nombre	que	aún	ostenta:	Fuerte	Rojo.	El	emperador
supervisó	 también	 la	 construcción	 de	 una	 madraza,	 un	 hospital,	 la	 mezquita	 más
grande	de	todo	el	mundo	musulmán	y	una	imponente	muralla	de	piedra	con	catorce
puertas	 (la	mayoría	 aún	 en	pie),	 para	 defender	 a	 una	población	urbana	de	400	000
personas.	 Sah	 Jahan,	monarca	 entre	 1627	 y	 1657,	 creó	 la	 única	 capital	 del	mundo
construida	íntegramente	durante	el	siglo	XVII[2].

De	 visita	 en	 la	 ciudad,	 el	 inglés	 John	 Ovington	 atribuyó	 éste	 y	 otros	 costosos
logros	 mogoles	 al	 hecho	 de	 que	 la	 «enorme	 extensión	 de	 tierra»	 que	 gobernaban
«tiene	una	amplitud	de	casi	2000	millas	 [unos	3200	kilómetros],	algunos	dicen	que
más»,	que	les	proporcionaba	«una	renta	más	de	dos	veces	superior	a	la	de	cualquiera
de	 los	monarcas	más	 imponentes	 de	 la	Tierra[3]».	En	 verdad,	 así	 era.	Los	mogoles
gobernaron	 un	 territorio	 equivalente	 a	 la	 mitad	 del	 europeo	 y	 a	 una	 población	 de
quizá	100	millones	de	personas	(la	misma	que	el	conjunto	de	Europa	y	sólo	superada
por	la	China	Ming).	Gran	parte	de	sus	súbditos	vivía	en	un	«fértil	arco	que,	desde	la
desembocadura	del	río	Indo,	discurría	en	dirección	noreste	por	las	tierras	ricas,	bien
regadas	y	densamente	pobladas	del	Punjab,	cubriendo	también,	en	dirección	sur,	las
tierras	 del	 valle	 del	Ganges,	 aún	más	 ricas,	 hasta	 llegar	 al	 golfo	 de	Bengala».	 Los
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labradores	de	esa	zona	cultivaban	diecinueve	especies	de	primavera	y	veintinueve	de
otoño,	 recogiendo	 en	 ocasiones	 dos	 cosechas	 al	 año.	 Su	 Imperio,	 aun	 siendo	 un
Estado	 principalmente	 agrario,	 tenía	 tres	 ciudades	 de	 400	 000	 o	 más	 habitantes	 y
otras	nueve	con	más	de	100	000,	y	tanto	en	las	urbes	como	en	el	campo	los	artesanos
fabricaban	una	amplia	gama	de	productos	de	exportación	de	gran	calidad[4].

Aunque	los	emperadores	gobernaban	directamente	amplias	zonas	del	territorio,	a
partir	 de	 la	década	de	1570	 fueron	concediendo	 las	demás	 a	partidarios	destacados
(conocidos	 como	mansabdars,	 literalmente,	 «hombres	 de	 categoría»),	 a	 cambio	 de
que	 lucharan	 junto	 al	 ejército	 imperial	 con	 un	 determinado	 contingente.	 Sah	 Jahan
contaba	 con	más	 de	 cuatrocientos	mansabdars,	 pero	 no	 todos	 recibieron	 la	misma
extensión	 de	 tierras:	 la	mayor	 parte	 fue	 a	 parar	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 varones,	 que	 en
conjunto	 gobernaban	 casi	 el	 10	 por	 ciento	 del	 Imperio.	 Cada	 una	 de	 esas
encomiendas	 territoriales	 se	 conocía	 con	 el	 nombre	 de	 jagir,	 «lugar	 en	 usufructo»,
porque	los	emperadores	solían	hacer	que	la	titularidad	de	sus	mansabdars	pasara	de
un	jagir	a	otro.	Como	Stephen	Dale	ha	señalado:	«Este	sistema	precisaba	de	cálculos
exactos	 de	 rendimiento	 agrícola,	 que	 a	 su	 vez	 exigían	 estudios	 topográficos
destinados	a	generar	fondos	suficientes	para	mantener	a	las	tropas	dirigidas	por	cada
uno	de	los	jefes.	Era	inevitable	que	esas	prácticas	generaran	una	enorme	burocracia
económica[5]».	 El	 control	 de	 un	 Imperio	 tan	 extenso	 y	 variado	 convirtió	 a	 los
emperadores	mogoles	en	adictos	al	trabajo.	Ya	fuera	en	su	capital,	de	camino	a	algún
lugar	o	en	campaña,	cada	día	debían	otorgar	públicamente	títulos	y	ascensos,	recibir
peticiones,	escuchar	a	demandantes	y	otorgar	justicia:	según	un	cronista,	en	la	década
de	1660	el	emperador	«se	presenta	dos	o	tres	veces	al	día	en	su	corte	de	audiencias
[…]	simplemente	para	otorgar	justicia	a	demandantes[6]».

Los	mogoles	no	dejaron	de	presentar	 sus	decisiones	como	algo	avalado	por	 los
dioses.	El	padre	de	Sah	Jahan,	Jahangir	(1605-1627)	tuvo	discípulos	«religiosos»,	a
los	 que	 inició,	 y	 entre	 sus	 consejeros	 tuvo	 a	 eminentes	 santones	 musulmanes,
mientras	que	su	hijo	Aurangzeb	(1658-1707)	podía	 recitar	de	memoria	el	Corán	de
principio	a	 fin,	 se	pasaba	«noches	enteras	en	 la	mezquita	que	está	en	su	palacio»	e
instaba	a	sus	jueces	a	imponer	la	sharía	(la	ley	islámica	derivada	del	Corán	y	de	otros
antiguos	 textos	 religiosos[7]).	 El	 Taj	Mahal,	 construido	 por	 Sah	 Jahan,	 recalcaba	 el
carácter	esencial	que	el	 islam	 tenía	para	 su	gobierno:	 largas	 inscripciones	con	citas
del	Corán	explicaban	que	 todas	 las	partes	del	 recinto	y	de	 los	 jardines	circundantes
reproducían	el	paraíso,	y	que	la	cúpula	representaba	el	trono	divino.	Para	que	nadie	se
llamara	a	engaño,	Sah	Jahan	ordenó	que	su	propia	tumba	se	situara	justo	debajo	de	la
cúpula,	con	un	epitafio	que	lo	calificara	de	rizwan,	guardián	del	paraíso.

Con	 todo,	ningún	emperador	mogol	depositó	únicamente	 su	 confianza	 en	Dios.
Hasta	 los	 nombres	 que	 elegían	 exudaban	 poder	 absoluto:	 Jahangir	 significa
«Conquistador	del	Mundo»;	Sah	Jahan,	«Rey	del	Mundo»,	y,	en	el	momento	de	su
entronización,	 Aurangzeb	 adoptó	 el	 mayestático	 título	 de	 Alamgir	 (también
«Conquistador	 del	 Mundo»).	 John	 Ovington	 señaló	 que	 todos	 los	 emperadores	 se
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servían	constantemente	de	un	«nutrido	ejército	para	sobrecoger	a	su	ilimitado	número
de	 súbditos	 y	 mantenerlos	 en	 el	 más	 absoluto	 sometimiento»,	 y	 que	 era	 algo	 que
hacían	 personalmente.	 Aurangzeb	 pensaba	 que	 «un	 emperador	 nunca	 debe	 dejarse
llevar	 por	 el	 descanso	 ni	mostrarse	 amante	 del	 retiro»,	 advirtiendo	 a	 sus	 sucesores
que	«en	la	medida	de	lo	posible,	siempre	fueran	de	un	lado	a	otro».

Para	los	emperadores,	como	para	el	agua,	malo	es	no	apartarse	del	sitio,
pútrida	se	torna	el	agua	y	el	poder	abandona	al	monarca.
En	la	itinerancia	está	el	honor,	el	contento	y	el	esplendor	de	los	reyes:
poco	de	fiar	los	hace	el	deseo	de	molicie	y	de	felicidad[8].

Predicando	con	el	ejemplo,	Aurangzeb,	al	igual	que	sus	antecesores,	se	pasó	más
de	un	tercio	de	su	reinado	en	movimiento,	aunque,	también	como	ellos,	pocas	veces
se	alejó	más	de	1300	kilómetros	de	Delhi	(figura	27).	Tres	 factores	explican	que	el
radio	de	acción	fuera	precisamente	éste.	En	primer	lugar,	los	emperadores	mogoles	se
movían	con	 lentitud	 (nunca	 recorrían	más	de	dieciséis	kilómetros	al	día,	a	veces	ni
eso)	porque	hacía	falta	tiempo	para	recibir	en	persona	(y,	por	tanto,	 intimidar)	a	los
principales	vasallos	que	había	en	su	camino.	En	segundo	lugar,	normalmente,	la	corte
solía	regresar	a	la	capital	antes	de	los	monzones,	que	entre	julio	y	octubre	impedían
cualquier	 desplazamiento	 en	 todo	 el	 Indostán.	 Finalmente,	 apartarse	 en	 exceso,
temporal	 o	 espacialmente,	 de	 cualquier	 lugar	 podía	 fomentar	 la	 rebelión.	 Como
señaló	Ovington:

Las	frecuentes	revueltas	que	suceden	en	la	India	producen	en	esas	regiones	grandes	desgracias	y	dejan	a
sus	 habitantes	 en	 situación	 de	 gran	 desamparo.	 Porque,	 esperando	 recuperar	 su	 libertad	 y	 recobrar	 los
reinos	que	han	perdido,	es	frecuente	que	se	pronuncien	a	favor	de	un	rajá	(un	príncipe	de	la	propia	India),
apoyándole	hasta	que	el	Mogol	se	impone	a	sus	fuerzas,	derrota	su	rebelión,	pone	fin	a	su	avance	y	vuelve
a	someterlos	de	nuevo	a	la	obediencia.

Esta	situación,	añadía	el	autor,	«hace	que	el	miedo	y	la	angustia,	la	pobreza	y	el
hambre,	impregnen	el	aire	y	el	ánimo	de	esos	turbulentos	lugares[9]».

Ovington	exageraba:	sólo	los	rajás	de	la	periferia	del	Estado	mogol	disponían	de
medios	 para	 desafiar	 al	 emperador,	 sacando	 fuerzas	 de	 otras	 culturas	 regionales
ajenas	a	la	lengua	persa	adoptada	por	el	gobierno	central.	Además,	era	frecuente	que
los	 mogoles	 decidieran	 sofocar	 esas	 rebeliones	 recurriendo	 a	 la	 negociación	 y	 la
cesión,	 antes	 que	 a	 la	 fuerza,	 y	 no	 carecía	 de	 importancia	 que	 la	 India	 fuera	 un
enorme	 mercado	 de	 trabajo	 militar	 que	 beneficiaba	 al	 «vendedor»:	 a	 la	 hora	 de
reclutar	tropas	cada	año,	el	emperador	no	era	más	que	el	principal	contratista,	nunca
el	único.	Según	los	cálculos	de	los	ministros	del	Mogol,	en	el	norte	de	la	India	había
unos	cuatro	millones	 de	 hombres	 con	 equipo	y	preparación	militar,	 y	 el	 emperador
necesitaba	 reclutar	 a	 un	 número	 suficiente,	 no	 sólo	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 propios
designios,	sino	para	impedir	que	cualquiera	de	sus	rivales	creara	un	ejército	capaz	de
plantarle	cara.	En	consecuencia,	Sah	Jahan	mantenía	un	ejército	de	200	000	jinetes	y
40	000	infantes,	apoyados	por	elefantes,	caballos,	camellos	y	bueyes[10].

www.lectulandia.com	-	Página	495



27. El «radio de acción» anual mogol. Aunque los emperadores mogoles iniciaban
campañas cada año, casi siempre regresaban a su capital antes del monzón anual. Dado
que esto limitaba el tiempo para desplazarse a nueve meses, pues la corte viajaba a una
velocidad media de unos ocho kilómetros diarios, el «radio de acción» efectivo del
emperador era de unos 1300 kilómetros. Significativamente, esto incluía Kabul (que los
mogoles lograron retener), pero no Kandahar o Balj (donde sus sucesivas campañas
fracasaron).
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Como	 esas	 inauditas	 concentraciones	 de	 seres	 humanos	 y	 animales	 no	 podían
vivir	únicamente	del	campo,	el	emperador	no	sólo	se	llevaba	a	las	campañas	dinero
suficiente	 para	 pagar	 puntualmente	 y	 en	 metálico	 a	 sus	 tropas,	 sino	 que	 también
disponía	que	hubiera	grandes	cantidades	de	reservas	en	especie	a	lo	largo	del	camino
y	 que	 con	 el	 ejército	 viajaran	 banqueros	 capaces	 de	 transferir	 rentas	 desde	 los
territorios	lejanos	al	«sublime	real».	Esta	práctica	permitía	que	sus	tropas	adquirieran
su	propia	comida	a	los	mercaderes	que	organizaban	bazares	en	cuanto	se	instalaba	el
campamento.	 Durante	 casi	 todo	 el	 siglo	XVII,	 la	 estructura	 militar	 mogola,	 sin
parangón	en	la	Edad	Moderna,	posibilitó	a	sus	emperadores	un	gobierno	eficaz	de	sus
territorios.

Con	todo,	al	igual	que	otras	dinastías	de	origen	centroasiático,	el	régimen	mogol
sufría	 una	 grave	 deficiencia:	 el	 sistema	 de	 la	 tanistry	 («sucesión	 sangrienta»),	 en
virtud	 del	 cual	 el	 gobernante	 se	 elegía	 mediante	 una	 despiadada	 competición,	 en
ocasiones	entre	hermanos,	pero	 también	entre	padres	e	hijos	 (véase	capítulo	2).	 En
1622,	cuando	se	extendieron	los	rumores	de	que	el	emperador	Jahangir	había	caído
enfermo,	 su	 hijo	 mayor	 Sah	 Jahan	 exigió	 el	 mando	 exclusivo	 de	 los	 ejércitos
imperiales	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 lanzó	 uno	 propio	 desde	 la	 región	 occidental	 de
Gujarat	en	dirección	a	Bengala,	situada	en	el	este,	para	intentar	forjar	una	coalición	lo
suficientemente	fuerte	como	para	derrocar	a	su	padre.	Fracasó	y	sólo	la	entrega	como
rehenes	de	sus	propios	hijos	logró	la	reconciliación.	A	la	muerte	de	Jahangir	en	1627
se	 produjo	 una	 guerra	 sucesoria,	 que	 enfrentó	 a	 facciones	 palaciegas	 apoyadas	 por
varios	 príncipes	 rivales.	 Tras	 lograr	 imponerse,	 Sah	 Jahan	 mandó	 ejecutar	 a	 sus
contrincantes.	Treinta	años	después,	los	rumores	de	que	él	mismo	estaba	enfermo	de
extrema	gravedad	desatarían	otra	guerra	civil	entre	sus	hijos,	y	lo	mismo	ocurriría	en
1707,	a	la	muerte	de	Aurangzeb,	el	vencedor.

«Una	sequía	perfecta»:	la	gran	hambruna	india	de	1630-1632

En	 cuanto	 Sah	 Jahan	 asentó	 su	 autoridad	 y	 asesinó	 a	 sus	 parientes	 varones,	 una
catástrofe	natural	azotó	su	Imperio.	El	bienestar	de	la	India	y	de	sus	vecinos	depende
desde	 hace	 por	 lo	 menos	 seis	 milenios	 del	 monzón,	 que	 cada	 año	 aporta	 al
subcontinente	el	90	por	ciento	de	sus	precipitaciones.	Sin	embargo,	aunque	lo	normal
es	que	el	monzón	sólo	falte	a	su	cita	anual	una	vez	cada	siglo,	durante	el	XVII	hubo
cuatro	épocas	de	monzones	 frustrados:	 las	de	1613-1615,	 1630-1632,	1658-1660	 y	
1685-1687.	 Cada	 una	 de	 ellas	 produjo	 hambrunas	 generalizadas,	 sobre	 todo	 en
Gujarat,	 cuya	 población	 dependía	 enormemente	 de	 la	 importación	 de	 víveres.	 Las
peores	catástrofes	tuvieron	lugar	en	1630	(un	año	durante	el	cual	también	se	asistió	a
una	gran	actividad	volcánica	y	a	un	importante	episodio	del	Niño,	que	suele	coincidir
con	 un	 monzón	 débil),	 cuando	 prácticamente	 no	 hubo	 precipitaciones,	 y	 en	 1631
(otro	año	de	gran	actividad	volcánica).	El	cronista	oficial	del	emperador	dejó	escrito:
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En	toda	la	meseta	del	Decán	y	en	Gujarat	se	impuso	una	sequía	absoluta.	Es	así	que	los	habitantes	de	esas
regiones	mucho	sufrieron	por	la	escasez	de	cereales	y	la	falta	de	los	bienes	más	necesarios	para	el	sustento.
El	ansia	que	produce	el	hambre	llevó	a	los	padres	a	devorar	a	sus	propios	hijos,	y	ricos	y	pobres	clamaban
por	tener	pan	y	morían	de	puro	agotamiento	[…].	Tan	espantosa	fue	la	mortandad	en	todas	las	ciudades,
pueblos	y	aldeas	de	estos	reinos,	y	las	calles	y	mercados	estaban	tan	abarrotados	de	tan	inmensa	cantidad
de	cadáveres,	que	[un	viajero]	apenas	sí	podía	abrirse	paso	entre	ellos[11].

Uno	 de	 los	 «viajeros»	 era	 el	mercader	 de	 Cornualles	 Peter	Mundy,	 quien	 dejó
constancia	en	su	Diario	de	las	angustiosas	circunstancias	de	la	hambruna.	Había	visto
a	padres	que…

…	en	situación	crítica	por	falta	de	comida,	vendían	a	sus	hijos	por	doce,	seis	[e	incluso	menos]	peniques	la
pieza;	regalándoselos	incluso	a	cualquiera	que	quisiera	llevárselos	[…].	No	menos	lamentable	era	ver	a	los
pobres	 pelearse	 sobre	montones	 de	 estiércol	 en	 busca	 de	 comida;	 sí,	 sobre	 los	 propios	 excrementos	 de
animales	 como	 caballos	 o	 bueyes,	 pertenecientes	 a	 viajeros,	 en	 busca	 de	 cereales	 que	 por	 casualidad
pudieran	ellos	expulsar	sin	digerir,	y	todo	ello	con	gran	avaricia.

Al	igual	que	el	cronista	mogol,	Mundy	señalaba:	«Todas	las	carreteras	están	tan
llenas	de	cadáveres	que	era	imposible	recorrerlas	sin	pisarlos	o	pasar	por	encima	de
ellos».	 Otros	 europeos	 recogieron	 «la	 inmensa	 escasez	 que	 asuela	 todo	 este
continente,	de	una	magnitud	desconocida	en	ninguna	época	anterior,	cuyos	territorios
está	 arrasando	 por	 completo	 la	 sequía»,	 hablando	 de	 «tejedores,	 lavanderos	 y
tintoreros»	 que	 abandonaban	 «en	 grandísimo	 número	 sus	 moradas»	 para	 acabar
pereciendo	«en	los	campos	por	falta	de	víveres	para	su	sustento».	Entonces,	en	1632,
«por	 fin	 plugo	 a	Dios	 enviar	 lluvia,	 pero	 con	 tan	 gran	 abundancia	 que	 anegó	 y	 se
llevó	 por	 delante	 todo	 el	 maíz	 y	 otros	 cereales».	 La	 región	 sufrió	 «inundaciones
nunca	vistas	o	conocidas	en	estas	tierras»,	desatando	epidemias	con	sus	riadas,	sobre
todo	fiebres	palúdicas	y	dengue,	con	el	resultado	de	que	«ninguna	familia»	escapó	«a
los	espasmos,	las	fiebres	y	las	enfermedades	pestíferas	[…],	así	que	estos	tiempos	son
aquí	tan	espantosos	que	nunca	en	la	memoria	del	hombre	se	han	visto	una	hambruna
y	una	mortalidad	iguales»	(lámina	17[12]).

Aunque	 no	 existe	 ningún	 recuento	 ni	 (por	 ahora)	 «ningún	 archivo	 natural	 que
determine	 la	magnitud	del	desastre»,	Peter	Mundy	creía	que	«la	hambruna	se	 llevó
por	delante	a	más	de	un	millón	de	gentes	del	común	o	de	los	más	pobres,	después	de
lo	cual	la	mortalidad	afectó	por	igual	a	ricos	y	pobres».	Los	extranjeros	tampoco	se
libraron:	 de	 los	 veintiún	 hombres	 ingleses	 que	 vivían	 en	 1630	 en	 la	 factoría	 de	 la
Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 de	 Surat,	 diecisiete	 murieron	 en	 los	 tres	 años
posteriores:	un	índice	de	mortalidad	de	más	del	80	por	ciento.	En	Goa,	a	ochocientos
kilómetros	 al	 sur,	 el	 virrey	 de	 la	 India	 portuguesa	 calculaba	 que	 la	 hambruna	 y	 la
plaga	habían	segado	la	vida	de	cuatro	millones	de	súbditos	mogoles	y	que,	aunque	él
era	un	soldado	curtido	(así	se	consideraba),	casi	no	podía	relatar	el	sufrimiento	que
había	visto[13].

Como	es	habitual	durante	esas	catástrofes	climáticas,	el	poder	adquisitivo	de	gran
parte	de	las	familias	disminuyó	con	el	aumento	de	los	precios	y,	como	la	compra	de
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productos	básicos	absorbía	casi	toda	su	renta,	la	demanda	de	servicios	y	manufacturas
se	 desplomó.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 elevados	 precios	 de	 los	 productos	 básicos
animaron	a	 los	 labradores	 a	 sembrar	más	cereales	y	menos	«cultivos	 comerciales».
En	consecuencia,	tanto	las	manufacturas	como	el	comercio	se	atrofiaron,	produciendo
desempleo	 entre	 artesanos	 y	 transportistas.	 En	 Gujarat,	 el	 comercio	 y	 las
manufacturas	 se	 paralizaron.	Todavía	 en	 1634	 los	mercaderes	 ingleses	 de	 Surat	 no
encontraban	tejidos	que	vender	por…

…	 el	 elevado	 precio	 que	 toda	 clase	 de	 cereal	 presenta	 desde	 hace	 años,	 algo	 que	 indudablemente	 ha
dispuesto	a	las	gentes	del	campo	a	discurrir	por	las	sendas	que	les	son	más	provechosas,	interrumpiendo
por	 tanto	 el	 cultivo	 de	 algodón,	 al	 que	 no	 se	 podría	 dar	 salida	 [venderse]	 en	 la	 proporción	 de	 tiempos
pasados,	porque	era	lamentable	ver	cómo	habían	muerto	o	huido	artífices	y	menestrales	de	todo	tipo[14].

Al	final,	ni	la	producción	de	algodón	ni	la	de	añil	llegaron	a	recuperar	nunca	los
niveles	de	producción	anteriores	en	esa	región.	En	consecuencia,	la	hambruna	resultó
la	«calamidad	universal	de	este	país»,	porque	lo	que	«antes	era	una	especie	de	jardín
del	mundo,	 ahora	 es	 un	 erial,	 y	 pocos	 hombres	 o	 ninguno	 quedan	 para	 abonar	 sus
tierras,	ni	para	dedicarse	a	profesión	alguna;	así	que,	lugares	que	aquí	antes	juntaban
quince	 fardos	de	 tejido	en	un	día,	 apenas	 llegan	ahora	 a	 tres	 al	mes».	Ahmedabad,
capital	de	Gujarat,	«que	igualmente	producía	3000	fardos	de	añil	al	año	o	más,	ahora
apenas	 produce	 trescientos».	 Peter	 Mundy	 pronosticaba	 que	 con	 «el	 país	 en	 este
estado	de	desolación,	quedando	sólo	uno	de	cada	diez	[…],	en	mi	opinión,	imposible
será	que	vuelva	a	su	ser	anterior	en	quince,	qué	digo,	veinte	años[15]».

Estado	de	bienestar	frente	a	Estado	de	combatividad

Al	 final,	 el	pronóstico	de	Mundy	 resultó	demasiado	pesimista,	 simplemente	porque
Sah	Jahan	utilizó	algunos	de	los	enormes	recursos	de	que	disponía	para	responder	al
desastre	con	una	serie	de	medidas	evitadas	por	 la	mayoría	de	 los	grandes	príncipes
del	momento.	En	primer	lugar,	creó	comedores	y	casas	de	beneficencia	«para	uso	de
los	 pobres	 e	 indigentes.	 Todos	 los	 días	 sopas	 y	 pan	 suficiente	 se	 preparaban	 para
satisfacer	las	necesidades	de	los	hambrientos».	En	esa	época,	el	emperador	residía	en
la	 capital	 de	 uno	 de	 los	 estados	 hindúes	 de	 la	 meseta	 del	 Decán,	 recientemente
conquistada,	y	ordenó	que	mientras	él	permaneciera	allí	«se	distribuyeran	5000	rupias
entre	 los	pobres	dignos	de	 ayuda	cada	 lunes,	 ya	que	 ese	día	 se	distinguía	 entre	 los
demás	por	haber	sido	el	de	la	entronización	del	emperador.	Así,	durante	veinte	lunes,
se	 entregó	 a	 obras	 de	 caridad	 un	 lach	 de	 rupias	 [100	 000]».	 Además,	 como
«Ahmedabad	había	padecido	mucho	más	que	ningún	otro	lugar»,	Sah	Jahan	«ordenó
a	 sus	 empleados	 que	 distribuyeran	 50	 000	 rupias	 entre	 las	 gentes	 azotadas	 por	 el
hambre»,	 en	 tanto	 que,	 como	 «la	 falta	 y	 la	 escasez	 de	 cereales	 habían	 causado
grandes	penurias	a	muchos	otros	territorios»,	«perdonó»	impuestos	por	valor	de	siete
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millones	de	 rupias,	«equivalentes	a	una	undécima	parte	del	 total	de	 ingresos»,	para
así	«devolver	el	país	a	su	floreciente	situación	anterior,	y	al	pueblo	la	prosperidad	y	el
contento».	 El	 emperador	 ordenó	 a	 sus	 principales	 vasallos	 que	 tomaran	 medidas
similares[16].

Una	 vez	 recuperado	 el	 ritmo	 monzónico	 normal,	 Sah	 Jahan	 promovió	 varias
iniciativas	para	alentar	la	recuperación	económica:	de	visita	por	las	regiones,	donaba
arados	a	 los	pobres	«para	que	puedan	despejarse	 los	bosques	y	cultivarse	 la	 tierra»
con	el	fin	de	«poblar	el	país»,	y	él	y	sus	principales	cortesanos	fundaron	cientos	de
ciudades	 provistas	 de	mercado.	Además,	 el	 emperador	 también	 tomó	medidas	 para
aumentar	 las	 exportaciones.	 Por	 una	 parte,	 fomentó	 el	 cultivo	 de	 algodón,	 caña	 de
azúcar,	seda,	tabaco	y	añil	en	Bengala,	para	atraer	así	a	los	mercaderes	europeos,	y,
como	los	recién	llegados	pagaban	lo	que	adquirían	con	lingotes	de	plata,	sus	compras
atizaron	 rápidamente	 el	 crecimiento	 de	 la	 economía	 regional,	 generando	 también
ingresos	 enormes	 a	 través	 de	 los	 aranceles	 aduaneros	 que	 recaudaba	 el	 emperador.
Por	otra	parte,	Sah	Jahan	ordenó	la	construcción	de	grandes	navíos	en	Gujarat,	lo	cual
le	permitió	participar	en	el	lucrativo	negocio	del	transporte	entre	la	India	mogola	y	el
golfo	Pérsico	y	el	mar	Rojo.	Gracias	a	esta	combinación	de	«exenciones	fiscales»	y
«fomento	 del	 gasto»,	 en	 una	 década	 Gujarat	 (y	 con	 ella	 otras	 regiones)	 volvió	 a
presentar	 ingresos	excedentarios.	En	opinión	del	historiador	económico	indio	Tapan
Raychaudhuri,	 aunque	 «quizá	 sea	 exagerado	 decir	 que	 durante	 la	 época	mogola	 se
asistió	 a	 la	 aparición	 de	 un	mercado	 nacional	 integrado»,	 es	 cierto	 que	 «los	 lazos
comerciales	que	unían	diferentes	partes	del	Imperio	carecían	de	precedentes[17]».

A	pesar	de	lo	destinado	a	paliar	la	hambruna,	Sah	Jahan	aún	disponía	de	mucho
dinero	para	realizar	gastos	prodigiosos	en	otras	cosas:	diez	millones	de	rupias	en	su
Trono	del	Pavo	Real,	tachonado	de	joyas;	siete	millones	en	el	Taj	Mahal	(un	suntuoso
mausoleo	 para	 su	 difunta	 esposa);	 siete	millones	más	 en	 Shahjahanabad,	 y	 casi	 un
millón	en	crear	en	Lahore	los	jardines	de	Shalimar.	Además,	prácticamente,	no	dejó
de	librar	guerras.	La	crónica	ilustrada	de	Abdul	Hamid	Lahori,	basada	en	documentos
de	 los	 archivos	 estatales,	 dedicaba	 bastante	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 páginas	 e
ilustraciones	a	campañas	de	las	fuerzas	del	emperador	contra	los	estados	hindúes	del
Decán	y	contra	los	portugueses	en	Bengala.	En	el	noroeste,	Sah	Jahan	también	lanzó
campañas	contra	 los	 sijs,	dirigidos	por	el	gurú	Hargobind,	 sexto	«señor»	de	esa	 fe,
cuyo	antecesor	había	sido	capturado	y	ejecutado	por	Jahangir.	Esta	acción	radicalizó
a	 los	 sijs,	 que	 anteriormente	 no	 habían	 incurrido	 en	 actos	 violentos,	 y	 Hargobind
fomentó	 la	 formación	 marcial,	 desarrollando	 fuerzas	 armadas	 capaces	 de	 aguantar
cuatro	 ataques	 mogoles.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 todos	 esos	 gastos,	 durante	 sus
primeras	 dos	 décadas	 en	 el	 trono	 Sah	 Jahan	 había	 amasado	 unas	 reservas	 de	 95
millones	de	rupias.

Tres	 razones	 explican	 este	 singular	 excedente	 fiscal.	 En	 primer	 lugar,	 la
productividad	de	los	trabajadores	rurales	y	urbanos,	y	la	fertilidad	de	muchas	zonas
regidas	por	 los	mogoles	producían	grandes	 ingresos	 fiscales.	En	 segundo	 lugar,	 las
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guerras	de	Sah	Jahan	fueron	con	frecuencia	productivas,	tanto	por	su	botín	como	por
el	 enorme	 número	 de	 cautivos	 hindúes	 que	 generaban	 y	 que	 se	 vendían	 como
esclavos	en	Asia	central.	Finalmente,	en	política	exterior	el	emperador	 limitaba	sus
gastos.	 Aunque	 los	 mogoles	 lanzaron	 campañas	 en	 el	 Decán,	 parece	 que	 nunca
contemplaron	un	ataque	a	los	territorios	tamiles	del	sur	o	contra	Sri	Lanka,	y	aunque
se	 extendieron	 hacia	 Bengala	 y	 fundaron	 Jahangirnagar	 (la	 actual	 Daca),	 ciudad
mogola	 que	 en	 1640	 tenía	 más	 de	 200	 000	 habitantes,	 no	 mostraron	 realmente
intención	 de	 avanzar	 hacia	 Birmania.	 Como	 ha	 señalado	 Sanjay	 Subrahmanyam:
«Podemos	ver	en	el	Imperio	mogol	un	proyecto	territorial	inacabado,	pero	también	un
Imperio	 muy	 consciente	 de	 sus	 límites[18]».	 Su	 única	 zona	 de	 imprudencia	 fue
Afganistán.

Afganistán:	el	eterno	campo	de	batalla

Los	mogoles	presumían	de	ser	descendientes	directos	tanto	de	Gengis	Kan	como	de
Tamerlán	 (Timur),	 y	 en	 sus	 crónicas	 oficiales	 es	 habitual	 encontrar	 planes	 de
reconquista	de	Asia	 central,	 patria	de	 sus	 ancestros,	 aunque	 sólo	Sah	 Jahan	 intentó
alcanzar	 ese	 objetivo.	Según	 sus	 historiadores,	 «el	 alma	poderosa	 del	monarca	 que
somete	al	mundo	había	estado	empeñada»	en	conquistar	 las	 tierras	«que	en	puridad
eran	sus	dominios	hereditarios»	desde	«el	tiempo	en	que	murió	el	último	emperador
Jahangir»,	 en	 1627.	 Doce	 años	 después,	 las	 tropas	mogolas	 arrebataron	Kandahar,
situada	 en	 el	 sur	 de	 Afganistán,	 a	 sus	 defensores	 safávidas,	 y	 el	 emperador	 y	 un
imponente	séquito	cruzaron	por	primera	vez	el	paso	de	Jáiber.	Pasaron	el	verano	en
Kabul	mientas	se	preparaban	para	conquistar	las	tierras	que	había	más	allá,	«en	su	día
incluidas	en	el	Reino	de	sus	 imperiales	antepasados»,	pero	 los	uzbekos,	que	habían
ocupado	la	«patria»	mogola	después	de	expulsar	a	los	ancestros	de	Sah	Jahan	hacía
más	 de	 un	 siglo,	 organizaron	 una	 defensa	 tan	 eficaz	 que	 el	 «alma	 poderosa»	 del
emperador	 decidió	 regresar	 a	 la	 India[19].	 Posteriormente	 surgió	 un	 conflicto
sucesorio	entre	dos	príncipes	uzbekos	y	uno	de	ellos	solicitó	ayuda	mogola.	De	este
modo,	durante	la	primavera	de	1646,	Sah	Jahan	regresó	a	Kabul,	desde	donde	partió
un	ejército	mogol	que	cruzó	por	 fin	el	Hindu	Kush	y	ocupó	 la	 fértil	 llanura	aluvial
que	rodea	la	gran	ciudad	comercial	de	Balj.	Cuando	el	emperador,	todavía	en	Kabul,
supo	de	estos	éxitos,	organizó	una	fiesta	que	se	prolongó	durante	ocho	días	y	escribió
una	 jactanciosa	 carta	 al	 sah	 de	 Irán,	 pronosticando	 que	 sus	 tropas	 no	 tardarían	 en
tomar	Samarcanda,	antigua	capital	de	Tamerlán.

Hay	que	reconocer	que	Sah	Jahan	tenía	mucho	de	lo	que	presumir.	Sus	ejércitos
habían	superado	enormes	obstáculos	logísticos	para	poder	cruzar	el	paso	del	Jáiber	(a
casi	mil	metros	de	altitud)	en	dirección	a	Kabul,	situado	a	unos	1300	kilómetros	de	la
capital	mogola,	y	también	para	avanzar	otros	320	kilómetros	hacia	el	paso	de	Salang
(situado	a	casi	3600	metros	de	altitud),	en	dirección	a	Balj.	Probablemente	su	fuerza
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expedicionaria	 fue	 la	 más	 numerosa	 en	 llegar	 a	 esa	 región	 antes	 de	 la	 invasión
soviética	de	1979.	Con	todo,	incluso	en	su	mejor	momento,	Afganistán	carecía	tanto
de	los	excedentes	agrarios	como	de	las	redes	de	crédito	precisas	para	alimentar	a	un
ejército	tan	nutrido	y	tan	lento	como	el	de	Sah	Jahan	(y	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	no
era	en	absoluto	el	mejor	momento).	En	la	década	de	1640	unas	nevadas	inusualmente
copiosas	redujeron	tanto	 la	 temporada	de	campaña	como	la	cantidad	de	provisiones
que	se	podía	traer	desde	la	India	cruzando	los	pasos,	al	tiempo	que,	en	toda	la	región
del	Himalaya,	un	período	vegetativo	más	corto	de	 lo	habitual	 redujo	 la	producción
agrícola.	 Ambos	 factores	 obligaron	 a	 las	 tropas	 mogolas	 a	 depender	 de	 lo	 que
pudieran	encontrar	en	el	campo,	pero	la	política	de	«tierra	quemada»	de	los	uzbekos
imposibilitaba	esta	práctica.	De	manera	que,	aunque	el	oro,	 las	 joyas,	 la	 seda	y	 los
brocados	del	ejército	 imperial,	y	 también	sus	armas,	caballos	y	elefantes	de	guerra,
inicialmente	 impresionaran	 a	 la	 población	 de	 Balj,	 el	 invierno	 de	 1646-1647	 trajo
consigo	 un	 frío	 tan	 intenso	 que	 las	 guarniciones	 mogolas	 «se	 quemaban	 en	 los
propios	fuegos	que	encendían	para	calentarse	y	nadie	abandonaba	su	casa	por	miedo
a	congelarse[20]».

En	lugar	de	darse	por	vencido,	en	 la	primavera	de	1647	el	emperador	regresó	a
Kabul	por	tercera	vez,	mientras	su	hijo	Aurangzeb	cruzaba	el	Hindu	Kush	al	mando
de	 otro	 ejército.	 El	 príncipe	 utilizó	 sus	 elefantes	 de	 guerra	 y	 también	 sus	 nuevas
tropas	para	derrotar	los	contraataques	uzbekos	(adquiriendo	por	cierto	gran	renombre
después	 de	 desmontar	 tranquilamente	 en	 medio	 de	 la	 batalla	 para	 realizar	 sus
oraciones	rituales),	pero	tres	meses	después	tuvo	que	admitir	la	derrota	y	abandonar
Balj.	 En	 ese	 momento,	 los	 «lobos»	 centroasiáticos	 rodearon	 y	 capturaron	 en	 su
retirada	gran	cantidad	de	«ovejas	esclavas»	indias.	Muchas	de	ellas	acabaron	viendo
Samarcanda,	pero	como	esclavos:	había	tantos	prisioneros	del	ejército	mogol	que	el
precio	 de	 los	 indios	 en	 los	mercados	 de	 esclavos	 de	Asia	 central	 se	 redujo	 en	 dos
tercios.	Aurangzeb	y	los	supervivientes	necesitaron	un	mes	para	volver	a	Kabul	y	lo
hicieron	justo	a	tiempo	para	acompañar	al	emperador	en	su	regreso	a	través	del	paso
de	Jáiber[21].

El	espectacular	fracaso	de	los	mogoles	animó	al	sah	«Abbás	II	de	Irán	a	exigir	la
devolución	de	Kandahar»	y,	al	no	recibir	ninguna	respuesta	satisfactoria,	en	1649	sus
fuerzas	reconquistaron	la	ciudad.	Sah	Jahan	no	tardó	en	regresar	a	Kabul,	pero	hasta
su	cronista	oficial	afirmó	que	para	el	sitio	de	Kandahar	los	mogoles	no	habían	llevado
«consigo	ni	una	batería	de	cañones	ni	a	artilleros	diestros».	En	consecuencia,	cuando
pasadas	catorce	semanas,	«los	cereales	y	el	forraje	estaban	empezando	a	escasear»,	el
emperador	 reconoció	 que	 «era	 inviable	 reducir	 la	 fortaleza	 sin	 ayuda	 de	 armas
pesadas»	y	 retiró	 sus	 tropas.	En	1651	volvió	a	 intentarlo,	 en	esta	ocasión	con	unos
pocos	cañones	para	mantener	el	sitio,	pero	dos	«se	resquebrajaron	de	tanto	disparar»,
tornándose	 «bastante	 inservibles»,	 mientras	 que	 los	 otros	 cinco	 «siguieron
utilizándose,	aunque	al	no	ser	manejados	por	artilleros	metódicos,	su	fuego	no	fue	tan
eficaz	 como	 cabía	 esperar».	 Una	 vez	 más,	 los	 sitiadores	 tuvieron	 que	 retirarse
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ignominiosamente.	 En	 1652	 Sah	 Jahan	 lanzó	 otra	 intentona	 de	 ocupación	 de
Kandahar,	 pero	 después	 de	 «cinco	meses,	 el	 invierno	 empezó	 a	 caer,	 se	 consumió
todo	el	plomo,	la	pólvora	y	las	balas	de	cañón,	y	no	quedaba	ni	forraje	en	los	prados
ni	 provisiones	 para	 el	 ejército»,	 así	 que	 los	 supervivientes	 y	 su	 emperador	 se
retiraron.	Para	no	volver	nunca	más[22].

Las	iniciativas	de	Sah	Jahan	apenas	habían	llevado	la	frontera	mogola	cincuenta
kilómetros	 más	 allá	 de	 Kabul,	 aunque	 produjeron	 «la	 muerte	 de	 entre	 30	 000	 y
40	000»	soldados	y	el	gasto	de	más	de	35	millones	de	rupias[23].	La	guerra	también
ocasionó	 enormes	 daños	 a	 Afganistán	 —Kandahar	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de
batalla	casi	permanente—,	pero	el	carácter	 fragmentario	de	 las	 fuentes	que	nos	han
llegado	 dificulta	 enormemente	 la	 evaluación	 real	 de	 su	 impacto.	 Los	 archivos	 del
santuario	de	Mazār-e	Šarīf	(«Tumba	del	Santo»),	cercano	a	Balj,	arrojan	un	extraño
haz	 de	 luz.	 El	 santuario	 había	 florecido	 a	 comienzos	 del	 siglo	XVII,	 cuando	 los
gobernantes	 locales	 afganos	 le	 habían	 concedido	 tierras	 y	 fundado	madrazas,	 hasta
que	en	sus	actividades	llegaron	a	participar,	como	productores	o	consumidores,	más
de	 3000	 personas;	 pero	 cuando	 las	 tropas	 mogolas	 entraron	 en	 el	 valle,	 los
mercaderes	 locales	 y	muchos	 labradores	 huyeron,	 así	 que	durante	 su	primer	 año	 el
ejército	 de	 ocupación	 sólo	 obtuvo	 la	 mitad	 de	 los	 ingresos	 del	 año	 anterior,	 y	 el
segundo	 únicamente	 la	 mitad	 de	 eso.	 El	 precio	 del	 cereal	 se	 disparó	 y	 la	 leña
(esencial	para	la	supervivencia	a	esas	altitudes)	era	algo	imposible	de	encontrar.	Los
uzbekos	invadieron	el	lugar	al	retirarse	los	mogoles	y	hasta	1668	el	administrador	del
santuario	no	se	atrevió	a	abandonar	Mazār-e	Šarīf	para	conseguir	del	gobernante	más
cercano	un	documento	que	le	permitiera	recuperar	las	tierras	e	ingresos	perdidos	«a
causa	de	la	agitación	del	mundo[24]».

La	crisis	de	la	India	mogola

El	hijo	mayor	de	Sah	Jahan	y	su	valido,	Dara	Shikoh,	que	vivía	con	él	en	 la	corte,
ostentaba	jagis	(«feudos»)	de	extensión	casi	igual	a	los	de	sus	tres	hermanos	juntos.
Por	el	contrario,	los	tres	varones	menores	residían	en	provincias	lejanas	en	calidad	de
representantes	 del	 emperador	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 éste	 les	 encomendaba	 dirigir
grandes	 campañas.	 De	 este	 modo,	 Sah	 Jahan	 pretendía	 evitar	 cualquier	 rebelión
similar	a	la	que	él	y	sus	propios	hermanos	habían	organizado	contra	Jahangir,	pero	el
cálculo	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 ambición,	 la	 habilidad	 y	 el	 carisma	 de	 su	 tercer	 hijo,
Aurangzeb.	En	1636,	a	 los	dieciocho	años,	el	príncipe	había	comenzado	a	gobernar
en	nombre	de	su	padre	las	regiones	recién	conquistadas	del	Decán.	Durante	los	ocho
años	 siguientes,	Aurangzeb	 se	 involucró	personalmente	 en	 todos	 los	 aspectos	de	 la
administración	y	creó	una	red	leal	de	seguidores	a	los	que	recompensaba	con	tierras
adquiridas	 en	 guerras	 fronterizas.	 Construyó	 una	 nueva	 ciudad,	 que	 bautizó	 con	 el
nombre	de	Aurangabad,	y	 en	 ella	y	 en	 sus	 conquistas	hizo	generosas	donaciones	 a
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determinadas	mezquitas	y	madrazas,	forjó	lazos	con	fanáticos	religiosos	y	fomentó	la
conversión	al	islam	de	nuevos	súbditos.

Esta	 destreza	militar	 en	 el	Decán	 llevó	 a	Sah	 Jahan	 a	 confiar	 la	 reconquista	 de
Asia	central	a	Aurangzeb,	y	aunque	sus	iniciativas	fallaron,	el	príncipe	adquirió	una
valiosa	experiencia	de	mando.	También	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	hermano	Dara
Shikoh	había	retenido	provisiones	y	refuerzos	destinados	a	sus	campañas,	así	que	en
1652	 Aurangzeb	 se	 reunió	 con	 sus	 otros	 dos	 hermanos	 para,	 en	 caso	 de	 que	 el
emperador	muriera	repentinamente,	«trazar	planes	para	la	conservación	de	su	vida	y
honor,	y	la	administración	de	sus	asuntos[25]».	A	continuación,	Aurangzeb	regresó	al
Decán,	donde,	preparándose	para	 la	 inevitable	 lucha	sucesoria,	estableció	 lazos	con
líderes	religiosos	y	grupos	étnicos	a	los	que	Sah	Jahan	no	había	integrado	en	el	tejido
imperial.	También	creó	un	cuadro	de	oficiales	castrenses	preparados	y	leales,	y	con	su
ayuda	 lanzó	exitosas	campañas	contra	 los	vecinos	meridionales	del	 Imperio,	que	 le
reportaron	tesoros	y	tributos	de	envergadura.	De	este	modo,	Aurangzeb	disponía	de
enormes	 recursos	 políticos,	 militares	 y	 económicos	 cuando,	 a	 finales	 de	 1657,
cundieron	rumores	de	que	el	emperador	«no	podía	atender	a	sus	asuntos»	a	causa	de
la	enfermedad	y	de	que	Dara	Shikoh	había	aprovechado	«la	oportunidad	para	tomar
las	 riendas	 del	 poder[26]».	 Los	 príncipes	 que	 gobernaban	 Gujarat	 y	 Bengala	 no
tardaron	en	apoderarse	de	los	tesoros	locales,	acuñar	sus	propias	monedas	y	hacer	que
los	rezos	del	viernes	se	hicieran	en	su	nombre.

El	 enfermo	 emperador	 reaccionó	 encargando	 a	Dara	Shikoh	 que	 reinstaurara	 el
orden,	 pero	 el	 príncipe	 cometió	 la	 insensatez	 de	 dividir	 sus	 fuerzas	 y	 de	 enviar
ejércitos	simultáneamente	contra	ambos	usurpadores.	En	ese	momento,	Aurangzeb	se
unió	a	su	hermano	rebelde	en	Gujarat,	pero	arreglándoselas	para	que	quien	sufriera
más	 bajas	 en	 esa	 decisiva	 batalla	 fuera	 el	 contingente	 de	 éste.	 En	 consecuencia,
cuando	Dara	Shikoh	se	retiró,	las	tropas	de	Aurangzeb	se	hicieron	con	Agra	y,	de	ese
modo,	 también	 con	 el	 tesoro	 imperial,	 el	 arsenal	 más	 importante	 y	 el	 propio	 Sah
Jahan.	En	esa	 tesitura,	 el	 emperador	 se	ofreció	a	dividir	 el	 Imperio	 entre	 sus	hijos,
pero	 Aurangzeb,	 seguro	 de	 poder	 triunfar	 solo,	 se	 proclamó	 emperador	 y	 fue
lanzando	 campañas	 contra	 cada	 uno	de	 sus	 hermanos,	 los	 ejecutó	 y	 también	 acabó
con	la	vida	de	aquellos	de	sus	hijos	varones	que	lo	desafiaron,	además	de	mantener
encarcelado	a	su	padre	hasta	su	muerte.

Como	 señaló	 un	 cronista	 mogol,	 para	 desgracia	 de	 los	 súbditos	 del	 nuevo
emperador	«las	perturbaciones	y	el	movimiento	de	grandes	ejércitos	durante	dos	años
[1658-1660]	en	diferentes	partes	del	Imperio,	sobre	todo	en	los	territorios	del	norte	y
el	este»	coincidieron	con	otro	«monzón	fallido».	En	Delhi,	el	precio	de	los	cereales
aumentó	 vertiginosamente	 e,	 intentando	 invertir	 la	 tendencia,	 Aurangzeb	 eliminó
«más	 de	 veinte	 impuestos»,	 para	 «tratar	 de	 aliviar	 las	 penurias	 ocasionadas	 por	 el
aumento	del	precio	del	cereal[27]».	No	obstante,	en	1659	el	sureste	de	la	India	asistió
«a	 tal	hambruna»	que,	según	mercaderes	 ingleses	residentes	en	 la	zona,	«las	gentes
mueren	a	diario	por	falta	de	comida»,	mientras	que	en	Gujarat	«el	hambre	y	la	plaga»
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se	tornaron	«tan	grandes»	que	(al	igual	que	en	1630-1632)	«se	llevaron	por	delante	a
gran	parte	de	la	gente	y	pocos	son	los	que	quedan».	El	monzón	volvió	a	faltar	a	su
cita	 en	 1660	 y	 los	mismos	mercaderes	 ingleses	 lamentaban	 la	 «gran	 escasez»	 que
sufrió	 el	 sureste	 «en	 estos	 dieciocho	meses»;	mientras	 que	 sus	 colegas	 de	Gujarat
creían	que	«nunca	una	hambruna	azotó	con	tanta	furia	lugar	alguno,	ya	que	los	vivos
apenas	pueden	enterrar	a	los	muertos[28]».

Entretanto,	 según	 un	 cronista	 mogol,	 «la	 escasez	 de	 lluvias»	 ocasionaba
hambrunas	en	la	llanura	del	Ganges:

La	escasez	de	alimentos	aumentaba	día	a	día	y	la	pobreza	de	los	indigentes	se	incrementaba	hasta	tal	punto
que	 gran	 parte	 de	 las	 parganahs	 [unidades	 administrativas]	 quedaron	 desoladas.	 Grandes	 gentíos
procedentes	de	lejanos	confines	del	país	y	de	los	alrededores	de	la	capital	se	lanzaron	a	los	caminos	para
llegar	a	la	ciudad.

Aurangzeb	creó	diez	«casas	de	alimentación	gratuita»	en	su	capital	y	más	en	las
localidades	 circundantes,	 «además	 de	 centros	 de	 distribución	 pública	 de	 alimentos
preparados	y	crudos»,	y	obligó	a	 los	principales	nobles	a	hacer	 lo	mismo.	Volvió	a
aprobar	el	edicto	de	anulación	de	los	 impuestos	hasta	que	«se	apreciara	por	fin	una
mejoría	en	la	situación	de	las	gentes[29]».	Pero	no	fue	así.	En	1662,	un	gran	incendio
destruyó	gran	parte	de	Shahjahanabad,	mientras	en	Gujarat	el	precio	de	los	cereales
alcanzaba	niveles	propios	de	una	situación	de	hambruna,	porque	la	«poquísima	lluvia
del	último	año»	no	fue	«suficiente	para	producir	maíz,	salvo	en	lugares	contados	y	[ni
siquiera]	en	ellos	[se	llegó]	a	la	mitad	o	a	un	cuarto	de	las	cosechas».	Los	mercaderes
ingleses	temían	que	la	sequía	extrema	«despoblara	por	completo	todos	estos	lugares»
porque	«más	de	quinientas	 familias	de	 tejedores	ya	 se	han	marchado	y	 el	 resto	 sin
duda	hará	 lo	mismo	si	 la	hambruna	se	agrava[30]».	Aunque	el	monzón	de	1664	 fue
normal,	 «la	 escasez	 del	 año	 pasado»	 ocasionó	 enfermedades	 generalizadas	 en
Gujarat,	 donde	 «todos	 esos	 pueblos	 y	 aldeas	 de	 los	 alrededores	 están	 llenos	 de
padecimientos,	 de	 los	 que	 pocos	 hogares	 se	 libran».	 Entretanto,	 la	 hambruna,	 la
sequía	y	las	enfermedades	ocasionaron	también	un	drástico	incremento	del	precio	de
los	productos	básicos	en	Bengala	y,	en	el	sur,	Kerala	sufrió	tres	años	de	sequía[31].

En	 1668,	 un	 médico	 francés	 residente	 en	 Delhi	 señaló	 que	 de	 «los	 enormes
territorios	que	constituyen	el	Imperio	del	Indostán,	muchos	son	poco	más	que	arena	o
montañas	 yermas,	 mal	 cultivadas	 y	 escasamente	 pobladas;	 e	 incluso	 una	 parte
considerable	 de	 las	 buenas	 tierras	 sigue	 inculta	 por	 falta	 de	 jornaleros».	 Por	 otra
parte,	según	un	informe	fiscal	elaborado	por	la	Hacienda	de	Aurangzeb,	los	ingresos
que	aportaban	las	diez	provincias	principales	del	Imperio	se	habían	reducido	en	un	20
por	 ciento	 respecto	 a	 los	 niveles	 anteriores	 a	 la	 contienda.	La	 guerra	 civil	 también
permitió	 que	 Shivaji,	 un	 noble	 maratha,	 creara	 un	 poderoso	 Estado	 hindú	 que
desafiaría	e	 incluso	derrotaría	a	 los	mogoles	 (Shivaji	saqueó	Surat,	principal	puerto
mogol,	en	1664	y	de	nuevo	en	1670[32]).

Aunque	 la	historiadora	económica	Shireen	Moosvi	ha	sugerido	que	 la	crisis	de	
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1658-1670	constituyó	la	línea	divisoria	entre	la	expansión	y	la	decadencia	mogolas,
el	Imperio	siguió	ampliándose	durante	cuatro	décadas	más[33].	En	la	década	de	1670,
Aurangzeb	capturó,	juzgó	y	ejecutó	al	carismático	jefe	sij	Tegh	Bahadur,	atajando	así
un	movimiento	al	que	se	habían	convertido	tanto	hindúes	como	musulmanes,	y	en	la
década	de	1680	sofocó	en	Rajput	una	revuelta	dirigida	por	uno	de	sus	propios	hijos,
en	el	Decán	conquistó	los	reinos	de	Bijapur	y	Golconda,	y	capturó	y	ejecutó	al	jefe	de
la	 confederación	 maratha.	 Después	 de	 estos	 éxitos	 espectaculares,	 parece	 que
Aurangzeb	 se	 olvidó	 de	 su	 propio	 consejo,	 según	 el	 cual	 «para	 los	 emperadores,
como	para	el	agua,	malo	es	no	apartarse	del	sitio»,	porque	se	pasó	veintisiete	años	de
campaña	contra	los	marathas	en	el	Decán,	a	pesar	de	los	monzones	fallidos	de	1686	y
1687	 (en	 los	 que	 la	 actividad	 del	 Niño	 fue	 intensa),	 lo	 cual	 acentuó	 los	 efectos
perniciosos	 de	 sus	 campañas.	 Según	 los	mercaderes	 ingleses	 de	 la	 ciudad,	 35	 000
personas	murieron	 en	Madrás,	mientras	 que	 los	 padres	 regalaban	 a	 sus	 hijos	 y	 los
adultos	se	entregaban	a	la	esclavitud	para	no	morir	de	hambre[34].	No	obstante,	a	la
muerte	del	emperador	en	1707,	a	pesar	de	un	gasto	bélico	multimillonario,	su	tesoro
contenía	240	millones	de	rupias:	una	cantidad	muy	superior	al	monto	total	legado	por
gobernantes	 anteriores	 y	 seguramente	 mayor	 que	 los	 recursos	 de	 cualquier	 otro
príncipe	 del	 mundo.	 Durante	 todo	 el	 siglo	XVII,	 el	 rendimiento	 que	 produjeron	 los
impuestos,	tributos	y	saqueos	siempre	superó	las	necesidades	del	Estado	mogol.	Con
todo,	 la	 Rajput	 de	 Aurangzeb	 y	 también	 sus	 vecinos	 sijs	 y	 marathas	 estaban
dispuestos	 a	 aprovecharse	 de	 la	 inevitable	 guerra	 sucesoria	 que	 estalló
inmediatamente	 después	 de	 la	 muerte	 del	 emperador.	 Ni	 siquiera	 el	 Estado	 más
acaudalado	del	mundo	podía	superar	 las	debilidades	ocasionadas	por	el	«sangriento
[sistema	de	la]	tanistry».

El	Sureste	Asiático:	la	abundancia	se	torna	pobreza

A	 comienzos	 del	 siglo	XVII	 varios	 príncipes	 del	 archipiélago	 indonesio	 también
ostentaban	 una	 enorme	 riqueza	 y	 por	 razones	 muy	 similares	 a	 los	 emperadores
mogoles:	los	impuestos	que	generaban	una	tierra	insólitamente	fértil	y	un	provechoso
comercio,	 aparte	 de	 unas	 pocas	 guerras.	 Con	 todo,	 también	 al	 igual	 que	 la	 India
mogola,	a	mediados	del	siglo	XVII	sus	tierras	sufrieron	la	inusual	frecuencia	del	Niño
y	de	las	erupciones	volcánicas.	Aunque	la	mayoría	de	las	islas	del	archipiélago	suelen
recibir	cien	milímetros	o	más	de	precipitaciones	mensuales	(no	hay	«estación	seca»),
anillos	de	los	árboles	de	Java	central	de	los	años	1643-1671	ponen	de	manifiesto	que
éste	 fue	 el	 período	 de	 escasez	 de	 lluvias	 más	 prolongado	 de	 cuantos	 se	 tiene
constancia.	 En	 esa	 época,	 ni	 un	 solo	 año	 recibió	 la	 cantidad	 de	 precipitaciones
habitual,	y	1664	fue	el	más	seco	de	los	últimos	cinco	siglos.	Las	fuentes	escritas	que
tenemos	 de	 Java,	 la	 isla	más	 densamente	 poblada,	 indican	 que	 entre	 1633	 y	 1665
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hubo	 hambrunas	 en	 seis	 de	 los	 años	 y	 cosechas	 de	 arroz	 escasas	 en	 otros	 diez,
mientras	que	 las	 fuentes	de	 islas	del	 archipiélago	más	periféricas	 indican	que	hubo
hambrunas	 en	 dos	 años	 y	 cosechas	 de	 arroz	 escasas	 en	 otros	 diez,	 además	 de	 una
generalizada	escasez	de	precipitaciones	en	cuatro	de	ellos:	1633,	1657,	1660	y	1664
(figura	28[35]).

Tres	 ventajas	 naturales	 mitigaron	 estas	 consecuencias	 de	 la	 Pequeña	 Edad	 de
Hielo.	 En	 primer	 lugar,	 como	 el	 archipiélago	 se	 sitúa	 por	 encima	 del	 ecuador,	 los
cambios	 relativos	 a	 la	 energía	 solar	 tuvieron	 menos	 influencia:	 en	 esa	 zona,	 un
descenso	de	la	temperatura	media	tiene	consecuencias	menos	dañinas	que	en	latitudes
más	septentrionales.	La	cantidad	de	tierra	cultivable	no	dejó	siquiera	de	ser	abundante
durante	 la	 gran	 sequía.	 Según	 el	 padre	 Francisco	 Alcina,	 un	 envidioso	 enviado
europeo	de	la	década	de	1660,	«quedaban	muchas	y	muy	extensas	tierras	y	no	había
nadie	que	las	cultivara;	aunque	era	cierto	que	todas	las	aldeas	o	zonas	pobladas	tenían
sus	 propios	 límites,	 cualquiera	 que	 llegara	 a	 asentarse	 en	 ellas,	 aunque	 nada	 se
supiera	 de	 él,	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 y	 de	 quedarse	 con	 toda	 la	 tierra	 que
quisiera,	sin	que	nadie	le	pidiera	un	céntimo	a	cambio».	En	segundo	lugar,	el	clima
tropical	y	 la	fertilidad	del	 terreno	del	archipiélago	permitían	 la	proliferación	de	una
gran	 cantidad	 de	 especies	 comestibles,	 algunas	 resistentes	 a	 las	 inclemencias	 del
tiempo.	 William	 Marsden,	 que	 visitó	 Sumatra,	 señaló	 que	 cuando	 su	 cultivo
fundamental	fallaba,	la	gente	recurría	«a	esas	raíces	salvajes,	yerbas	y	hojas	de	árbol
que	 en	 toda	 estación	 los	 bosques	 ofrecen	 en	 abundancia».	 En	 consecuencia,	 según
Marsden,	«la	pérdida	de	cosechas	de	huerta	o	cereal	nunca	va	seguida	de	las	terribles
consecuencias	que	sufren	países	más	desarrollados	y	precavidos[36]».	En	tercer	lugar,
las	zonas	costeras,	densamente	pobladas,	se	 las	arreglaron	para	esquivar	algunas	de
las	repercusiones	de	la	sequía	importando	arroz	de	zonas	no	afectadas.	Lo	principal
era	 que	 los	 buques	 de	 la	Compañía	Holandesa	 de	 las	 Indias	Orientales	 solían	 traer
arroz	 de	 la	 India	 para	 aliviar	 las	 hambrunas,	 porque	 pocas	 veces	 coincidían	 las
pérdidas	de	cosechas	en	el	archipiélago	con	las	del	continente[37].	Todas	estas	razones
explican	que,	aunque	las	islas	indonesias	estuvieran	habitadas	por	veinte	millones	de
personas	a	mediados	del	siglo	XVII,	pocas	murieran	de	hambre.	La	situación	cambió
cuando,	a	pesar	de	esa	abundancia	natural,	la	acción	humana	consiguió	provocar	una
crisis.
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28. La sequía y la crisis del siglo XVII en Indonesia. La gran caída de la población de las
Molucas, un grupo de islas productoras de especias en el archipiélago indonesio,
coincidió exactamente con la sequía más larga y extrema en la historia de la región.
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El	 ferviente	 deseo	 que	 mostraban	 varios	 grupos	 de	 mercaderes	—portugueses,
holandeses,	 ingleses,	 musulmanes,	 chinos	 y	 japoneses—	 de	 adquirir	 determinadas
especias	(entre	ellas,	nuez	moscada	en	las	islas	Banda	y	clavo	en	Amboina)	condujo
inexorablemente	 al	 monocultivo:	 cada	 isla	 se	 centró	 en	 la	 producción	 de	 especias
rentables,	 abandonando	 lo	 demás.	Hasta	 la	 década	 de	 1630	 los	 agricultores	 locales
siguieron	 prosperando	 y,	 gracias	 a	 los	 impuestos	 que	 gravaban	 las	 exportaciones,
también	 sus	 gobernantes,	 pero	 esta	 situación	 cambió	 rápidamente	 cuando	 los
acontecimientos	políticos	y	militares	fueron	clausurando	uno	tras	otro	los	mercados.
En	 primer	 lugar,	 en	 1638	 el	 gobierno	 japonés	 prohibió	 todo	 el	 comercio	 exterior,
tanto	a	sus	súbditos	como	a	los	portugueses	(véase	capítulo	3);	después,	en	1641,	la
Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Orientales	arrebató	Malaca	a	Portugal,	haciéndose
con	 el	 control	 de	 todos	 los	 buques	 que	 pasaban	 por	 el	 estrecho	 homónimo;
finalmente,	 después	 de	 1644	 el	 comercio	 marítimo	 chino	 se	 contrajo	 durante	 la
transición	entre	 las	dinastías	Ming	y	Qing.	Estos	 tres	 factores	concedieron	enormes
ventajas	 comerciales	 a	 los	 holandeses.	 Por	 una	 parte,	 explotaban	 su	 control	 de	 las
líneas	 marítimas	 para	 excluir	 a	 los	 competidores,	 sobre	 todo	 a	 los	 mercaderes	 e
intermediarios	musulmanes	 que	 se	 habían	hecho	 ricos	 recorriendo	 largas	 distancias
para	comerciar	con	especias	muy	caras,	y	también	para	incrementar	el	precio	de	los
alimentos	 que	 importaban	 a	 Indonesia.	 Según	 un	 cálculo,	 los	 precios	 del	 arroz	 se
quintuplicaron	cuando	los	holandeses	arrancaron	el	control	de	las	importaciones	a	sus
competidores	 locales.	 Por	 otra	 parte,	 los	 holandeses	 siempre	 podían	 bloquear	 los
puertos	de	unos	productores	que	dependían	de	 los	víveres	 importados,	 creando	una
hambruna	 artificial	 que	 obligaba	 a	 sus	 víctimas	 a	 vender	 baratas	 las	 especias.	 Por
ejemplo,	en	la	década	de	1650	los	precios	de	la	pimienta	se	redujeron	a	la	mitad[38].

La	 tendencia	 a	 la	 baja	 del	 precio	 de	 las	 especias	 y	 la	 tendencia	 al	 alza	 de	 los
alimentos	 básicos	 tuvieron	 consecuencias	 graves	 para	 los	 pueblos	 del	 archipiélago.
Algunos	 destruyeron	 sus	 pimenteros	 y	 retomaron	 el	 cultivo	 de	 arroz	 porque,	 en
palabras	 de	 un	 poema	 épico	 escrito	 en	 Aceh,	 el	 principal	 Estado	 musulmán	 del
archipiélago:

Pocos	beneficios	reporta	el	mercadeo,	amigos	míos,	aunque	cultivéis	pimienta.
Si	no	hay	arroz	en	el	país,	nada	más	será	de	provecho	[…].
Si	no	hay	nada	que	comer,	vuestros	hijos	morirán	y	tendréis	que	vender	todas	vuestras	posesiones.
[…]	¿De	qué	os	alimentaréis	si	no	hay	comida?
Si	no	hay	arroz	en	el	país,	todo	él	morirá	de	hambre.

Otros	gobernantes	del	Asia	monzónica	dejaron	de	producir	especias	por	razones
de	seguridad.	Un	príncipe	musulmán	prohibió	a	sus	súbditos	plantar	pimenteros	«para
que	 no	 se	 vieran	 por	 ello	 envueltos	 en	 guerras,	 con	 los	 holandeses	 o	 con	 otros
potentados[39]».	 Esto	 era	 más	 fácil	 de	 aconsejar	 que	 de	 conseguir,	 ya	 que	 los
holandeses	solían	atacar	aliándose	con	un	«potentado»	rival.	De	este	modo,	en	el	sur
de	 Sulawesi	 (Célebes),	 los	 sultanes	 de	 la	 próspera	 ciudad	 portuaria	 de	 Makassar
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arrollaron	 al	 estado	 vecino	 de	 Bone	 y	 después	 desafiaron	 a	 los	 holandeses,	 que
pretendían	 obtener	 el	 monopolio	 comercial,	 permitiendo	 la	 entrada	 de	 cualquier
mercader.	Prudentemente	invirtieron	algunos	de	los	ingresos	resultantes	en	construir
una	gran	fortaleza	(Sombaopu)	en	torno	al	palacio	real,	que,	en	el	flanco	que	daba	al
mar,	 contaba	 con	murallas	 de	más	 de	 cuatro	metros	 de	 espesor	 y	 cuatro	 bastiones
dotados	de	artillería	pesada,	donada	por	comerciantes	daneses,	ingleses	y	portugueses
con	factorías	en	 la	ciudad.	Al	caer	Malaca	en	1641,	entre	2000	y	3000	portugueses
trasladaron	 sus	 actividades	 a	Makassar	 y	 el	 sultanato	 gozó	 de	 una	 prosperidad	 sin
precedentes	hasta	que	Arung	Palakka,	el	príncipe	exiliado	de	Bone,	recabó	ayuda	de
los	 Países	 Bajos.	 En	 1667,	 a	 instancias	 de	 Palakka,	 buques	 de	 guerra	 holandeses
bombardearon	 las	 nuevas	 fortificaciones	 de	 Makassar	 hasta	 conseguir	 importantes
concesiones	 comerciales.	 Dos	 años	 después,	 aduciendo	 que	 el	 sultán	 había
incumplido	 el	 acuerdo,	 los	 aliados	 regresaron	 y	 pusieron	 cerco	 a	 la	 ciudad.	Arung
Palakka	se	convirtió	en	el	nuevo	sultán	de	 la	plaza,	mientras	 los	holandeses	erigían
una	 ciudadela	 desde	 la	 que	 controlaban	 todo	 el	 comercio	 marítimo	 del	 sur	 de	 las
Célebes.	En	palabras	de	un	texto	épico	escrito	inmediatamente	después	de	la	victoria
aliada:

Escuchad,	señores,	mi	consejo:
no	intiméis	nunca	con	los	holandeses,
poseedores	de	una	endemoniada	astucia.
Ningún	país	puede	considerarse	seguro	cuando	ellos	están	cerca[40].

La	 guerra	 entre	 Makassar	 y	 los	 holandeses	 fue	 muy	 gravosa	 para	 todos	 sus
participantes:	gran	parte	de	la	plaza	quedó	en	ruinas	y,	aunque	al	final	a	los	segundos
les	compensó	la	eliminación	de	un	competidor,	pasaron	varias	décadas	antes	de	que
los	beneficios	comerciales	igualaran	el	coste	de	las	dos	expediciones	navales.

La	primera	guerra	mundial:	holandeses	contra	portugueses

Los	holandeses	también	sufrieron	cuantiosas	pérdidas	luchando	con	los	portugueses
en	 la	 que	 el	 distinguido	 historiador	 Charles	 Boxer	 bautizó	 como	 «primera	 guerra
mundial»,	porque	tuvo	lugar	en	cuatro	continentes	y	en	los	mares	que	los	rodean[41].
Durante	 toda	 la	década	de	1630,	 los	buques	de	guerra	holandeses	bloquearon	Goa,
capital	de	la	India	portuguesa,	y	sus	provechosos	enclaves	en	el	Asia	monzónica:	Sri
Lanka	 (Ceilán),	 Malaca	 y	 Macao,	 todos	 ellos	 dependientes	 de	 su	 capacidad	 para
exportar	mercancías	de	gran	valor.	En	1640,	un	mercader	inglés	radicado	en	la	India
señaló	que	 los	portugueses	se	encontraban	«en	una	situación	de	 lo	más	 lamentable:
Malaca	 y	 Ceilán	 sitiadas,	 y	 (según	 los	 holandeses)	 prácticamente	 tomadas,	 sus
galeones	 bajo	 el	 cañoneo,	 sus	 soldados	 descompuestos	 y	 ellos	 mismos
descorazonados».	Su	pronóstico	era	que	a	menos	que	«una	ayuda	súbita	y	extensa	los
refuerce	 desde	 Europa»,	 los	 lusos	 caerían	 en	 su	 «ruina	 absoluta,	 mientras	 que	 los
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insolentes	holandeses	se	imponen	por	doquier,	cuando	ya	se	consideran	reyes	de	los
mares	de	 la	 India[42]».	Poco	después	 llegó	a	Goa	un	nuevo	virrey	con	 refuerzos	de
Lisboa,	pero,	pasado	un	año,	cuando	se	tuvo	noticia	de	que	los	portugueses	se	habían
levantado	contra	el	dominio	español,	él,	como	prácticamente	 toda	 la	población	 lusa
de	 Asia,	 se	 pronunció	 a	 favor	 del	 nuevo	 régimen	 encabezado	 por	 el	 rey	 Juan	IV
(véase	capítulo	9).

Sin	 embargo,	 el	 nuevo	monarca	 no	 podía	 defender	 de	 los	 holandeses	 todas	 sus
posesiones	de	ultramar.	Desde	el	mismo	momento	en	que	escribió	al	virrey	de	Goa
para	 informarle	 de	 su	 acceso	 al	 trono	 le	 advirtió	 de	 que	 «por	mucho	 que	 quisiera
ayudar	a	la	India»	no	podría	remitir	fondos	porque	«en	la	actualidad	se	precisa	gastar
mucho	 dinero	 para	 proteger	 nuestras	 fronteras	 de	 España».	 El	 virrey	 respondió
enfáticamente,	diciendo	que,	en	ese	caso,	«es	necesario	 firmar	en	estas	 tierras	y	de
inmediato,	 ¡de	 inmediato!,	 la	 paz	 o	 una	 tregua	 con	 los	 holandeses,	 porque	 son	 tan
poderosos	y	las	fuerzas	de	Su	Majestad	tan	débiles».	El	virrey	no	dejaba	de	insistir	en
que,	 sin	 una	 paz	 inmediata,	 «Su	 Majestad	 debería	 disponer	 con	 igual	 urgencia	 el
envío	de	refuerzos	un	año	tras	otro.	Ahora	mismo	necesitamos	por	lo	menos	ocho	o
diez	 grandes	 galeones,	 llenos	 a	 rebosar	 de	 soldados,	 marineros,	 artillería	 y
dinero[43]».	Pero	el	nuevo	gobierno	lisboeta	tenía	otras	prioridades:	no	sólo	la	defensa
de	la	metrópoli,	también	la	recuperación	de	Brasil,	controlada	por	los	holandeses.	De
hecho,	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 el	 rey	 Juan	 y	 su	 Consejo	 discutían	 las	 cuestiones
relativas	a	Brasil	era	cuatro	veces	mayor	que	la	que	dedicaban	a	 los	de	 la	India,	ya
que	habían	decidido	que	«la	conservación	de	Asia,	en	razón	de	su	distancia	y	tamaño,
es	más	difícil	y	costosa,	y	menos	útil»	y	que,	por	lo	tanto,	«en	Asia	debemos	ceder
tanto	como	sea	preciso	para	tener	libertad	de	movimientos	en	Brasil[44]».	De	manera
que	«un	año	tras	otro»,	el	rey	Juan	remitía	una	carta	a	su	virrey	en	Goa	disculpándose
por	 no	 enviarle	 galeones	 «llenos	 a	 rebosar	 de	 soldados,	 marineros,	 artillería	 y
dinero»,	porque	la	necesidad	primordial	era	defender	Portugal	y	Brasil.

En	Asia,	 a	 los	 súbditos	 del	 rey	 los	 contrariaba	 profundamente	 el	 abandono	 por
parte	 de	 su	 monarca	 y	 algunos	 de	 ellos	 organizaron	 asonadas	 armadas.	 El	 primer
estallido	tuvo	lugar	en	la	ciudad	portuaria	de	Macao,	cerca	de	la	 localidad	china	de
Cantón,	cuya	población	quizá	llegara	a	los	30	000	habitantes.	Aunque	éstos,	al	igual
que	 los	 colonos	 portugueses	 de	 otros	 lugares,	 habían	 acogido	 con	 entusiasmo	 la
«restauración»	 de	 la	 independencia,	 esta	 noticia	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 justo
después	de	 la	pérdida	de	Malaca	y	de	 la	decisión	 japonesa	de	poner	fin	a	cualquier
trato	 comercial	 con	 los	 portugueses.	 Estos	 dos	 acontecimientos	 arruinaron	 a	 gran
parte	de	los	mercaderes	de	la	ciudad.	Entre	1643-1644	un	grupo	de	españoles,	con	el
apoyo	 de	 algunos	 clérigos	 locales,	 estuvo	 a	 punto	 de	 retomar	 el	 enclave	 para	
Felipe	IV;	posteriormente,	en	1646,	la	guarnición,	carente	de	su	soldada,	se	amotinó	y
un	grupo	de	ciudadanos	airados	asesinó	al	gobernador.	Ateniéndose	a	su	política	de
«primero,	Brasil»,	 el	 rey	 Juan	dio	orden	a	 sus	 funcionarios	asiáticos	de	«disimular,
para	 evitar	 cualquier	 otra	 perturbación»:	 no	 se	 debía	 intentar	 identificar	 (ni	 desde
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luego	castigar)	a	 los	asesinos[45].	Seis	años	después,	 frustrado	por	 la	 falta	de	apoyo
estatal	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 holandeses,	 también	 se	 rebeló	 un	 grupo	 de	 colonos
portugueses	de	Sri	Lanka.	Al	grito	de	«¡larga	vida	a	la	fe	de	Cristo!,	¡muerte	al	mal
gobierno!»	 entraron	 en	 Colombo,	 principal	 fortaleza	 lusa	 de	 la	 isla,	 donde,	 tras
encarcelar	al	gobernador,	lo	sustituyeron	por	su	líder.	En	1653	también	se	rebeló	Goa.
Privada	 por	 los	 holandeses	 tanto	 del	 comercio	 marítimo	 como	 de	 las	 lucrativas
plantaciones	 de	 Sri	 Lanka,	 en	 la	 capital	 del	Asia	 portuguesa	—antes	 una	 próspera
ciudad	 con	 unos	 75	 000	 europeos,	 indios	 y	 africanos,	 y	 ahora,	 a	 consecuencia	 del
bloqueo	holandés,	reducida	«únicamente	a	un	tercio	de	los	habitantes	que	antes	tenía»
y	con	«muchas	zonas	despobladas	y	la	mayoría	de	sus	casas	en	ruinas»—,	un	grupo
de	 frustrados	 colonos	 portugueses	 depuso	 al	 virrey,	 eligiendo	 a	 su	 sucesor	 por
aclamación	 (algo	 importante,	 por	 ser	 el	 mismo	 método	 utilizado	 en	 Lisboa	 en	 la
ceremonia	de	proclamación	de	 Juan	IV	 como	nuevo	monarca).	 Su	 justificación	 fue
que	«Portugal	había	hecho	lo	mismo	y	también	el	pueblo	de	Inglaterra,	y	aquí	cerca
—añadían—,	Ceilán	así	lo	había	hecho[46]».

Aunque	 los	agentes	de	 la	Corona	acabarían	 reprimiendo	 las	 tres	 insurrecciones,
en	Asia	el	Imperio	luso	nunca	se	recuperó	de	la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII.	Al
ser	 entronizado	 en	 1640,	 Juan	IV	 controlaba	 veintiséis	 enclaves	 que	 se	 extendían
desde	el	puerto	africano	de	Sofala	hasta	el	de	Macao,	en	China,	pero	cuando	su	hijo
firmó	 la	 paz	 con	 los	 holandeses	 en	 1663	 sólo	 quedaban	 dieciséis.	 Como	 señaló
elocuentemente	 el	 jesuita	Manuel	 Godinho,	 residente	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la
India	portuguesa,	el	Imperio	que	«en	su	día	había	dominado	todo	el	este,	cubriendo
con	su	 soberanía	ocho	mil	 leguas»	se	había	atrofiado	hasta	 tal	punto	que	«si	no	ha
expirado	 del	 todo	 es	 porque	 no	 ha	 encontrado	 una	 tumba	 digna	 de	 su	 antigua
grandeza.	Si	antes	era	un	árbol,	ahora	es	una	 rama;	si	era	un	edificio,	ahora	es	una
ruina;	si	era	un	hombre,	ahora	es	un	miembro;	si	era	un	gigante,	ahora	es	un	pigmeo;
si	 era	 grande,	 ahora	 es	 nada».	 Portugal	 sólo	 controlaba	 los	 enclaves	 «que	 nuestros
enemigos	nos	han	dejado,	bien	como	testimonio	de	lo	mucho	que	antes	poseíamos	en
Asia,	bien	como	amargo	recordatorio	de	lo	poco	que	ahora	allí	tenemos[47]».

Con	todo,	el	elocuente	epitafio	de	Godinho	no	llegaba	a	explicar	por	qué	Portugal
había	 perdido	 gran	 parte	 de	 su	 Imperio	 asiático	 ante	 la	 República	 holandesa,	 un
Estado	todavía	más	pequeño.	Muchos	portugueses	lo	achacaban	a	los	problemas	que
conllevaba	 la	 lejanía;	 como	 recordaba	 lastimeramente	 un	 virrey	 al	 monarca	 luso:
«Sire,	 la	 India	 está	muy	 lejos	 y	 su	 voz	 sólo	 puede	 escucharse	 con	 gran	 tardanza	 y
debilidad»	en	Lisboa[48].	Evidentemente,	había	parte	de	verdad	en	ello	—el	trayecto
de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 Lisboa	 y	 Goa	 era	 de	 24	 000	 millas	 [38	 624	 kilómetros]	 y
conllevaba	trescientos	días	en	alta	mar—,	pero	Ámsterdam	estaba	todavía	más	lejos
que	 Lisboa	 de	 Goa	 (y	 también	 de	 Colombo	 y	 Malaca,	 ambas	 capturadas	 por	 los
holandeses).	Aunque	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	afectara	al	régimen	de	los	vientos	en
los	 océanos	 Atlántico	 e	 Índico,	 haciendo	 que,	 como	 ocurrió	 en	 el	 Pacífico,	 las
travesías	 duraran	 todavía	 más,	 ese	 régimen	 habría	 afectado	 tanto	 a	 los	 buques
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holandeses	como	a	los	portugueses.
El	resultado	de	la	«primera	guerra	mundial»	reflejó	más	diferencias	humanas	que

naturales.	 El	 embajador	 portugués	 en	 la	 República	 holandesa	 las	 resumió	 con
amargura	en	1649,	quejándose:	«En	nuestro	país,	cuesta	dos	meses	hacer	lo	que	otros
hacen	en	dos	horas».	Lo	primordial	era	que,	en	repetidas	ocasiones,	los	portugueses
no	consiguieran	tener	lista	para	partir	antes	de	finales	de	marzo	la	flota	que	debía	ir	a
Goa,	 a	 pesar	 de	 que	 (en	 palabras	 de	 un	 airado	 virrey	 en	 1650),	 «sólo	 gracias	 a	 un
milagro	conseguiría	llegar	a	Goa	en	el	mismo	año	una	nave	que	abandonara	Lisboa
después	 del	 primero	 de	 abril».	 Era	 revelador	 que	 ese	 furioso	 virrey	 escribiera	 esas
palabras	 desde	 el	 suroeste	 de	 África,	 después	 de	 que	 su	 propia	 flota,	 habiéndose
hecho	 a	 la	 mar	 el	 21	 de	 abril,	 encallara	 y	 se	 fuera	 a	 pique[49].	 Los	 ministros	 de	
Juan	IV	estaban	de	acuerdo:	justo	el	año	anterior	se	lamentaban:	«Es	penoso	ver	a	los
enemigos	de	vuestra	 real	Corona	 tan	 favorecidos	por	 las	conquistas	y	 las	 travesías,
porque	de	nueve	buques	ninguno	han	perdido,	mientras	que	de	 los	de	Su	Majestad
que	van	y	vienen	a	esas	partes	tan	malas	noticias	llegan».	De	hecho,	los	testimonios
que	 nos	 han	 quedado	 indican	 que	 los	 holandeses	 sólo	 perdían	 uno	 de	 cada	 veinte
buques	que	enviaban	a	Asia	a	mediados	del	siglo	XVII,	mientras	que	los	portugueses
perdían	uno	de	cada	 tres[50].	Esta	asombrosa	disparidad	sólo	 tenía	en	parte	que	ver
con	 la	 mayor	 capacidad	 que	 tenían	 los	 holandeses	 de	 hacer	 a	 la	 mar	 sus	 flotas	 a
tiempo,	 ya	 que	 también	 reflejaba	 la	 superioridad	 que,	 en	 comparación	 con	 el
portugués,	presentaba	todo	el	mando	holandés	y	su	sistema	de	control.

El	 factor	 clave	 era	 que	 la	 Corona	 lusa,	 que	 controlaba	 directamente	 todas	 las
iniciativas	 asiáticas,	 siempre	 encomendaba	 los	 puestos	 de	 responsabilidad	 del
Imperio	a	nobles	que	no	sólo	carecían	de	experiencia	práctica,	 sino	que	 también	se
negaban	a	escuchar	a	sus	subalternos,	de	rango	social	inferior,	que	sí	la	tenían.	De	ahí
que	 las	 tropas	portuguesas	 cayeran	 repetidamente	 en	 emboscadas	porque	 el	 fidalgo
que	estaba	al	mando	rechazaba	el	consejo	de	los	militares	profesionales	que	tenía	a	su
cargo,	 mientras	 que	 muchos	 buques	 lusos	 se	 hundían	 porque	 los	 nobles	 que	 los
comandaban	 no	 prestaban	 atención	 a	 lo	 que	 decían	 los	marinos	 que	 iban	 a	 bordo.
Además,	 muchos	 administradores	 coloniales	 portugueses	 eran	 tremendamente
corruptos	 e	 incompetentes.	 Como	 un	 funcionario	 de	 la	 Corona	 le	 recordó	 a	 un
detractor	que	 se	preparaba	para	abandonar	Goa	en	dirección	a	Lisboa:	«Podéis	 ir	y
decir	lo	que	gustéis	en	Portugal,	porque	cuando	el	castigo	llegue	a	estas	tierras,	o	bien
la	India	portuguesa	no	existirá	o	ya	no	estaremos	por	aquí	[…].	Este	lugar	está	muy
lejos	de	Portugal[51]».

Por	el	contrario,	el	Asia	holandesa	estaba	controlada	directamente	por	diecisiete
«directores»	de	la	Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Orientales,	que,	al	tener	como
objetivo	 principal	 la	 ganancia	 económica,	 encomendaban	 los	 puestos	 de
responsabilidad	 a	 hombres	 de	 probadas	 capacidades,	 independientemente	 de	 cuál
fuera	 su	 origen.	 Los	 tres	 «gobernadores	 generales	 de	 la	 India»	 más	 eficaces	 de
mediados	 del	 siglo	XVII	 fueron	 individuos	 que	 poca	 gente	 habría	 elegido	 para	 el
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cargo:	Antonio	Van	Diemen	(1636-1645)	había	huido	a	Batavia	en	bancarrota	y	con
nombre	 falso,	 el	 católico	 Johan	 Maetsuycker	 (1653-1678)	 había	 estudiado	 en	 la
Universidad	 de	 Lovaina,	 en	 los	 Países	 Bajos	 españoles,	mientras	 que	Rijkloff	Van
Goens	(1678-1681)	había	nacido	en	Alemania.	En	esos	hombres	se	conjugaban	una
gran	 ambición	 y	 una	 férrea	 voluntad	 para	 rechazar	 cualquier	 consejo	 e	 incluso
órdenes	recibidas	de	superiores	con	las	que	no	estuvieran	de	acuerdo.	Especialmente
notable	 fue	 el	 éxito	 de	 Van	 Diemen,	 ya	 que	 utilizó	 los	 85	 buques	 de	 guerra	 que
estaban	a	su	cargo	para	lanzar	ataques	coordinados	contra	Goa,	Sri	Lanka	y	Malaca,
al	tiempo	que	enviaba	a	Abel	Tasman	a	realizar	una	travesía	que	situaría	por	primera
vez	en	los	mapas	europeos	Tasmania	(inicialmente	denominada	isla	de	Van	Diemen),
Nueva	 Zelanda	 y	 las	 islas	 Fiji.	 Cuando	 en	 1641	 los	 directores	 de	 la	 Compañía	 en
Holanda	 amonestaron	 a	Van	Diemen	 por	 arriesgarse	 demasiado,	 él	 les	 recordó	 sus
últimos	éxitos	 (sobre	 todo	 la	 toma	de	Malaca),	 antes	de	añadir	desafiante:	«Hemos
dicho,	y	así	lo	confirma	esta	carta,	que	los	asuntos	de	Asia	deben	encomendársenos	a
nosotros	 y	 que,	 por	 tanto,	 para	 poder	 servir	 a	 la	 Compañía	 no	 podemos	 esperar	 a
recibir	órdenes.	Sus	señorías	saben	por	qué,	es	decir,	que	el	tiempo	no	perdona[52]».
Puede	 que	 el	 Imperio	 portugués,	 como	 señaló	Manuel	Godinho,	 hubiera	 «expirado
por	completo»	durante	la	Pequeña	Edad	de	Hielo,	pero	lo	hizo	por	causas	humanas,
no	naturales.

El	enigma	de	Irán

A	 juzgar	por	 los	 testimonios	que	han	 sobrevivido,	 también	el	 Irán	 safávida	debería
haber	«expirado	por	completo»	a	mediados	del	siglo	XVII.	La	historia	de	Irán	estaba
dominada	desde	hacía	tiempo	por	confederaciones	de	pastores	nómadas	siempre	a	la
greña.	De	ellos	habían	surgido	todas	las	dinastías	gobernantes	en	el	país,	entre	ellas
los	 safávidas,	 y	 también	 las	 tropas	más	 escogidas	 del	 sah:	 los	 qizilbash	 (llamados
«cabezas	rojas»	por	el	color	de	sus	turbantes).	En	torno	al	1500	d.	C.,	el	primer	sah
safávida,	 Ismail,	 carismático	 jefe	 de	 una	 hermandad	 sufí,	 después	 de	 proclamarse
Mesías	había	pedido	el	apoyo	de	todos	los	seguidores	de	la	fe	chií.	Su	proyecto	sólo
triunfó	en	Irán,	que	quedó	por	tanto	rodeado	de	otomanos	suníes,	mogoles	y	uzbekos,
incluyendo	él	mismo	nutridas	minorías	de	musulmanes	suníes	y	cristianos	armenios,
además	 de	 judíos	 e	 hindúes.	 Por	 otra	 parte,	 en	 torno	 a	 1600	 los	 sah	 gobernaban	 a
poco	más	de	10	millones	de	súbditos	(frente	a	los	100	de	los	mogoles	y	los	quizá	22
de	 los	 otomanos),	 lo	 cual	 hacía	 que,	 siempre	 que	 sus	 poderosos	 vecinos	 decidían
declarar	una	guerra,	su	Estado	fuera	extremadamente	vulnerable.

El	núcleo	del	Estado	 safávida	 estaba	 en	 la	meseta	 iraní,	 una	 extensa	pero	 árida
cuenca	 interior	 cuyos	 principales	 asentamientos	 se	 encuentran	 mayormente	 en	 sus
márgenes,	 mientras	 que	 el	 centro	 apenas	 está	 habitado.	 El	 joyero	 francés	 Jean
Chardin,	que	vivió	en	Irán	durante	gran	parte	de	las	décadas	de	1660	y	1670,	apuntó:
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«No	hay	en	el	mundo	entero	país	con	más	montañas	y	menos	ríos.	No	hay	ni	un	solo
río	 que	 pueda	 llevar	 un	 barco	 hasta	 el	 corazón	 del	 Reino,	 ni	 tampoco	 servir	 para
transportar	 productos	 de	 una	 provincia	 a	 otra».	 Para	 él,	 «el	 país	 de	Persia	 es	 seco,
yermo,	montañoso	y	está	escasamente	poblado»,	y	añadía:

Una	duodécima	parte	no	está	habitada	ni	cultivada,	y	unas	dos	leguas	después	de	cada	una	de	sus	grandes
ciudades	 nunca	 se	 hallará	 residencia	 alguna	 de	 importancia,	 ni	 gente	 veinte	 leguas	 después.	 Más	 que
ningún	otro,	su	costado	occidental	es	el	más	deficiente,	el	que	más	precisa	de	gentes	y	cultivos,	y	apenas
nada	puede	encontrarse	en	él	que	no	sean	amplios	y	espaciosos	desiertos.	Esta	esterilidad	no	nace	más	que
de	la	escasez	de	agua,	que	falta	en	casi	todo	el	Reino,	donde	se	ven	obligados	a	conservar	el	agua	de	lluvia
o	a	buscarla	en	las	profundas	entrañas	de	la	tierra.

Chardin	también	decía	que	en	esas	«entrañas»	muchos	campesinos	habían	creado
intrincados	 «canales	 subterráneos»	 para	 llevar	 a	 los	 campos	 los	 arroyos	 de	 las
montañas,	pero	añadía	con	perspicacia	que	«en	ningún	lugar	hay	gente	suficiente	para
cuidarla	y	 extraerla	 en	 cantidad	 suficiente.	De	ahí	que	 la	 ausencia	de	población	no
proceda	 de	 la	 aridez	 del	 terreno,	 sino	 la	 aridez	 del	 terreno	 de	 la	 ausencia	 de
personas[53]».

Según	Chardin,	 la	 pervivencia	 del	Estado	 safávida,	 a	 pesar	 de	 esas	 desventajas
naturales,	se	debía	a	las	innovaciones	del	sah	Abbás	(1588-1629),	que	introdujo	dos
prácticas	políticas	otomanas.	En	primer	lugar,	abandonó	el	sistema	de	la	tanistry:	para
evitar	el	riesgo	de	que	los	hijos	varones	desafiaran	y	depusieran	a	sus	padres	(como	él
mismo	había	hecho),	asesinó	o	dejó	ciegos	a	sus	propios	hijos,	creando	un	harén	en	el
que	 sus	 nietos	 vivieran	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 lo	 sucediera.	 Esta	 práctica	 brutal,
repetida	a	cada	nueva	entronización,	puso	fin	a	las	luchas	sucesorias	(aunque,	al	igual
que	 en	 el	 Imperio	 otomano,	 también	 produjo	 gobernantes	 inexpertos).	 En	 segundo
lugar,	 Abbás	 contrarresto	 el	 poder	 de	 los	 qizilbash	 reclutando	 soldados	 esclavos
(ghulam),	a	los	que	armó	con	mosquetes	y	artillería.	Para	pagar	a	sus	nuevas	tropas,
Abbás	 confiscó	 tierras	 a	 los	 jefes	 tribales,	 encomendando	 su	 administración	 a	 los
ghulam.	El	monarca	acometió	 también	 reformas	económicas:	mejoró	 los	caminos	y
creó	un	cuerpo	de	control	de	carreteras	que	protegiera	a	sus	usuarios;	levantó	puentes
y	caravasares;	fomentó	el	cultivo	de	algodón,	arroz	y	seda	(convirtiendo	a	la	fuerza
las	 dos	 principales	 provincias	 productoras	 de	 seda	 en	 territorio	 regio).	 Lo	 más
importante	 fue	que	 llevara	a	mercaderes	 armenios	a	 su	nueva	capital,	 Isfahán,	para
que	supervisaran	la	producción	y	venta	del	hilo	de	seda,	que	no	tardó	en	convertirse
en	la	exportación	más	lucrativa	de	Irán	y	también	en	la	principal	fuente	de	ingresos
del	sah.	Irónicamente,	Abbás	utilizó	la	plata	obtenida	con	la	venta	de	seda	al	Imperio
otomano	para	sufragar	una	guerra	que	privó	a	éste	del	control	de	Iraq	y	de	gran	parte
del	 Cáucaso.	 En	 el	 golfo	 Pérsico,	 también	 arrebató	 los	 puertos	 de	 Gamru	 (que
rebautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Bandar	 Abbás	 en	 su	 propio	 honor)	 y	 Ormuz	 a	 los
portugueses,	 abriendo	 así	 más	 mercados	 para	 la	 seda	 iraní.	 En	 total,	 Abbás
prácticamente	duplicó	la	extensión	de	los	territorios	bajo	control	safávida	e	Isfahán	se
convirtió	en	una	metrópoli	de	quizá	500	000	habitantes.
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En	 cuanto	Abbás	murió	 en	 1629,	 su	 nieto	mayor,	 Safi,	 asesinó	 o	 dejó	 ciegos	 a
todos	 sus	 parientes	 varones,	 esperando	 así	 evitar	 una	 guerra	 civil.	 Sin	 embargo,	 se
enfrentó	 a	 un	 grave	 levantamiento	 que,	 motivado	 por	 los	 elevados	 impuestos	 que
gravaban	la	producción	de	seda	en	la	región	de	Gilán,	lideró	un	miembro	descontento
de	 los	 qizilbash	 que	 se	 decía	 el	 Mesías;	 el	 nuevo	 sah	 sólo	 se	 impuso	 después	 de
ejecutar	a	éste	y	a	2000	de	sus	adeptos.	Tres	años	después,	frustrada	una	intentona	de
envenenamiento	contra	su	persona,	Safi	masacró	a	todos	los	familiares	de	Abbás	que
quedaban,	así	como	a	todos	los	clérigos	de	su	corte,	salvo	a	uno,	que	fue	«ministro	de
asuntos	religiosos,	educación	y	justicia»	del	sah[54].	Los	3000	eunucos	y	mil	ghulam
del	palacio	dirigían	el	resto	del	gobierno.	No	obstante,	este	nuevo	régimen	no	logró
mantener	 los	 logros	de	Abbás.	En	el	norte,	 las	 incursiones	cosacas	aterrorizaban	 la
zona	del	mar	Caspio;	en	el	este,	los	jefes	tribales	uzbekos	no	cejaban	en	sus	ataques
y,	 en	 el	 oeste,	 los	 otomanos	 volvieron	 a	 ocupar	 Iraq,	 obligando	 en	 1639	 a	 Safi	 a
firmar	 la	Paz	de	Zuhab,	por	 la	que	toda	Mesopotamia	volvió	a	estar	bajo	el	control
otomano	(véase	capítulo	7).

Aunque	 los	 safávidas	 no	 volverían	 a	 gobernar	 en	 Iraq,	 su	 breve	 período	 de
dominación	 tuvo	 consecuencias	 duraderas	 para	 el	 país.	 Los	 iraníes	 habían
encumbrado	 a	 sus	 súbditos	 chiíes	 y	 oprimido	 a	 la	 mayoría	 suní,	 de	 manera	 que,
cuando	Safi	dejó	 la	región,	no	sólo	abandonó	las	ciudades	santas	chiíes	de	Nayaf	y
Kerbala,	 sino	 a	 la	 población	 chií,	 que	 hasta	 1916,	 año	 del	 derrumbe	 del	 Imperio
otomano,	y	de	nuevo	bajo	Sadam	Husein	a	 finales	del	 siglo	XX,	 sería	víctima	de	 la
exclusión	 y	 la	 opresión	 políticas.	 De	 este	 modo,	 al	 igual	 que	 en	 Irlanda	 (véase
capítulo	12),	las	raíces	de	una	insurgencia	que	se	ha	prolongado	hasta	nuestros	días	se
hunden	en	las	luchas	sectarias	de	mediados	del	siglo	XVII.

El	propio	Irán	disfrutó	de	los	«réditos	de	la	paz»	después	de	la	Paz	de	Zuhab,	que
reabrió	la	Ruta	de	la	Seda,	llevándola	hasta	el	Mediterráneo.	El	sah	y	sus	mercaderes
armenios	prosperaron	y	cuando	Safi	murió	 tres	años	después,	su	hijo	de	diez	años,	
Abbás	II	(1642-1666),	lo	sucedió	pacíficamente.	En	1649,	a	instancias	de	los	propios
afganos,	arrebató	Kandahar	a	los	mogoles	y	la	conservó	a	pesar	de	tres	desesperados
cercos,	celebrando	sus	éxitos	con	una	serie	de	pinturas	murales	de	carácter	histórico
que	 aún	 pueden	 admirarse	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 de	Chehel	 Sotún	 («Cuarenta
Columnas»)	de	Isfahán,	uno	de	los	espléndidos	recintos	arquitectónicos	erigidos	por	
Abbás	II	 para	 embellecer	 su	 capital.	 Stephen	 Dale	 ha	 sugerido	 que	 quizá	 Chehel
Sotún	 represente	 la	 «propia	 percepción	 [que	 tenía	 el	 sah]	 de	 su	 reinado	 como	 una
especie	de	edad	de	oro	safávida»,	pero	poco	después	de	su	finalización	una	serie	de
acontecimientos	climáticos	extremos	ocasionaron	múltiples	sufrimientos[55].

Irán	sufre	con	frecuencia	sequías,	vendavales,	granizadas	violentas	y	terremotos,
pero	durante	 la	segunda	mitad	del	siglo	XVII	estos	desastres	naturales	 fueron	mucho
más	frecuentes	de	lo	habitual.	En	1663,	durante	seis	meses,	sobre	el	noroeste	del	país
no	 cayó	 ni	 lluvia	 ni	 nieve,	 así	 que	 los	 «pozos	 se	 secaron	 y	 los	 cultivos	 se
marchitaron»,	y	entre	1665-1666	una	mala	cosecha	produjo	varias	bancarrotas	entre

www.lectulandia.com	-	Página	516



la	comunidad	de	mercaderes.	La	coincidencia	de	las	plagas	y	las	hambrunas	hizo	que
en	1666	el	sucesor	de	Abbás	abdicara	y	que	al	año	siguiente	volviera	a	coronarse	a	sí
mismo	 con	 otro	 nombre,	 pero	 la	 plaga	 siguió	 su	 furioso	 curso	 y	 las	 langostas
destruyeron	las	cosechas	durante	otros	tres	años.	Además,	las	repetidas	devaluaciones
de	 la	moneda	crearon	 inestabilidad	económica;	 los	cosacos	de	Stenka	Razin	hacían
incursiones	 en	 las	 tierras	 que	 rodeaban	 el	 mar	 Caspio	 (véase	 capítulo	 6)	 y	 unas
lluvias	torrenciales	(«las	peores	que	se	recuerdan»)	destruyeron	2000	casas	en	la	zona
vinícola	de	Shiraz.	A	su	regreso	a	Irán	en	1676,	Jean	Chardin	pensó	que	la	riqueza	del
país	se	había	reducido	a	la	mitad	desde	su	primera	visita	diez	años	antes[56].

Dos	 factores	 ayudaron	 al	 Estado	 safávida	 a	 sobrevivir	 tanto	 a	 la	 inestabilidad
económica	como	a	la	ineptitud	política.	En	primer	lugar,	sus	gobernantes	rechazaron
las	 constantes	 invitaciones	 de	 Rusia,	 Venecia	 y	 otros	 Estados,	 que	 buscaban	 su
colaboración	 en	 los	 ataques	 que	 lanzaban	 contra	 los	 otomanos.	Al	 igual	 que	 en	 el
caso	del	Imperio	mogol,	podemos	considerar	que	el	Estado	safávida	fue	«un	proyecto
territorial	inacabado,	pero	también	un	Imperio	muy	consciente	de	sus	límites[57]».	En
segundo	 lugar,	 hay	 algo	 no	 menos	 importante:	 aunque	 carezcamos	 de	 datos
demográficos	 precisos	 similares	 a	 los	 de	 las	 parroquias	 europeas,	 sí	 sabemos	 que
durante	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	muchos	visitantes	de	Irán	comentaron	asombrados
su	«despoblación».	Jean	Chardin	proponía	tres	explicaciones:

En	 primer	 lugar,	 la	 desventurada	 tendencia	 de	 los	 persas	 a	 cometer	 con	 ambos	 sexos	 ese	 abominable
pecado	 contra	 natura.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 desmesurada	 lujuria	 que	 cunde	 en	 el	 país.	Allí	 las	mujeres
comienzan	 a	 tener	 hijos	muy	pronto,	 su	 edad	 fértil	 se	 prolonga	poco	y	 en	 cuanto	 superan	unos	 años	 la
barrera	 de	 los	 treinta,	 se	 las	 considera	 viejas	 y	 sin	 interés	 […].	 También	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 se
provocan	abortos	y	aplican	remedios	para	no	quedar	embarazadas.	La	tercera	razón	es	que,	en	este	último
siglo,	muchos	persas,	e	incluso	familias	enteras,	se	han	trasladado	y	asentado	[en	la	India].[58]

Ahora	 bien,	 aunque	 Chardin	 hablaba	 persa	 con	 fluidez	 y	 había	 vivido	muchos
años	en	Irán,	no	estaba	capacitado	para	pontificar	ni	sobre	la	frecuencia	de	la	sodomía
(imposible	de	medir)	ni	sobre	el	número	exacto	de	emigrantes	(aunque	los	príncipes
mogoles	 de	 la	 India	 acogieron	 de	 buen	 grado	 a	 miles	 de	 persas,	 miles	 de	 indios
emigraron	a	 Irán).	Sin	embargo,	más	conocimiento	de	causa	 tenía	al	 señalar	que	el
control	de	natalidad	era	algo	habitual.	Aunque	el	Corán	nada	decía	sobre	cuestiones
reproductivas,	 varios	 hadices	 (dichos	 atribuidos	 al	 profeta	 Mahoma)	 instaban	 al
control	de	natalidad	y	la	ley	islámica	permitía	el	aborto	en	los	tres	primeros	meses	de
gestación	(aunque	oficialmente,	únicamente	para	preservar	la	vida	de	la	madre	y	no
para	 controlar	 el	 tamaño	 de	 la	 población).	 Llegado	 el	 siglo	XVII,	 los	 lectores	 de
tratados	 de	 medicina	 en	 árabe	 podían	 encontrar	 descripciones	 de	 casi	 doscientas
técnicas	 anticonceptivas	 y	 abortivas,	 y	 las	 boticas	 guardaban	 muchos	 de	 los
preparados	que	mencionaban.	En	algunos	de	esos	 tratados	se	defendía	abiertamente
que	 la	 anticoncepción	 (y	 con	 ella	 los	 abortos	 prematuros)	 estaba	 «permitida	 en
tiempos	difíciles»	o	«para	intentar	evitar	el	exceso	de	personas	dependientes»	o	«para
evitar	 tener	 [personas]	 dependientes».	 En	 consecuencia,	 Irán	 evitó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	517



«superpoblación»	que	tanto	acuciaba	a	otros	Estados[59].
No	obstante,	el	Estado	safávida	siguió	siendo	frágil:	algo	que	reflejaba	la	notable

libertad	de	expresión	que	permitía	a	sus	súbditos.	En	la	década	de	1640,	un	viajero
francés	 se	 maravillaba	 de	 que	 el	 gobierno	 «les	 permitiera	 hablar	 y	 discutir	 sobre
cuestiones	 religiosas»	 y	 que	 «admitiera	 abiertamente	 cuándo	 había	 perdido	 una
batalla	 o	 una	 ciudad	 (mientras	 que	 los	 otomanos	 siempre	 atribuían	 esos	 hechos	 a
alguna	traición)».	Una	generación	después,	Jean	Chardin	señalaba	con	sorpresa	que
en	los	cafetines	de	las	ciudades	«la	crítica	política	se	manifestaba	con	total	apertura,
libre	de	la	injerencia	gubernamental,	porque	a	la	corte	no	le	importaba	lo	que	la	gente
dijera»,	pero,	como	era	habitual	en	el	siglo	XVII,	la	tolerancia	reflejaba	debilidad,	no
fortaleza[60].	 El	 Estado	 safávida	 se	 mantuvo	 principalmente	 porque	 carecía	 de
enemigos	externos	y	cuando	esta	situación	cambió	a	comienzos	del	siglo	XVIII,	los	sah
se	vieron	incapaces	de	evitar	que	tanto	los	otomanos	como	los	rusos	hicieran	avances
territoriales,	 mientras	 que	 sus	 vecinos	 afganos	 empezaron	 rebelándose,	 después
invadieron	Irán	y	posteriormente	asesinaron	a	los	últimos	varones	de	la	dinastía,	antes
de	derrotar	a	los	mogoles	y	de	conquistar	el	Indostán	en	1739.

Como	 ambos	 Estados	 cayeron	 en	 la	 anarquía	 poco	 después	 de	 1700,	 algunos
podrían	 concluir	 que	 los	 safávidas	 y	 los	mogoles,	 más	 que	 evitar	 la	 catástrofe,	 se
dedicaron	a	posponerla,	pero	es	éste	un	juicio	injusto.	Al	igual	que	otras	zonas	del	sur
y	el	sureste	de	Asia,	sus	territorios	sufrieron	desastres	naturales	(sobre	todo	sequías)	a
mediados	del	siglo	XVII,	aunque	escaparon	a	las	catástrofes	políticas.	De	manera	que,
durante	otras	dos	generaciones	y	para	gran	parte	de	sus	súbditos,	 la	vida	no	 fue	en
realidad	«peor	o	más	calamitosa	que	antes».
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14

BANDERA	ROJA	SOBRE	ITALIA[1]

Muchos	 contemporáneos	 esperaban	 que	 el	 levantamiento	 catalán	 de	 junio	 de	 1640
condujera	a	 la	caída	de	 la	Monarquía	española.	En	París,	el	embajador	sueco	Hugo
Grocio	se	regodeaba	afirmando	que	«con	el	tiempo,	esta	llama	prenderá	en	Aragón,
Valencia	y	Portugal»,	mientras	que	en	Londres	James	Howell	pronosticaba	que	«las
chispas	de	este	fuego	llegarán	aún	más	lejos,	bien	a	Portugal,	bien	a	Sicilia	e	Italia,
países	todos	que,	según	he	observado,	el	español	sujeta	como	se	sujetaría	a	un	lobo,
por	 las	orejas[2]».	Y,	de	hecho,	Portugal	se	 levantó	en	diciembre	de	1640	y	Aragón
estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 al	 año	 siguiente	 (véase	 capítulo	 9);	 mientras	 que	 los
motines	producidos	por	 las	 levas	y	 las	 subidas	de	 impuestos	paralizaron	gran	parte
del	Reino	de	Valencia	después	de	que	en	1645	una	sequía	produjera	la	peor	cosecha
del	siglo,	y	dos	años	más	tarde	aparecía	en	un	pasquín	este	amenazante	texto:

Si	busques	bon	govern
Napols,	Messina	y	Palerm
bon	exemple	te	an	donat[3].

Para	entonces,	las	«chispas»	de	la	rebelión	no	sólo	habían	llegado	hasta	Nápoles,
Mesina	y	Palermo,	sino	a	Milán,	aunque	en	ninguno	de	esos	casos	llegaron	a	prender.
En	tanto	que	el	levantamiento	catalán	se	prolongó	durante	diecinueve	años	y	Portugal
accedió	 a	 la	 independencia	 después	 de	 veintiocho	 años	 de	 guerra,	 en	 Italia	 el
gobierno	 consiguió	 evitar	 que	 el	 «fuego»	 prendiera	 en	Lombardía,	 y	 en	Nápoles	 y
Sicilia	lo	extinguió	en	un	año.	¿Por	qué?

Sicilia	se	rebela

España	 comenzó	 a	 subir	 los	 impuestos	 a	 sus	 súbditos	 italianos	 en	 1619,	 cuando	
Felipe	III	exigió	a	sus	vasallos	en	esa	zona	tres	millones	de	ducados	para	sufragar	el
coste	 de	 las	 tropas	 que	 se	 habían	 enviado	 a	 ayudar	 al	 emperador	 Fernando	III	 a
derrotar	a	sus	enemigos	en	Alemania	(véase	capítulo	8).	A	pesar	de	la	disparidad	de
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tamaños	 y	 de	 riqueza,	 el	monto	 se	 dividió	 a	 partes	 iguales	 (Lombardía,	Nápoles	 y
Sicilia	 debían	 pagar	 cada	 una	 un	 millón),	 pero	 Sicilia	 era	 un	 objetivo	 fiscal
especialmente	 tentador.	 En	 primer	 lugar,	 el	 fértil	 terreno	 de	 la	 isla	 arrojaba	 una
producción	de	entre	siete	y	diez	granos	de	trigo,	y	entre	nueve	y	once	de	cebada	por
cada	 grano	 de	 esos	 cereales	 que	 se	 plantaba,	 lo	 cual	 supone	 el	 rendimiento	 más
elevado	 de	 cuantos	 conocemos	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XVII.	 En	 segundo	 lugar,	 tres
cuartos	 de	 la	 población	 siciliana	 vivía	 en	 grandes	 poblaciones,	 setenta	 de	 ellas
situadas	 en	 las	 zonas	montañosas	 del	 interior,	 precisamente	 para	 producir	 cereales
para	 la	 exportación	 (véase	 capítulo	 3).	 Gracias	 al	 clima	 benigno	 del	 siglo	XVI	 y
comienzos	 del	 XVII,	 gran	 parte	 de	 esas	 poblaciones	 prosperaron	 y	 el	 número	 de
habitantes	de	 la	 isla	se	duplicó,	pasando	de	600	000	en	1500	a	1	200	000	en	1623,
incluyendo	 a	 los	 130	 000	 de	 Palermo	 y	 a	 los	 quizá	 120	 000	 de	 Mesina,	 las	 dos
principales	ciudades.

No	 obstante,	 había	 dos	 Sicilias.	 El	 oeste	 y	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 incluyendo
Palermo,	 capital	 administrativa,	 producían	 y	 exportaban	 mayormente	 cereales,
mientras	 que	 el	 este,	 incluyendo	 Mesina,	 capital	 comercial,	 producía	 y	 exportaba
sobre	 todo	 seda.	 A	 pesar	 de	 su	 prosperidad,	 ambas	 partes	 de	 la	 isla	 eran
económicamente	 vulnerables.	 Mesina	 y	 la	 zona	 que	 la	 rodeaba	 prácticamente	 no
producían	cereales,	de	manera	que	su	población	dependía	de	la	importación	de	pan	y
la	exportación	de	productos	textiles.	Cuando	en	1645	estalló	la	guerra	entre	Venecia	y
el	 Imperio	 otomano	 (véase	 capítulo	7),	 las	 exportaciones	 de	 seda	 desde	Mesina	 se
redujeron	 un	 25	 por	 ciento,	 dejando	 a	 miles	 de	 personas	 sin	 trabajo.	 Con	 igual
severidad	y	brusquedad	podía	caer	la	crisis	sobre	el	oeste	de	Sicilia,	porque	la	sequía
convirtió	 en	 yermos	 las	 tierras	marginales	 que	 rodeaban	 las	 nuevas	 ciudades	 de	 la
meseta	 central.	 Durante	 la	 década	 de	 1640,	 en	 algunas	 haciendas	 los	 índices	 de
rendimiento	cayeron	hasta	los	tres	granos	por	cada	uno	que	se	plantaba	(la	proporción
más	 baja	 registrada	 en	 la	 Sicilia	 de	 toda	 la	 Edad	 Moderna),	 lo	 cual	 redujo
drásticamente	 los	 cereales	 disponibles	 para	 alimentar	 Palermo[4].	 Las	 dos	 Sicilias
también	presentaban	diferencias	políticas.	En	el	oeste,	el	rey	nombraba	a	la	mayoría
de	 los	 regidores	 locales,	 mientras	 que	 las	 ciudades	 orientales	 disfrutaban	 de	 un
considerable	nivel	de	 autonomía.	Luis	Ribot	ha	 apuntado	que	Mesina,	 en	 concreto,
rigiéndose	por	un	Senado	compuesto	por	seis	miembros	elegidos	anualmente,	había
accedido	a	un	nivel	de	autogobierno	mayor	que	el	de	cualquier	ciudad	siciliana,	y	«tal
vez	de	 todas	 las	 hispánicas»,	 lo	 que	«la	 convertía	 prácticamente	 en	una	 especie	de
república	 bajo	 el	 protectorado	 español».	 El	 rey	 sólo	 nombraba	 directamente	 al
straticò,	encargado	de	la	guarnición	y	de	hacer	valer	las	leyes	regias[5].

El	 hecho	 de	 que	 en	 1643	 Felipe	IV	 y	 sus	 secretarios	 decidieran	 que	 Italia
contribuyera	 a	 las	 guerras	 del	 monarca	 en	 el	 exterior	 (véase	 capítulo	 9)	 duplicó
prácticamente,	en	el	curso	de	cuatro	años,	la	carga	fiscal	que	soportaban	sus	súbditos
sicilianos.	 El	 gobierno	 de	 la	 isla,	 encabezado	 por	 un	 virrey,	 respondió	 a	 esas
exigencias	con	muchas	de	las	estrategias	fiscales	adoptadas	en	otros	lugares	durante
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la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII:	explotó	regalías	como	la	media	anata	y	el	papel
sellado;	 amedrentó	 al	 Parlamento	 insular	 para	 que	 aprobara	 nuevos	 impuestos	 y
después	encargó	su	recaudación	a	los	banqueros,	a	cambio	de	adelantos	en	metálico;
e	impuso	alcabalas	sobre	prácticamente	todos	los	productos	de	uso	corriente.	Cuando
se	 vio	 que	 esas	 medidas	 no	 reportaban	 lo	 exigido	 por	 el	 soberano,	 los	 virreyes
enajenaron	también	tierras	y	derechos	de	la	Corona	(aunque	esto	redujo	los	ingresos),
vendieron	 cargos	 públicos	 (aunque	 esto	 socavó	 la	 lealtad	 e	 integridad	 del
funcionariado)	 y	 emitieron	 bonos	 (aunque	 el	 pago	 de	 sus	 intereses	 conllevara	 un
enorme	 aumento	 del	 gasto).	 La	 presión	 fiscal	 obligó	 a	 las	 principales	 ciudades	 a
adoptar	 medidas	 parecidas:	 vendieron	 tierras,	 impusieron	 nuevos	 gravámenes	 y
pidieron	préstamos	monetarios	con	interés	(en	la	década	de	1640	la	deuda	pública	de
Palermo	superaba	los	cuatro	millones	de	ducados).	Esto	supuso	que	tanto	el	gobierno
central	 como	 los	 locales	 carecieran	 de	 recursos	 cuando	 una	 serie	 de	 desastres
naturales	se	abatió	sobre	la	isla.

A	partir	de	septiembre	de	1645	prácticamente	no	dejó	de	llover	en	Sicilia	durante
un	 año,	 lo	 cual	 destruyó	 primero	 los	 cultivos	 de	 invierno,	 reduciendo	 después
drásticamente	 el	 rendimiento	 de	 la	 cosecha	 de	 verano.	 Además,	 las	 inundaciones
destruyeron	 casas	 y	 se	 llevaron	 por	 delante	 puentes,	 los	 vendavales	 arrasaron	 los
olivares	y	la	erupción	del	Etna	«causó	daños	notables».	No	obstante,	a	la	primavera
siguiente	 el	monarca	 exigió	 a	 su	 virrey	 que	 enviara	 a	 España	 300	 000	 fanegas	 de
cereales,	rechazando	todas	las	objeciones	de	ese	ministro,	para	quien	la	escasez	que
sufría	 la	propia	 isla	hacía	 imposible	 responder	a	 la	petición.	Felipe	 también	ordenó
perentoriamente	 que	 los	 regidores	 de	 la	 ciudad	 no	 subvencionaran	 los	 precios	 del
grano	(como	antes	habían	hecho)	para	amortiguar	el	impacto	que	el	incremento	de	los
precios	de	 los	víveres	 tenía	 sobre	 los	pobres.	En	agosto	de	1646,	 con	el	precio	del
trigo	en	niveles	nunca	vistos,	el	Senado	de	Mesina	ordenó	a	todas	las	tahonas	aplicar
la	única	alternativa	a	la	subida	de	precio:	reducir	en	un	10	por	ciento	el	tamaño	de	los
panes	 corrientes.	 Tres	 semanas	 después,	 como	 el	 precio	 del	 trigo	 seguía	 subiendo,
volvieron	a	hacer	lo	mismo[6].

Una	multitud	 de	 «mozos	 y	mujeres»	 se	 lanzó	 entonces	 a	 las	 calles	 de	Mesina
blandiendo	picas	con	esos	panecillos	clavados	en	ellas	y	gritando:	«¡Larga	vida	al	rey
y	 abajo	 el	mal	 gobierno!»	Los	 alborotadores	mataron	 a	 un	 regidor,	 incendiaron	 las
casas	 de	 otros	 dos	 y	 apedrearon	 las	 residencias	 de	 varios	 nobles,	 pero	 el	 virrey,	 el
mismo	marqués	de	los	Vélez,	Pedro	Fajardo	de	Zúñiga,	que	tan	mala	actuación	había
tenido	en	la	campaña	contra	los	catalanes	de	1640-1641	(véase	capítulo	9),	reaccionó
con	 prontitud.	Ordenó	 a	 los	 soldados	 de	 las	 galeras	 que	 casualmente	 estaban	 en	 la
bahía	 de	Mesina	 que	 desfilaran	 por	 las	 calles	 para	 restablecer	 el	 orden;	 envió	 a	 la
ciudad	cereales	procedentes	de	la	«reserva	estratégica»	pública,	y	después	se	trasladó
personalmente	 a	 Mesina	 para	 dirigir	 la	 detención	 y	 ejecución	 de	 los	 principales
alborotadores.

Aunque	 esas	 medidas	 pacificaron	 la	 ciudad,	 de	 nada	 sirvieron	 para	 abordar	 la
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crisis	ocasionada	por	la	pérdida	de	la	cosecha	en	el	resto	de	Sicilia.	Al	contrario,	en	el
otoño	 de	 1646,	 «habiendo	 arado	 y	 sembrado	 la	 tierra,	 los	 campesinos	 ansiaban	 la
lluvia,	 pero	 sobrevino	 una	 gran	 sequía,	 no	 sólo	 entonces,	 sino	 durante	 casi	 todo	 el
invierno	posterior	y	entrada	 la	primavera	de	1647»	que	parecía	«amenazar	con	una
catástrofe	universal».	En	Palermo,	la	sequía	coincidió	con	una	grave	epidemia	(o	la
ocasionó)	que	segó	la	vida	de	cientos	de	personas	cada	semana,	mientras	el	precio	del
pan	llegaba	al	nivel	máximo	de	los	últimos	tres	siglos.	Cuando	el	monarca	ordenó	a
los	 regidores	de	 la	 ciudad	que	dejaran	de	 subvencionar	el	precio	del	pan	 (algo	que
costaba	trescientos	ducados	al	día),	recordando	los	sucesos	de	Mesina,	se	negaron	a
hacerlo,	por	temor	a	los	disturbios	que	su	obediencia	pudiera	desatar[7].

Mientras	 tanto,	 el	 clero	 local	 organizaba	 rogativas	 en	 demanda	 de	 lluvia	 y	 de
perdón	 por	 los	 pecados	 que,	 según	 ellos,	 habían	 ocasionado	 el	 castigo	 que	 Dios
lanzaba	sobre	esa	tierra.	«Día	tras	día	y	hora	tras	hora»,	los	hombres,	mujeres	y	niños
de	 Palermo	 se	 echaban	 a	 la	 calle	 «mostrando	 de	 diversas	 maneras	 su	 deseo	 de
penitencia,	con	coronas	de	espinas	en	la	cabeza,	cadenas	de	hierro	en	el	cuello	y	los
pies,	 flagelándose	 y	 sin	 dejar	 de	 gemir».	 Entonces	 tuvo	 lugar	 un	 milagro:	 llovió
durante	 dos	 días	 y	 los	 cultivos	 comenzaron	 a	 crecer	 de	 nuevo.	 Justo	 cuando	 la
inquietud	popular	remitía,	«el	siroco	comenzó	a	soplar	día	y	noche	con	tal	fuerza	que
sofocó	el	 aliento	en	 las	gargantas	y	acabó	con	 las	cosechas	de	cereales	y	 frutales»,
pero	el	19	de	mayo	de	1647	se	produjo	un	segundo	milagro:	un	barco	cargado	con
varias	toneladas	de	cereales	atracó	en	el	puerto	de	Palermo[8].	Por	desgracia,	el	buque
también	 traía	 nuevas	 misivas	 del	 rey,	 en	 las	 que	 afirmaba	 amenazante	 que,	 si	 los
regidores	de	la	ciudad	no	ponían	fin	a	la	subvención	del	pan,	tendrían	que	sufragarla
ellos	mismos.	En	consecuencia,	se	dio	orden	a	 las	 tahonas	de	reducir	el	 tamaño	del
pan	corriente	en	un	15	por	ciento,	«para	ajustar	el	gasto	con	el	coste[9]».

La	perspectiva	de	una	hambruna	masiva,	 la	efusión	de	fanatismo	religioso	y	 las
dos	 provisiones	 de	 alimentos	 aparentemente	 milagrosas	 sobrecargaron
emocionalmente	Palermo.	Algunas	mujeres	acudieron	a	la	catedral	con	panecillos	que
depositaron	 ante	 el	 altar,	 gritando:	 «¡Mira,	 Señor,	 lo	 que	 conseguimos	 después	 de
tanta	 penitencia!»	 El	 20	 de	 mayo,	 «repentinamente	 a	 las	 primeras	 oraçiones,	 se
empezó	a	conmover	el	pueblo,	y	acudiendo	en	gran	número	muchachos,	mujeres	y
gente	baxa	[gritaron]:	“Viva	el	Rey	y	muera	el	mal	gobierno”».	Sus	gritos	atrajeron	a
una	multitud	mucho	mayor	y	algunos	comenzaron	a	 lanzar	piedras	a	 las	ventanas	y
prendieron	 fuego	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 virreinal	 «con	 ánimo	 de	 probocar	 la
infantería»	que	lo	defendía.	Aunque	no	lograron	su	objetivo,	sí	forzaron	la	apertura
de	la	cárcel	principal	y	liberaron	a	más	de	mil	reclusos[10].

Los	 presos	 cambiaron	 la	 situación.	 Al	 día	 siguiente,	 uno	 de	 ellos,	 Antonino	 la
Pelosa,	incitó	a	la	multitud	a	irrumpir	en	el	edificio	de	la	Hacienda	real	y	quemar	los
documentos	fiscales	de	su	interior.	En	un	intento	desesperado	de	restablecer	el	orden,
el	 virrey	marqués	 de	 los	 Vélez	 emitió	 un	 bando	 aboliendo	 la	 gabela,	 que	 gravaba
cinco	productos	básicos,	y	fijando	los	precios	a	los	que	debería	venderse.	Recuperó
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además	la	subvención	del	pan	para	que	los	hornos	pudieran	producir	panes	mayores
por	el	mismo	precio.	Lo	más	sorprendente	fue	que	también	destituyera	a	los	regidores
de	 la	 ciudad	 que	 habían	 decretado	 la	 reducción,	 que	 concediera	 «al	 pueblo»	 el
derecho	 a	 elegir	 a	 dos	 de	 ellos	 y	 que	 indultara	 oficialmente	 no	 sólo	 a	 todos	 los
alborotadores	 sino	 a	 los	 reclusos	 liberados.	 La	 violencia	 amainó	 hasta	 que	 los
regidores,	 quizá	 aún	 temiendo	 que	 el	 rey	 los	 hiciera	 responsables	 de	 cualquier
subvención	 a	 los	 precios	 de	 los	 alimentos,	 insistieron	 en	 que	 todos	 los	 artículos,	a
excepción	 del	 pan,	 fueran	 vendidos	 a	 precio	 de	 costo.	 La	 Pelosa	 y	 sus	 partidarios
condenaron	esa	iniciativa,	viendo	en	ella	una	quiebra	de	la	confianza,	y	quemaron	las
casas	 de	 los	 regidores	 y	 los	 mercaderes	 relacionados	 con	 la	 recaudación	 de
impuestos.

Al	 dispararse	 la	 violencia	 cundió	 el	 pánico.	 El	 arzobispo	 ordenó	 a	 todos	 los
eclesiásticos	de	 la	ciudad	que	siempre	 tuvieran	cargadas	sus	armas,	mientras	que	el
marqués	de	los	Vélez	autorizaba	a	los	miembros	de	los	gremios	a	llevar	armas.	Junto
a	los	nobles	y	sus	cuadrillas	de	mesnaderos,	los	agremiados	restablecieron	el	orden	en
las	calles	y	capturaron	a	La	Pelosa,	que	bajo	tortura	confesó	su	intención	de	distribuir
entre	 sus	 seguidores	 el	dinero	 tomado	de	 la	Hacienda	 real,	 con	 la	 esperanza	de	 ser
aclamado	rey,	y	que	había	traído	a	la	ciudad	a	«unos	griegos»	(campesinos	de	origen
heleno)	que	planeaban	asesinar	a	todos	los	nobles	(y	a	cualquiera	que	consideraran	su
enemigo)	 durante	 la	 festividad	 del	 Corpus	 Christi,	 sexto	 aniversario	 del
levantamiento	catalán.	Al	día	siguiente,	el	virrey	hizo	ejecutar	a	La	Pelosa	y	a	otros
alborotadores,	 y	 después	 escribió	 una	 carta	 al	 rey	 ufanándose	 de	 haber	 recorrido
recientemente	las	calles	en	su	carroza	sin	encontrar	problema	alguno[11].

La	 jactancia	 del	 marqués	 de	 los	 Vélez	 había	 sido	 prematura.	 Ciudadanos
hambrientos	de	otras	ciudades	sicilianas	llegaron	fácilmente	a	la	conclusión	de	que	a
Palermo	le	había	costado	poco	arrancar	concesiones,	y	turbas	dirigidas	por	«mujeres
y	 jovenzuelos	 con	 palos	 y	 piedras	 en	 las	 manos»	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 gritando:
«¡Viva	 el	 rey	 de	 España,	 sin	 gabelas!»	 Casi	 por	 doquier,	 los	 regidores	 cedían	 y,
cuando	no	lo	hacían,	las	turbas	abrían	las	prisiones	y	prendían	fuego	a	las	casas	de	los
ricos	hasta	que	recibían	las	concesiones	exigidas.	En	el	puerto	de	Catania,	situado	a
unos	 cien	 kilómetros	 al	 sur	 de	Mesina,	 alborotadores	 dirigidos	 por	 un	 noble	 local
liberaron	a	todos	los	reclusos,	quemaron	todos	los	expedientes	judiciales	y	obligaron
a	las	autoridades	de	la	ciudad	a	abolir	las	alcabalas,	aprobar	un	indulto	y	permitir	que
los	 gremios	 eligieran	 a	 dos	 regidores	 vitalicios.	 En	 Caltabellotta,	 una	 pequeña
localidad	 mesetaria,	 una	 asamblea	 popular	 no	 sólo	 exigió	 la	 eliminación	 de	 las
alcabalas,	sino	la	elaboración	de	un	nuevo	censo	que	sirviera	para	asignar	los	futuros
impuestos,	 ya	 que	 en	 el	 existente	 aparecían	 «8000	 almas,	 la	mayoría	 de	 ellas	muy
prósperas;	 cuando	 en	 este	 momento	 apenas	 hay	 3500,	 empobrecidas	 y
desventuradas[12]».

También	 Palermo	 se	 enfrentaba	 a	 una	 posible	 crisis	 financiera,	 porque	 sin	 las
alcabalas	 carecía	 de	 dinero	 para	 pagar	 a	 sus	 acreedores.	 El	 1	 de	 julio	 el	 virrey	 se
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reunió	con	los	regidores	recién	elegidos	y	los	jefes	de	los	gremios,	y	todos	acordaron
aplicar	impuestos	dirigidos	a	los	ricos:	a	partir	de	ese	momento	se	abonaría	una	tasa
por	cada	ventana,	puerta	y	balcón	que	tuviera	una	casa,	por	cada	libra	de	tabaco	y	por
cada	carroza	de	caballos.	También	se	decretó	que	ni	la	nobleza	ni	el	clero	quedaran
exentos.	Éste	fue	el	primer	régimen	fiscal	«progresivo»	de	la	Edad	Moderna	y,	de	no
haberse	 tenido	 noticia	 de	 la	 revolución	 en	 Nápoles,	 podría	 haber	 dado	 pie	 a	 un
acuerdo	duradero[13].

«Nada	me	parece	más	difícil	que	moverme	por	Nápoles».

Los	 vecinos	 reinos	 de	 Sicilia	 y	 Nápoles	 estaban	 unidos	 por	 numerosos	 vínculos
culturales	y	comerciales,	obedecían	a	un	mismo	señor	y	nunca	dejaban	de	vigilarse
con	 atención	 el	 uno	 al	 otro.	 Las	 noticias	 de	 la	 revuelta	 en	 Palermo	 y	 sus
sorprendentes	 resultados	 se	difundieron	con	 rapidez	en	Nápoles,	donde	no	 tardaron
en	 aparecer	 carteles	 criticando	 a	 la	Corona	 española.	Había	mucho	 que	 criticar.	 El
Reino	de	Nápoles	era	dos	veces	más	extenso	que	Inglaterra,	su	población	era	inferior
(unos	tres	millones	de	habitantes),	pero	su	capital	(quizá	con	350	000)	era	la	mayor
ciudad	 de	 la	Monarquía	 española	 y	 una	 de	 las	 más	 grandes	 de	 Europa.	 En	 1634,
Giulio	Cesare	Capaccio	publicó	una	guía	 de	Nápoles,	 quejándose	de	que	 las	 calles
«están	a	rebosar	de	personas	a	pie,	a	caballo	y	en	carrozas,	y	por	doquier	se	escucha
un	zumbido	como	de	panal	de	abejas.	Nada	me	parece	más	difícil	que	moverme	por
Nápoles	e	ir	adonde	quiero,	cualquiera	que	sea	la	hora	del	día».	Capaccio	mencionaba
también	 las	prodigiosas	cantidades	de	alimentos	que	consumía	 la	 ingente	población
de	 la	 ciudad,	 que	 en	 su	mayoría	 se	 compraban	y	 vendían	 a	 diario	 en	 la	Piazza	 del
Mercato,	su	principal	centro	comercial[14].

Muchos	observadores	señalaron	el	enorme	contraste	existente	entre	la	ostentación
de	 la	 élite	 patricia	 de	 la	 ciudad	 (para	 un	 visitante	 francés	 «no	 había	 especie	 en	 el
mundo	más	presuntuosa	y	ostentosa»	que	la	nobleza	napolitana)	y	la	miseria	del	resto
de	 la	población,	que	en	muchos	casos	vivía	como	podía	en	 los	pisos	«altos»	de	 las
casas	 del	 centro,	 en	 casuchas	 de	 la	 periferia	 o	 en	 las	 calles.	 Los	 napolitanos	 los
llamaban	lazzari	 («lázaros»),	porque	milagrosa	parecía	su	capacidad	para	levantarse
del	lecho	y	caminar,	pero	Capaccio	los	consideraba	«la	hez	del	Estado,	prontos	a	la
rebelión,	a	 las	 revoluciones	[rivoluzioni],	a	 infringir	 las	 leyes	y	 las	costumbres,	y	a
desobedecer	 a	 sus	 superiores».	En	 su	opinión,	 eran	«capaces	de	 sumirlo	 todo	en	 el
desorden	con	un	minúsculo	movimiento[15]».

Para	minimizar	el	riesgo	de	que	hubiera	«revoluciones»,	 los	virreyes	explotaron
la	rivalidad	entre	distintos	grupos	sociales.	Los	nobles	napolitanos	estaban	divididos
en	seis	grupos	familiares	(conocidos	como	seggi,	«asientos»),	cada	uno	de	ellos	con
un	 representante	 en	 el	 Consejo	municipal,	 al	 que	 también	 pertenecía	 un	 candidato
que,	elegido	por	el	virrey	de	una	lista	presentada	por	los	propietarios	no	nobiliarios	(y
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que	 recibía	 el	 engañoso	 nombre	 de	 eletto	 del	 popolo,	 «elegido	 por	 el	 pueblo»),
ocupaba	 el	 cargo	 durante	 seis	 meses,	 período	 que	 el	 virrey	 podía	 interrumpir	 o
prorrogar	a	voluntad.	A	pesar	del	nombre	del	cargo,	su	ocupante	se	hacía	eco	de	las
ideas	 del	 gobierno.	 En	 1620	 tuvo	 lugar	 una	 grave	 crisis	 política	 cuando	 el	 letrado
Giulio	Genoino,	eletto	del	popolo	en	ese	momento,	propuso	un	programa	de	reforma
constitucional	que	incluía	una	representación	paritaria	de	los	nobles	y	el	popolo	en	el
Consejo	municipal.	En	uno	de	sus	manifiestos	aducía	que	esa	nueva	división	tenía	un
fundamento	numérico:	«300	000	frente	a	mil»,	pero	aunque	el	virrey	avaló	el	plan,
Madrid	lo	vetó,	encarcelando	al	virrey	y	a	Genoino[16].

Genoino	y	otros	integrantes	de	la	élite	intelectual	de	la	ciudad	habían	consultado
fuentes	jurídicas	e	históricas	que	los	convencieron	de	que	la	Corona	española	había
manipulado	la	«antigua	Constitución».	Descubrieron,	por	ejemplo,	que	«inicialmente
Nápoles	había	sido	una	República	 libre,	dividida	entre	el	Senado	y	el	pueblo»,	que
hasta	la	época	de	los	normandos	no	había	pagado	impuestos	y	que	había	«elegido	a
un	dogo	para	complacer	al	emperador	[bizantino]	o	a	algún	otro	príncipe	amigo	que
ofreciera	protección».	El	historiador	Camillo	Tutini	publicó	un	erudito	pero	polémico
libro	en	el	que	señalaba	que,	desde	la	época	de	los	romanos,	el	popolo	y	los	nobles
habían	 compartido	 a	 partes	 iguales	 el	 poder	 en	Nápoles,	 insinuando	 por	 tanto	 que
debían	 volver	 a	 compartirlo[17].	 Por	 el	 contrario,	 los	 reformistas	 napolitanos	 nada
dijeron	sobre	otra	innovación:	la	capital	estaba	exenta	del	pago	de	los	impuestos	que
pesaban	 sobre	 los	 demás	 territorios	 del	 virreinato.	 Representantes	 del	 resto	 de	 las
poblaciones	 se	 reunían	 cada	 dos	 o	 tres	 años	 en	 un	 Parlamento	 dominado	 por	 la
nobleza	 y	 votaban	 impuestos	 que,	 en	 su	 mayoría,	 recaían	 sobre	 sus	 vasallos.	 Era
difícil	que	fuera	de	otra	manera,	ya	que	en	1640,	además	de	Nápoles,	sólo	había	diez
ciudades	que	estuvieran	bajo	el	control	directo	del	monarca:	la	Corona	había	vendido
las	demás	a	la	nobleza,	junto	con	gran	parte	de	los	dominios	regios.	Al	igual	que	en
otros	países,	también	había	vendido	títulos	aristocráticos	(de	los	161	nobles	de	1613,
se	 pasó	 a	 271	 en	 1631	 y	 a	 341	 en	 1640)	 y,	 para	 recaudar	 dinero,	 también	 cargos
públicos,	 regalías	 y,	 sobre	 todo,	 jurisdicciones	 sobre	 sus	 vasallos	 (entre	 ellas,	 el
derecho	 al	 recurso	 de	 apelación)	 a	 nobles	 de	 toda	 laya	 (viejos	 y	 nuevos).	Una	 vez
obtenidos	 esos	 enormes	 derechos	 legales,	 los	 nobles	 utilizaban	 ejércitos	 de
mesnaderos	 para	 obligar	 a	 sus	 arrendatarios	 a	 venderles	 sus	 productos	 muy	 por
debajo	 del	 precio	 de	 mercado,	 para	 imponerles	 numerosos	 (y	 a	 veces	 nuevos)
servicios	 feudales	 y	 para	 sofocar	 por	 la	 fuerza	 cualquier	 oposición.	 Un	 libro
publicado	 por	 un	 juez	 retirado	 en	 1634	 mencionaba	 cientos	 de	 casos	 recientes	 de
abusos	 de	 índole	 feudal,	 ninguno	 de	 ellos	 castigado.	 Esos	 abusos	 produjeron
indignación	y	protestas	en	todo	el	Reino[18].

La	creciente	carga	fiscal	impuesta	por	Madrid	exacerbó	esas	peligrosas	tensiones.
Entre	 1637	 y	 1644,	 un	 millón	 de	 ducados	 abandonó	 anualmente	 el	 Reino	 para
sufragar	 las	guerras	de	Felipe	IV	 (un	virrey	 se	quejó	de	que	Nápoles	 aportaba	más
que	América	a	las	defensas	imperiales),	pero	en	1641,	cuando	había	que	sofocar	las
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revueltas	de	Cataluña	y	de	Portugal,	 además	de	mantener	 la	 guerra	 con	Francia	 en
múltiples	 frentes,	 las	 exigencias	 de	 la	 Corona	 llegaron	 a	 la	 insólita	 cifra	 de	 nueve
millones	de	ducados	y	14	500	soldados.	Demandas	de	 tal	magnitud	obligaron	a	 los
virreyes	 a	 triplicar	 los	 ingresos	 fiscales	 utilizando	 una	 combinación	 de	 viejos	 y
nuevos	 tributos	 parecida	 a	 la	 que	 aplicaban	 otras	 autoridades	 regionales	 de	 la
Monarquía	 española.	También	 recurrieron	 a	 los	 préstamos	 de	 banqueros	 locales,	 lo
cual	incrementó	drásticamente	el	endeudamiento	público	hasta	que	en	1647	el	monto
total	se	situó	entre	120	y	150	millones	de	ducados:	no	muy	lejos	del	producto	interior
bruto	del	Reino.	Los	virreyes	«exprimieron»	igualmente	a	los	ocho	bancos	públicos
de	 Nápoles	 para	 que	 les	 entregaran	 sus	 depósitos	 en	 metálico,	 que	 después
procedieron	a	exportar,	emitiendo	para	sustituirlos	divisas	en	papel	(probablemente	el
primer	auténtico	ejemplo	de	papel	moneda	de	Europa).	Llegado	el	año	1647,	los	ocho
bancos	 públicos	 napolitanos	 estaban	 realmente	 en	 bancarrota,	 mientras	 que	 los
financieros	privados	exigían	tasas	de	interés	cada	vez	más	elevadas	a	los	préstamos
que	concedían	para	enviar	dinero	a	España	y	Lombardía:	8	por	ciento	en	la	década	de
1630,	pero	40	por	ciento	en	1641,	55	por	ciento	en	1642	y	70	por	ciento	en	1643.

Esta	evolución	de	la	situación	fiscal	afectó	a	toda	la	población	del	Reino.	Por	una
parte,	 decenas	 de	 miles	 de	 napolitanos,	 atraídos	 por	 los	 elevados	 intereses	 que
avalaban	los	futuros	impuestos,	suscribieron	empréstitos,	bien	directamente	o	a	través
de	banqueros.	Pero	cuando	esos	impuestos	no	llegaron,	se	enfrentaron	a	la	ruina.	Por
otra,	al	igual	que	en	Castilla,	la	despoblación	redujo	los	ingresos	fiscales.	En	1595,	un
censo	del	Reino	(que	no	incluía	la	capital)	puso	de	manifiesto	que	había	unos	550	000
hogares;	medio	siglo	después,	otro	censo	registraba	la	existencia	de	apenas	500.000.
Para	 evitar	 el	 inexorable	 aumento	de	 la	presión	 fiscal,	 los	 asesores	 económicos	del
virrey	echaron	 la	culpa	del	declive	a	 la	emigración:	«Desde	Calabria	 se	 trasladan	a
Mesina;	desde	los	Abruzos	a	los	Estados	Pontificios	y,	lo	más	triste	de	todo,	desde	la
zona	 de	 Otranto	 al	 Imperio	 otomano».	 La	 emigración	 también	 creó	 tal	 escasez	 de
reclutas	para	el	ejército	que	en	ocasiones	el	gobierno	esposaba	a	los	conscriptos	que
iban	camino	del	puerto	a	embarcarse	«para	evitar	que	escapen[19]».

En	 vista	 del	 aumento	 sin	 tregua	 que	 Madrid	 imponía	 a	 la	 presión	 fiscal,	 los
virreyes	de	Nápoles	buscaron	nuevas	fuentes	de	ingresos.	En	1642,	el	Parlamento	del
Reino	 acordó	 recaudar	 la	 cifra	 inaudita	 de	 11	millones	 de	 ducados,	 que	 habría	 de
aportar	 en	 gran	 medida	 un	 impuesto	 sobre	 los	 fogones	 que	 abonarían	 todos	 los
hogares,	a	excepción	de	los	de	la	capital	(la	única	condición	que	puso	el	Parlamento
era	 no	 tener	 que	 votar	 nuevos	 gravámenes	 durante	 una	 década).	 El	 acuerdo
significaba	que	 sólo	 los	 regidores	 de	 la	 ciudad	de	Nápoles	 podrían	 aprobar	 nuevos
tributos	y,	como	era	de	esperar,	gravaron	ciertas	importaciones	«suntuarias»	como	el
tabaco	 y	 la	 fruta,	 hasta	 que,	 según	 un	 cronista	 de	 la	 ciudad	 «no	 había	 producto
comestible	cuyos	impuestos	no	equivalieran	a	su	coste	real».	Su	cálculo	se	quedaba
corto:	en	1647,	los	impuestos	que	pesaban	sobre	ciertos	artículos	triplicaban	su	precio
de	venta[20].
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Aunque	la	gabella	della	frutta	iba	dirigida	a	los	ricos,	ya	que	gran	parte	de	la	que
se	 vendía	 iba	 a	 parar	 a	 hogares	 acomodados,	 anteriormente	 su	 imposición	 había
causado	 disturbios	 y	 ahora	 simbolizaba	 los	 impuestos	 injustos	 y	 opresivos.	 No
obstante,	cuando	los	seggi	se	ofrecieron	a	adelantar	un	millón	de	ducados	a	cuenta	de
los	 ingresos	 que	 generaría	 una	 nueva	 alcabala	 sobre	 la	 fruta,	 el	 virrey	 aceptó.	 No
tardaron	 en	 aparecer	 «carteles	 por	 todo	Nápoles,	 incitando	 a	 la	 gente	 a	 “hacer	 una
revolución”	como	la	de	Palermo»	y	personas	no	identificadas	prendieron	fuego	a	la
oficina	 del	 fisco,	 situada	 en	 la	 Piazza	 del	 Mercato,	 rodeada	 por	 las	 casuchas	 y
edificios	«altos»	que	albergaban	a	los	pobres[21].	En	junio	de	1647,	al	pasar	por	esa
plaza	de	camino	a	una	misa	en	la	iglesia	de	Santa	Maria	del	Carmine,	cuya	imagen	de
la	 Virgen	 se	 decía	 milagrosa,	 el	 virrey	 escuchó	 numerosas	 protestas	 contra	 el
impuesto	 de	 la	 fruta.	 Don	Rodrigo	 Ponce	 de	 León,	 duque	 de	Arcos,	 era	 virrey	 de
Nápoles	desde	1646	y	antes	lo	había	sido	durante	tres	años	de	Valencia:	bien	tendría
que	 haber	 sabido	 que	 no	 debía	 prometer	 la	 suspensión	 de	 un	 tributo	 cuyos
rendimientos	 ya	 se	 habían	 asegurado	 a	 los	 acreedores,	 porque	 eso	 lo	 obligaba	 a
encontrar	otra	fuente	de	ingresos.	Arcos	propuso	un	impuesto	sobre	los	propietarios
de	carrozas,	pero	ante	las	estentóreas	protestas	de	los	seggi	(dueños	de	la	mayoría	de
ellas),	volvió	a	recuperar	la	alcabala	de	la	fruta.

En	este	momento,	una	flota	francesa	apareció	frente	a	Nápoles	y	el	virrey	envió
inmediatamente	 a	 la	 escuadra	 de	 galeras	 de	 la	 ciudad,	 tripulada	 por	 soldados	 de	 la
guarnición,	 a	 expulsarla	 de	 la	 zona.	 Casualmente,	 se	 recibió	 entonces	 una	 orden
urgente	 del	 rey,	 instando	 a	 defender	 Génova	 de	 un	 ataque	 francés,	 así	 que	 Arcos
envió	 otro	 destacamento	 de	 la	 guarnición	 a	 bordo	 de	 las	 demás	 galeras,	 dejando
Nápoles	 prácticamente	 inerme.	 Las	 decisiones	 del	 virrey,	 en	 una	 época	 en	 la	 que
«bien	sabía	él	de	la	mala	disposición	de	los	napolitanos	a	causa	del	nuevo	impuesto
sobre	 la	 fruta,	 y	 también	que	por	 esa	misma	 razón	—los	 impuestos	 excesivos—	el
pueblo	de	Palermo	y	de	casi	cualquier	otro	lugar	de	Sicilia	se	había	rebelado»	dejaron
perplejos	a	algunos	napolitanos	leales	a	la	Corona,	a	los	que	les	pareció	que	Arcos	se
había	suicidado	políticamente.	Y	así	se	demostró	después[22].

Bandera	roja	sobre	Nápoles

Como	 los	 estallidos	 de	 violencia	 popular	 solían	 ocurrir	 los	 domingos	 y	 en	 días	 de
fiesta,	cuando	 todo	el	mundo	estaba	en	 la	calle	o	en	 las	 tabernas,	prudentemente	el
arzobispo	napolitano	Ascanio	Filomarino	canceló	las	habituales	celebraciones	del	24
de	junio,	día	de	San	Juan.	También	tenía	intención	de	cancelar	las	que	se	celebraban
el	16	de	 julio	en	honor	de	 la	Virgen	María,	porque	 incluían	una	batalla	 ritual	en	 la
Piazza	del	Mercato	entre	dos	cuadrillas	de	 jóvenes	de	 la	zona	que,	ataviados	como
«moros»	 y	 «cristianos»,	 se	 enfrentaban	 a	 palos.	 Una	 defendía	 un	 castillo	 de	 pega,
erigido	 con	 madera	 y	 lienzo	 pintado	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 y	 la	 otra	 lo	 asaltaba.
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Ambas	«ensayaban»	en	la	plaza	los	domingos	por	la	mañana.
La	mañana	del	domingo	7	de	julio	se	desató	una	trifulca	entre	los	tenderos	de	la

Piazza	del	Mercato	y	los	campesinos	locales,	que	no	se	ponían	de	acuerdo	en	quién
debía	pagar	el	impuesto	de	la	fruta.	Al	final,	uno	de	los	fruteros	«se	alteró	hasta	tal
punto	que,	arrojando	dos	grandes	cestas	[de	higos]	al	suelo,	gritó:	“¡Dios	da	mucho	y
el	 mal	 gobierno	 causa	 escasez!	 ¡La	 fruta	 no	 me	 importa	 nada.	 Coged	 la	 que
queráis!”».	 Cuando	 llegó	 el	 eletto	 del	 popolo	 para	 intentar	 restablecer	 el	 orden	 (y
conseguir	 que	 se	 pagara	 el	 impuesto),	 «las	 mujeres	 y	 mozas»	 del	 mercado
«comenzaron	a	gritar:	“¡Larga	vida	al	rey	y	muerte	al	mal	gobierno!”».	De	repente,
un	hombre	con	un	sobretodo	blanco	y	un	birrete	rojo	saltó	sobre	un	puesto	de	fruta	y
gritó:	 «¡No	 al	 impuesto!	 ¡No	 al	 impuesto!»,	 y	 comenzó	 a	 arrojar	 primero	 fruta	 y
después	piedras	al	eletto[23].

El	 demagogo	 era	 un	 pescador	 de	 veintisiete	 años	 llamado	 Tommaso	 Aniello,
vulgarmente	 conocido	 como	Masaniello,	 nacido	 y	 criado	 en	 una	 de	 las	 callejuelas
adyacentes	a	la	Piazza	del	Mercato	y	jefe	de	la	cuadrilla	«mora»	durante	las	fiestas.
Ya	 había	 preparado	 a	 sus	 ragazzi	 («muchachos»)	 que,	 vestidos	 de	 rojo	 y	 negro,
mostraron	un	alto	grado	de	cohesión	y,	«en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	miles	y	miles	de
gentes	del	común»	llegaron	a	 la	plaza	y,	dirigidas	por	Masaniello,	se	apropiaron	de
algunas	 armas	 almacenadas	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 del	 Carmine	 y	 «colgaron	 del
campanario	[…]	la	bandera	roja	en	señal	de	guerra».	A	continuación,	«mezcláronse
algunos	palermitanos	que,	motejándolos	de	cobardes,	pues	ellos	se	contentavan	con
una	cosa	sola,	les	incitavan	a	pedirlo	todo	de	la	manera	que	avía	pasado	en	Palermo».
Masaniello	 dirigió	 a	 la	 turba	hacia	 las	 calles	 que	 conducían	 al	 palacio	virreinal[24].
Entretanto,	 otros	 alborotadores	 abrieron	por	 la	 fuerza	 las	 puertas	 de	 las	 prisiones	y
liberaron	a	los	reclusos.

El	arzobispo	Filomarino,	que	detestaba	a	«este	Masaniello»,	se	mostró	asombrado
de	que	un	simple	pescador	pudiera	«recabar	autoridad,	mando,	respeto	y	obediencia
suficientes	 para	 que	 toda	 la	 ciudad	 haya	 temblado	 ante	 sus	 órdenes,	 que	 sus
seguidores	ejecutan	sin	demora	y	rigurosamente.	En	suma,	se	ha	convertido	en	rey	de
esta	 ciudad,	 el	 rey	 más	 glorioso	 y	 triunfante	 que	 el	 mundo	 haya	 visto».	 Sus
partidarios	 también	 proclamaban	 que	 era	 «un	 hombre	 enviado	 por	 Dios»,
comparándolo	 con	Moisés[25].	 El	 genio	 de	Masaniello	 radica	 en	 su	 capacidad	 para
inspirar	no	sólo	a	sus	ragazzi	y	a	los	lazzari,	que	poco	tenían	que	perder,	sino	a	los
artesanos	 y	 tenderos	 que	 normalmente	 se	 ponían	 de	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 orden
público.	Al	mediodía	del	7	de	julio	de	1647	ya	había	30	000	sublevados	que,	al	llegar
al	 palacio	 del	 virrey,	 exigieron	 la	 abolición	 inmediata	 de	 todas	 las	 alcabalas.
Temiendo	las	consecuencias	fiscales	de	una	concesión	tan	drástica	(que	se	calculaba
ocasionaría	una	pérdida	de	 ingresos	de	 cinco	millones	de	ducados),	Arcos	 contestó
que	 sólo	acabaría	con	algunas.	Esto	enfureció	a	 la	 turba,	que	avanzó	amenazadora,
haciendo	 retroceder	 a	 la	guardia	del	virrey	 (que	 tenía	orden	de	no	disparar).	Arcos
tuvo	suerte	de	no	correr	la	misma	suerte	que,	siete	años	antes,	había	corrido	el	virrey
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Santa	Coloma	en	Barcelona.
Masaniello	había	elegido	bien	el	momento.	Una	vez	lejos	la	escuadra	de	galeras,

tripulada	por	gran	parte	de	la	guarnición,	Arcos	sólo	disponía	de	1200	soldados	para
mantener	el	orden	en	una	de	las	ciudades	más	grandes	de	Europa.	Cuando	el	virrey
comenzó	a	levantar	defensas	en	torno	a	Castel	Nuovo,	la	multitud	acordonó	la	zona	a
la	espera	de	recibir	refuerzos	de	campesinos	armados	con	«rejas	de	arado,	horquillas
y	palas»	y	«se	podía	ver	a	gran	número	de	mujeres,	armadas	con	palas	de	chimenea	y
tenacillas	de	hierro,	asadores	y	picas,	y	a	sus	hijos	con	palos	y	bastones[26]».	Al	día
siguiente,	dos	importantes	personalidades	se	pusieron	de	parte	de	Masaniello:	Giulio
Genoino	 y	 su	 sobrino	 Francesco	 Arpaja,	 ambos	 participantes	 en	 la	 intentona	 de
modificación	 de	 la	Constitución	 de	 la	 ciudad	 de	 1620.	Cada	 noche,	 ese	 triunvirato
decidía	qué	casas	habían	de	ser	saqueadas	e	incendiadas,	elaborando	una	lista	con	las
residencias	de	los	enemigos	personales	de	Genoino,	además	de	personas	relacionadas
con	el	opresivo	régimen	fiscal[27].	El	arzobispo	Filomarino,	actuando	como	mediador,
convenció	 a	 Arcos	 de	 que	 anulara	 todas	 las	 alcabalas	 y	 proclamara	 un	 indulto
general,	para	por	lo	menos	alcanzar	una	paz	temporal,	pero	una	vez	más	el	virrey	dio
un	paso	en	falso:	en	su	indulto	cometió	la	insensatez	de	calificar	a	los	alborotadores
de	«rebeldes».	Esa	falta	de	respeto	provocó	una	nueva	oleada	de	actos	de	violencia	y
las	 casas	 de	 otros	 ministros	 y	 recaudadores	 de	 impuestos	 fueron	 pasto	 de	 las
llamas[28].

El	 9	 julio	 de	 1647	Genoino	 y	 sus	 colegas	 redactaron	 los	 capitoli,	 una	 lista	 de
veintidós	artículos	en	la	que	insistían	no	sólo	en	la	necesidad	de	un	indulto	general,
sino	en	todo	un	abanico	de	cesiones	que,	en	su	opinión,	se	habían	hecho	a	la	ciudad
en	estatutos	anteriores.	Entre	ellas	figuraba	la	eliminación	de	todas	las	alcabalas	sobre
alimentos,	 la	 equiparación	 de	 la	 carga	 fiscal	 que	 pesaba	 sobre	 la	 capital	 y	 las
provincias,	y	la	elección	del	eletto	del	popolo	por	parte	de	la	asamblea	popular	(Arcos
señaló	arrepentido	que	los	capitoli	incorporaban	las	reformas	propuestas	treinta	años
antes	por	Genoino).	Mientras	 la	 lista	se	 leía	en	voz	alta	en	 la	abarrotada	 iglesia	del
Carmine,	 uno	 de	 los	 asistentes	 planteó	 a	 gritos	 una	 objeción:	 la	 Corona	 española
había	incumplido	las	promesas	que	había	hecho	a	sus	adversarios	en	los	Países	Bajos,
Cataluña	y	Portugal,	entonces,	¿qué	podía	hacerse	para	garantizar	su	cumplimiento	en
esta	 ocasión?	 Arcos	 aceptó	 que,	 hasta	 que	 el	 rey	 refrendara	 los	 capitoli,	 los
sublevados	pudieran	 seguir	 llevando	 armas	 (una	peligrosa	 cesión,	 dado	que	 la	 bien
entrenada	milicia	de	Masaniello	ya	se	componía	de	10	000	hombres[29]).

Entretanto,	 algunos	 clérigos	 locales	 aseguraban	 a	 los	 sublevados	 que	 «como
estaban	oprimidos	por	los	impuestos	excesivos	y	eran	atacados	y	provocados	por	los
españoles»,	 su	 lucha	 era	 justa;	 mientras	 que	 otros	 constituyeron	 una	 compañía	 de
milicianos	regular	y	otros	comparaban	en	sus	sermones	a	Arcos	con	Nabucodonosor,
Goliat	y	el	faraón,	y	a	los	líderes	sublevados	con	Daniel,	David	y	Moisés.	Según	una
fuente,	 todo	 esto	 «alentaba	 al	 pueblo	 a	 acudir	 libremente	 a	 luchar,	 creyendo	 que
serían	mártires	y	que	irían	al	paraíso[30]».	Masaniello	se	sirvió	hábilmente	de	las	dos
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milicias	 para	 evitar	 que	 las	 galeras	 reales	 volvieran	 a	 entrar	 en	 el	 puerto	 una	 vez
retornadas	 de	 su	 misión	 contra	 los	 franceses.	 También	 sometió	 a	 embargo	 las
exportaciones	de	cereales	desde	la	ciudad,	anulando	todas	las	alcabalas	en	su	interior,
lo	 cual	 «llevó	 el	 precio	 de	 casi	 todos	 los	 víveres	 a	 niveles	 nunca	 vistos	 desde	 el
reinado	de	Carlos	V»[31].	 Filomarino	 convenció	 a	Arcos	 de	 que	 cediera	 y	 aceptara
todas	las	exigencias	de	los	rebeldes.

La	insurrección	napolitana	podría	haber	terminado	entonces	si	un	grupo	de	jinetes
armados	hasta	los	dientes	no	hubiera	entrado	en	la	Piazza	del	Mercato	para	intentar
asesinar	a	Masaniello.	Pero	erraron	el	tiro	y,	cuando	la	multitud	los	redujo	y	torturó,
los	cabecillas	revelaron	que	su	intentona	tenía	el	aval	del	virrey,	que	habían	colocado
barriles	de	pólvora	por	toda	la	plaza	(con	la	intención	de	explotarlos	para	matar	a	la
mayor	cantidad	de	alborotadores	posible)	y	que	habían	envenenado	las	conducciones
de	agua	de	la	ciudad	(para	acabar	con	el	resto).	La	conjura	radicalizó	a	los	rebeldes,
que	 en	 algunos	 casos	 pidieron	 entonces	 la	 proclamación	 de	 una	 república
independiente.	Desesperado,	Arcos	nombró	a	Genoino	 jefe	de	 la	Hacienda	pública,
mientras	 que	 su	 sobrino	 Arpaja	 accedía	 al	 cargo	 de	 eletto	 del	 popolo,	 y	 prometió
además	 que	 el	 resto	 del	 Reino	 abonaría	 un	 nuevo	 impuesto	 sobre	 los	 fogones	 que
sustituiría	 a	 las	 alcabalas	 de	 la	 ciudad,	 que	 se	 realizaría	 un	 nuevo	 censo	 para
establecer	una	base	fiscal	más	equitativa	y	que	la	gente	podría	seguir	llevando	armas
hasta	que	el	rey	refrendara	las	cesiones.	A	cambio,	el	virrey	sólo	exigió	una	cosa:	la
eliminación	de	Masaniello.

Llegado	 ese	momento,	muchos	 sublevados	 estaban	 dispuestos	 a	 sacrificar	 a	 su
líder.	 Genoino	 y	 los	 letrados	 lo	 despreciaban,	 quienes	 habían	 visto	 arder	 sus
propiedades	 querían	 venganza	 y	 muchos	 se	 habían	 distanciado	 de	 él	 por	 su
comportamiento	 personal	 cada	 vez	 más	 impredecible.	 El	 16	 de	 julio	 cuatro
conspiradores	 (que	 después	 recibirían	 una	 cuantiosa	 recompensa	 de	 Arcos)
asesinaron	a	Masaniello	y	a	continuación	la	turba	mutiló	su	cadáver.	Muchos	creían
que,	sólo	diez	días	después	de	su	inicio,	este	suceso	pondría	fin	a	«la	gran	revolución
del	pueblo»,	pero,	una	vez	más,	varios	acontecimientos	imprevistos	y	no	relacionados
con	este	asunto	dieron	un	giro	a	la	situación[32].

Uno	de	los	guardias	del	virrey	celebró	el	asesinato	de	Masaniello	galopando	por
las	calles	y	gritando	que	los	nobles	no	tardarían	en	hacer	morder	el	polvo	de	nuevo	al
pueblo,	mientras	corrían	rumores	de	que	el	virrey	reduciría	el	 tamaño	de	 los	panes.
Varios	hornos	se	anticiparon	a	la	orden,	ante	lo	cual	airados	consumidores	agarraron
sus	 picas	 y,	 atravesando	 los	 panecillos,	 marcharon	 en	 señal	 de	 protesta	 hacia	 el
palacio	 virreinal.	 También	 recuperaron	 el	 cadáver	 mutilado	 de	 Masaniello	 y	 una
procesión	 de	 40	 000	 hombres	 y	 mujeres	 siguió	 por	 las	 calles	 su	 ataúd	 «diciendo
algunos	sancte	Masaniello,	 ora	 pro	 nobis».	El	 propio	 arzobispo	Filomarino	 dirigió
las	exequias[33].	Por	otra	parte,	también	se	tuvo	noticia	de	que	otros	lugares	del	Reino
habían	seguido	el	ejemplo	de	la	capital,	empezando	por	Salerno,	donde	el	10	de	julio
una	multitud	de	campesinos	y	de	ciudadanos	exigió	la	abolición	de	todas	las	alcabalas
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y,	al	 igual	que	había	ocurrido	en	Nápoles	cuando	 los	 recaudadores	de	 impuestos	se
habían	 negado	 a	 hacerlo,	 la	 turba	 incendió	 sus	 casas	 y	 eligió	 al	 capopopolo	 (un
pescador).	A	finales	de	ese	mes,	en	más	de	cien	localidades,	y	según	un	observador
francés,	«el	pueblo	se	vengó	con	crueldad	del	mal	trato	recibido	de	sus	señores»,	que
a	centenares	huyeron	al	extranjero.	Al	término	del	año,	según	el	enviado	toscano,	«no
quedaba	aldea	que	no	hubiera	pasado	por	una	revolución,	con	incendios,	asesinatos	y
robos[34]».	Parece	que	sólo	las	tierras	de	la	Iglesia	se	libraron	de	la	violencia	popular
(figura	 29).	 Mientras	 afianzaban	 su	 control	 sobre	 la	 capital,	 Genoino	 y	 sus
compañeros	 tendieron	 la	mano	 a	 los	 letrados	 locales	 y	 a	 otros	 «intelectuales»	 que,
como	en	Nápoles,	habían	 llevado	 la	voz	cantante	en	 los	motines	de	otras	zonas	del
Reino.	En	esto	llegaron	noticias	de	un	nuevo	levantamiento	en	Palermo.
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29. Sublevación en el Reino de Nápoles, 1647-1648. Aunque las revueltas comenzaron en
algunas regiones rurales antes de extenderse a la capital, el 7 de julio de 1647, Salerno fue
la primera ciudad que siguió su ejemplo (tres días después). A finales de año, más de cien
localidades se habían rebelado. Casi todas ellas mantuvieron su postura hasta la caída de
la capital el 6 de abril de 1648.
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Bandera	roja	sobre	Sicilia

Las	nuevas	de	la	revuelta	de	Masaniello	sólo	tardaron	cuatro	días	en	llegar	a	Palermo,
donde	 inmediatamente	 perturbaron	 el	 delicado	 equilibrio	 de	 fuerzas	 creado	 por	 el
virrey	Vélez	después	de	los	disturbios	de	mayo.	Como	en	otros	lugares	del	hemisferio
norte,	 un	 tiempo	 atroz	 presagió	 una	 cosecha	 escasa,	 disparando	 los	 precios	 de	 los
víveres	 y	 las	 tensiones.	Giuseppe	 d’Alesi,	 un	 artesano	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la
«revolución	en	Nápoles»,	regresó	a	Palermo	con	una	copia	de	los	veintidós	capitoli
concedidos	por	Arcos	y	de	inmediato	comenzó	a	conspirar	con	algunos	compañeros
para	 arrancar	 cesiones	 parecidas.	 Una	 vez	 claros	 sus	 planes,	 los	 conspiradores
decidieron	seguir	el	ejemplo	de	Masaniello	y	esperar	hasta	la	siguiente	fiesta	religiosa
—el	15	de	agosto	de	1647,	día	de	la	Asunción—,	cuando	cabalgaron	por	las	calles	al
grito	de	«¡muerte	al	mal	gobierno,	fuera	los	españoles!».	Superados	numéricamente,
el	virrey	y	su	guardia	española	huyeron[35].

Los	 seguidores	 de	 D’Alesi	 lo	 eligieron	 por	 aclamación	 jefe	 de	 la	 ciudad
(capopopolo)	y	quemaron	más	de	cuarenta	edificios	pertenecientes	a	 la	nobleza	y	a
los	comerciantes,	antes	de	reunirse	con	el	virrey	para	negociar	un	acuerdo	aceptable
para	 todos.	 Entre	 los	 consiguientes	 49	 capitoli	 había	 concesiones	 para	 el	 vulgo
(abolición	 de	 las	 alcabalas	 en	 todo	 el	 Reino),	 los	 gremios	 (que	 a	 partir	 de	 ese
momento	nombrarían	a	tres	de	los	seis	regidores	de	la	ciudad	de	Palermo,	así	como	a
muchos	 cargos	 subalternos)	 y	 los	 letrados	 (a	 los	 que	 se	 prometió	 una	 reforma	 del
orden	jurídico	y	el	retorno	de	las	leyes	a	los	«tiempos	del	rey	Pedro	de	Aragón»).	Lo
más	importante	fue	que	el	marqués	de	los	Vélez	juró	que	a	partir	de	ese	momento	los
puestos	 y	 pensiones	 de	 carácter	 civil	 y	 eclesiástico	 estarían	 reservados	 para	 los
nacidos	en	Sicilia[36].

No	 obstante,	 el	 virrey	 fomentó	 la	 oposición	 a	 D’Alesi	 y	 el	 22	 de	 agosto	 una
alianza	 de	 agremiados	 desafectos	 y	 nobles	 deseosos	 de	 venganza	 asesinó	 al
capopopolo	 y	 a	 doce	 de	 sus	más	 estrechos	 colaboradores.	A	 continuación,	 al	 igual
que	Arcos	en	Nápoles,	el	marqués	de	los	Vélez	dio	un	paso	en	falso:	cuando	detuvo	a
algunos	jefes	de	los	gremios,	miles	de	ciudadanos	armados	blandiendo	banderas	rojas
se	 echaron	 a	 la	 calle	 hasta	 que	 el	 virrey	 publicó	 los	 49	 capitoli.	 Los	 gremios
volvieron	a	recuperar	el	control,	 tanto	de	 las	fortificaciones	como	del	concejo	de	 la
ciudad,	 pero	 su	 poder	 dependía	 de	 que	 pudieran	 seguir	 proporcionando	 víveres
baratos.	Como	 la	 escasa	 cosecha	 produjo	 un	mayor	 incremento	 del	 precio	 del	 pan,
esto	 sólo	 podía	 conseguirse	 subvencionando	 a	 los	 panaderos,	 con	 un	 coste	 que
superaba	los	1200	ducados	diarios.	A	finales	de	octubre	la	ciudad	tenía	ya	un	déficit
de	casi	150	000	ducados.

Los	 nuevos	 hombres	 fuertes	 de	 Palermo	 esperaban	 hacer	 causa	 común	 con	 los
rebeldes	de	otras	partes	de	la	isla,	pero	el	acendrado	particularismo	de	las	localidades
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sicilianas	 y	 la	 negativa	 de	 Mesina	 a	 unirse	 a	 la	 causa	 hicieron	 de	 esa	 idea	 una
quimera.	Entonces,	el	marqués	de	los	Vélez	emitió	un	bando	ordenando	el	regreso	en
el	 plazo	 de	 tres	 semanas	 de	 todos	 los	 que	 hubieran	 abandonado	 la	 capital	 si	 no
querían	 ver	 confiscadas	 todas	 sus	 propiedades,	 y	 el	 retorno	 de	 los	 fugitivos,	 la
mayoría	monárquicos,	 acabó	otorgándole	 superioridad	numérica	 sobre	 los	 rebeldes.
Luego	ordenó	la	entrega	de	todas	las	armas	robadas	en	los	arsenales	de	la	ciudad	y
prohibió	que	a	partir	de	ese	momento	se	fuera	armado	sin	permiso.	«Inmediatamente,
y	 fue	 algo	 extraño	 de	 verse,	muchachos	 y	 clérigos	 comenzaron	 a	 entregarlas».	 La
victoria	del	virrey	parecía	completa.	Entonces	se	 recibieron	 las	asombrosas	noticias
de	 que	 una	 poderosa	 flota	 dirigida	 por	 don	 Juan	 de	 Austria,	 hijo	 ilegítimo	 de	
Felipe	IV,	había	fracasado	en	su	intento	de	tomar	Nápoles	por	la	fuerza[37].

El	Imperio	contraataca

En	Madrid	 se	 tuvo	 noticia	 de	 los	 desórdenes	 de	 Palermo	 el	 16	 de	 junio	 de	 1647.
Como	el	Consejo	Real	no	tardó	en	recordar	al	monarca,	el	conflicto	con	Francia	había
convertido	 todo	 el	 Mediterráneo	 en	 una	 zona	 de	 guerra,	 haciendo	 imposible
«subministrar	los	[remedios]	desde	acá	en	sazón	por	la	distanzia	de	la	parte	donde	se
neçessita	dellos,	pues	antes	que	puedan	llegar	allá	los	despachos	en	que	se	ordenen,
habría	cesado	o	crezido	el	daño».	En	consecuencia,	era	inevitable	hacer	cesiones.	Al
principio,	las	nuevas	sobre	la	revuelta	de	Nápoles	no	lograron	alterar	la	prudencia	del
Consejo:	 «Órdenes	 y	 expedientes	 con	 dificultad	 se	 pueden	 dar	 desde	 aquí,	 pues	 el
estado	 de	 aquellos	 negocios	 se	muda	 de	 un	momento	 a	 otro,	 y	 lo	 que	 oy	 parece	 a
propósito	puede	ser	que	mañana	no	lo	sea»;	no	obstante,	en	ese	momento	Felipe	IV
adoptó	varias	medidas	para	liberar	recursos[38].	En	enero	de	1647	se	había	declarado
dispuesto	 a	 ceder	 en	 cualquier	 punto	 que	 pudiera	 conducir	 a	 la	 conclusión	 de	 un
acuerdo	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 firmó	 un	 alto	 el	 fuego	 con	 la	 República	 holandesa
(véase	 capítulo	 8).	 En	 septiembre,	 cuando	 el	 virrey	 de	 Valencia	 recomendó	 la
aplicación	de	nuevas	 sisas	 en	el	Reino,	 el	 arzobispo	de	Valencia	 le	 advirtió	de	que
«las	imposiciones	son	ya	tantas	que	sería	inconveniente	grande	tratar	de	aumentarlas
por	lo	que	en	estos	tiempos	son	odiosas	y	peligrosas».	En	ello	coincidía	el	Consejo	de
Aragón:	«Dize	 la	experiencia	 lo	que	suele	sentir	el	pueblo	 [con]	 la	 introducción	de
nuevas	 gabellas».	Así,	 Felipe	 hizo	 las	 concesiones	 exigidas	 por	 la	 élite	 del	 Reino,
informando	a	sor	María	de	Ágreda	de	que	«en	estos	tiempos	de	borrasca	es	menester
valernos	 de	 disimulación	 y	 tolerancia	 más	 que	 de	 la	 fuerza»	 en	 lo	 tocante	 a	 los
rebeldes,	pero	estaba	engañando	a	su	confidente,	porque	acababa	de	ordenar	que	su
armada	pusiera	rumbo	a	Nápoles[39].

La	mala	 planificación	 y	 la	mala	 suerte	 habían	 obstaculizado	 con	 frecuencia	 los
planes	de	Felipe	IV,	pero	parecía	que	esta	ocasión	iba	a	ser	diferente.	Don	Juan	ya	se
había	hecho	a	la	mar	en	Cádiz,	al	mando	de	la	principal	escuadra	de	combate,	para
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bloquear	Barcelona,	cuando	se	tuvo	noticia	del	sitio	que	los	franceses	habían	puesto	a
Génova.	Por	lo	tanto,	el	rey	ordenó	a	su	hijo	(y	con	él	a	las	galeras	napolitanas)	que
salvara	la	ciudad,	pero	éste	acababa	de	llegar	a	Menorca	cuando	supo	de	la	revuelta
de	 Nápoles.	 Así	 que	 Felipe	 le	 instó	 a	 poner	 rumbo	 hacia	 esta	 ciudad,	 esperando
acabar	pronto	con	los	disturbios.

La	 enorme	 urbe	 napolitana	 se	 había	 convertido	 en	 presa	 fácil.	 Después	 del
asesinato	 de	 Masaniello,	 varios	 «grupos	 de	 interés»	 habían	 perturbado	 el	 orden
público:	en	un	solo	día,	 trescientos	estudiantes,	quinientos	 trabajadores	de	la	seda	e
incluso	 los	 músicos	 y	 capellanes	 del	 palacio	 virreinal	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 para
protestar	por	 la	situación	en	que	se	encontraban.	Esas	cambiantes	 turbas	echaban	la
culpa	 del	 caos	 a	Genoino,	 que	 corrió	 hacia	Arcos	 en	 busca	 de	 protección,	 pero	 el
virrey	 no	 tardó	 en	 detenerlo	 y	 enviarlo	 a	 Cerdeña,	 ordenando	 en	 secreto	 que	 en
cuanto	 llegara	 allí	 fuera	 asesinado[40].	 En	 la	 última	 semana	 de	 agosto	 Francesco
Arpaja,	 todavía	 eletto	 del	 popolo,	 convenció	 al	 virrey	 de	 que	 aceptara	 un	 nuevo
programa	 constitucional	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «58	 capitoli».	 El	 documento
confirmaba	que	en	la	ciudad	el	poder	se	lo	dividirían	los	nobles	y	el	pueblo;	exiliaba
y	privaba	de	derechos	a	aquellos	cuyas	casas	hubieran	sido	 incendiadas	durante	 los
desórdenes	 y	 reservaba	 todos	 los	 cargos	 del	 Reino	 para	 los	 sicilianos,	 ordenando
además	la	marcha	de	todo	el	clero	«extranjero».	Arpaja,	aún	más	radical,	convenció
al	virrey	de	la	necesidad	de	deponer	a	los	jueces	regios	y	sustituirlos	por	otros	doce
nuevos	magistrados,	 todos	 ellos	 letrados	 sicilianos	 con	 capacidad	 demostrada	 para
desafiar	a	las	autoridades	españolas.	No	sin	razón,	los	cronistas	locales	calificaron	ese
momento	de	«nueva	revolución[41]».

Así	estaban	las	cosas	cuando	el	1	de	octubre	de	1647	don	Juan	de	Austria	llegó	a
la	 costa	 napolitana	 con	 una	 escuadra	 de	 combate	 tripulada	 por	 9000	 hombres.	 En
lugar	de	 aprovecharse	de	 su	ventaja	para	«negociar	desde	una	posición	de	 fuerza»,
don	Juan,	siguiendo	el	consejo	de	Arcos,	cometió	 la	 insensatez	de	atacar,	y	durante
más	 de	 un	 día	 los	 cañones	 de	 la	 flota	 y	 las	 ciudadelas	 bombardearon	 la	 ciudad,
preparándose	para	un	ataque	masivo.	Sin	embargo,	el	fuego	de	artillería	dirigido	por
Gennaro	 Annese,	 un	 armero	 que	 vivía	 en	 la	 Piazza	 del	Mercato,	 obligó	 a	 la	 flota
española	a	retirarse	de	la	bahía	mientras	la	milicia	de	la	ciudad	(bien	a	punto	después
de	 tres	 meses	 de	 prácticas)	 rechazó	 a	 las	 tropas	 españolas	 causándoles	 grandes
pérdidas.	Don	Juan	aceptó	una	tregua,	pero	se	negó	a	ratificar	los	58	capitoli,	así	que
el	17	de	octubre	de	1647	Annese,	con	la	ayuda	del	letrado	Vincenzo	d’Andrea,	emitió
un	 bando	 negando	 la	 soberanía	 de	 Felipe	IV	 sobre	 Nápoles.	 Cinco	 días	 después,
Annese	 se	 convertía	 en	 «generalísimo	 del	 pueblo»	 de	 Nápoles	 y	 éste	 «izaba	 un
estandarte	negro	y	rojo	en	la	 torre	de	 la	 iglesia	del	Carmine,	anunciando	así	que	su
lucha	sería	a	muerte».	Annese	«leyó	a	voz	en	cuello»	una	carta	del	embajador	francés
en	Roma	en	la	que,	en	nombre	del	cardenal	Mazarino,	se	ofrecía	a	enviar	una	flota	y
dinero	 para	 apoyar	 a	 la	 «Serenísima	 República	 de	 Nápoles»,	 que	 «a	 partir	 de	 ese
momento	estaría	bajo	la	protección	del	rey	de	Francia[42]».	En	el	aire	quedaba	así	el
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poder	de	España	en	Italia,	y	con	él	quizá	también	su	futuro	como	gran	potencia.
Nápoles	 esperaba	mucho	 de	Mazarino,	 nacido	 en	 ese	mismo	Reino,	 pero	 él	 no

dejó	de	mostrar	cautela,	sabiendo	mejor	que	nadie	que	los	francófilos	eran	minoría	en
esas	tierras	y	que	una	invasión	francesa	podría	enajenarle	el	apoyo	de	la	mayoría.	En
consecuencia,	el	cardenal	rechazó	la	oferta	de	situar	Nápoles	bajo	la	protección	gala	y
adoptó	una	«visión	de	conjunto»	(cómo	explotar	mejor	 los	últimos	acontecimientos
para	 alcanzar	 una	 paz	 ventajosa	 en	 todos	 los	 frentes),	 ya	 que	 creía	 que	 la	 sola
perspectiva	de	perder	Nápoles	y	Sicilia	bastaría	para	arrancar	a	España	más	cesiones
sin	tener	que	mover	un	dedo	(y,	lo	que	era	todavía	más	importante,	sin	gastar	un	solo
sou).	 Por	 lo	 tanto,	 desplegó	 todos	 los	 recursos	 que	 le	 quedaban	 en	 una	 campaña
destinada	a	arrebatar	Milán	a	los	españoles[43].

El	enigma	de	Lombardía

A	comienzos	del	siglo	XVII	el	ducado	de	Lombardía	 tenía	alrededor	de	1,2	millones
de	habitantes	y	una	densidad	demográfica	de	77,5	por	kilómetro	cuadrado,	la	más	alta
de	Europa	sin	contar	los	Países	Bajos.	Un	viajero	inglés	la	encontró	«abundantemente
provista	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas»	 y	 «un	 objeto	 tan	 agradable	 a	 mis	 ojos,	 por	 estar
rebosante	 de	 tan	 indescriptible	 variedad	 de	 cosas,	 tanto	 provechosas	 como
placenteras»	que	se	diría	«el	paraíso	del	mundo.	Porque	es	 la	más	hermosa	 llanura,
extendida	a	lo	largo	de	más	de	doscientas	millas	[algo	más	de	320	kilómetros],	que
nunca	 haya	 visto	 o	 veré».	 La	 guerra	 y	 la	 devaluación	 registradas	 en	 Alemania,
principal	socio	comercial	de	Lombardía,	arruinaron	temporalmente	este	paraíso,	pero
el	 ducado	 se	 recuperó	 lentamente	 hasta	 que	 las	 lluvias	 torrenciales	 de	 1628-1629
echaron	a	perder	dos	cosechas,	llevando	el	precio	del	pan	al	nivel	más	alto	del	siglo,
justo	 cuando	 las	 tropas	 alemanas	 y	 españolas	 llegaban	 para	 librar	 la	 guerra	 de
Mantua,	trayendo	consigo	la	peste	bubónica[44].

Quizá	 entre	 1628	 y	 1631	 el	 ducado	 perdiera	 un	 tercio	 de	 su	 población	 y	 de	 su
peso	 económico.	 En	 las	 ciudades,	 los	 precios	 de	 los	 alquileres	 cayeron	 hasta	 tres
cuartos	de	su	valor	y	la	industria	textil	se	atrofió;	en	el	campo,	hasta	un	tercio	de	la
tierra	cultivable	quedó	inculta	por	falta	de	mano	de	obra	y	de	demanda.	Una	vez	más,
Lombardía	 se	 recuperó	 con	 prontitud.	 Posteriormente,	 un	 italiano	 residente	 en	 la
capital	del	ducado	escribió,	entre	1630	y	1634:	«Asistí	a	una	súbita	transformación:	la
ciudad	 dejó	 de	 estar	 casi	 despoblada	 para	 volver	 a	 ser	 de	 nuevo	 reconocible	 como
Milán».	Hay	 que	 señalar	 que	 la	 industria	 textil	 de	 la	 lana	 nunca	 se	 recuperó,	 pero
otros	 sectores	 económicos	ocuparon	 su	 lugar,	 sobre	 todo	 las	manufacturas	de	 seda,
vidrio	y	el	armamento.	Todavía	en	1646	un	visitante	inglés	observaba	que	la	ciudad
disponía	 de	 bastante	 «comercio	 para	 mantenerla	 en	 situación	 floreciente»,	 porque
estaba	«abarrotada	de	toda	clase	de	artesanos»,	mientras	que	otro	apuntaba	que	estaba
«llena	de	[…]	insólitos	artistas,	sobre	todo	de	los	que	trabajan	el	cristal[45]».
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Pocos	 visitantes	 mencionaban	 que	 Felipe	IV	 mantenía	 un	 ejército	 estable	 de
10	 000	 hombres	 en	Lombardía	 y	 que	 a	 veces	 un	 contingente	 de	 igual	magnitud	 la
cruzaba	cuando	iba	a	vigilar	los	intereses	de	España	en	el	norte	de	Europa,	mientras
que	en	 tiempo	de	guerra	el	ducado	podía	estar	defendido	por	40	000	combatientes.
Cada	 soldado	 precisaba	 de	 alimentos,	 alojamiento	 y	 paga,	 y	muchos	 recurrían	 a	 la
fuerza	 para	 arrancar	 todo	 eso	 a	 la	 población	 local,	 haciendo	 que	 cundieran	 las
penurias	y	el	resentimiento.	En	mayo	de	1640	la	ciudad	de	Milán	mandó	a	un	enviado
especial,	Carlo	Visconti,	a	protestar	ante	el	rey	y	sus	secretarios	por	los	«excesos»	de
los	soldados,	por	el	déficit	anual	de	la	ciudad,	que	superaba	los	200	000	ducados,	por
la	deuda	pública	de	más	de	cinco	millones,	y	también	por	la	«aprobación	de	multitud
de	nuevos	impuestos	y	el	aumento	notable	de	los	antiguos».	Visconti	llegó	a	la	corte
poco	 después	 del	 Corpus	 de	 Sangre	 y	 recalcó	 ante	 el	 monarca	 que	 «los
acontecimientos	 de	 Cataluña»	 nacían	 exactamente	 de	 los	 mismos	 «excesos	 de	 los
soldados»	que	sufría	Lombardía.	Según	Visconti,	mientras	él	describía	los	abusos,	el
conde-duque	 «exclamaba	 “Jesús,	 Jesús”	 repetidamente[46]».	 Algunos	 secretarios
advirtieron	al	rey:	«Aunque	la	fidelidad	de	aquellos	vasallos	es	tan	grande,	todavía	en
tiempos	 tan	 turbados	no	conviene	 reducirlos	a	 términos	de	 tanto	desconsuelo»	y	de
que	era	«tiempo	de	 tratar	 los	vasallos	con	mucha	blandura».	Sin	embargo,	Olivares
exigió	más	aportaciones	al	esfuerzo	bélico	español:	«Es	más	fácil,	recobrado	lo	que
está	perdido	en	España,	separar	todas	las	plazas	de	Piamonte	que	no	conservarlas	si
se	pierde	lo	de	acá[47]».

La	caída	de	Olivares	y	la	aplastante	victoria	lograda	por	los	franceses	en	Rocroi
en	1643	(véase	capítulo	9),	llevó	al	gobierno	central	a	la	conclusión	de	que	«con	los
cortos	medios	que	ay	para	hacer	 la	guerra	en	 todas	partes,	parece	 se	deve	procurar
reducirla	 a	 los	 menos	 empeños	 que	 sea	 posible».	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Italia
tendría	que	sufragar	su	propia	defensa,	lo	cual	llevó	a	un	funcionario	regio	de	Milán	a
advertir	 al	 rey	 en	 julio	 de	 1647	 de	 que	 «hasta	 ahora	 sólo	 hemos	 sobrevivido
vendiendo	nuestros	bienes,	imponiendo	tasas	extraordinarias	y	sufriendo	penalidades
difíciles	 de	 creer».	 Justo	 en	 ese	 momento,	 las	 rebeliones	 de	 Nápoles	 y	 Sicilia
redujeron	todavía	más	el	caudal	de	fondos	que	recibía	Milán,	de	manera	que	«usando
de	 todos	 los	 arvitrios	 que	 la	 diligencia	 humana	 ha	 podido	 prevenir»,	 y	 habiendo
gastado	 por	 adelantado	 todos	 los	 ingresos	 de	 los	 tres	 años	 siguientes,	 soldados	 y
civiles	se	enfrentaban	a	la	muerte	por	inanición[48].

El	 cardenal	Mazarino,	 que	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 esta	 situación	desesperada
desatara	una	rebelión,	envió	tropas	al	otro	lado	de	los	Alpes	para	que	la	explotaran.
Sus	expectativas	estuvieron	a	punto	de	materializarse	en	agosto	de	1647,	cuando	en
las	 calles	 de	 Milán	 proliferaron	 los	 pasquines	 que,	 inspirados	 en	 la	 revolución
napolitana	del	mes	anterior,	«decían	con	profusión	de	palabras:	“Larga	vida	al	rey	de
España,	pero	que	los	panes	sean	grandes	y	las	alcabalas	se	anulen”»,	amenazando	con
incendiar	 las	 casas	de	 los	ministros	del	 gobierno[49].	Dos	meses	después,	Giuseppe
Piantanida,	un	pastelero	milanés,	 fue	detenido	en	posesión	de	numerosos	pasquines
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en	los	que	llamaba	a	sus	conciudadanos	a	apoyar	una	próxima	invasión	francesa	que
pusiera	 «fin	 a	 la	 insoportable	 opresión	 que	 todo	 el	 pueblo	 [de	 Lombardía]	 sufre	 a
manos	 del	mal	 gobierno	 y	 la	 tiranía	 de	 los	ministros	 de	 España».	 Después,	 según
prometía	 Piantanida,	 todos	 «volverían	 a	 disfrutar	 de	 los	 mismos	 privilegios
inviolables	 que	 les	 había	 concedido	 el	 más	 augusto	 emperador	 Carlos	V	 hacía	 un
siglo[50]».	 Sometido	 a	 tortura,	 Piantanida	 involucró	 en	 el	 asunto	 no	 sólo	 a	 nobles
milaneses,	 sino	 al	 vecino	 duque	 de	Módena	 y,	 poco	 después,	 el	 duque	 iniciaba	 la
invasión	encabezando	un	ejército	francés,	aunque	un	tiempo	atroz	frustró	su	avance:
unas	lluvias	torrenciales	que	hicieron	intransitables	las	carreteras	detuvieron	en	seco
la	campaña.	«Los	cielos	—observó	irónicamente	Mazarino—	enviaron	refuerzos	a	los
españoles	 en	 forma	 de	 lluvia[51]».	 Un	 año	 después,	 otro	 grupo	 de	 conspiradores,
esperando	explotar	 la	preocupación	que	tenía	España	con	las	revueltas	en	Cataluña,
Portugal,	Nápoles	y	Sicilia,	 dividió	 la	 ciudad	de	Milán	 en	 cuatro	barrios,	 cada	uno
con	su	propio	«escuadrón»	de	rebeldes,	y	los	cuatro	convergerían	en	el	centro	de	la
ciudad	 al	 grito	 de	 «larga	 vida	 a	 la	 libertad»	 y	 «muerte	 a	 los	 tiranos».	 Entretanto,
fuerzas	francesas	sitiaban	Cremona,	segunda	ciudad	del	ducado,	hasta	que	la	Fronda
privó	 súbitamente	 a	 Mazarino	 de	 los	 recursos	 necesarios	 para	 mantenerlas	 (véase
capítulo	10).	Una	vez	más,	la	revuelta	se	quedó	en	nada.

La	incapacidad	de	Francia	para	ayudar	eficazmente	a	los	conspiradores	no	puede
explicar	 por	 sí	 sola	 que	 la	 presión	 fiscal	 combinada	 con	 la	 guerra	 y	 las	 cosechas
desastrosas	 no	 lograran	 socavar	 la	 lealtad	 de	 Lombardía.	Muchos	 contemporáneos
apuntaron	esta	paradoja.	Un	observador	veneciano	francófilo	manifestó	su	irritación
ante	 la	 «inquebrantable	 lealtad»	 de	 los	 milaneses,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 «la
Monarquía	española	estaba	preocupada	con	las	rebeliones	de	Cataluña	y	Portugal,	el
levantamiento	 de	 Nápoles	 [y]	 los	 ataques	 que	 lanzaban	 sobre	 los	 Países	 Bajos
[españoles]	 poderosos	 ejércitos	 franceses	 y	 holandeses».	 En	 su	 opinión,	 era
especialmente	 notable	 que	 ningún	 miembro	 de	 las	 élites	 hubiera	 flaqueado	 en	 su
lealtad	 y	 que,	 más	 bien,	 «muchos	 de	 ellos	 hubieran	 luchado	 dignamente	 en	 esta
guerra,	 reuniendo	 infantes	 y	 caballeros	 con	 sus	 propios	 medios	 y	 entregando	 su
propia	riqueza»	al	mantenimiento	de	la	causa	española,	«en	medio	de	las	necesidades
más	acuciantes	del	Estado[52]».

¿Por	 qué?	 Algunos	 podrían	 atribuir	 esa	 pasividad	 únicamente	 a	 los	 soldados
acuartelados	 en	 el	 ducado,	 muchos	 de	 ellos	 en	 ciudadelas	 que	 dominaban	 las
principales	ciudades;	pero,	aunque	unos	pocos	soldados	mal	pagados	actuaran	como
elemento	disuasorio,	 no	podían	 contener	 indefinidamente	 a	una	población	hostil	 de
más	 de	 un	 millón	 de	 personas.	 En	 realidad,	 la	 capacidad	 que	 Francia	 tenía	 para
explotar	cualquier	revuelta	en	pocas	semanas	animó	a	Felipe	IV	y	a	sus	secretarios,
tanto	 en	 Milán	 como	 en	 Madrid,	 a	 evitar	 las	 confrontaciones	 y	 fomentar	 la
convivenza	con	sus	vasallos	lombardos.	Por	una	parte,	el	rey	mitigó	o	recortó	varios
privilegios	 fiscales	 y	 económicos	 con	 los	 que	 antes	 contaban	 las	 élites,	 intentando
garantizar	 que	 todos	 los	 grupos	 sociales	 compartieran	 de	 forma	 razonable	 la
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«multitud	de	nuevos	impuestos»	de	los	que	se	quejaba	Carlo	Visconti.	En	concreto,
España	hizo	lo	que	pudo	para	distribuir	el	peso	fiscal	y	los	gastos	de	mantenimiento
de	 las	 tropas	 entre	 las	 ciudades	 y	 el	 campo,	 y	 entre	 los	 diversos	 grupos	 sociales.
Aunque	esas	iniciativas	no	siempre	produjeron	los	resultados	deseados,	sí	atenuaron
por	 lo	 menos	 algunos	 sentimientos	 de	 agravio,	 creando	 una	 favorable	 impresión
general.	Por	otra	parte,	 la	Corona	dejó	prácticamente	 intacto	 el	 equilibrio	de	poder
dentro	 de	 la	 sociedad	 lombarda,	 ofreciendo	multitud	de	 oportunidades	 económicas,
políticas	 y	 profesionales	 a	 esas	 élites	 (nobles,	 clérigos,	 profesores	 universitarios	 y
funcionarios	 locales),	 para	 que	 se	 convirtieran	 en	 «partes	 interesadas»	 en	 la
pervivencia	del	dominio	español.	En	este	sentido,	el	gobierno	ofreció	atractivas	tasas
de	 interés	 en	 sus	préstamos	y	nunca	 se	declaró	 en	quiebra,	 animando	 a	 las	 élites	 a
comprar	bonos	del	Estado,	algo	que	las	comprometía	con	el	éxito	español,	porque	una
victoria	francesa	supondría	la	pérdida	tanto	del	principal	como	del	interés.	Del	mismo
modo,	 la	 Corona	 española	 incrementó	 el	 número	 de	 soldados	 reunidos	 sobre	 el
terreno	por	las	élites	para	defender	el	ducado	(en	la	década	de	1650	la	proporción	de
este	contingente	llegó	a	un	tercio	del	total),	ligando	también	así	a	las	élites	al	éxito	de
España,	 porque	 si	 las	 tropas	 se	 amotinaban	 o	 sus	 oficiales	 desertaban,	 quienes	 los
hubieran	 reclutado	 habrían	 perdido	 todo	 lo	 que	 el	 rey	 de	 España	 les	 adeudaba.
Finalmente,	 el	 clero	 depositó	 millón	 y	 medio	 de	 ducados	 en	 el	 banco	 público
lombardo,	 que	 ofrecía	 una	 rentabilidad	mayor	 que	 la	 agricultura,	 el	 comercio	 y	 la
industria,	lo	cual	creó	otro	importante	grupo	de	interesados	en	el	dominio	español,	ya
que	 esa	 entidad	 prestaba	 cantidades	 cuantiosas	 al	 gobierno	 y,	 en	 consecuencia,	 el
posible	 triunfo	de	cualquier	rebelión	antiespañola	habría	puesto	en	peligro	todas	las
inversiones	depositadas	en	ella,	incluyendo	las	del	clero[53].

Finalmente,	 dos	 factores	 económicos	 atemperaron	 el	 impacto	 de	 la	 guerra	 y	 el
cambio	climático	en	la	Lombardía	del	siglo	XVII.	En	primer	lugar,	como	observaban
todos	 los	 visitantes	 extranjeros,	 el	 ducado	 era	 extraordinariamente	 próspero:	 en	 las
ciudades,	productos	manufacturados	de	gran	valor	generaban	beneficios	para	la	élite
y	 trabajo	 para	 los	 demás,	 mientras	 que	 sus	 fértiles	 tierras	 mantenían	 multitud	 de
cultivos	 y	 especies	 ganaderas.	 En	 consecuencia,	 aunque	 el	 coste	 que	 suponía
mantener	 a	 las	 tropas	 siguió	 siendo	 elevado,	 Lombardía	 podía	 absorberlo	 mucho
mejor	 que	 (por	 ejemplo)	 Cataluña.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 catástrofe	 de	 1628-1631
había	reducido	drásticamente	la	presión	demográfica.	El	hecho	de	que	las	hambrunas,
plagas	 y	 guerras	 redujeran	 quizá	 en	 un	 tercio	 la	 población	 del	 ducado	 posibilitó
precisamente	que	muchos	de	los	supervivientes	acumularan	gran	cantidad	de	bienes,
de	 manera	 que	 en	 la	 década	 de	 1640,	 cuando	 fenómenos	 climáticos	 extremos
impidieron	 el	 crecimiento	 hasta	 de	 los	 robustos	 árboles	 que	 Antonio	 Stradivari
(Stradivarius)	 utilizaría	 posteriormente	para	 fabricar	 sus	 irrepetibles	 violines	 (véase
capítulo	1),	el	consumo	no	superó	peligrosamente	la	producción.	El	trauma	anterior
ayudó	a	Lombardía	a	sobrevivir	a	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	sin	sufrir	insurrecciones
políticas[54].
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La	República	de	Nápoles

Gennaro	Annese	no	mentía	al	anunciar	«a	voz	en	cuello»	en	 la	 iglesia	del	Carmine
que	la	nueva	República	de	Nápoles	contaba	con	apoyo	francés.	Aunque	el	cardenal
Mazarino	 no	 «creía	 que	 el	 proyecto	 [republicano]	 pudiera	 triunfar»	 y	 era	 reacio	 a
concederle	 reconocimiento	 oficial,	 el	 duque	Enrique	 de	Guisa,	 descendiente	 de	 los
gobernantes	galos	de	Nápoles	y	Sicilia,	que	casualmente	estaba	en	Roma	al	inicio	de
los	disturbios,	decía	tener	una	carta	en	la	que	Luis	XIV	se	comprometía	con	Nápoles
y	 se	 desplazó	 al	 Reino	 para	 ofrecer	 su	 ayuda[55].	 El	 nuevo	 régimen	 mostró	 una
notable	confianza	en	sí	mismo	al	imprimir	más	de	250	edictos	durante	el	invierno	de
1647,	 en	 los	 que	 mandaba	 o	 prohibía	 muy	 diversos	 asuntos	 en	 nombre	 de	 la
«Serenísima	 Real	 República».	 También	 patrocinó	 publicaciones	 relativas	 a	 otras
revueltas	 antiespañolas	 triunfantes	 (como	 la	 holandesa	 y	 la	 catalana);	 encargó	 a
Giuseppe	Donzelli,	un	famoso	médico	y	farmacéutico	de	la	ciudad,	que	había	escrito
un	diario	de	los	acontecimientos,	la	redacción	de	una	«historia	oficial»	de	los	logros
republicanos,	 y	 encargó	 una	 serie	 de	 cuadros	 sobre	 los	 principales	 hitos	 de	 la
revolución	al	joven	y	talentoso	artista	Micco	Spadaro	(láminas	18	y	21[56]).	Desde	el
punto	de	vista	político,	el	nuevo	régimen	debatió	 la	convocatoria	de	unos	«Estados
Generales»	(según	el	modelo	holandés)	con	representación	de	las	doce	provincias	del
territorio,	instando	a	todos	los	napolitanos	a	desafiar	a	los	españoles	«para	defender	la
libertad	 de	 este	 Reino,	 lo	 que	 también	 supone	 trabajar	 por	 la	 anhelada	 libertad	 de
Italia[57]».

No	 obstante,	 la	 escasez	 de	 pan	 siguió	 siendo	 el	 principal	 problema	 de	 la	 joven
República.	No	sólo	las	cosechas	de	cereales	de	1647	y	1648	fueron	extremadamente
escasas,	 sino	 que	 los	 nobles	 y	 sus	 tropas	 bloquearon	 la	 ciudad,	 privándola
prácticamente	de	abastos.	En	consecuencia,	Annese,	en	su	calidad	de	«generalísimo
del	pueblo	más	leal	de	la	República	de	Nápoles»,	decretó	en	diciembre	de	1647	que
las	tahonas	redujeran	el	tamaño	del	pan	común,	que	pasó	de	cuarenta	a	veinticuatro
onzas,	y	que	proporcionaran	antes	que	a	nadie	panes	a	la	milicia,	«para	que	podamos
continuar	 la	guerra	actual[58]».	Naturalmente,	 ambas	medidas	 suscitaron	 rechazo	en
toda	la	ciudad,	y	cuando	los	buques	de	guerra	franceses	llegaron	por	fin	a	la	costa	de
Nápoles,	el	duque	de	Guisa	explotó	el	descontento	para	proclamarse	dux	(«general»)
de	 una	 nueva	 «Serenísima	 República	 Real	 de	 Nápoles».	 También	 desplegó	 una
«nueva	bandera	de	 la	República	en	 la	 torre	de	 la	 iglesia	del	Carmine»,	publicó	una
nueva	Constitución	y	comenzó	a	acuñar	moneda	con	su	propia	efigie[59].

Las	noticias	de	estos	acontecimientos	desquiciaron	por	completo	a	los	secretarios
de	Felipe	IV.	 «Lo	 que	 escriben	 de	Nápoles	 es	 increíble	—escribió	 uno	 de	 ellos—,
porque	no	es	nada	perderse	un	Reino	de	 los	mejores	de	 la	cristiandad».	También	 le
preguntaba	 retóricamente	 a	 un	 colega:	 «Si	 la	 extrema	 necesidad	 de	 un	 rey	 por
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obligación	de	conciencia	y	reputación	le	ha	de	obligar	algún	día	a	usar	los	remedios
extremos,	¿a	cuándo	se	aguarda	por	allá	a	tomar	estas	resoluciones?	Porque	yo,	en	lo
poco	que	he	oído	y	leído,	no	tengo	noticia	de	algún	príncipe	que	se	viese	reducido	a
semejante	 necesidad».	En	 esta	 ocasión,	 el	 rey	 sí	 se	 dio	 por	 aludido.	En	octubre	 de
1647	firmó	un	nuevo	decreto	de	suspensión	de	pagos,	confiscando	el	capital	de	sus
acreedores	 y	 recuperando	 las	 fuentes	 de	 ingresos	 que	 les	 había	 asignado,	 y	 cuatro
meses	 después	 se	 ofreció	 a	 regañadientes	 a	 firmar	 una	 paz	 permanente	 con	 los
holandeses,	 que,	 reconociendo	 su	 independencia	 total,	 les	 permitía	 conservar	 todos
los	territorios	conquistados	en	Asia	y	América[60].

Felipe	 también	 ofreció	 a	 los	 franceses	 unas	 condiciones	 humillantemente
favorables,	pero	Mazarino	cometió	la	 insensatez	de	rechazarlas,	confiando	en	poder
mejorarlas	 todavía	 más	 saboteando	 las	 conversaciones	 hispano-holandesas	 y
explotando	 las	 revueltas	 de	Nápoles	 y	 Sicilia.	 En	 ambas	 ocasiones	 erró	 el	 tiro:	 los
holandeses	aceptaron	las	condiciones	de	Felipe	y,	poco	después,	la	«Serenísima	Real
República»	comenzó	a	desmembrarse.	La	flota	enviada	por	Mazarino	para	«proteger
Nápoles»	no	 logró	derrotar	a	sus	adversarios	españoles	y	se	retiró,	y	aunque	el	dux
continuó	lanzando	grandilocuentes	proclamas	a	sus	nuevos	súbditos	(ordenando,	por
ejemplo,	la	reapertura	de	los	bancos	públicos,	«dando	nuestra	palabra	de	príncipe»	de
que	 todos	 los	depósitos	 serían	devueltos),	Annese	y	muchos	otros	ya	no	obedecían
sus	órdenes[61].

El	punto	de	inflexión

Según	Vincenzo	d’Andrea,	el	letrado	que	había	aconsejado	a	Masaniello	y	Genoino,
y	 que	 ahora	 era	 principal	 asesor	 de	 Annese,	 los	 napolitanos	 tenían	 ante	 sí	 cinco
posibilidades:	 podían	 declararse	 a	 favor	 de	 España,	 de	 Francia,	 de	 Guisa,	 de	 los
nobles	 o	 de	 los	 antiguos	 líderes	 republicanos.	 Esa	 confusión	 no	 podía	 prolongarse
indefinidamente.	En	marzo	de	1648	se	recibieron	cartas	en	la	ciudad	informando	de
«una	revolución	del	pueblo	de	París»	en	la	que	las	multitudes	cantaban:	«Larga	vida	a
Nápoles,	 no	 queremos	 ni	 más	 impuestos	 ni	 más	 guerras[62]».	 Lejos	 de	 sentirse
halagados,	 los	 napolitanos	 comprendieron	 que	 ahora	 Francia	 no	 podía	 ayudarlos.
Ante	 la	 falta	 de	 alternativas	 factibles,	D’Andrea	 inició	 conversaciones	 secretas	 con
don	Juan,	al	que	Felipe	había	nombrado	virrey	en	sustitución	del	odiado	Arcos,	y	con
el	conde	de	Oñate	(ahora	principal	asesor	político	de	don	Juan	que,	en	su	calidad	de
embajador	español	en	Roma,	venía	siguiendo	con	mucha	atención	la	situación	en	esta
ciudad).	 Ambos	 acordaron	 confirmar	 la	 mayoría	 de	 los	 puntos	 de	 los	 58	 capitoli,
entre	ellos	un	indulto	general,	la	abolición	del	impuesto	del	timbre,	la	media	anata	y
todas	 las	 alcabalas	 que	 gravaban	 los	 alimentos;	 el	 nombramiento	 exclusivo	 de
napolitanos	 para	 cubrir	 la	 mayoría	 de	 los	 puestos;	 la	 confirmación	 de	 los
nombramientos	de	la	República,	y	la	concesión	de	igualdad	de	voto	a	los	nobles	y	al
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«pueblo»	en	el	gobierno	de	la	ciudad.	Además,	prometieron	compensaciones	por	los
daños	ocasionados	por	el	bombardeo	del	mes	de	octubre	anterior,	aceptando	que	los
ciudadanos	 pudieran	 conservar	 sus	 armas	 hasta	 que	 el	 rey	 ratificara	 solemnemente
todas	 sus	concesiones.	El	6	de	abril	de	1648,	Annese	y	 sus	 seguidores	abrieron	 las
puertas	de	Nápoles,	y	don	Juan	y	sus	tropas	españolas	entraron	desfilando	por	ellas.

Muchos	destacados	republicanos	ya	habían	huido	y,	a	pesar	del	 indulto	general,
Annese	 y	 otros	 considerados	 culpables	 de	 colaboración	 activa	 con	 los	 franceses
fueron	al	cadalso.	En	junio	de	1648	los	capopopoli	de	todas	las	ciudades	recibieron
orden	de	acudir	de	inmediato	a	Nápoles	«so	pena	de	ser	considerados	rebeldes	y	de
ver	confiscados	todos	sus	bienes».	Todos	fueron	encarcelados	y	algunos	ejecutados.
No	obstante,	Felipe	IV	consideró	prudente	refrendar	todas	las	concesiones	hechas	por
su	hijo	y	por	Oñate,	y	decidió	incluso	juzgar	al	duque	de	Arcos.	Lo	más	notable	fue
que	algunos	de	los	líderes	rebeldes	se	mantuvieran	en	el	poder:	Vincenzo	d’Andrea	se
convirtió	en	 leal	asesor	de	Oñate,	que	 llegó	 incluso	a	convencer	al	monarca	de	que
mantuvieran	en	su	cargo	a	los	jueces	nombrados	por	la	«Serenísima	República[63]».

Tres	 razones	 explican	 esas	 concesiones.	 En	 primer	 lugar,	 la	 revuelta	 había
debilitado	 enormemente	 a	 Nápoles:	 los	 incendios	 provocados	 y	 los	 bombardeos
habían	 destruido	 muchas	 propiedades	 (un	 contemporáneo	 calculaba	 el	 valor	 de	 lo
destruido	en	seis	millones	de	ducados,	cifra	más	o	menos	equivalente	a	los	ingresos
del	Reino	en	un	año),	mientras	que	entre	10	000	y	15	000	personas	habían	muerto	o
huido	al	extranjero.	Nápoles	ya	no	podía	sufragar	la	defensa	del	Imperio.	En	segundo
lugar,	 un	 tiempo	adverso	arruinó	 la	 cosecha	de	1648	en	 todo	el	 sur	de	 Italia:	 en	 la
propia	 Nápoles	 el	 precio	 del	 grano	 se	 cuadruplicó,	 aumentando	 el	 riesgo	 de	 más
estallidos	de	violencia.	En	tercer	lugar,	en	Palermo	seguían	produciéndose	disturbios,
lo	cual	prolongaba	el	riesgo	de	que	en	el	continente	hubiera	réplicas	de	los	mismos.

Las	noticias	del	fallido	bombardeo	de	Nápoles	llegaron	a	Sicilia	el	18	de	octubre
de	 1647	 y,	 aunque	 el	 virrey	marqués	 de	 los	Vélez	 impuso	 un	 apagón	 informativo,
«todo	el	día,	del	amanecer	al	ocaso,	 la	gente	no	esperaba	otra	cosa	que	noticias	de
Nápoles».	Los	gremios,	temiendo	un	ataque	similar,	exigieron	la	recuperación	de	los
privilegios	 concedidos	 por	 Carlos	V,	 mientras	 que	 una	 lluvia	 torrencial,	 tan
«abundante	y	cruel	que	rompió	 la	maquinaria	de	 las	fábricas»	despertó	de	nuevo	el
temor	a	una	hambruna[64].	Desanimado	por	esos	continuos	reveses,	el	marqués	de	los
Vélez	enfermó	y	murió,	pero,	en	 realidad,	 la	muerte	de	este	 impopular	y	 fracasado
virrey	benefició	a	España,	porque	casualmente	estaba	en	Nápoles	el	cardenal	Teodoro
Trivulzio,	primado	de	Sicilia	que	contaba	con	una	amplia	experiencia	diplomática	y
militar.	Don	Juan	no	tardó	en	nombrarlo	virrey	temporal	de	Sicilia,	y	Trivulzio,	que
llegó	 a	 Palermo	 sólo	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 antecesor,	 explotó
hábilmente	 las	 divisiones	 existentes	 entre	 los	 rebeldes	 para	 imponer	 su	 autoridad.
Paradójicamente,	 el	 mantenimiento	 de	 las	 condiciones	 meteorológicas	 extremas	 lo
ayudó:	los	vendavales	derribaron	muros	y	árboles,	y	las	lluvias	torrenciales	causaron
inundaciones	de	una	magnitud	nunca	vista	por	los	contemporáneos.	Como	las	nuevas
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localidades	 agrícolas	 establecidas	 en	 terrenos	 marginales	 a	 comienzos	 del	 siglo
apenas	cosecharon	nada,	no	enviaron	cereales	a	las	ciudades	que	ahora	dependían	de
ellas.	Para	terminar,	un	invierno	inusualmente	frío	llenó	tanto	los	hospitales	como	los
albergues	de	la	Iglesia	de	indigentes.	A	Trivulzio	no	le	costó	trabajo	presentar	estas
desventuras	como	prueba	de	que	el	Altísimo	desaprobaba	la	rebelión.	La	noticia	de	la
caída	 de	 la	 República	 napolitana	 endureció	 aún	 más	 la	 actitud	 del	 cardenal,	 que
inmediatamente	 detuvo	 a	 varios	 antiguos	 colaboradores	 de	 Alesi,	 a	 pesar	 de	 que
anteriormente	habían	 sido	 indultados.	En	ese	momento	 los	desmoralizados	gremios
evacuaron	 las	 fortificaciones	 y	 Trivulzio	 exigió	 que	 todo	 el	 mundo	 entregara	 las
armas.	Al	igual	que	en	el	Reino	de	Nápoles,	los	capopopoli	de	otras	ciudades	también
renunciaron	 al	 poder	 y	 el	 1	 de	 septiembre	 de	 1648	 comenzó	 la	 recaudación	 de	 las
nuevas	 alcabalas,	 justo	 antes	 de	 que	 don	 Juan	 llegara	 a	 Palermo	 con	 sus	 galeras	 y
tropas.

Al	igual	que	en	Nápoles,	el	príncipe	prudentemente	hizo	grandes	concesiones.	La
recaudación	de	 los	 impuestos	ahora	restablecidos	pasó	a	depender	de	un	organismo
elegido	a	tal	efecto,	los	«diputados	de	las	nuevas	alcabalas»,	con	amplios	poderes;	los
impuestos	 recayeron	 principalmente	 sobre	 productos	 de	 lujo	 (tabaco,	 vino
embotellado	 y	 carrozas)	 y	 menos	 en	 artículos	 cotidianos	 (harina,	 cebada,	 carne	 y
aceite	de	oliva),	pero	ahora	lo	primordial	era	que	no	había	excepciones.	Al	iniciarse
la	recaudación	de	las	«nuevas	alcabalas»,	el	cardenal	Trivulzio	dejó	claro	que	él	sería
el	primero	en	pagar,	renunciando	oficialmente	al	derecho	a	la	exención,	tanto	para	sí
mismo	como	para	el	resto	del	clero.	A	partir	de	ese	momento	el	monarca	se	cuidó	de
nombrar	 únicamente	 a	 sicilianos	 para	 que	 ocuparan	 los	 lucrativos	 beneficios
eclesiásticos;	en	 julio	de	1648,	cuando	uno	de	ellos	quedó	vacante,	Felipe	escribió:
«Aunque	 pudiera	 proveer	 esta	 abadía	 en	 estrangero,	 sin	 que	 fuese	 en	 perjuicio	 de
Sicilia,	 por	 favorescer	más	 aquel	 reyno	 he	 querido	 que	 sea	 en	 natural	 dél[65]».	 La
actitud	no	podía	estar	más	lejos	de	las	imperiosas	órdenes	de	años	anteriores.

Una	última	«epidemia	de	levantamientos».

A	pesar	de	 todas	esas	 concesiones,	 en	1672	estalló	 en	Mesina	«el	 conflicto	 interno
más	importante	de	cuantos	tuvo	que	afrontar	la	Monarquía	de	España	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XVII[66]».	La	ciudad	había	recibido	grandes	recompensas	de	la	Corona
a	cambio	de	su	lealtad	durante	los	levantamientos	de	1647-1648:	muy	especialmente,
don	Juan	había	concedido	a	Mesina	el	monopolio	de	todas	las	exportaciones	de	seda
de	 Sicilia,	 eximiéndola	 de	 pagar	 varios	 impuestos	 y	 prometiéndole	 que	 todos	 los
virreyes,	 llevando	 consigo	 todas	 las	 instituciones	 del	 gobierno	 central,	 pasarían	 el
mismo	 tiempo	 en	 esta	 ciudad	 oriental	 que	 en	 Palermo.	 No	 hace	 falta	 decir	 que
Palermo	se	opuso	virulentamente	a	esta	concesión	(la	presencia	del	gobierno	central
conllevaba	beneficios	y	prestigio)	 y	que	pocos	virreyes	 cumplieron	 la	 promesa.	En
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consecuencia,	 el	 Senado	 de	 Mesina	 remitió	 una	 riada	 de	 peticiones	 y	 enviados	 a
Madrid	 para	 exigir	 el	 respeto	 de	 lo	 pactado	 y	 cuando	 en	 1669	 el	 virrey,	 que	 se
obstinaba	 en	 permanecer	 en	 Palermo,	 trató	 de	 recaudar	 un	 nuevo	 impuesto	 en
Mesina,	cundieron	los	disturbios.

En	Madrid,	los	secretarios	del	niño	rey	Carlos	II	decidieron	que	«en	el	extremo	a
que	han	llegado	las	cosas	de	Mesina,	no	se	puede	aplicar	otro	remedio	que	sea	eficaz
que	el	de	la	fuerça»,	aunque	algunos	se	mostraron	preocupados	de	que	esto	pudiera
suponer	 que	 los	 senadores	 «entren	 en	 la	 desesperación	 y	 cometan	 el	 último	 delito:
entregando	a	los	émulos	desta	Corona	aquel	puerto	que	es	llave	de	los	dos	reynos	de
Nápoles	 y	 Siçilia».	 La	 aparición	 de	 una	 flota	 francesa	 frente	 a	 la	 isla	 permitió	 al
virrey	 incrementar	 las	guarniciones	de	soldados	españoles	alojadas	en	 las	fortalezas
de	la	ciudad	y	sus	alrededores,	y	en	1671	el	rey	nombró	straticò	a	don	Luis	del	Hoyo,
un	oficial	 «versado	 en	 todas	 artes	 de	política	 con	 la	 escuela	del	 conde	de	Oñate,	 a
quien	 avía	 servido	 en	 tiempo	 de	 las	 reboluciones	 del	 reyno	 de	 Nápoles[67]».	 Esas
medidas	coincidieron	con	un	período	de	calor	excesivo	y	de	sequía	que	destruyó	 la
cosecha	en	toda	la	isla.	El	precio	de	los	cereales	llegó	prácticamente	al	mismo	nivel
que	 entre	 1647-1648,	 obligando	 al	 virrey	 a	 introducir	 el	 racionamiento	 y	 a	 los
concejos	 de	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 a	 subvencionar	 ese	 producto.	Con	 todo,	 la
hambruna	 causó	 una	 gran	mortandad,	 haciendo	 que	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 se
endeudara,	 al	 tiempo	 que	 llenó	 las	 calles	 de	 mendigos	 y	 los	 caminos	 rurales	 de
bandidos.	En	las	urbes	se	produjeron	varios	altercados	contra	regidores	que	no	habían
tomado	medidas	adecuadas	para	paliar	las	consecuencias	de	la	hambruna.

En	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 la	 existencia	 de	 facciones	 agravó	 las	 tensiones,
sobre	 todo	 en	 Mesina,	 donde	 el	 Senado	 acusó	 al	 straticò	 de	 aprovecharse	 de	 la
escasez	para	minar	 la	 independencia	de	 la	 localidad.	En	marzo	de	1672,	 al	 estallar
unos	disturbios,	Del	Hoyo	 se	vengó,	 alentando	a	 las	 turbas	 a	 asaltar	 el	 edificio	del
Senado	 y	 abrir	 todas	 las	 cárceles	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 consiguiente	 liberación	 de
quinientos	prisioneros.	Después	de	una	inestable	tregua	de	dos	semanas,	al	amparo	de
las	 fiestas	 religiosas	 del	 Miércoles	 de	 Ceniza,	 los	 senadores	 y	 sus	 partidarios
organizaron	 otra	 algarada,	 pero	 el	 straticò	 volvió	 contra	 ellos	 a	 las	 turbas,	 que
quemaron	 las	 casas	de	 los	principales	 regidores	 (en	muchas	de	 ellas	 se	dijo	que	 se
habían	encontrado	reservas	ocultas	de	cereales).	La	facción	victoriosa,	conocida	con
el	nombre	de	merli,	ilegalizó	a	la	de	los	partidarios	del	Senado,	la	de	los	malvizzi	(los
nombres	de	las	facciones	procedían	de	dos	tipos	de	gorrión	siciliano),	de	manera	que
a	 la	 llegada	 del	 virrey	 en	 1672	 «se	 hallaba	 esta	 ciudad	 casi	 desierta,	 la	 nobleza	 y
ciudadanos	principales	retirados[68]».

A	continuación,	Del	Hoyo	y	el	virrey	procedieron	a	acabar	con	la	autonomía	de
Mesina,	 retirándole	 muchos	 de	 sus	 privilegios	 e	 imponiendo	 nuevos	 gravámenes,
pero	entonces	se	recibió	de	Madrid	la	orden	de	destinar	todos	los	recursos	disponibles
a	 una	 nueva	 guerra	 con	 Francia.	 Al	 igual	 que	 el	 duque	 de	 Arcos	 en	 Nápoles	 una
generación	 antes,	 el	 virrey	 cedió,	 llegando	 incluso	 a	 retirar	 las	 galeras	 que
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normalmente	patrullaban	el	estrecho	de	Mesina.	El	7	de	julio	de	1674,	aniversario	de
la	 rebelión	 de	Masaniello,	 los	malvizzi	 organizaron	 otra	 algarada.	 En	 esta	 ocasión
tuvieron	 éxito,	 y	 aun	 proclamándose	 leales	 al	 rey	 y	 mostrando	 su	 efigie	 en	 lugar
destacado	 de	 la	 fachada	 del	 edificio	 del	 Senado,	 detuvieron	 y	 ejecutaron	 a	más	 de
cincuenta	merli,	exponiendo	sus	mutilados	cadáveres	al	escarnio	público.

El	virrey	de	la	vecina	Nápoles	instó	a	Madrid	a	pasar	por	alto	esta	provocación	y
a	 mostrar	 «blandura,	 suavidad	 y	 disimulación»	 ante	 los	 rebeldes,	 porque	 «las
experiençias	han	mostrado	quan	sugeto	viva	a	los	mesmos	influsos	y	achaques,	como
se	 experimentó	 los	 años	 de	 1646	 y	 1647,	 que	 haviendo	 empezado	 en	 Palermo	 la
epidemia	 de	 solevaçión,	 luego	 atacó	 a	 Nápoles».	 Sus	 palabras	 cayeron	 en	 oídos
sordos	y	las	fuerzas	del	gobierno	bloquearon	Mesina,	esperando	obligarla	a	rendirse.
Los	malvizzi	 respondieron	 con	 «el	 último	 delito»,	 cometido	 ya	 cinco	 años	 antes:
invitaron	a	Luis	XIV	a	tomar	la	ciudad	bajo	su	protección[69].

Al	principio	Luis	declinó	ese	honor,	pensando	(como	antes	Richelieu	y	Mazarino)
que	cualquier	revuelta	carente	de	apoyo	aristocrático	no	tardaría	en	fracasar,	pero	en
septiembre	 de	 1674	 cambió	 de	 opinión	 y	 anunció:	 «Responde	 a	 mis	 intereses	 no
permitir	 que	 se	 extinga	 un	 fuego	 que	 se	 produjo	 espontáneamente».	 Según	 su
razonamiento,	enviar	apoyo	a	Mesina	obligaría	a	España	«no	sólo	a	utilizar	contra	el
levantamiento	 todos	 los	 recursos	que	pueda	 retirar	de	 sus	posesiones	 italianas,	 sino
incluso	 apartar	 algunas	 fuerzas	 terrestres	 y	 navales	 de	 las	 que	 luchan	 en
Cataluña[70]».	Pocas	semanas	después,	una	flota	francesa	llegaba	a	Mesina	con	tropas
y	 alimentos,	 y	 durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 Sicilia	 se	 convirtió	 en	 un	 pequeño
teatro	de	operaciones	de	la	«guerra	de	Holanda»	de	Luis	XIV	(véanse	capítulos	8	y
10).	No	obstante,	Luis	tenía	poco	interés	en	«liberar»	Sicilia	del	dominio	español.	En
cuanto	 la	 presión	 económica	 lo	 obligó	 «a	 desplegar	 fuerzas	 sólo	 donde	 son
absolutamente	necesarias»,	abandonó	a	su	suerte	a	sus	partidarios	en	la	isla.	En	marzo
de	1678	los	buques	de	guerra	franceses	evacuaron	a	sus	últimos	soldados	y	a	varios
cientos	de	malvizzi[71].

Fue	en	ese	momento	cuando	las	autoridades	españolas	perpetraron	su	venganza:
al	 perder	 todos	 sus	 privilegios,	 las	 ciudades	 rebeldes	 sufrieron	 la	 «muerte	 civil».
Mesina	perdió	 también	sus	exenciones	fiscales	y	sus	principales	 instituciones,	entre
ellas	 el	 Senado,	 la	 ceca,	 la	 universidad	 e	 incluso	 el	 cargo	 de	 straticò	 (que	 se
remontaba	 a	 la	 época	 bizantina).	 Además,	 los	 vencedores	 trasladaron	 el	 archivo
histórico	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 principales	 colecciones	 de	 arte	 a	 España,	 arrasaron	 el
palacio	donde	se	había	reunido	el	Senado	(sustituyéndolo	por	una	estatua	en	 la	que
aparecía	 Carlos	II	 acabando	 con	 la	 hidra	 de	 la	 rebelión)	 y	 levantaron	 una	 enorme
ciudadela	para	impedir	cualquier	otra	perturbación.	Para	colmo	de	males,	otra	sequía
azotó	Sicilia	—en	1679	los	precios	volvieron	a	dispararse	hasta	niveles	de	hambruna
—,	lo	cual	agravó	las	penurias	ocasionadas	por	las	nuevas	alcabalas	y	el	abandono	de
muchas	explotaciones	agrícolas	a	causa	de	la	guerra.	Según	el	censo	de	1681,	Mesina
tenía	62	279	habitantes,	es	decir,	no	llegaba	a	la	mitad	de	la	población	de	preguerra.
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«Conviene	pensar	en	doblar	para	no	quebrar».

Una	generación	antes,	ante	las	rebeliones	internas,	el	conde-duque	de	Olivares	había
aconsejado	 a	 su	 señor	 que	 «conviene	 pensar	 en	 doblar	 para	 no	 quebrar»,	 y	 pocas
veces	había	sido	mayor	la	necesidad	de	cesiones	que	durante	la	«revuelta	y	la	guerra
de	Mesina»	porque,	como	ha	señalado	Luis	Ribot,	ambas	«pusieron	a	prueba	todo	el
sistema	hispano	en	el	Reino	de	Sicilia,	haciendo	patentes	sus	debilidades	y	también
sus	 puntos	 fuertes[72]».	 Por	 otra	 parte,	 los	 malvizzi	 recibieron	 apoyo	 tanto	 de
comunidades	 vecinas	 del	 este	 de	 Sicilia,	 como	 de	 simpatizantes	 del	 otro	 lado	 del
estrecho:	 de	 varios	 nobles	 de	Calabria	 que,	 deseosos	 no	 sólo	 de	 obtener	 ganancias
exorbitantes,	sino	de	crear	problemas	a	su	soberano,	enviaron	provisiones	y	refuerzos
a	 Mesina.	 Por	 otra	 parte,	 los	 rebeldes	 y	 sus	 aliados	 franceses	 apenas	 hicieron
progresos	por	la	fuerza	de	las	armas:	ninguna	comunidad	les	dio	espontáneamente	la
bienvenida	y	en	otras	partes	de	la	isla	no	tuvieron	lugar	levantamientos	antiespañoles.
Como	 en	 todas	 las	 ciudades	 había	 facciones	 tan	 enfrentadas	 como	 los	 merli	 y
malvizzi,	y	como	el	conflicto	se	prolongó	durante	cuatro	años,	no	deja	de	sorprender
la	 ausencia	 de	 un	 levantamiento	 general:	 los	 que	 aborrecían	 el	 dominio	 español
tuvieron	múltiples	oportunidades	de	pasar	a	la	acción,	pero	pocos	lo	hicieron.	Por	el
contrario,	 sí	 hubo	 disturbios	 proespañoles	 en	 algunas	 zonas	 dominadas	 por	 los
franceses,	 mientras	 que	 varias	 bajo	 control	 de	 la	 Corona	 española	 organizaron
manifestaciones	de	adhesión	a	ésta[73].

En	parte,	este	resultado	reflejaba	la	hostilidad	que	tradicionalmente	separaba	a	las
principales	ciudades	de	Sicilia.	Mesina	se	había	rebelado	sola	en	1646,	guardando	las
distancias	 cuando	 Palermo	 y	 otras	 localidades	 habían	 hecho	 lo	 propio	 al	 año
siguiente.	También	reflejaba	un	tradicional	sentimiento	antifrancés,	cuyos	orígenes	se
remontaban	 a	 la	 llamada	 Masacre	 de	 las	 Vísperas	 Sicilianas	 de	 1282,	 que	 había
puesto	fin	al	dominio	galo	en	la	isla.	Con	todo,	España	no	sólo	se	impuso	por	inercia:
a	pesar	de	 la	propaganda	xenófoba	del	Risorgimento,	en	el	 siglo	XVII	 la	mayoría	de
los	 vasallos	 de	 España	 en	 el	 exterior	 aceptaban	 su	 dominio.	 Por	 ejemplo,	 en	 los
Países	Bajos,	muchos	ciudadanos	de	Lille	 lamentaron	pasar	del	dominio	español	 al
francés	después	de	la	toma	de	la	localidad	por	parte	de	Luis	XIV	en	1667.	Para	ellos,
el	 acuerdo	posterior	 fue	 «una	paz	 sin	 alegría,	 porque	nos	 dejó	 en	poder	 del	 rey	de
Francia»,	y	durante	varias	décadas	después	celebraron	el	nacimiento	y	las	bodas	de	la
familia	real	española,	bebieron	a	la	salud	de	Carlos	II	y	rechazaron	cualquier	crítica
que	se	le	hiciera[74].	Si	España	hubiera	perdido	sus	territorios	italianos,	hay	muchas
razones	 para	 suponer	 que	 hubiera	 seguido	 habiendo	 una	 lealtad	 similar	 hacia	 los
Austrias.

Además,	al	 igual	que	en	Lombardía,	Madrid	creó	en	Sicilia	una	convivenza	que
convirtió	 a	 grupos	 importantes	 de	 sus	 vasallos	 en	 «partes	 interesadas»	 en	 el
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mantenimiento	del	régimen.	Inmediatamente	después	de	la	rebelión	de	1647-1648,	el
gobierno	restringió	el	poder	político	de	la	nobleza,	acabó	con	las	exenciones	fiscales
de	los	privilegiados	y	encargó	la	recaudación	de	los	nuevos	impuestos	(que	gravaron
más	los	productos	de	lujo	que	los	de	consumo	cotidiano)	en	un	nuevo	cargo	electo	(el
de	 diputados	 de	 las	 nuevas	 alcabalas).	 Por	 otra	 parte,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 la
Hacienda	 pagó	 intereses	 por	 sus	 bonos	 a	 razón	 de	 un	 4	 por	 ciento	 para	 los
palermitanos,	3,5	por	ciento	para	otros	sicilianos	y	3	por	ciento	para	los	extranjeros,
creando	 además	 un	 «fondo	 de	 amortización»	 de	 la	 deuda	 para	 saldarla	 de	 forma
ordenada.	 El	 nuevo	 sistema	 resultó	 tan	 eficaz	 que	 se	 mantuvo	 en	 vigor,	 con	 muy
pequeñas	alteraciones,	hasta	la	revolución	de	1860[75].

Después	de	la	revuelta	de	Masaniello	en	Nápoles,	Felipe	IV	y	sus	secretarios	se
desvivieron	por	crear	la	misma	convivenza.	Basta	un	solo	ejemplo	para	demostrar	los
esfuerzos	que	estaban	dispuestos	a	realizar:	el	conde	de	Oñate,	nuevo	virrey,	decidió
confirmar	 en	 su	 cargo	 a	 los	 jueces	 de	 vicaría	 nombrados	 por	 el	 régimen
revolucionario,	en	lugar	de	reintegrar	en	sus	puestos	a	los	anteriormente	nombrados
por	 la	Corona.	 «Me	 ha	 parecido	 deciros	 que	 ha	 extrañado	mucho	 [esta	 decisión]»,
bramó	el	monarca,	recordando	a	su	virrey:

El	nombramiento	que	se	hizo	de	estos	jueces	el	21	de	agosto	pasado	[1647]	fue	a	instancia	del	Pueblo	en
tiempo	 de	 las	 sediciones	 y	 tumultos,	 que	 fueron	 los	 que	 pidieron	 y	 obligaron	 a	 tomar	 entonces	 esta
resolución.	Y	que	haviendo	ya	çesado	estas	 inquietudes,	no	parece	era	conveniente	bolver	a	ella	[…].	Y
mucho	más	 se	 ha	 extrañado	 el	 ver	 que	 en	 esta	 elección	 no	 se	 aya	 tenido	 atención	 a	 nombrar	 sugetos
españoles,	 como	 siempre	 se	han	hecho,	 y	 conviene	 tanto	 a	mi	 servicio.	Por	 lo	qual	 no	parece	pudo	 ser
legítima	ni	la	elección	que	entonces	se	hizo,	ni	lo	que	aora	se	ha	executado.

Sin	embargo,	después	de	plantear	todos	esos	argumentos,	el	rey	se	venía	abajo	y
su	conclusión	era	dócil:

Teniendo	en	consideración	el	celo	con	que	me	servís,	y	a	lo	que	debo	auctorizar	todas	vuestras	acciones,	y
que	de	vuestra	parte	havéys	cumplido	con	lo	que	os	toca,	conforme	al	deseo	que	en	todo	teneys	de	acertar
he	querido	advertiros	solamente	de	lo	que	aquí	se	ha	considerado,	y	remitir	lo	demás	tocante	a	enmienda	a
vuestra	discreción	y	prudencia,	para	que	atendiendo	al	estado	que	tuvieron	las	cosas	de	ese	reyno,	y	a	las
consideraciones	que	se	pueden	ofrezer	para	no	alterar	los	ánimos	de	ese	pueblo,	la	dispongáys	quando	y	en
la	forma	que	os	pareciere	conveniente	[…],	de	manera	que	al	mismo	tiempo	se	dé	satisfacción	a	la	justicia
y	no	se	dé	ocasión	a	nuevas	inquietudes[76].

En	consecuencia,	 los	 jueces	nombrados	por	 los	 revolucionarios	conservaron	sus
puestos.	Esa	flexibilidad	y	el	deseo	de	mantener	la	convivenza	a	toda	costa	ayudan	a
explicar	que,	a	pesar	de	que	siguieran	produciéndose	catástrofes	de	origen	humano	y
natural,	 la	 revuelta	 de	 Mesina	 fuera	 el	 único	 desafío	 de	 gravedad	 al	 que	 se
enfrentaron	los	Austrias	españoles	en	la	Italia	posterior	a	1648.	Ondear	 la	«bandera
roja	en	señal	de	guerra»	era	algo	con	atractivos	demasiado	escasos.
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15

LOS	«CONTINENTES	OSCUROS»:	AMÉRICA,	ÁFRICA	Y	
AUSTRALIA[1]

Aunque	 los	 «archivos»	 humanos	 y	 naturales	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 son
abundantes,	en	su	inmensa	mayoría	se	refieren	a	sólo	dos	continentes:	Europa	y	Asia.
Carecemos	de	archivos	humanos	sobre	bastantes	zonas	de	América	y	gran	parte	de
África,	porque	pocas	poblaciones	indígenas	dejaron	fuentes	escritas	o	pictóricas	que
puedan	 datarse	 con	 precisión,	 y	 aunque	 el	 archivo	 natural	 (sobre	 todo	 los	 anillos
arbóreos)	 al	 que	 complementan	 los	 restos	 arqueológicos	 indica	que	 el	 enfriamiento
global	afectó	a	ambos	continentes,	seguimos	sin	saber	qué	repercusiones	tuvo	para	su
población	 humana.	 De	 manera	 que,	 aunque	 muchos	 europeos	 de	 Norteamérica	 se
dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 población	 indígena	 estaba	 reduciéndose	 con	 rapidez	 (en
Nuevo	México,	 «allí	 donde	 vivían	 tres	 pecos	 en	 1622,	 sólo	 vivían	 dos	 en	 1641	 y
únicamente	uno	en	1649»;	en	Nueva	Inglaterra	«es	probable	que	en	torno	a	la	década
de	1640	el	número	de	iroqueses,	y	de	vecinos	suyos	indígenas,	se	hubiera	reducido	a
la	 mitad»),	 nada	 apuntaba	 las	 causas	 probables	 de	 esa	 situación[2].	 En	 Australia,
aunque	 sólo	 la	 arqueología	 y	 el	 archivo	 natural	 proporcionan	 testimonios	 fiables,
pocas	fuentes	de	esos	tipos	tenemos	en	la	actualidad	y	(como	en	otros	lugares),	gran
parte	de	las	existentes	son	cronológicamente	imprecisas.	De	manera	que,	a	pesar	del
enorme	tamaño	de	esos	continentes	(41	millones	de	kilómetros	cuadrados	en	el	caso
de	 América,	 casi	 31	 millones	 en	 el	 de	 África	 y	 prácticamente	 ocho	 en	 el	 de
Australia),	los	historiadores	sólo	pueden	reconstruir	la	experiencia	de	sus	habitantes
durante	el	siglo	XVII	 allí	donde	 residentes	o	viajeros	alfabetizados	de	otras	 regiones
(la	 mayoría	 europeos)	 dejaron	 testimonios	 escritos	 que	 han	 llegado	 hasta	 nuestra
época.

I.	AMÉRICA

En	toda	América	sólo	existen	registros	de	importancia	de	las	colonias	europeas	que	se
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extendieron	desde	la	tundra	de	Terranova,	a	49	grados	norte,	pasando	por	las	selvas
de	Brasil,	 hasta	 llegar	 a	 la	 tundra	 chilena,	 situada	 a	 39	grados	 sur:	 es	 decir,	 de	 los
asentamientos	 franceses	 que	 bordean	 el	 río	 San	 Lorenzo	 y	 el	 sur	 de	 los	 Grandes
Lagos;	las	colonias	inglesas	de	Nueva	Inglaterra,	la	bahía	de	Chesapeake	y	el	Caribe;
los	virreinatos	españoles	de	Nueva	España	y	el	Perú,	y	la	costa	de	Brasil.	A	pesar	de
la	 distancia	 que	 separaba	 esas	 colonias	 y	 de	 sus	 diferencias	medioambientales,	 sus
historias	durante	el	siglo	XVII	presentan	cinco	sorprendentes	similitudes:

Desde	Terranova	a	la	Patagonia,	entre	las	décadas	de	1640	y	1660,	América	tuvo
inviernos	notablemente	más	fríos	y	veranos	más	frescos,	mientras	que	1675,	un
«año	sin	verano»,	sigue	siendo	el	segundo	más	frío	registrado	en	Norteamérica
en	los	últimos	seis	siglos[3].
Las	zonas	normalmente	afectadas	por	episodios	del	Niño	fueron	las	que	peor	lo
pasaron,	porque	 su	 frecuencia	 se	multiplicó	por	dos	a	mediados	del	 siglo	XVII:
hubo	más	lluvias	e	inundaciones	en	toda	la	costa	del	Pacífico	y	el	Caribe,	más
sequías	 en	 el	 noroeste	 del	 Pacífico	 y	 más	 inviernos	 fríos	 en	 el	 noreste	 del
Atlántico.	Además,	se	incrementó	tanto	la	actividad	sísmica	como	la	volcánica
en	todas	las	costas	americanas	del	Pacífico[4].
Casi	todos	los	registros	de	cosechas	que	tenemos	muestran	que	en	las	décadas	de
1640	y	1650	hubo	escasez.
En	palabras	de	John	McNeill,	«desde	Canadá	a	Chile,	América	en	el	siglo	XVII
sirvió	como	campo	de	pruebas	para	las	ambiciones	de	varios	estadistas	europeos
y	 multitud	 de	 emprendedores	 guerreros	 que	 iban	 por	 su	 cuenta[5]».	 Varias
regiones	sufrieron	guerras	de	insólita	virulencia:	la	de	los	pequots	y	la	que	libró
el	rey	Felipe	en	Nueva	Inglaterra;	las	guerras	de	los	castores	en	Nueva	Francia,	y
la	 pugna	 entre	 holandeses	 y	 portugueses	 en	Brasil.	 Al	 igual	 que	 en	 Europa	 y
China,	las	guerras	que	se	libraron	en	una	época	de	adversidad	climática	causaron
enormes	daños,	tanto	materiales	como	humanos.
Finalmente,	 todos	 los	 pueblos	 indígenas	 que	 entraron	 en	 contacto	 directo	 o
indirecto	 con	 los	 europeos	 sufrieron	 pérdidas,	 en	 ocasiones	 catastróficas.	 En
Nueva	 Inglaterra	 y	 Nueva	 Francia	 (pero	 sólo	 en	 esas	 zonas)	 el	 declive	 lo
compensó	 en	 parte	 un	 espectacular	 incremento	 del	 número	 de	 colonos,	 que
produjo	 la	 llegada	 masiva	 de	 inmigrantes	 y	 el	 hecho	 de	 que,	 aparentemente,
muchos	de	ellos	vivieran	más	que	ningún	otro	grupo	humano	del	mundo	durante
la	Edad	Moderna.

«Nuestro	pueblo	deberá	por	lo	menos	multiplicarse	por	dos
cada	veinte	años»:	el	Atlántico	anglosajón	en	paz.
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Según	 señaló	Benjamin	Franklin	 en	1751,	 los	 colonos	blancos	de	Nueva	 Inglaterra
nunca	habían	«tenido	miedo	a	casarse»	porque…

…	a	 fin	 de	 cuentas,	 aprecian	 que	más	 tierra	 puede	 tenerse	 a	 un	 ritmo	 igualmente	 fácil.	De	 ahí	 que	 en
América	 los	matrimonios	sean	más	habituales,	y	en	general,	más	 tempranos,	que	en	Europa.	Y	si	allí	se
calcula	que	no	hay	más	que	un	matrimonio	al	año	por	cada	cien	personas,	quizá	aquí	podamos	calcular
dos;	y	si	en	Europa	no	tienen	más	que	cuatro	nacimientos	por	matrimonio	(muchos	de	sus	matrimonios	son
tardíos),	puede	que	aquí	calculemos	ocho,	de	los	cuales,	si	la	mitad	crecen,	y	nuestros	matrimonios	tienen
lugar	 (si	 los	 comparamos	 entre	 sí)	 a	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 nuestro	 pueblo	 deberá	 por	 lo	 menos
multiplicarse	por	dos	cada	veinte	años[6].

Aunque	Franklin	carecía	por	completo	de	bases	estadísticas	para	su	cálculo,	como
de	costumbre	tenía	razón.	Ya	en	1634,	John	Winthrop	había	apuntado	la	mortalidad
insólitamente	baja	de	 los	colonos	de	 la	zona	de	 la	bahía	de	Massachusetts,	y	pocos
años	después	los	propagandistas	ingleses	también	ensalzaban	la	buena	salud	general
de	 los	colonos,	contrastando	su	situación	con	 la	 imperante	en	 la	metrópoli.	«En	 las
reuniones	 públicas	 es	 extraño	 escuchar	 a	 un	 hombre	 estornudar	 o	 toser	 como
normalmente	ocurre	en	la	Vieja	Inglaterra»,	escribía	uno;	en	tanto	que	otro	afirmaba:
«No	se	sabe	de	ningún	hombre	que	viva	aquí	[Nueva	Inglaterra]	que	en	su	vida	haya
sufrido	 un	 resfriado	 [o]	 una	 tos».	 Los	 que	 más	 generalizaban	 eran	 un	 grupo	 de
«hombres	de	Nueva	Inglaterra»	que,	habiendo	retornado	brevemente	a	su	tierra	natal,
daban	 gracias	 a	 Dios	 por	 «bendecirnos	 a	 todos	 con	 salud	 y	 energía	 […]	más	 que
nunca	 en	 nuestra	 tierra	 natal;	 muchos	 que	 aquí	 [en	 Inglaterra]	 eran	 delicados	 y
enfermizos,	 son	 allí	 más	 fuertes	 y	 vigorosos».	 Y	 todos	 sabían	 por	 qué:	 «Dios	 ha
mejorado	tanto	el	clima	para	nosotros	que	el	cuerpo	tenemos	más	saludable	y	allí	los
niños	 nacen	 más	 fuertes,	 por	 lo	 que	 nuestro	 número	 [está]	 incrementándose	 en
extremo[7]».

Los	registros	parroquiales	de	la	Nueva	Inglaterra	del	siglo	XVII	así	lo	confirman:
más	 del	 90	 por	 ciento	 de	 los	 colonos	 estaba	 casado;	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 se
desposaba	joven	(a	los	veintitrés	años	o	antes	en	primeras	nupcias),	y	parece	que	la
mitad	 de	 los	 colonos	 sobrevivía	 hasta	 los	 setenta.	 Los	 «matrimonios	 completos»
(aquéllos	en	los	que	el	padre	y	la	madre	sobrevivían	para	criar	a	sus	hijos)	tenían	un
término	 medio	 de	 seis	 hijos,	 que,	 en	 su	 mayoría,	 al	 contrario	 que	 los	 nacidos	 en
Europa,	 sobrevivían	 hasta	 alcanzar	 la	 edad	 fértil.	 Gracias	 a	 esta	 sorprendente
fecundidad	y	a	la	inmigración	constante,	la	población	de	colonos	de	Nueva	Inglaterra
pasó	de	unas	14	000	personas	en	1640	a	más	de	90	000	en	1700	(se	multiplicó	por
seis	en	dos	generaciones).

Muy	 diferente	 fue	 la	 experiencia	 de	 los	 colonos	 británicos	 en	 otras	 partes	 de
Norteamérica.	Casi	desde	su	fundación	en	1607,	Virginia	experimentó	(en	palabras	de
su	 primer	 gobernador)	 «un	mundo	 de	 penalidades»	 porque	 la	 sequía	 hizo	 que	 sus
primeros	 habitantes	 europeos	 «sintieran	 la	 punzante	 espina	 del	 hambre»,	 que	 los
obligó	a	comer	«perros,	gatos,	ratas	y	ratones»	así	como	«botas,	zapatos	o	cualquier
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otro	cuero».	Desesperados,	«muchos	de	nuestros	hombres	en	esta	época	de	hambre
escaparon	 en	 dirección	 a	 los	 salvajes»,	 pero	 de	 poca	 ayuda	 podían	 ser	 esos
«salvajes»,	porque	entre	1607	y	1612	se	produjo	en	la	zona	de	marismas	costeras	de
Tidewater,	 cercanas	 a	 Jameston,	 la	 sequía	 más	 prolongada	 de	 cuantas	 se	 tiene
constancia	 en	 ocho	 siglos,	 la	 cual	 afectó	 tanto	 a	 los	 indígenas	 como	 a	 los	 recién
llegados[8].	 En	 consecuencia,	 el	 crecimiento	 demográfico	 siguió	 siendo	 escaso:
aunque	desde	1607	habían	arribado	a	Virginia	por	lo	menos	6000	hombres,	mujeres	y
niños	ingleses,	en	el	año	1624	en	la	colonia	sólo	había	1200	personas.

Varias	 circunstancias	 más	 contribuyeron	 a	 este	 escaso	 crecimiento.	 En	 primer
lugar,	aunque	en	1618	la	Compañía	de	Virginia	decidiera	reunir	y	enviar	a	la	colonia
a	muchas	más	personas	que	antes,	no	fletó	suficientes	provisiones	para	alimentarlas,
y	 los	 nuevos	 pobladores	 llegaron	 justo	 cuando	 una	 nueva	 sequía	 reducía	 la
producción	agrícola	 local.	Muchos	no	 tardaron	en	morir	y	en	1621	 la	Compañía	se
quejaba	enfurruñada	de	que	«algunos	se	han	complacido	en	escribir»	que	su	aventura
colonial	 no	 fue	 más	 que	 «un	 asesinato	 de	 hombres	 [pero]	 más	 regulado».	 El	 año
siguiente	fue	mucho	peor,	porque	otra	grave	sequía	obligó	a	los	indios	y	a	los	recién
llegados	 a	 competir	 para	 conseguir	 alimentos	 escasos,	 lo	 cual	 culminó	 en	 una
masacre	que	costó	 la	vida	casi	 a	350	hombres,	mujeres	y	niños	 ingleses.	Entonces,
según	 un	 destacado	 colono,	 se	 produjo	 «una	 enfermedad	 generalizada,	 diría	 que
hemos	 perdido	 poco	 menos	 de	 quinientos	 y	 de	 los	 demás	 no	 hay	 muchos	 que	 no
hayan	llamado	a	las	puertas	de	la	muerte».	No	obstante,	continuaba	diciendo:

Con	nuestras	escasas	y	débiles	fuerzas	hemos	expulsado	a	los	indios	de	su	morada,	hemos	quemado	sus
casas	y	les	hemos	arrebatado	su	maíz,	dando	muerte	a	no	pocos	de	ellos.	El	gran	rey	ahora	busca	la	paz	y
ofrece	 una	 compensación	 por	 sus	 prisioneros,	 cuyo	 bien	 parecemos	 inclinados	 a	 buscar	 y	 si	 podemos
intentaremos	que	estén	tan	seguros	como	estábamos	nosotros,	para	que	[posteriormente]	podamos	seguir
su	ejemplo	y	destruirlos.

La	estrategia	resultó:	en	torno	a	1670	una	serie	de	guerras	y	enfermedades	había
reducido	 la	población	 indígena	de	Tidewater,	haciendo	que	quizá	pasara	de	20	000
personas	a	menos	de	2000.	Cuando	Benjamin	Franklin	y	otros	ensalzaban	la	fertilidad
de	«nuestro	pueblo»,	sólo	se	referían	a	descendientes	de	europeos	como	ellos[9].

Aunque	 los	 colonos	 ingleses	 de	Virginia	 lograron	 «expulsar	 a	 los	 indios	 de	 su
morada»,	no	dejaron	de	sufrir	a	causa	de	un	clima	hostil.	En	1637,	un	propagandista
de	Nueva	Inglaterra	se	regodeaba	señalando	que	«muchos	hombres»	habían	llegado	a
Massachusetts	 «enfermos	 desde	 Virginia»,	 pero	 que	 se	 habían	 «recuperado
instantáneamente	 con	 ayuda	de	 la	 pureza	 de	 ese	 aire»	 y	 que	Bay	Colony	«en	 siete
años	podría	presentar	más	niños	vivos	allí	nacidos	que	Virginia	en	veintisiete	años».
A	continuación,	 durante	 el	 invierno	de	1641-1642,	 toda	 la	 bahía	 de	Chesapeake	 se
congeló,	mientras	que	en	el	de	1657-1658	el	río	Delaware	«se	congeló	hasta	tal	punto
que	un	ciervo	podía	correr	por	encima	[…],	un	caso	extraordinario,	desconocido	para
los	indios	más	viejos[10]».	Todavía	en	1650,	sólo	15	000	colonos	vivían	en	Virginia.
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La	población	blanca	no	pudo	mantenerse	a	sí	misma	hasta	la	década	de	1680,	cuando
el	número	de	colonos	llegó	a	60	000.

Ese	hito	 tardó	 todavía	más	en	alcanzarse	en	 las	colonias	 inglesas	del	Caribe,	en
gran	medida	por	culpa	de	las	enfermedades	tropicales,	sobre	todo	las	difundidas	por
mosquitos,	como	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla,	que	proliferaron	en	las	condiciones
de	mayor	 humedad	 creadas	 por	 el	 incremento	 de	 la	 acción	 del	Niño.	 De	 los	 7000
ingleses	que	invadieron	Jamaica	en	1655	siguiendo	el	llamado	Western	Design	(«Plan
Occidental»)	de	Cromwell,	más	de	5000	perecieron	durante	los	primeros	diez	meses,
y	 aunque	 unos	 223	 000	 europeos	 llegaron	 a	 Barbados,	 Jamaica	 y	 las	 islas	 de
Sotavento	durante	el	siglo	XVII,	en	conjunto,	la	población	blanca	de	esos	lugares	sólo
pasó	de	34	000	individuos	en	la	década	de	1650,	a	40	000	en	la	de	1690[11].

Durante	 el	 siglo	XVII	 la	 mortalidad	 entre	 los	 habitantes	 indígenas	 de
Angloamérica	 también	 fue	 elevada.	 En	 1621,	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 sermones
pronunciados	en	la	plantación	de	Plymouth,	el	reverendo	Robert	Cushman	señaló	que
los	 «[indios]	 estaban	muy	 debilitados	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 en	 razón	 de	 la	 gran
mortalidad	 que	 cayó	 sobre	 ellos	 hace	 ya	 tres	 años,	 que	 unida	 a	 sus	 propias
disensiones	internas	y	sangrientas	guerras,	los	ha	debilitado	hasta	tal	punto	que	creo
que	apenas	queda	vivo	uno	de	cada	veinte».	En	torno	a	la	bahía	de	Massachusetts	los
arqueólogos	 han	 descubierto	 varias	 fosas	 comunes	 de	 indios	 de	 comienzos	 del	
siglo	XVII	que	carecen	de	los	acostumbrados	productos	funerarios,	lo	que	sugiere	que
la	mortalidad	fue	inusualmente	rápida,	probablemente	a	causa	de	la	viruela;	en	tanto
que	Thomas	Morton,	a	su	llegada	en	1622,	descubrió	cúmulos	de	«huesos	y	cráneos
amontonados	en	varios	de	sus	asentamientos».	Las	copiosas	pruebas	de	muerte	súbita
«constituían	tal	espectáculo»	que	«me	pareció	encontrar	un	nuevo	Gólgota[12]».

La	escalofriante	imagen	que	describe	Morton	refleja	la	diferencia	crucial	entre	la
etiología	 europea	 y	 la	 de	 los	 indígenas	 americanos.	 Aunque	 los	 pueblos	 indios	 de
América	sufrían	varias	enfermedades	antes	de	entrar	en	contacto	con	los	europeos,	a
muchos	de	los	primeros	colonos	les	parecieron	robustos,	sanos	e	«insólitamente	libres
de	 cualquier	 defecto	 o	 deformidad	 física	 visible[13]».	 En	 parte,	 esto	 reflejaba	 la
ausencia	 de	 enfermedades	 que	 produjeran	 «atrofias»	 y	 desfiguraciones	 como	 la
viruela	 y	 el	 sarampión;	 pero,	 lamentablemente,	 lo	 que	 esto	 suponía	 era	 que	 a	 la
llegada	 de	 los	 europeos	 había	 una	 población	 virgen	 sin	 defensa	 alguna.	 Esa
generalizada	vulnerabilidad,	además	de	 la	probabilidad	de	que	varias	enfermedades
del	 Viejo	 Mundo	 (sobre	 todo	 la	 viruela	 y	 la	 fiebre	 amarilla)	 se	 tornaran	 más
virulentas	en	el	siglo	XVII	 (véase	capítulo	4),	 no	 sólo	 explican	que	Thomas	Morton
encontrara	 un	 «nuevo	 Gólgota»	 en	 Massachusetts,	 sino	 el	 mantenimiento	 del
insólitamente	 elevado	 índice	 de	 mortalidad	 de	 la	 población	 indígena	 de	 Nueva
Inglaterra.	 En	 Massachusetts,	 John	 Winthrop	 aludió	 a	 ese	 fenómeno	 en	 1634,
cavilando	 que	 «si	 a	 Dios	 no	 pluguiera	 que	 heredáramos	 estos	 parajes,	 ¿por	 qué
expulsó	 a	 los	 indígenas	 antes	 que	 a	 nosotros?	 ¿Y	por	 qué	 sigue	 haciéndonos	 sitio,
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reduciéndolos	a	ellos	mientras	nosotros	aumentamos?»[14].
No	 obstante,	 a	 algunos	 de	 los	 primeros	 colonos	 de	Nueva	 Inglaterra	 les	 seguía

abrumando	lo	que	Roger	Williams,	de	la	colonia	de	Providence,	calificó	en	1637	de
«océano	 de	 problemas	 y	 padecimientos	 en	 el	 que	 navegamos».	 Quizá	 estuviera
pensando	 en	 el	 huracán	 que	 dos	 años	 antes	 «echó	 por	 tierra	 todo	 el	maíz,	 que	 no
volvió	 a	 crecer»,	 y	 que	 fue	 seguido	 de	 un	 crudo	 invierno	 que	 obligó	 a	 muchos
colonos	recientemente	asentados	en	granjas	de	Connecticut	a	regresar	hambrientos	a
Bay	Colony,	donde	también	se	toparon	con	una	«gran	escasez	de	maíz»,	gracias	a	la
acción	combinada	de	la	sequía	y	la	llegada	de	un	número	mayor	de	colonos	del	que	la
plantación	podía	mantener[15].	Sin	embargo,	en	lo	que	más	pensaba	Williams	era	en
la	guerra	de	los	pequots.

«Era	el	capitán	Hambre	el	que	más	los	amenazaba»:	el
Atlántico	anglosajón	en	guerra.

Inicialmente,	la	viruela	no	afectó	a	la	nación	pequot,	cuyos	integrantes	ocupaban	casi
5200	 kilómetros	 cuadrados	 en	 el	 sur	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 La	 mayoría	 era
semisedentaria	y	vivía	en	grupos	de	entre	diez	y	veinte	familias,	aunque	quizá	setenta
vivieran	en	un	asentamiento	fortificado	en	Mystic	(el	actual	estado	de	Connecticut).
Gracias	a	su	número	y	su	situación	estratégica,	en	1630	los	pequots	controlaban	casi
todo	el	 comercio	de	 las	colonias	 inglesas	con	 los	holandeses,	 situados	al	norte	y	al
este,	 y	 con	 otras	 naciones	 indias	 del	 oeste,	 pero	 esto	 aumentó	 su	 contacto	 con	 las
enfermedades	europeas	y	su	número	cayó	desde	los	13	000	individuos	de	1620,	a	los
escasos	3000	de	quince	 años	después.	Esta	pérdida	desestabilizó	 toda	 la	 zona	y	 en
1634	 John	 Winthrop	 señaló	 que	 «ahora	 [los	 pequots]	 estaban	 en	 guerra	 con	 los
narragansetts,	 a	 los	 que	 hasta	 este	 año	 habían	 sometido,	 y	 también	 con	 los
holandeses»,	de	manera	que	«por	 estas	 razones	no	podían	comerciar	 sin	peligro	en
parte	alguna[16]».	Por	el	contrario,	el	número	de	colonos	no	dejó	de	incrementarse	y
en	el	valle	del	 río	Connecticut	volvieron	a	verse	grupos	en	busca	de	 tierra	de	 labor
productiva.	 Como	 en	 esa	 zona	 la	 cantidad	 de	 habitantes	 indígenas	 superaba	 con
mucho	a	la	de	colonos,	el	gobernador	de	Massachusetts	contrató	a	Lion	Gardiner,	un
ingeniero	 de	 prolongada	 experiencia	 militar	 en	 Europa,	 para	 que	 construyera	 un
nuevo	fuerte	en	Saybrook.	Gardiner	aconsejó	prudencia,	porque…

…	 la	 guerra	 es	 un	 taburete	 de	 tres	 patas:	 si	 falta	 una,	 todo	 se	 viene	 abajo.	 Y	 esas	 tres	 patas	 son	 los
hombres,	las	vituallas	y	la	munición.	Por	lo	tanto,	viendo	que	en	paz	uno	pasará	hambre,	¿qué	se	hará	o
podrá	hacerse	en	guerra?	Así	que	yo	creo,	le	dije,	que	lo	mejor	será	enfrentarse	sólo	al	capitán	Hambre	y
dejar	en	paz	las	fortificaciones	una	temporada[17].

El	 gobernador	 Henry	 Vane,	 de	 veinticuatro	 años	 y	 con	 sólo	 seis	 meses	 en	 el
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cargo,	 no	 escuchó,	 y	 a	 comienzos	 de	 1637	 envió	 un	 contingente	 de	 colonos,	 con
refuerzos	 de	 narragansetts	 y	 otros	 indios	 enemigos	 de	 los	 pequots,	 para	 lanzar	 un
ataque	 por	 sorpresa	 contra	Mystic.	 El	 éxito	 superó	 con	 creces	 las	 expectativas	 de
Vane.	 Sus	 tropas	 penetraron	 en	 la	 empalizada	 y	 prendieron	 fuego	 a	 los	 tipis	 del
interior,	lo	cual	«quemó	las	cuerdas	de	sus	arcos	y	los	tornó	inservibles»,	permitiendo
a	 los	 colonos	 y	 a	 sus	 aliados	 indígenas	 disparar	 sin	 riesgos	 a	 los	 que	 intentaban
escapar.	En	menos	de	una	hora	perecieron	entre	cuatrocientos	y	setecientos	pequots.
Sólo	 siete	 escaparon	 (lámina	 19).	 La	 magnitud	 de	 la	 carnicería	 y	 la	 «aterradora
visión»	de	seres	humanos	«friéndose	de	tal	manera	en	el	fuego	y	los	ríos	de	sangre
sofocándolo»	 conmocionaron	 a	 «jóvenes	 soldados	 que	 nunca	 habían	 estado	 en	 la
guerra».	 Algunos	 preguntaban:	 «¿Por	 qué	 habéis	 de	 ser	 tan	 violentos?»	 Pero	 los
colonos	 veteranos	 les	 aseguraron	 que	 «en	 ocasiones	 las	 Escrituras	 proclaman	 que
mujeres	y	niños	deben	perecer	con	sus	padres	[…].	Para	nuestro	proceder	 teníamos
nosotros	luz	suficiente	de	la	Palabra	de	Dios[18]».

Como	ha	señalado	Neal	Salisbury,	«para	muchos	colonos,	la	carnicería	infligida	a
los	 pequots	 fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 ideológico	 y	 militar	 en	 la	 guerra	 y	 en	 su
conquista	de	Nueva	 Inglaterra».	Después	de	 la	masacre	de	Mystic,	 los	colonos	«en
poco	 tiempo	 se	 adentraron	 en	 los	 bosques,	 mataron	 e	 hicieron	 prisioneros	 a	 unos
1400»	 pequots,	 «e	 incluso	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso,	 para	 gran	 terror	 y
asombro	de	 todos	 los	 indios	hasta	el	día	de	hoy»,	hasta	que	en	septiembre	de	1638
representantes	 de	 los	 victoriosos	 ingleses	 y	 sus	 aliados	 se	 reunieron	 en	 el	 enclave
comercial	holandés	de	Hartford	para	repartirse	a	 los	vencidos	y	sus	propiedades.	El
Tratado	 de	Hartford	 prohibió	 a	 los	 pequots	 supervivientes	 utilizar	 su	 nombre	 y	 su
lengua,	o	«vivir	en	el	territorio	que	antes	fue	suyo,	pero	que	ahora	es	de	los	ingleses
por	derecho	de	conquista».	También	incluía	la	primera	ley	sobre	esclavos	fugitivos	de
la	historia	de	Norteamérica:	cualquier	antiguo	pequot	que	escapara	debía	ser	devuelto
a	su	antiguo	captor.	En	1643,	según	la	orgullosa	jactancia	de	un	grupo	de	graduados
de	 Harvard,	 «el	 nombre	 de	 los	 pequots	 (como	 el	 de	 los	 amalequitas)	 ha	 quedado
borrado	bajo	los	cielos,	ya	que	no	hay	nadie	que	sea	o	que	(por	lo	menos)	se	atreva	a
llamarse	pequot[19]».	Después	de	1640,	la	proporción	entre	hombres	y	mujeres	entre
los	pequots	cayó	hasta	llegar	a	un	varón	por	cada	veinte	mujeres,	y	el	declive	de	la
tribu	continuó	hasta	 sólo	contar	 con	66	miembros	a	comienzos	del	 siglo	XX.	 Por	 el
contrario,	la	población	inglesa	del	valle	de	Connecticut	y	de	Long	Island	ya	superaba
los	5000	individuos,	y	sólo	en	New	Haven	había	2500	colonos.

El	maíz	incautado	a	los	pequots	durante	la	guerra	ayudó	a	los	colonos	de	Nueva
Inglaterra	 a	 sobrevivir	 otro	 «invierno	muy	 duro»,	 en	 el	 que	 «la	 nieve	 se	mantuvo
entre	 el	 4	 de	 noviembre	 y	 el	 23	 de	 marzo,	 con	 media	 yarda	 [medio	 metro]	 de
espesor»,	y	a	una	sequía	en	1639;	pero	entre	1641	y	1642	llegó	el	segundo	invierno
más	 frío	en	un	siglo	y	 la	bahía	de	Massachusetts	«se	congeló	 tanto	y	durante	 tanto
tiempo	que,	según	decían	los	indios,	no	se	había	visto	cosa	igual	en	cuarenta	años».
Posteriormente,	 la	 sequía	 y	 el	 frío	 mermaron	 enormemente	 las	 cosechas	 de	 toda
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Nueva	Inglaterra,	precisamente	cuando	estalló	la	guerra	civil	inglesa	(véase	capítulo
11).	 Aunque	 en	 1640	 John	 Winthrop	 se	 regocijó	 al	 tener	 noticias	 de	 la	 invasión
escocesa	de	 Inglaterra	y	de	 la	convocatoria	del	 llamado	Parlamento	Largo,	 lamentó
que	«algunos	de	nosotros	comenzaron	a	pensar	en	 regresar	a	 Inglaterra»	y	otros	en
«trasladarse	 a	 los	 territorios	 del	 sur	 [Virginia],	 suponiendo	 que	 allí	 encontrarían
mejores	medios	de	subsistencia	y	a	tal	fin	abandonaron	aquí	sus	haciendas	por	muy
poco	dinero».	Entre	mayo	y	octubre	de	1640,	el	precio	del	grano	en	Massachusetts	se
redujo	 casi	 a	 la	 mitad	 y	 el	 del	 ganado	 perdió	 tres	 cuartos	 de	 su	 valor,	 lo	 cual
ocasionó…

…	una	 súbita	 y	 enorme	 rebaja	 de	 los	 precios	 de	 nuestros	 propios	 productos	 […],	 razón	por	 la	 cual	 los
hombres	no	podían	saldar	sus	deudas,	porque	ni	dinero	ni	trabajo	había,	y	aquel	que	el	año	pasado	o	sólo
hace	 tres	 meses	 tenía	 mil	 libras,	 no	 podría	 sacar	 hoy	 por	 toda	 su	 hacienda,	 si	 la	 vendiera,	 ni	 siquiera
doscientas;	así	nos	ha	enseñado	Dios	cuánta	vanidad	habita	en	las	cosas	materiales.

La	«vanidad»	de	Winthrop	recibió	otro	golpe	en	junio	de	1641,	cuando	la	alegría
que	 le	 causó	 la	 ejecución	de	Strafford	y	 la	detención	del	 arzobispo	Laud	 («nuestro
gran	 enemigo»)	 la	 empañó	 el	 hecho	 de	 que	 «esto	 hizo	 que	 todos	 los	 hombres
permanecieran	en	Inglaterra,	a	la	espera	de	un	nuevo	mundo,	y	que,	al	venir	pocos	a
nosotros,	 todos	 los	 productos	 extranjeros	 se	 tornaran	 escasos	 y	 los	 nuestros	 no
valieran	nada[20]».

Durante	 toda	 la	 década	 la	 situación	 de	 las	 colonias	 de	Nueva	 Inglaterra	 siguió
siendo	 peligrosa.	 El	 predicador	 de	 Massachusetts	 Increase	 Mather	 afirmó
posteriormente	 que	 «mayor	 es	 el	 número	 de	 personas	 que	 ha	 abandonado	 Nueva
Inglaterra	 que	 el	 de	 las	 que	 allí	 han	 ido».	 Podría	 haber	 añadido	 que	 entre	 los	 que
«abandonaron»	con	el	fin	de	apoyar	la	causa	parlamentaria	estaban	muchos	miembros
de	la	élite	de	la	colonia:	catorce	de	los	primeros	veinticuatro	graduados	del	Harvard
College	(uno	de	ellos,	George	Downing,	que	llegaría	a	ser	jefe	de	los	espías	de	Oliver
Cromwell);	Hugh	Peter,	que	se	convirtió	en	el	predicador	favorito	de	Cromwell,	y	por
lo	menos	siete	coroneles	del	ejército	parlamentario	(como	Stephen	Winthrop,	hijo	de
John).	Otros	dos	hombres	de	Nueva	Inglaterra	(uno	de	ellos	Henry	Vane,	vencedor	de
los	 pequots)	 obtuvieron	 escaños	 en	 el	 Parlamento	 Largo,	 otro	 formó	 parte	 de	 la
Asamblea	de	Divinos	de	Westminster	y	otro	firmó	la	sentencia	de	muerte	del	rey[21].
Muchos	 de	 los	 que	 permanecieron	 en	Nueva	 Inglaterra	 también	 se	 convirtieron	 en
guerreros	 parlamentarios	 que,	 aunque	 «emboscados»,	 trataban	 de	 matar	 a	 los
monárquicos	 con	 sus	 oraciones	 y	 enviaban	 sermones,	 poemas,	 cartas	 y	 tratados	 de
aliento	 a	 Inglaterra.	 Así,	 a	 comienzos	 de	 1643,	 Anne	 Bradstreet,	 de	 Cambridge,
Massachusetts,	primera	poeta	angloamericana	en	publicar,	escribió	un	poema	titulado
«Dialogue	 between	 Old	 England	 and	 New	 concerning	 their	 present	 troubles»
[«Diálogo	 entre	 la	 Vieja	 Inglaterra	 y	 la	 Nueva	 en	 relación	 con	 las	 actuales
perturbaciones»],	 en	 el	 que	 la	 fiel	 «hija»	 de	 las	 colonias	 instaba	 a	 su	 «madre»	 a
mostrarse	inmisericorde	con	los	monárquicos:
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Adelante,	valiente	Essex,	muestra	de	quién	eres	hijo,
ni	al	rey	ni	a	la	patria	hay	traición	en	tu	seno,
sí	a	quienes	a	su	pueblo	y	su	Corona	hieren.
Expúlsalos,	destrúyelos	y	pisotéalos	con	fuerza:
que	las	celdas	se	llenen	con	los	restos	de	esa	caterva
y	la	férrea	Tyburn	reviente	hasta	agrietarse[22].

Aunque	Nueva	Inglaterra	apoyó	al	Parlamento,	Virginia	(y	algunas	otras	colonias)
se	mantuvieron	 fieles	al	 rey	Carlos,	que	denunció	 los	esfuerzos	del	Parlamento	por
diseminar	«esta	horrible	rebelión	 incluso	en	esos	apartados	 lugares».	Barbados,	que
era	 con	 mucho	 el	 asentamiento	 inglés	 más	 próspero	 del	 Nuevo	Mundo,	 vio	 en	 la
neutralidad	la	mejor	manera	de	sobrevivir	y	sus	propietarios	de	pleno	derecho	juraron
«no	 aceptar	 alteración	 alguna	 del	 gobierno	 hasta	 que	Dios	 en	 su	 gran	misericordia
tenga	a	bien	unir	al	rey	y	al	Parlamento»	y	prosiguieron	con	ahínco	en	sus	prácticas
de	 libre	 comercio[23].	Al	 principio,	 el	 regicidio	 no	 cambió	mucho	 las	 cosas	—sólo
Rhode	 Island	 reconoció	 inmediatamente	 como	gobierno	 legítimo	 a	 la	República	 de
Cromwell—,	 pero	 en	 1652	 el	 nuevo	 régimen	 envió	 una	 flota	 para	 hacer	 valer	 su
autoridad	 en	 el	 Caribe	 y	 otra	 para	 someter	 Virginia.	 También	 creó	 un	 Consejo	 de
Comercio	para	fomentar	esa	actividad	en	ultramar	y	aprobó	las	Leyes	de	Navegación,
que	sólo	permitían	realizar	actividades	comerciales	en	el	Atlántico	anglosajón	a	 los
mercaderes	ingleses.	Además,	envió	a	América	a	miles	de	sus	derrotados	adversarios
británicos	 e	 irlandeses,	 que	 se	 unieron	 en	 sus	 extenuantes	 labores	 a	 las	 decenas	 de
miles	de	esclavos	 traídos	de	África;	mientras	que	el	hecho	de	que	Nueva	Inglaterra
(en	palabras	pronunciadas	en	1643	por	un	grupo	de	 jactanciosos	colonos)	estuviera
«en	paz	y	libre	de	enemigos,	cuando	casi	todo	el	mundo	está	en	llamas»,	hacía	que	la
emigración	 de	 ingleses	 libres	 de	 ambos	 sexos	 también	 aumentara.	 En	 total,	 la
población	de	 las	colonias	angloamericanas	 se	cuadruplicó,	pasando	de	unas	50	000
personas	a	200	000	durante	la	década	de	1650[24].

La	 revolución	británica	 fortaleció	 a	Angloamérica	de	otras	 formas.	La	 caída	de
los	 precios	 locales	 y	 la	 interrupción	 del	 comercio	 transatlántico	 después	 de	 1640
obligaron	a	los	colonos	a	depender	de	sus	propios	recursos.	En	lugar	de	importar	lo
que	necesitaban	de	Europa,	explotaron	minas	locales	de	hierro	y	plomo,	y	trabajaron
in	 situ	 esos	 metales,	 invirtieron	 más	 en	 pesca	 y	 tala,	 y	 se	 fabricaron	 sus	 propios
tejidos	 y	 buques.	 Llegada	 la	 década	 de	 1660,	 casi	 cien	 navíos	—muchos	 de	 ellos
construidos	en	Nueva	Inglaterra—	atracaban	anualmente	en	Boston,	comerciando	con
productos	 traídos	 de	 Europa,	 las	 colonias	 sureñas	 y	 las	 Antillas.	 A	 mediados	 del	
siglo	XVII,	 desde	 Terranova	 hasta	 Trinidad,	 Angloamérica	 dio	 lugar	 a	 estructuras
económicas,	 demográficas,	 sociales	 y	 constitucionales	 propias	 y	 novedosas,	 y	 en
Londres	 la	Monarquía	 restaurada	no	 tocó	 lo	que	 la	República	había	 traído	consigo,
hasta	 que	 en	 1676	 «una	 concatenación	 de	 desastres»	 produjo	 varios	 importantes
cambios[25].

En	 la	primavera	de	1676,	el	gobernador	de	Barbados	señaló	que	aunque	su	 isla
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había	 sufrido	 algunas	«desgracias,	 primero	por	 los	negros	 [una	 revuelta]	 y	después
por	un	huracán»,	sus	habitantes	siguen	«teniendo	una	ventaja»:

No	duermen	con	igual	intranquilidad	que	sus	demás	vecinos	de	América,	de	los	que	no	reciben	más	que
malas	noticias	sobre	estragos	diarios	de	los	indios,	que	cada	vez	tienen	más	fuerza	y	éxito,	extendiéndose
como	una	plaga	por	 todo	el	 continente,	desde	Nueva	 Inglaterra,	donde	han	quemado	algunos	pueblos	y
destruido	a	mucha	gente,	a	Maryland,	donde	lo	mismo	han	hecho,	al	igual	que	en	Virginia[26].

Los	 «estragos	 diarios»	 de	 Nueva	 Inglaterra	 comenzaron	 con	 la	 guerra	 de	 los
pequots,	 con	 la	 que	 se	 había	 iniciado	 la	 colonización	 europea	 del	 valle	 de
Connecticut.	La	creciente	demanda	de	tierras	y	víveres	de	los	recién	llegados	alarmó
hasta	 a	 sus	 más	 fieles	 aliados	 indios,	 y	 en	 1642	 Miantonomo,	 uno	 de	 los	 jefes
narragansetts	que	había	ayudado	a	exterminar	a	 los	pequots,	hizo	un	 llamamiento	a
sus	vecinos	para	que	se	unieran	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	De	igual	modo
que	 «todos	 nosotros	 [somos]	 indios,	 como	 los	 ingleses	 son	 ingleses,	 y	 que	 nos
llamamos	 unos	 a	 otros	 “hermano”,	 debemos	 ser	 uno	 como	 ellos	 lo	 son,	 o	 no
tardaremos	en	desaparecer»,	dijo	a	los	montauks	de	Long	Island.

Sabéis	 que	 nuestros	 padres	 tenían	 venados	 y	 pieles	 en	 abundancia,	 nuestras	 llanuras	 estaban	 llenas	 de
venados,	como	 también	nuestros	bosques,	y	 también	de	pavos,	y	nuestras	calas	y	 ríos	estaban	 llenos	de
peces	 y	 aves.	 Pero	 estos	 ingleses	 han	 tomado	 nuestra	 tierra,	 con	 guadañas	 han	 cortado	 la	 hierba	 y	 con
hachas	han	derribado	 los	 árboles.	Sus	vacas	y	 caballos	 se	 comen	 la	 hierba	y	 sus	 cerdos	 echan	 a	perder
nuestros	bancos	de	almejas,	y	todos	moriremos	de	hambre.

Miantonomo	anunció	que	él	y	«todos	los	sachems	[jefes	supremos	indios]	del	este
y	 el	 oeste»	 habían	 decidido	 «en	 un	 día	 señalado	 […]	 caer	 sobre	 los	 hombres,	 las
mujeres	y	los	niños	[ingleses],	y	matarlos,	pero	no	a	las	vacas,	porque	nos	servirán	de
alimento	hasta	que	vuelva	a	haber	más	venados	de	los	nuestros[27]».

El	llamamiento	de	Miantonomo	fue	contraproducente.	Por	una	parte,	un	montauk
partidario	de	los	ingleses	traicionó	a	los	conjurados,	en	tanto	que	al	año	siguiente	un
sachem	mohegan	 rival	 capturó	 y	 asesinó	 a	 su	 instigador;	 por	 otra,	 el	miedo	 a	 una
alianza	 panindia	 fomentó	 la	 colaboración	 de	 los	 diversos	 grupos	 de	 colonos.	 El
preámbulo	 de	 los	Artículos	 de	 la	Confederación	 de	 las	Colonias	Unidas	 de	Nueva
Inglaterra	 (1643)	 no	 sólo	 mencionaba	 las	 «numerosas	 insolencias	 y	 atrocidades»
cometidas	 por	 «los	 nativos»,	 sino	 «esas	 tristes	 distracciones	 [que	 tienen	 lugar]	 en
Inglaterra,	 de	 las	 que	 han	 tenido	 noticia	 y	 que	 saben	 que	 nos	 causan	 dificultades»
para	recibir	protección.	La	nueva	alianza	contemplaba	una	cooperación	general	(en	la
que	 se	 incluía	 la	 devolución	de	 criminales	 o	 sirvientes	 vinculados	por	 contratos	 de
aprendizaje	que	se	hubieran	fugado)	y	asistencia	militar	mutua	en	caso	de	ataque[28].

En	el	curso	de	una	generación,	los	colonos	de	Nueva	Inglaterra	habían	propiciado
precisamente	 la	 crisis	 prevista	 por	Miantonomo.	Como	 señaló	 en	1676	 sir	William
Berkeley,	 gobernador	 de	 Virginia:	 «Todos	 los	 plantadores	 ingleses	 del	 continente
codician	más	tierras	de	las	que	sin	riesgo	pueden	tener».	Este	anhelo,	en	su	opinión,
«era	la	causa	de	los	problemas	de	Nueva	Inglaterra	y	de	que	los	indios	se	quejaran	de
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que	los	extranjeros	los	hubieran	dejado	sin	tierra	para	mantener	a	sus	esposas	e	hijos
y	 salvarlos	 del	 hambre[29]».	 Mucha	 verdad	 había	 en	 su	 análisis,	 ya	 que	 la	 tierra
cultivable	 de	 que	 disponían	 los	 «indios»	 se	 redujo	 realmente	 hasta	 no	 permitir
siquiera	 niveles	 de	 subsistencia,	 pero	 diversas	 razones	 explican	 esa	 situación.	 En
primer	lugar,	el	rápido	incremento	de	la	población	europea	(a	causa	de	la	inmigración
y	del	crecimiento	natural	ensalzado	por	Benjamin	Franklin)	amplió	automáticamente
el	número	de	bocas	que	alimentar	y	el	de	campos	necesarios	para	producir	víveres.
En	segundo	lugar,	los	colonos	no	sólo	tenían	cultivos	de	subsistencia,	también	otros
rentables,	 como	 el	 tabaco,	 y	 esta	 diversificación	 reducía	 igualmente	 la	 cantidad	 de
tierra	 cultivable.	 En	 tercer	 lugar,	 el	 ganado	 de	 los	 colonos	 también	 necesitaba
espacio,	 y	 mucho:	 los	 animales	 pisoteaban	 los	 cultivos	 al	 pastar	 y	 los	 cerdos
arrancaban	los	depósitos	de	almejas	y	de	maíz,	y	aunque	los	indígenas	rogaban	a	los
recién	llegados	que	cercaran	sus	pastos,	éstos	replicaban	que	eran	los	indios	quienes
debían	cercar	sus	campos.	Finalmente,	el	«archivo	natural»	de	lo	que	ahora	es	el	este
de	Estados	Unidos	 sugiere	 que	 a	mediados	del	 siglo	XVII	 un	 tiempo	más	 frío	 de	 lo
habitual	 redujo	 la	 producción	 agrícola,	 aumentando	 por	 tanto	 la	 inquietud	 con	 que
ambas	comunidades	veían	sus	perspectivas	de	supervivencia	a	 largo	plazo.	Además
de	todos	estos	cambios,	la	práctica	extinción	de	los	animales	productores	de	pieles	de
Nueva	Inglaterra,	sobre	todo	del	castor,	a	causa	de	la	caza	excesiva,	conllevó	que	los
nativos	dispusieran	de	menos	productos	comerciales	que	ofrecer	a	los	colonos.	A	su
vez,	esta	escasez	supuso	que	siempre	que	los	tribunales	de	los	colonos	multaban	a	los
indios	por	alguna	infracción,	normalmente	la	tierra	era	el	único	bien	que	les	quedaba
para	 pagar.	 Esta	 dinámica	 precipitó	 la	 guerra	 del	 Rey	 Philip,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
acabar	con	la	existencia	de	Nueva	Inglaterra.

En	 1671,	 el	 Tribunal	 de	 la	 Bahía	 de	 Massachusetts	 impuso	 al	 sachem	 de	 los
wampanoag,	conocido	para	la	posteridad	como	Philip	(su	nombre	inglés)	o	Metacom
(su	nombre	algonquino)	una	multa	de	cien	 libras,	una	suma	notable	que	sólo	podía
abonar	entregando	parte	de	su	tierra	a	los	colonos.	Según	un	colono	bien	informado,
Philip	 tenía	planeado	vengarse	 lanzando	un	ataque	 inmediato	contra	 los	colonos	de
Massachusetts,	«y	lo	habría	hecho	de	no	habérselo	impedido	rápidamente	la	mano	de
Dios	en	ese	momento,	por	 lo	menos	en	dos	ocasiones	a	 causa	de	copiosas	 lluvias»
que	 acabaron	 con	 las	 cosechas	 de	 las	 que	 dependía	 su	 pueblo.	 Así	 que	 Philip
comenzó	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Miantonomo	 y	 forjó	 alianzas	 con	 sus	 vecinos,
además	de	hacerse	con	armas	y	levantar	fuertes.	En	junio	de	1675,	durante	el	«año	sin
verano»,	 cuando	 un	 tiempo	 insólitamente	 frío	 amenazaba	 los	 cultivos	 tanto	 de	 los
indios	 como	 de	 los	 recién	 llegados,	 el	 «Rey	 Philip»	 (como	 ahora	 lo	 llamaban	 los
ingleses)	 lanzó	 un	 ataque	 coordinado	 en	 el	 que	 acabaron	 participando	 unos	 8000
indios[30].

Philip	 estaba	 al	 mando	 de	 muchos	 más	 combatientes	 que	 los	 colonos	 y	 sus
hombres	destacaban	en	«formas	de	guerra	sigilosa»	como	incursiones	y	emboscadas.
No	 obstante,	 dos	 debilidades	 cruciales	 minaban	 su	 causa:	 no	 sólo	 las	 tensiones
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inherentes	 a	 una	 alianza,	 sino	 la	 ausencia	 de	 tradición	 entre	 las	 tribus	 de	 Nueva
Inglaterra	de	lealtad	a	un	solo	líder;	de	hecho,	varios	de	los	enemigos	tradicionales	de
los	wampanoag	luchaban	por	las	Colonias	Unidas.	En	consecuencia,	aunque,	citando
de	nuevo	al	gobernador	Berkeley,	Philip	«hizo	que	los	hombres	de	Nueva	Inglaterra
abandonaran	unas	cien	millas	[160	kilómetros]	de	territorios	que	durante	varios	años
habían	ocupado	y	 en	 los	 que	habían	 levantado	pueblos»,	 él	 y	 sus	 aliados	 sufrieron
varias	derrotas	decisivas[31].	Lo	más	importante	fue	que	el	invierno	inusualmente	frío
de	 1675-1676	 congeló	 el	 Gran	 Pantano,	 que	 normalmente	 protegía	 un	 importante
fuerte	de	los	narragansetts,	permitiendo	a	un	ejército	de	colonos	cruzar	el	hielo	hasta
llegar	a	esa	plaza	y	matar	a	todos	sus	ocupantes.	Después,	a	comienzos	de	1676,	los
mohawks,	 miembros	 de	 la	 Confederación	 Iroquesa,	 asaltaron	 el	 campamento	 de
invierno	 de	 Philip,	 obligándolo	 a	 él	 y	 a	 sus	 seguidores	 a	 dispersarse.	 Durante	 un
tiempo,	otro	mal	período	vegetativo	 se	 conjugó	con	más	hostilidades	para	producir
escasez	en	Nueva	Inglaterra,	pero	 los	colonos	se	aprovisionaron	por	mar	y	 también
entre	sí,	mientras	 los	partidarios	de	Philip	morían	de	hambre[32].	Por	otra	parte,	 los
colonos	 adoptaron	 tardíamente	 «las	 formas	 de	 guerra	 sigilosa»,	 realizando
operaciones	 conjuntas	 con	 sus	 aliados	 indios,	 hasta	 que	 en	 agosto	 de	 1676
arrinconaron	a	Philip	y	lo	mataron.	Aunque	la	guerra	se	prolongó	durante	dieciocho
meses	más,	el	dominio	indio	al	este	del	río	Connecticut	ya	no	volvería	a	ser	el	mismo.

Con	todo,	la	victoria	salió	muy	cara.	Quizá	3000	indios	murieran	a	causa	de	los
combates,	 las	 enfermedades	 y	 el	 hambre;	 otros	 2000	 huyeron	 y	 1000	 más	 fueron
condenados	 a	 la	 servidumbre	 en	 las	 Bermudas;	 mientras	 que	 de	 las	 noventa
localidades	de	colonos	que	había	en	Nueva	Inglaterra	antes	de	la	guerra,	las	fuerzas
de	Philip	 atacaron	52,	 saquearon	veinticinco	y	 arrasaron	diecisiete.	Algunos	 de	 los
enclaves	más	pequeños	desaparecieron	para	siempre	y	«se	precisaría	la	labor	de	una
generación	para	recuperar	las	zonas	fronterizas	echadas	a	perder	por	el	conflicto».	En
relación	 con	 la	 población,	 fue	 «la	 guerra	 que	 más	 vidas	 costó	 de	 la	 historia	 de
América	[Estados	Unidos].	De	una	población	total	de	unas	30	000	personas,	uno	de
cada	 dieciséis	 hombres	 en	 edad	 de	 combatir	 murió	 violentamente	 o	 a	 causa	 de	 la
guerra,	 y	 muchos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 perecieron	 violentamente,	 sufrieron
cautividad	o	perecieron	de	hambre	o	de	 frío	 a	 causa	de	 las	 incursiones	 indias».	La
guerra,	 que	 también	 «estuvo	 a	 punto	 de	 echar	 por	 tierra	 la	 economía	 colonial»,
perturbando	la	trata	de	pieles	y	el	comercio	con	las	Antillas,	«eliminó	hasta	tal	punto
el	 capital	 invertido	 en	 la	 colonización	 por	 las	 dos	 generaciones	 fundadoras	 que	 la
renta	per	cápita	no	recuperó	los	niveles	de	1675	hasta	1775».	Además,	sólo	la	colonia
de	Plymouth	destinó	más	de	100	000	 libras	a	 la	guerra,	y	Connecticut	30	000	más.
Como	 pérdidas	 humanas	 y	 materiales	 de	 esa	 magnitud	 ponían	 en	 peligro	 el
«mantenimiento	 de	 la	 prosperidad	 [de	 Nueva	 Inglaterra],	 quizá	 incluso	 su
pervivencia»,	en	abril	de	1676	sus	líderes	pidieron	ayuda	a	Londres[33].

Poco	 después,	 otra	 solicitud	 de	 ayuda	 llegó	 desde	 Virginia.	 En	 julio	 de	 1676
algunos	 de	 los	 plantadores	 de	 Chesapeake	 exigieron	 al	 gobernador	 Berkeley	 que
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avalara	 los	 ataques	 sobre	 sus	 vecinos	 indios.	 Cuando	 éste	 se	 negó,	 un	 grupo	 de
descontentos	dirigidos	por	Nathaniel	Bacon,	un	colono	recién	llegado	y	con	buenos
contactos,	emitieron	una	«declaración»	en	nombre	de	«los	comunes	de	Virginia»	que,
«en	nombre	de	Su	Majestad»,	instaba	a	la	detención	del	gobernador	y	sus	partidarios
por	 «traición	 al	 rey».	 También	 buscaron	 apoyos	 en	 Maryland.	 Ambos	 bandos	 se
ofrecieron	a	 liberar	a	cualquier	sirviente	y	esclavo	que	aceptara	 tomar	 las	armas	de
sus	 adversarios	 (algo	 nunca	 visto),	 y	 en	 septiembre	 Bacon	 y	 sus	 partidarios
bombardearon	 con	 artillería	 Jamestown,	 capital	 de	 la	 colonia.	 A	 continuación
entraron	 y	 «prendieron	 fuego	 a	 la	 ciudad,	 la	 iglesia	 y	 la	 sede	 del	 gobierno»,	 de
manera	 que	 al	 «amanecer	 del	 21	 de	 septiembre	 de	 1676	 se	 habían	 destruido
propiedades	 por	 valor	 de	 45	 000	 libras	 esterlinas.	 No	 quedaba	 ninguna	 casa
habitable[34]».

Al	final,	fue	el	entorno	insalubre	de	Tidewater	lo	que	cortó	la	rebelión	de	raíz:	la
disentería	se	llevó	por	delante	a	Bacon	y	a	muchos	de	los	revoltosos	colonos	recién
llegados	de	Inglaterra,	pero	varios	analistas	vincularon	los	acontecimientos	ocurridos
en	1676	en	Virginia	y	Nueva	Inglaterra	con	los	registrados	en	Irlanda	en	1641	(«si	es
eso	posible,	la	tiranía	de	los	nativos	supera	la	de	la	rebelión	en	Irlanda»;	ya	que	han
«manchado	sus	manos	con	la	sangre	de	muchos	buenos	súbditos	de	Su	Majestad»).
En	consecuencia,	el	gobierno	de	Londres	envió	una	flota	de	catorce	buques	de	guerra
con	 1300	 soldados	 regulares	 y	 orden	 de	 pacificar	 primero	 Virginia	 para	 después
dirigirse	a	reinstaurar	el	orden	en	Boston[35].

James,	duque	de	York	y	Albany,	futuro	Jacobo	II,	desempeñó	un	importante	papel
en	la	formulación	de	la	nueva	política.	Ya	era	«propietario»	[señor]	de	los	territorios
norteamericanos	adquiridos	en	1674	a	 los	holandeses	 (de	ahí	el	nombre	de	«Nueva
York»	y	los	de	otras	dos	importantes	localidades),	y	el	gobernador	que	actuaba	en	su
nombre,	sir	Edmund	Andros,	 fue	determinante	en	 la	derrota	del	Rey	Philip,	ya	que
movilizó	a	 los	 iroqueses	contra	él.	En	1677	Andros	selló	un	acuerdo	a	 largo	plazo,
conocido	como	Covenant	Chain	 («Cadena	de	Alianzas»)	con	toda	la	Confederación
Iroquesa,	que	llevó	la	paz	a	la	frontera	anglo-india	entre	Maine	y	las	Carolinas,	pero	a
costa	de	detener	durante	casi	un	siglo	la	expansión	colonial	hacia	el	oeste[36].	Carlos
y	 Jacobo	 tomaron	medidas	para	 contener	 a	 las	 colonias.	Al	 igual	 que	 en	 Inglaterra
(véase	 capítulo	 12)	 durante	 toda	 la	 década	 de	 1680	 revocaron	 cartas	 y	 otras
concesiones	regias,	en	tanto	que	en	1686,	Jacobo	(ya	rey)	creó	el	dominio	de	Nueva
Inglaterra,	del	que	Andros	fue	primer	gobernador	general.

A	comienzos	de	1689,	sir	Edmund	estaba	en	Boston,	consolidando	su	autoridad,
cuando	tuvo	noticias	de	la	Revolución	Gloriosa	registrada	en	Inglaterra.	Un	grupo	de
colonos	de	Massachusetts	capturó	y	apresó	inmediatamente	al	gobernador	general	(y
a	parte	del	Consejo	que	éste	había	nombrado);	después,	seguidos	de	otras	colonias	de
Nueva	Inglaterra,	recuperaron	la	forma	de	gobierno	que	dictaban	sus	anuladas	cartas.
Posteriormente,	 la	 élite	 colonial	 de	Massachusetts	 (al	 igual	 que	 las	 de	Maryland	 y
Nueva	 York,	 también	 partidarias	 de	 la	 rebelión	 contra	 Jacobo)	 proclamó	 que	 sus
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soberanos	eran	Guillermo	y	María,	pero	 la	 autonomía	de	 los	 colonos	preocupaba	a
sus	nuevos	gobernantes,	 que,	 aunque	desmantelaron	 el	 dominio	 creado	por	 Jacobo,
también	otorgaron	nuevas	cartas	coloniales	que	concedían	más	autoridad	a	la	Corona.

El	 recuerdo	de	 las	grandes	guerras	anglo-indias	de	mediados	del	 siglo	XVII	 y	 de
sus	resultados	no	se	circunscribió	a	los	Apalaches.	En	1811,	intentando	en	vano	unir	a
las	 naciones	 indias	 del	 Medio	 Oeste,	 el	 jefe	 shawnee	 Tecumseh	 preguntó
retóricamente:	 «¿Dónde	 están	 hoy	 los	 pequots?	 ¿Dónde	 los	 narragansetts,	 los
mohicanos,	 los	 pocanets	 y	 otras	 poderosas	 tribus	 de	 nuestro	 pueblo?	 Se	 han
desvanecido	ante	la	avaricia	y	la	opresión	del	hombre	blanco,	como	la	nieve	ante	el
sol	del	verano	[…].	¿Acaso	nosotros	nos	dejaremos	también	destruir?»[37]	Es	curioso
que	 Tecumseh	 omitiera	 de	 su	 llamamiento	 a	 otras	 «poderosas	 tribus	 de	 nuestro
pueblo»	 destruidas	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 entre	 ellas	 los	 lenapes	 (o	 indios	 de
Delaware)	 de	Nueva	York	 y	Nueva	 Jersey,	 y	 a	 sus	 propios	 antepasados	 de	 lengua
algonquina,	que	vivían	en	torno	al	lago	Huron.	Los	ancestros	de	Tecumseh	no	habían
sido	víctimas	directas	de	la	«avaricia	y	la	opresión	del	hombre	blanco»,	sino	de	las	de
los	iroqueses.

Nueva	Francia	y	las	guerras	de	los	castores

La	 historia	 de	 las	 tierras	 situadas	 en	 el	 curso	 del	 San	 Lorenzo	 y	 en	 torno	 a	 los
Grandes	Lagos	norteamericanos	durante	el	siglo	XVII	se	asemeja	en	varios	aspectos	a
la	de	la	vecina	Nueva	Inglaterra.	Lo	crucial	fue	el	rápido	incremento	de	la	población
europea.	Casi	el	70	por	ciento	de	las	mujeres	llegadas	a	la	colonia	desde	Francia	se
casaba	antes	de	cumplir	los	veinte	años,	en	tanto	que	la	mitad	de	los	matrimonios	de
colonos	tuvieron	un	mínimo	de	cuatro	hijos	y	un	cuarto	de	ellos	por	lo	menos	diez.
Después	de	1650,	algunas	parroquias	de	Quebec	registraron	tres	o	cuatro	nacimientos
por	 cada	 fallecimiento.	 El	 gobierno	 de	 la	 metrópoli	 francesa	 recompensaba
generosamente	 esta	 notable	 fecundidad.	 A	 partir	 de	 1669,	 toda	 mujer
francocanadiense	que	contrajera	matrimonio	antes	de	los	dieciséis	años	recibía	veinte
livres	(al	igual	que	todo	varón	que	se	casara	antes	de	los	veinte),	y	todos	los	padres	de
familia	que	mantuvieran	a	diez	hijos	recibían	trescientas	livres,	en	tanto	que	los	que
mantenían	a	doce	percibían	cuatrocientas.	Gracias	a	todos	esos	factores,	el	número	de
colonos	franceses	pasó	de	ochocientos	en	1660,	a	15	000	en	torno	a	1688,	año	en	que
el	 mariscal	 Vauban	 (principal	 asesor	 estadístico	 de	 Luis	XIV)	 pronosticó	 que	 la
población	de	la	colonia	se	duplicaría	con	cada	generación[38].

Al	 igual	 que	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 ni	 siquiera	 este	 espectacular	 aumento	 logró
compensar	el	declive	de	la	población	india.	En	parte,	esta	reducción	era	deliberada,
porque	 los	 iroqueses	 eran	 de	 organización	 matrilineal,	 es	 decir,	 transmitían	 la
«herencia	 por	 línea	materna;	 [y	 tenían]	 hogares	 encabezados	 por	mujeres;	mujeres
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que	podían	tener	relacionas	sexuales	pre	y	extramaritales;	fertilidad	controlada	por	las
mujeres;	 crianza	 permisiva	 con	 los	 niños;	 matrimonios	 de	 prueba;	 matrimonios
dictados	por	las	madres;	divorcios	a	demanda;	custodia	materna	de	los	niños	en	caso
de	divorcio	[y]	poliandria».	Finalmente,	en	algunas	ocasiones	 las	mujeres	 iroquesas
también	utilizaban	hierbas	para	abortar	(y	quizá	también	como	anticonceptivo,	ya	que
parece	 que	 pocas	 veces	 tenían	 dos	 embarazos	 en	menos	 de	 dos	 años).	 Todas	 estas
prácticas	mitigaron	la	intensidad	de	la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII,	atemperando
la	demanda	de	una	provisión	de	víveres	 limitada	o	decreciente[39].	Pero	las	mujeres
iroquesas	no	pudieron	resistir	las	nuevas	enfermedades	europeas.

Según	Adriaen	Van	 der	Donck,	 un	 holandés	 que	 pasó	 la	 década	 de	 1640	 en	 el
valle	del	Hudson	y	que	después	escribió	una	detallada	«descripción»	de	la	región,	los
indios	americanos	«dicen	que,	antes	de	la	llegada	de	los	cristianos	y	antes	de	que	la
viruela	 estallara	 entre	 ellos,	 eran	 diez	 veces	 más	 numerosos	 que	 ahora	 y	 que	 esta
enfermedad	había	fundido	a	su	población,	causando	la	muerte	de	nueve	de	cada	diez
de	sus	miembros[40]».	Los	«cristianos»	comenzaron	a	llegar	en	1609,	cuando	Henry
Hudson	remontó	con	un	barco	holandés	el	río	que	hoy	lleva	su	nombre,	arribando	al
lugar	 donde	 se	 enclavaría	 Albany,	 mientras	 un	 grupo	 de	 franceses	 dirigido	 por
Samuel	de	Champlain	avanzaba	desde	Quebec	(que	él	había	fundado	el	año	anterior)
por	el	San	Lorenzo	hasta	 llegar	a	Crown	Point.	Tanto	Hudson	como	De	Champlain
esperaban	 encontrar	 un	 «pasaje	 al	 noroeste»	 que	 los	 llevara	 a	 China	 y	 así
aprovecharse	 de	 sus	 riquezas;	 y	 aunque	 fracasaron,	 sí	 se	 aprovecharon	 de	 la
abundancia	de	castor	norteamericano,	cuya	gruesa	piel	servía	para	fabricar	sombreros
calentitos	e	impermeables.	Sólo	en	Albany	«se	matan	80	000	castores	al	año»,	según
Van	 der	Donck,	 que	 añadía:	 «Hay	 personas	 que	 se	 imaginan	 que	 con	 el	 tiempo	 se
acabará	 con	 los	 animales	 del	 campo,	 pero	 es	 una	 inquietud	 innecesaria.	 Ya	 hace
muchos	años	que	continúa	[la	caza]	y	la	cantidad	que	se	recoge	no	disminuye».	Pero
a	este	respecto	Van	der	Donck,	que	nunca	llegó	al	este	de	los	Apalaches,	estaba	mal
informado.	El	 castor	 se	convirtió	en	«víctima	de	una	de	 las	 campañas	de	caza	más
intensivas	 que	 haya	 sufrido	 especie	 alguna	 durante	 la	 historia	 del	 mundo»	 y	 la
consiguiente	 «fiebre	 de	 las	 pieles»	 no	 sólo	 redujo	 drásticamente	 el	 número	 de
castores,	sino,	con	el	tiempo,	el	de	cazadores	indios[41].

Muchos	 indios	de	 las	 riberas	del	San	Lorenzo	murieron	durante	 las	guerras	del	
siglo	XVII.	 En	 1609,	 en	 Crown	 Point,	 De	 Champlain	 y	 varios	 cientos	 de	 aliados
hurones	y	algonquinos	que	cultivaban	y	cazaban	en	los	bosques	situados	al	norte	del
lago	 Ontario	 se	 toparon	 con	 un	 grupo	 de	 guerreros	 mohawks,	 miembros	 de	 la
Confederación	 Iroquesa,	que	controlaba	 los	bosques	del	 sur	del	 lago.	Los	 franceses
utilizaron	sus	armas	de	fuego	para	matar	a	los	tres	jefes	mohawks	en	el	acto,	así	como
a	varios	guerreros	que	huían,	dejando	el	resto	de	la	tarea	a	los	aliados	francohurones.
Esta	victoria	supuso	un	punto	de	inflexión	en	las	relaciones	entre	los	europeos	y	los
indios	 de	 la	 región:	 «El	 inicio	 de	 la	 larga,	 lenta	 destrucción	 de	 una	 cultura	 y	 una
forma	de	 vida	 de	 la	 que	 ninguno	de	 los	 bandos	 se	 ha	 recuperado».	Los	 derrotados
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mohawks	 intentaron	 aliarse	 con	 otros	 grupos	 europeos,	 pero	 mientras	 los	 hurones
solían	 cambiar	 pieles	 de	 castor	 por	 objetos	 de	metal,	 sobre	 todo	 herramientas,	 los
mohawks	y	otros	grupos	iroqueses	las	cambiaban	principalmente	por	coñac	y	armas
de	fuego.	Los	iroqueses	no	sólo	no	tardaron	en	poseer	muchas	«armas	ligeras	de	caza,
mosquetes,	pistolas,	etc».,	sino	que,	disparando	con	precisión,	también	eran	«mucho
más	proclives	a	su	uso	[…]	que	muchos	de	los	ingleses,	a	causa	de	la	rapidez	de	sus
pies	y	su	agilidad	corporal[42]».

Durante	un	tiempo	los	hurones	siguieron	progresando,	ya	que	las	herramientas	de
metal	proporcionadas	por	 los	franceses	 les	permitieron	 incrementar	sus	cosechas	de
maíz,	 y	 su	 número	 creció	 hasta	 alcanzar	 quizá	 los	 25	 000	 individuos:	 pero	 los
europeos	con	los	que	se	encontraban	pusieron	a	los	tratantes	hurones	en	contacto	con
el	 sarampión	 y	 la	 viruela,	 enfermedades	 ante	 las	 que	 no	 parecían	 tener	 defensas.
Después	de	una	epidemia	especialmente	virulenta,	registrada	entre	1639	y	1640,	los
hurones,	 que	 se	 quedaron	 en	 apenas	 12	000	 individuos,	 carecían	ya	 de	 fuerza	 para
resistir	 los	 ataques	 de	 los	 mohawks	 y	 de	 otros	 grupos	 iroqueses.	 Peor	 aún,	 la
adquisición	 de	 armas	 de	 fuego	 y	 municiones	 europeas,	 y	 el	 furor	 etílico	 que
provocaba	 el	 consumo	 del	 coñac	 de	 los	 colonos,	 dotaron	 a	 los	 iroqueses	 de	 una
renovada	ferocidad	en	el	combate.	Según	escribió	el	misionero	 jesuita	 Isaac	Jogues
en	1643,	el	«propósito»	de	los	iroqueses	«es	atrapar,	si	pueden,	a	todos	los	hurones,	y,
después	 de	 dar	 muerte	 a	 los	 más	 importantes	 y	 a	 buena	 parte	 de	 los	 demás,
convertirlos	en	su	mismo	pueblo	para	una	misma	tierra[43]».	Jogues	no	se	daba	cuenta
de	que	los	iroqueses	también	luchaban	para	compensar	sus	propias	pérdidas	a	causa
de	las	enfermedades	integrando	prisioneros	capturados	de	otras	naciones	indias,	una
forma	de	enfrentamiento	conocida	con	el	nombre	de	«guerra	de	duelo»,	en	la	que	las
mujeres	 (sobre	 todo	 las	 viudas)	 de	 la	 tribu	 separaban	 a	 los	 cautivos	 capaces	 de
reproducirse,	a	los	que	salvaban,	antes	de	torturar	y	matar	a	los	demás.

Los	hurones	hicieron	lo	posible	por	defenderse.	En	1645	firmaron	una	paz	con	los
iroqueses	y,	por	si	acaso	ésta	 fracasaba,	convencieron	a	 los	 jesuitas	y	a	 los	colonos
franceses	 que	 vivían	 con	 ellos	 de	 que	 les	 proporcionaran	 armas	 y	 les	 enseñaran	 a
fortificar	mejor	sus	pueblos.	Pese	a	todo,	los	iroqueses	quemaban	los	maizales	de	los
hurones	y	les	robaban	las	pieles,	hasta	que,	durante	la	hambruna	de	1649,	lanzaron	un
ataque	generalizado.	Los	hurones	habían	dispuesto	una	retirada	ordenada	en	caso	de
necesidad,	así	que	quemaron	sus	poblados	y	se	 retiraron	a	una	 isla	del	 lago	Huron,
acompañados	 por	 unos	 cincuenta	 misioneros,	 artesanos	 y	 soldados	 franceses,	 pero
como	 la	 sequía	 acabó	 con	 el	 maíz	 cultivado	 por	 los	 refugiados,	 muchos	 de	 ellos
(sobre	todo	niños)	murieron	de	hambre.	En	1987,	al	excavarse	un	fuerte	y	un	pueblo
huron	 adyacente	 se	 encontró	 una	 tumba	 llena	 de	 diminutos	 esqueletos	 de	 niños
desnutridos:	víctimas	de	la	obsesión	europea	con	las	armas	de	fuego	y	los	sombreros
de	piel[44].

Este	plan	de	migración	ordenada	permitió	a	los	hurones	sobrevivir	a	las	guerras
de	los	castores	y	a	la	posterior	hambruna	invernal	y,	por	tanto,	la	preservación	de	su
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identidad	 colectiva	 una	 vez	 abandonada	 su	 tierra;	 pero,	 como	 ocurre	 en	 todos	 los
procesos	migratorios,	a	grupos	íntimamente	relacionados	con	los	recursos,	la	ecología
y	 el	 equilibrio	 natural	 de	 sus	 tierras	 ancestrales	 les	 cuesta	 mucho	 más	 sobrevivir
como	 refugiados	 desnutridos	 en	 un	 entorno	 ajeno.	 Por	 ejemplo,	 los	 hurones	 se
llevaron	consigo	a	su	nuevo	hogar,	situado	en	 lo	que	ahora	es	el	norte	de	Illinois	y
Wisconsin,	 una	 forma	 de	 vida	 dependiente	 de	 los	 cultivos	 básicos	 que	 los	 habían
mantenido	más	al	este.	En	palabras	de	Nicolas	Perrot,	un	 francés	que	convivió	con
ellos	durante	dos	décadas:	«Los	tipos	de	alimentos	que	más	gustan	a	los	salvajes	y	los
que	 ponen	más	 empeño	 en	 conseguir	 son	 el	maíz	 indio,	 los	 frijoles	 y	 la	 calabaza.
Cuando	carecen	de	ellos,	creen	que	están	ayunando,	aunque	almacenen	gran	cantidad
de	 carne	 y	 pescado,	 ya	 que	 para	 ellos	 el	 maíz	 indio	 es	 como	 el	 pan	 para	 los
franceses[45]».	 Por	 desgracia	 para	 los	 refugiados,	 el	 maíz	 precisa	 un	 período
vegetativo	 de	 160	 días,	 pero	 el	 norte	 de	 Illinois,	 incluso	 en	 épocas
meteorológicamente	benignas,	no	suele	proporcionar	más	de	140.	En	años	de	heladas
tardías	o	 tempranas,	o	de	 lluvias	excesivas	o	sequía,	se	perdía	 la	cosecha.	Datos	de
anillos	arbóreos	de	Illinois	indican	que,	al	 igual	que	en	otros	lugares	del	hemisferio
norte,	a	mediados	del	siglo	XVII	hubo	más	episodios	climáticos	adversos,	y	sin	duda
muchos	hurones	murieron	de	hambre.

Ninguna	 de	 esas	 desgracias	 influyó	 en	 la	 demanda	 europea	 de	 sombreros	 de
castor,	 de	manera	 que	 en	 1665	Nicolas	 Perrot	 estableció	 una	 base	 en	 Sault	 Sainte
Marie,	donde	el	lago	Huron	se	junta	con	el	Superior,	y	comenzó	a	cambiar	pieles	por
fusiles,	alcohol	y	herramientas	con	los	ottawas	y	otras	naciones	indias	del	entorno	de
los	Grandes	Lagos.	Desde	ahí,	 junto	con	Louis	Joliet,	avanzó	hasta	 lo	que	ahora	es
Green	 Bay,	 donde	 estableció	 otro	 nuevo	 puesto	 comercial.	 En	 1673,	 Joliet	 viajó
Misisipi	 abajo	 hasta	 su	 confluencia	 con	 el	 Arkansas,	 y	 una	 década	 después	 el
caballero	de	La	Salle	 recorrió	en	canoa	 todo	el	 río	hasta	 llegar	al	golfo	de	México.
Durante	su	odisea,	La	Salle	se	topó	con	un	grupo	de	exiliados	hurones	que	le	relató
muy	gráficamente	las	insoportables	penurias	que	habían	soportado	en	su	tierra	natal:
cuando	les	preguntó	si	les	gustaría	regresar	al	norte	con	los	franceses,	lo	rechazaron
tajantemente,	porque	«estando	en	la	tierra	más	fértil,	sana	y	pacífica	del	mundo,	sería
una	absoluta	 insensatez	por	su	parte	abandonarla	y	exponerse	a	ser	masacrados	por
las	hachas	de	los	illinois	o	quemados	por	los	iroqueses,	de	camino	a	otra	tierra	en	la
que	 el	 invierno	 era	 insufriblemente	 frío,	 en	 verano	 no	 había	 caza	 y	 donde	 siempre
estaban	en	guerra[46]».

Quizá	esos	refugiados	exageraran.	En	su	magistral	estudio	Unending	frontier:	an
environmental	 history	 of	 the	 early	 modern	 world	 [La	 frontera	 inacabable:	 una
historia	 medioambiental	 de	 la	 Edad	 Moderna],	 John	 Richards	 evaluaba	 «las
consecuencias	 que	 tuvo	 la	 trata	 de	 pieles	 para	 los	 grupos	 indios	 que	 se	 vieron
atrapados	en	ella».	Y	escribía:	«Todos	los	años,	los	europeos	reclutaban	a	decenas	de
miles	de	indios	para	que	les	sirvieran	de	cazadores,	curtidores,	porteadores	y	tratantes
de	 un	 elevado	 número	 de	 pieles	 de	 todo	 tipo	 que	 habían	 de	 exportarse	 desde
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Norteamérica».	Distinguía	«tres	cuestiones	entrelazadas»:

¿Ocasionó	 la	 participación	 de	 los	 indios	 norteamericanos	 en	 la	 trata	 de	 pieles
debilidad,	dependencia	y	desintegración	cultural	a	sus	tribus?
En	 concreto,	 ¿ocasionó	 el	 exceso	 de	 bienes	 manufacturados	 europeos	 el
abandono	 por	 parte	 de	 los	 indios	 de	 sus	 propias	 creencias,	 instituciones	 y
costumbres?
Finalmente,	¿acaso	 la	 insaciable	demanda	europea	hizo	 también	que	 los	 indios
norteamericanos	 abandonaran	 prácticas	 de	 caza	 sostenibles	 para	 optar	 por	 una
matanza	indiscriminada	de	animales	de	pieles	valiosas	que	tan	nociva	fue	para	el
medio	ambiente[47]?

Con	cautela,	Richards	 iba	 rechazando	esas	 tres	hipótesis,	 al	menos	para	el	 caso
del	siglo	XVII.	Aunque	las	enfermedades	europeas	diezmaron	a	gran	parte	de	las	tribus
indias	 de	Norteamérica,	 la	 adquisición	 de	 herramientas	 de	metal,	 tejidos	 de	 lana	 y
armas	 de	 fuego	 certeras	 «les	 permitió	 desprenderse	 de	 bienes	 excedentarios	 e
intercambiarlos	por	productos	que	les	permitían	vivir	mejor	y	con	más	comodidad».
Con	la	excepción	parcial	del	alcohol,	eran	«consumidores	cautos	que	restringían	sus
necesidades,	 tanto	 en	 variedad	 como	 en	 cantidad».	Y	 aunque	 llegada	 la	 década	 de
1660	la	caza	de	castores	había	ocasionado	prácticamente	su	extinción	en	la	costa	de
Nueva	 Inglaterra	 y	 en	 el	 curso	 bajo	 del	 San	 Lorenzo,	 Richards	 señalaba	 que	 los
cazadores	que	recogían	más	de	150	000	pieles	al	año	en	la	década	de	1690	parecían
haber	tenido	pocos	problemas	para	satisfacer	la	demanda	europea[48].

No	 obstante,	 la	 experiencia	 de	 otras	 poblaciones	 indígenas	 de	 Norteamérica
durante	 el	 siglo	XVII	 sigue	 siendo	 un	misterio.	 En	 el	 centro	 del	 valle	 del	Misisipi,
donde	 los	 visitantes	 europeos	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 habían	 encontrado
impresionantes	 estructuras	 jerárquicas	 tribales,	 los	 exploradores	 franceses	 de	 la
década	 de	 1670	 ni	 siquiera	 las	 mencionan.	 Lo	 que	 sí	 citaban	 era	 una	 profunda
desolación.	Patricia	Galloway,	historiadora	y	gran	experta	en	los	choctaws	del	valle
del	Misisipi,	ha	especulado	con	la	posibilidad	de	que,	como	la	zona	disponía	de	una
limitada	 extensión	 de	 tierras	 capaces	 de	 alimentar	 a	 asentamientos	 numerosos
mediante	 el	 cultivo	 de	 maíz,	 «llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 algunos	 de	 los	 valles
fluviales	ya	no	podían	mantener	a	sus	poblaciones	o	en	el	que	las	que	se	encontraban
prácticamente	 en	 estado	 de	 necesidad	 sufrieron	 una	 serie	 de	 años	malos	 o	 incluso
cambios	 climáticos,	 y	 la	 gente	 tuvo	 que	 dispersarse	 para	 no	morir	 de	 hambre[49]».
¿Podría	ser	que	ese	«punto»	fuera	el	período	de	mediados	del	siglo	XVII,	cuando	las
series	de	anillos	arbóreos	de	la	región	muestran	más	indicios	de	sequía	profunda?	De
igual	 manera,	 información	 dendrocronológica	 recogida	 en	 las	 Grandes	 Llanuras
americanas	indica	que	en	ellas	se	registró	una	gran	sequía	a	mediados	del	siglo	XVII,
lo	 cual	 podría	 encajar	 con	 lo	 que	 algunas	 historias	 orales	 de	 indios	 americanos
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califican	de	«Período	sin	Perros»,	es	decir,	una	época	en	la	que	perecieron	todos	los
animales,	 incluidos	 los	 perros,	 aunque,	 a	 falta	 de	 «archivos	 humanos»,	 parece
imposible	alcanzar	una	precisión	mayor.	De	hecho,	todo	el	período	que	va	de	1550	a
1650	 ha	 sido	 calificado	 de	 «agujero	 negro»	 en	 la	 historia	 de	 los	 indios
norteamericanos	de	allende	los	Apalaches[50].

No	obstante,	merece	la	pena	recordar	que,	a	pesar	de	los	reveses	registrados	en	el
noreste,	en	1700	 los	 indios	aún	seguían	superando	numéricamente,	y	con	mucho,	a
los	europeos	y	los	africanos	en	todo	el	subcontinente	norteamericano	y	que,	gracias	a
su	creciente	dominio	de	las	armas	de	fuego	y	los	caballos,	controlaban	gran	parte	de
su	 territorio.	 Puede	 que	 en	 los	 valles	 del	 Misisipi	 y	 el	 Arkansas	 hubiera	 menos
habitantes	 indios	 que	 antes,	 pero	 aún	 seguían	 ocupando	 lo	 que	Kathleen	DuVal	 ha
denominado	 «el	 territorio	 indio»	 de	 Norteamérica,	 del	 que	 excluían	 a	 todos	 los
colonos	 europeos,	 negociando	con	ellos	 (en	 todo	caso)	desde	una	posición	de	gran
fuerza.	Al	este	de	esta	región	se	encontraba	un	«territorio	intermedio»	en	el	que	los
pueblos	 indios	 de	Norteamérica	 establecieron	 nuevas	 relaciones,	 entre	 sí	 y	 con	 los
europeos.	Durante	 un	 siglo	más,	 su	 valor	 como	 aliados	 les	 permitió	 imponer	 a	 sus
vecinos	 europeos	 protocolos	 diplomáticos	 (como	 la	 Cadena	 de	 Alianzas)	 y	 evitar
depender	 de	 un	 único	 grupo	 de	 europeos.	 En	 vista	 de	 los	 estragos	 causados	 por
enfermedades	mortíferas	y	guerras	salvajes,	esa	resistencia	fue	todo	un	éxito[51].

«Pensad,	Señor,	a	quién	arrebatáis	esta	tierra	de	Brasil	y	a
quién	se	la	dais».

Aunque	en	ocasiones	en	la	América	del	siglo	XVII	los	enfrentamientos	entre	colonos
europeos	—como	los	de	los	ingleses	contra	los	holandeses	en	la	década	de	1660	y	los
de	 los	 ingleses	 contra	 los	 franceses	 en	 las	 de	 1670	 y	 1690—	 se	 encuadraran	 en
contiendas	de	alcance	más	general,	esas	luchas	no	solían	ser	prolongadas	ni	conllevar
una	 destrucción	 deliberada	 de	 muchas	 propiedades	 europeas.	 En	 este	 sentido,	 el
virreinato	del	Brasil	fue	una	notable	excepción.	En	1630,	las	capitanías	portuguesas
de	Bahía	—en	el	centro,	con	capital	en	Salvador—	y	de	Pernambuco	—en	el	norte,
con	capital	en	Olida—	contaban	cada	una	con	unos	12	000	colonos,	que	en	muchos
casos	 vivían	 de	 plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar	 cuyos	 engenhos	 («ingenios»)
elaboraban	ese	producto	para	venderlo	en	Europa.	Por	otra	parte,	quizá	en	el	conjunto
del	virreinato	vivieran	60	000	personas,	más	o	menos	la	mitad	de	ellas	portuguesas	y
el	 resto	 esclavos	 africanos	 e	 indígenas.	Entonces	 tuvieron	 lugar	dos	 catástrofes.	En
primer	 lugar,	 los	marineros	de	dos	 flotas	procedentes	de	Lisboa	 trajeron	consigo	 la
fiebre	 amarilla,	 que	 les	 habían	 contagiado	 esclavos	 africanos,	 lo	 cual	 diezmó
rápidamente	 a	 la	 desprotegida	 población	 indígena	 de	 la	 colonia.	En	 segundo	 lugar,
una	 fuerza	 expedicionaria	 holandesa	 ocupó	 Pernambuco	 y,	 después	 de	 destruir
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Olinda,	extendió	poco	a	poco	su	control	hacia	el	sur,	por	la	llanura	litoral,	hasta	poner
finalmente	 sitio	 a	 la	 propia	 Salvador	 en	 1640.	 En	 esa	 ciudad,	 un	 joven	 jesuita
pronunció	 el	 que	 quizá	 sea	 el	 sermón	 más	 notable	 del	 siglo	XVII,	 lanzando	 una
andanada	 contra	 Dios,	 inspirada	 en	 las	 que	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 habían
pronunciado	Moisés	y	Job.	«Pensad,	Señor,	a	quién	arrebatáis	esta	tierra	de	Brasil	y	a
quién	se	la	entregáis»,	comenzaba	apuntando	con	severidad	António	Vieira:

Se	la	arrebatáis	a	los	mismos	portugueses	a	los	que	elegisteis	entre	todas	las	naciones	del	mundo	para	ser
conquistadores	en	nombre	de	Vuestra	Fe.	¿Qué	se	diría,	Señor	Supremo	y	Soberano	del	Universo,	si	 los
«cinco	 escudos»	 sagrados	 de	 Portugal,	 y	 la	 divisa	 y	 las	 llagas	 de	 Cristo	 fueran	 sustituidos	 por	 los
emblemas	 de	 los	 herejes	 de	Holanda,	 rebeldes	 a	 su	 rey	 y	 a	 su	Dios?	 Si	 habíais	 decidido	 entregar	 esas
tierras	 a	 los	 piratas	 holandeses,	 ¿por	 qué	 no	 se	 las	 entregasteis	 cuando	 eran	 salvajes	 e	 incultas,	 y	 no
ahora[52]?

Quizá	la	andanada	(como	las	de	Moisés	y	Job)	diera	en	el	blanco,	porque	pocos
días	después	llegaba	un	contingente	de	refuerzo	que	levantó	el	sitio,	mientras	que	en
1641	Salvador	celebró	la	noticia,	aparentemente	milagrosa,	de	la	«restauración»	de	la
independencia	portuguesa	(véase	capítulo	9).	Sin	embargo,	no	tardó	en	desvanecerse
cualquier	esperanza	de	que	el	traslado	de	lealtades	desde	Felipe	IV	a	Juan	IV	fuera	a
traer	 consigo	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad.	 En	 1641-1642	 la	 viruela	 «azotó	 con	 tal
virulencia	 a	 los	 indios	 que	 prácticamente	 desaparecieron	 aldeias	 enteras.	 Los
supervivientes,	 que	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 permanecer	 en	 sus	 casas,	 se	 retiraron	 a	 la
selva[53]».

Por	el	contrario,	el	Brasil	holandés	prosperó	hasta	que,	llegado	el	año	1644,	unos
15	000	colonos	habitaban	la	fértil	 llanura	costera	que	se	extiende	desde	el	delta	del
Amazonas	hasta	el	río	São	Francisco.	Casi	la	mitad	de	los	recién	llegados	vivían	en	la
magnífica	y	nueva	 capital,	Mauritsstad	 (ahora	 el	 centro	de	Recife),	 que,	 construida
con	 ladrillos	 y	 azulejos	 traídos	 de	 Holanda,	 ostentaba	 un	 hermoso	 palacio	 para	 el
gobernador,	numerosas	iglesias	y	la	primera	sinagoga	del	Nuevo	Mundo.	Entretanto,
una	fuerza	expedicionaria	ocupaba	Luanda,	capital	de	la	Angola	portuguesa	y	origen
principal	de	los	esclavos	que	se	necesitaban	para	producir	azúcar,	con	lo	cual	parecía
garantizarse	el	futuro	económico	de	la	nueva	colonia.	Todo	cambió	en	1645	cuando
los	colonos	portugueses	organizaron	un	contraataque	que	confinó	a	los	holandeses	en
unas	pocas	fortalezas	costeras.	Durante	los	nueve	años	siguientes,	la	guerra	civil	entre
los	colonos	holandeses	y	portugueses,	y	sus	respectivos	aliados	indígenas,	causó	una
profunda	 devastación.	 Los	 holandeses	 incautaron	 cientos	 de	 buques	 lusos	 que
transportaban	azúcar	a	Europa	y	en	1648	sus	navíos	de	guerra	entraron	en	la	bahía	de
Todos	los	Santos,	epicentro	de	la	colonia	portuguesa,	incendiando	los	ingenios	de	sus
costas.	Los	portugueses	les	pagaron	con	la	misma	moneda,	quemando	tantos	ingenios
en	 Pernambuco	 que	 la	 provincia	 perdió	 para	 siempre	 su	 condición	 de	 exportador
principal	 de	 azúcar	 de	 la	 colonia.	 Las	 pérdidas	 humanas	 también	 fueron	 elevadas.
«La	corte	celestial	había	dictado	—escribió	el	rabino	de	Mauritsstad—	que	las	bandas
de	 malhechores	 se	 extendieran	 e	 invadieran	 bosques	 y	 campos.	 Unas	 buscaban	 el
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saqueo,	otras	daban	caza	a	seres	humanos,	porque	el	enemigo	llegó	con	intención	de
destruirlo	todo[54]».

El	rabino	tenía	buenas	razones	para	saberlo,	ya	que	los	portugueses	trataban	con
especial	crueldad	a	los	judíos	que	capturaban:	o	bien	los	mataban	a	sangre	fría	o	los
entregaban	a	la	Inquisición	para	que	los	juzgara	y	quizá	ejecutara.	En	total,	en	Brasil
perecieron	por	lo	menos	20	000	colonos	holandeses	y	al	caer	Mauritsstad	en	1654,	los
supervivientes,	 quizá	 6000,	 incluyendo	 como	mínimo	 seiscientos	 judíos,	 perdieron
casi	 todos	 sus	 bienes.	 Algunos	 de	 los	 gentiles	 se	marcharon	 con	 la	 siguiente	 flota
hacia	 Batavia,	 tratando	 de	 hacer	 fortuna	 en	 la	 Indonesia	 holandesa,	 en	 tanto	 que
muchos	 de	 los	 hebreos	 emigraron	 a	 Inglaterra,	 esperando	 que	 la	 beligerante
República	 les	 pudiera	 proporcionar	 otra	 oportunidad	 de	 asentarse	 legalmente	 en
América[55].	Entretanto,	el	Brasil	portugués	prosperaba,	sobre	todo	después	de	que	en
la	 década	 de	 1690	 se	 descubrieran	 en	 su	 interior	 enormes	 yacimientos	 de	 oro,
extendiéndose	hasta	cubrir	(como	hoy	en	día)	casi	la	mitad	de	Sudamérica.

«Pánico	en	las	Indias».

En	el	resto	de	Latinoamérica,	la	noticia	de	la	revuelta	portuguesa	desató	lo	que	Stuart
Schwartz	ha	denominado	«pánico	en	las	Indias».	Según	indicó	don	Juan	de	Palafox	y
Mendoza,	 el	 recién	 llegado	 veedor	 general	 de	 la	 Nueva	 España	 en	 julio	 de	 1641:
«Toda	la	Monarquía	 tembló	y	se	estremeció,	pues	se	 levantó	con	efecto	Portugal,	y
Cataluña,	y	las	Indias	Orientales,	y	las	Islas	Terceras,	y	el	Brasil».	Corrían	rumores
de	 que	 los	 rebeldes	 habían	 asesinado	 a	 los	miembros	 de	 la	 guarnición	 española	 de
Salvador	y	que	los	colonos	habían	hecho	causa	común	con	los	holandeses	para	acabar
con	el	dominio	español.	Ambas	historias	resultaron	falsas,	pero	cuando	un	agente	de
Lisboa	llegó	a	Cartagena	de	Indias	y	trató	de	hacerse	con	los	galeones	del	tesoro	(que
se	reunían	en	el	puerto	cada	año),	Palafox	afirmó	que	los	6000	portugueses	residentes
en	la	ciudad	estaban	armados	hasta	los	dientes	y	que	probablemente	contarían	con	el
apoyo	de	sus	numerosos	esclavos	africanos	para	propiciar	cualquier	rebelión[56].

La	 adversidad	 climática,	 probablemente	 relacionada	 con	 episodios	 del	 Niño
insólitamente	 frecuentes,	 tornó	 la	 situación	 todavía	 más	 imprevisible.	 El	 valle	 de
México	 normalmente	 recibe	 lluvias	 abundantes	 entre	 mayo	 y	 agosto,	 y	 pocas
precipitaciones	 el	 resto	 de	 los	 meses,	 pero	 un	 complicado	 sistema	 de	 riego,	 la
creación	en	los	lagos	de	chinampas	(huertos	flotantes	artificiales)	y	el	mantenimiento
durante	 todo	 el	 año	 de	 graneros	 posibilitaban	 una	 densidad	 demográfica
relativamente	elevada.	Sin	embargo,	en	1639	 todo	el	valle	sufrió	el	primero	de	una
serie	de	cinco	años	de	 sequía,	durante	 los	cuales	el	precio	del	maíz	 se	quintuplicó,
dejando	los	graneros	vacíos	y	a	los	ciudadanos	sin	agua[57].	Poco	a	poco,	la	culpa	de
esos	 desastres	 fue	 achacándose	 al	 virrey,	 el	 marqués	 de	 Escalona,	 que,	 aunque
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pertenecía	a	una	de	las	familias	aristocráticas	más	señeras	de	Castilla,	no	sólo	estaba
casado	con	la	hermana	del	duque	de	Braganza	(lo	cual	podría	facilitar	el	traslado	de
Nueva	España	a	la	soberanía	portuguesa),	sino	que	también	tenía	antepasados	judíos
(algo	que,	según	algunos,	lo	inducía	a	proteger	a	los	cristianos	nuevos	del	lugar).

En	 junio	 de	 1641	 Palafox	 escribió	 una	 carta	 secreta	 al	 rey	 sugiriéndole	 que
Escalona	 sería	 más	 útil	 en	 otro	 sitio,	 preferiblemente	 en	 Europa.	 Felipe	IV	 no	 se
arriesgó;	firmó	tres	órdenes	secretas	distintas,	autorizando	a	Palafox	a	utilizar	la	que
considerara	 oportuna:	 en	 una	 invitaba	 a	 Escalona	 a	 regresar	 a	 España,	 donde	 el
soberano	 precisaba	 de	 sus	 consejos;	 en	 la	 segunda	 censuraba	 su	 conducta	 y	 le
ordenaba	 trasladar	 su	 autoridad	 a	 Palafox,	 y	 en	 la	 tercera	 autorizaba	 al	 obispo	 a
asesinar	a	Escalona.	En	 todos	 los	casos,	Palafox	asumiría	el	obispado	de	México	y
temporalmente	el	virreinato.	En	junio	de	1642,	en	cuanto	recibió	el	paquete	con	esas
sorprendentes	 cartas,	 Palafox	 entró	 en	 la	 Ciudad	 de	México	 para	 ocupar	 su	 nuevo
cargo	 eclesiástico.	 Cuatro	 días	 después,	 mediante	 una	 incursión	 al	 amanecer,	 sus
agentes	detuvieron	a	Escalona	y	lo	confinaron	en	un	convento	vigilado	de	las	afueras
de	la	ciudad	hasta	que	pudiera	ser	enviado	a	España.

En	medio	del	caos	resultante	surgió	un	personaje	notable,	William	Lamport,	más
conocido	 como	 don	 Guillén	 Lombardo	 de	 Guzmán,	 protegido	 irlandés	 del	 conde-
duque	de	Olivares	(cuyo	apellido	tomó).	En	1641,	don	Guillén,	llegado	de	España	en
la	misma	flota	que	Palafox,	se	afanó	por	recabar	el	apoyo	de	los	criollos	(americanos
descendientes	de	españoles)	para	el	plan	de	derrocamiento	de	Escalona,	pero	después,
diciéndose	hijo	natural	de	Felipe	III,	fraguó	con	sus	aliados	criollos	un	complot	para
acabar	con	el	dominio	español,	después	del	cual	estos	gritarían:	«¡Viva	don	Guillén,
nuestro	emperador,	nuestro	rey	y	nuestro	libertador,	viva!»	Para	cuando	lo	denunció
un	 vecino	 a	 la	 Inquisición,	 en	 octubre	 de	 1642,	 don	 Guillén	 tenía	 preparada	 una
declaración	de	independencia	de	México	que	incluía	la	abolición	de	la	esclavitud	y	el
trabajo	 forzoso,	 el	 establecimiento	 del	 libre	 comercio	 con	 China	 y	 Europa,	 y	 la
fabricación	de	bienes	sin	regulación	alguna	de	España,	así	como	la	creación	de	una
asamblea	 representativa	 en	 la	 que	 indios	 y	 criollos	 tuvieran	 voz	 junto	 con	 los
peninsulares.	 Había	 dispuesto	 que	 una	 milicia	 de	 quinientos	 indios	 y	 esclavos
africanos	 ocupara	 el	 palacio	 virreinal	 y,	 hasta	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la
Inquisición	 lo	 capturó	 e	 incautó	 sus	 papeles,	 esperó	 que	 una	 de	 las	 visiones
producidas	 por	 los	 alucinógenos	 que	 ingería	 le	 revelara	 el	 momento	más	 propicio
para	iniciar	su	revolución[58].

En	 otras	 partes	 de	 Hispanoamérica	 también	 hubo	 conspiraciones,	 tanto	 reales
como	 imaginarias.	 En	 Panamá,	 centro	 de	 distribución	 y	 almacenaje	 de	 todos	 los
productos	 que	 viajaban	 entre	 el	 Perú	 y	 el	 resto	 del	mundo	 hispánico,	 en	 cuanto	 se
tuvo	 noticia	 de	 que	 una	 fuerza	 expedicionaria	 holandesa	 había	 rodeado	 el	 cabo	 de
Hornos,	fortificando	una	base	en	Valdivia,	Chile,	se	declaró	un	fuego	que,	después	de
devorar	cien	casas	y	gran	parte	de	la	catedral,	vino	acompañado	tres	días	después	de
otro	 incendio.	 Una	 vez	 más,	 las	 autoridades	 españolas	 echaron	 la	 culpa	 a	 los
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residentes	portugueses	y	lanzaron	sobre	ellos	una	redada,	para	descubrir	que	sólo	eran
diecisiete.	 Más	 al	 sur,	 cuando	 el	 virrey	 del	 Perú,	 el	 marqués	 de	 Mancera,	 tuvo
conocimiento	de	la	revuelta	en	Lisboa,	suspendió	«el	crédito	que	se	devía	dar	a	nueva
tan	 extraña»	 y	 sólo	 al	 recibir	 confirmación,	 además	 de	 una	 solicitud	 de	 ayuda,	 de
Buenos	 Aires,	 aceptó	 enviar	 tropas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Andes	 para	 garantizar	 la
seguridad	 del	 asentamiento[59].	 Consciente	 de	 que	 estaba	 a	 «quinientas	 leguas	 de
Tierra	Firme	y	ochocientas	leguas	de	Buenos	Aires»,	Mancera	temió	también	que	los
residentes	portugueses	de	Lima	pudieran	convencer	a	los	esclavos	africanos	de	unirse
a	 la	 revuelta,	 porque,	 según	 él,	 la	 primera	 instrucción	 religiosa	 que	 recibían	 esos
esclavos	era	de	los	portugueses,	a	los	que	seguían	queriendo,	de	modo	que	Mancera
capturó	y	desarmó	sin	altercados	a	unos	quinientos	residentes	lusos,	trasladando	por
la	fuerza	al	interior	a	los	varones	jóvenes[60].

De	este	modo,	Hispanoamérica	se	vio	de	nuevo	libre	de	peligros	políticos,	pero
no	de	desastres	naturales.	En	Chile,	 los	terremotos	destruyeron	iglesias,	viviendas	y
fortificaciones	 en	 Santiago	 (1647)	 y	 Concepción	 (1657),	 y	 en	 el	 Perú,	 en	 Lima	 y
Callao	(1687).	Las	series	de	anillos	arbóreos	reflejan	la	insólita	frecuencia,	tanto	de
los	episodios	del	Niño	como	de	la	actividad	volcánica	a	mediados	del	siglo	XVII,	que,
al	 igual	 que	 hoy	 en	 día,	 causaron	 situaciones	 climáticas	 extremas	 en	 toda
Hispanoamérica:	 en	Argentina,	 las	 graves	 inundaciones	 del	 río	 Paraná	 de	 los	 años
1643,	 1651	 y	 1657-1658	 anegaron	 un	 tercio	 de	 la	 capital	 regional,	 Santa	 Fe,
convenciendo	a	las	autoridades	municipales	de	que,	a	pesar	de	contar	con	espléndidos
edificios	públicos,	debían	abandonar	la	ciudad	e	instalarse	en	terrenos	más	elevados.
Entretanto,	 Nueva	 España	 continuaba	 sufriendo	 sequías	 constantes.	 «El	 año	 de
[16]42,	 llovió	 muy	 poco,	 perdiéronse	 los	 sembrados,	 y	 cuando	 por	 septiembre
cargaron	las	aguas	no	tenían	en	qué	hacer».	En	la	ciudad	norteña	de	Monterrey	«se
vendió	el	maíz	podrido,	y	que	no	se	podía	ya	comer,	a	ocho	pesos,	cosa	jamás	vista	ni
oída	en	toda	la	Nueva	España,	en	tiempos	de	mayores	hambres»;	y	entre	1641	y	1668
los	 funcionarios	 locales	 autorizaron	 ocho	 procesiones	 públicas	 de	 la	 imagen	 de
Nuestra	Señora	de	Guadalupe,	que	se	consideraba	capaz	de	obrar	el	milagro	de	traer
lluvias,	 patrocinando	 también	 la	 publicación	 de	 libros	 (uno	 en	 español	 y	 otro	 en
náhuatl)	en	los	que	se	confirmaba	a	los	lectores	los	poderes	de	la	estatua[61].

Las	 prolongadas	 sequías	 también	 despoblaron	 las	 zonas	 fronterizas
septentrionales	 de	Nueva	 España.	 En	 1638	 el	 provincial	 jesuita	 del	 virreinato,	 que
había	trabajado	en	las	misiones	de	Sinaloa	y	Sonora,	en	Nuevo	México,	declaró	que
de	los	300	000	indios	que	su	orden	había	bautizado,	sólo	un	tercio	seguía	con	vida.
Poco	después,	una	larga	sequía	obligó	a	las	comunidades	cristianas	de	las	llanuras	de
Salinas	a	utilizar	su	propia	orina,	tanto	para	regar	los	cultivos	como	para	fabricar	los
ladrillos	destinados	a	las	fastuosas	iglesias	de	las	misiones,	mientras	que	cuadrillas	de
apaches	 (sin	 duda	 afectados	 también	 por	 la	 sequía	 extrema)	 las	 atacaban
repetidamente.	 Al	 llegar	 el	 año	 1678	 todas	 las	 misiones	 estaban	 abandonadas[62].
Entretanto,	 en	 el	 valle	del	Río	Grande,	 entre	1629	y	1641	una	 epidemia	de	viruela
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especialmente	mortífera	y	las	repetidas	incursiones	de	los	apaches	acabaron	con	dos
tercios	de	la	población	y	con	la	mitad	de	los	pueblos	cristianos.	Según	Daniel	T.	Reff,
«de	hecho,	la	población	de	los	indios	pueblo	se	redujo	en	más	del	80	por	ciento	entre
1608	y	1680,	como	gran	parte	de	la	población	del	noroeste	de	México[63]».

En	 el	 Caribe,	 las	 lluvias	 torrenciales	 asociadas	 a	 la	mayor	 frecuencia	 del	Niño
crearon	condiciones	óptimas	para	la	aparición	y	proliferación	del	mosquito,	vector	de
la	malaria	y	la	fiebre	amarilla.	La	primera	pandemia	de	fiebre	amarilla	registrada	en
el	Nuevo	Mundo	se	inició	en	1647,	un	año	en	el	que	se	produjo	un	«fuerte»	episodio
del	Niño.	 En	 Barbados,	 los	mosquitos,	 atraídos	 por	 el	 azúcar	 y	 por	 densidades	 de
población	superiores	a	los	quinientos	habitantes	por	kilómetro	cuadrado,	extendieron
la	 enfermedad,	 segando	 la	 vida	 de	 uno	 de	 cada	 siete	 europeos	 y	 diezmando	 la
población	 de	 otras	 islas	 caribeñas	 antes	 de	 hacer	 lo	 propio	 en	 Yucatán.	 Según	 la
crónica	 maya	 Chilam	 Balam	 de	 Chumayel,	 en	 1648	 «hubo	 vómitos	 de	 sangre	 y
comenzamos	a	morir»,	lo	cual	supone	una	clara	alusión	a	la	fiebre	amarilla,	frente	a
la	que	ni	los	europeos	ni	los	indígenas	americanos	(pero	sí	muchos	africanos)	tenían
defensas	inmunitarias	heredadas:	«Familias	enteras	murieron	abandonadas».	«Dura	y
extraordinaria	fue	la	sequía	de	1648,	tan	rigurosa	que	esterilizó	la	tierra	y	produjo	los
calores	 más	 intensos»,	 causando	 alrededor	 de	 Mérida,	 capital	 de	 Yucatán,	 «el
incendio	 de	 los	 campos	 vecinos	 en	 toda	 la	 península».	 Otro	 cronista	 de	 Yucatán
afirmaba:	«Se	entiende	haber	faltado	casi	la	mitad	de	los	indios	con	las	mortandades
de	la	peste,	hambre	y	viruelas,	que	desde	el	año	de	1648	hasta	el	presente	de	[16]56,
en	que	voy	trasladando	esto,	han	fatigado	tanto	esta	tierra[64]».

Dos	 estrategias	 demográficas	 acentuaron	 el	 efecto	 deletéreo	 de	 estos	 desastres
naturales	 sobre	 la	 población	 humana	 de	 América.	 En	 primer	 lugar,	 según	 Maria
Sibylla	Merian,	 botánica	 que	 viajó	 por	 el	 Caribe	 a	 finales	 del	 siglo	XVII,	 tanto	 las
mujeres	 africanas	 como	 las	 indígenas	 abortaban	 con	 frecuencia	 para	 ahorrar	 a	 sus
futuros	 hijos	 una	 vida	 de	 servidumbre	 y	 humillación.	 Merian	 describe	 con	 todo
detalle	 el	 tabachín	 o	 flamboyán	 (Poinciana	 pulcherrima),	 una	 de	 las	más	 de	 doce
plantas	 abortivas	 cuyo	 uso	 en	 las	 Antillas	 coloniales	 ella	 y	 otros	 observadores
europeos	 habían	 descubierto,	 señalando:	 «Las	 esclavas	 negras	 de	Guinea	 y	Angola
han	 exigido	 un	 buen	 trato,	 amenazando	 con	 negarse	 a	 tener	 hijos.	 De	 hecho,	 en
ocasiones	 se	 quitan	 la	 vida	 por	 el	 maltrato	 que	 reciben».	 Pensando	 quizá	 que	 a
algunos	lectores	esto	les	resultaría	difícil	de	creer,	Merian	añadía:	«Así	me	lo	dijeron
ellas	mismas[65]».	En	segundo	lugar,	muchas	mujeres	no	tenían	hijos	porque	entraban
en	 conventos.	 Al	 igual	 que	 en	 Europa,	 el	 número	 de	 monjas	 (entre	 ellas	 muchas
enclaustradas	contra	su	voluntad	en	épocas	de	penuria	económica)	alcanzaba	niveles
asombrosos:	en	Lima,	popularmente	conocida	como	Ciudad	de	Reyes,	el	número	de
mujeres	 recogidas	en	conventos	pasó	del	16	por	ciento	del	 total	en	1614,	al	21	por
ciento	 en	 1700.	 Para	 entonces,	 entre	 los	 habitantes	 españoles	 y	 mestizos	 de	 Lima
había	 tres	 mujeres	 por	 cada	 hombre,	 y	 tres	 mujeres	 por	 cada	 hombre	 entre	 la
población	mulata	y	negra.	Como	apuntó	con	ingenio	Nancy	Van	Deusen,	«Ciudad	de
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Reyes	se	había	convertido	en	una	ciudad	de	mujeres[66]».

Revuelta	y	resistencia	en	Hispanoamérica

En	 el	 siglo	XVII,	 un	 importante	 aspecto	 diferenciaba	 Latinoamérica	 de	 Europa:	 el
número	 relativamente	escaso	de	 revueltas	que	 sufrió.	La	excepción	más	 importante
estalló	 en	Nuevo	México,	 donde	 (como	 ya	 se	 ha	 señalado)	 una	 prolongada	 sequía
produjo	hambrunas	que	redujeron	la	población,	induciendo	a	muchos	indios	pueblo	a
retomar	su	religión	tradicional	con	la	esperanza	de	traer	así	la	lluvia.	Las	medidas	de
castigo	 impuestas	 por	 las	 autoridades,	 tanto	 seculares	 como	 religiosas,	 produjeron
una	gran	revuelta	en	agosto	de	1680,	que	expulsó	durante	una	década	a	los	españoles
de	Santa	Fe,	 la	capital	 regional,	 aunque	 la	pertinaz	 sequía	acabó	por	debilitar	a	 los
victoriosos	(pero	desunidos)	indios	pueblo,	y	a	finales	del	siglo	los	españoles	habían
recuperado	el	control	de	 la	 región.	En	el	valle	de	México,	a	pesar	de	 la	prolongada
sequía	de	las	décadas	de	1640	y	1650,	y	de	las	actividades	de	don	Guillén	Lombardo
de	 Guzmán,	 no	 hubo	 ninguna	 rebelión,	 y	 tampoco	 la	 Sudamérica	 española	 sufrió
muchas	 revueltas	de	 importancia.	En	1656,	Pedro	Bohórquez	Girón,	 un	 español	 de
origen	morisco	que	después	de	criarse	en	Cádiz	había	emigrado	a	América,	apareció
en	la	apartada	ciudad	de	San	Miguel	de	Tucumán	(ahora	en	el	noroeste	de	Argentina),
proclamándose	nieto	del	último	príncipe	inca	y,	por	tanto,	auténtico	rey	de	la	región.
No	 fue	 ésta	 la	 primera	 insurrección	 de	 los	 colonos	 del	 Perú	 durante	 el	 siglo	XVII
(hubo	otras	en	1613,	1623	y	1644),	pero	Bohórquez	 tenía	peligrosos	conocimientos
militares	 (entre	 ellos,	 la	 capacidad	 de	 fundir	 proyectiles	 ligeros)	 y	 recabó	 un
considerable	 apoyo	 de	 la	 población	 indígena.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 desafío,	 las
fuerzas	 españolas	 lo	 derrotaron	 y	 capturaron,	 enviándolo	 después	 a	 Lima	 para
juzgarlo	por	el	delito	de	rebelión.	Allí	estaba	cuando,	a	la	espera	del	resultado	de	un
recurso	presentado	ante	España,	estalló	otra	insurrección	en	el	Alto	Perú[67].

Las	 flotas	 que	 transportaban	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 colonos	 europeos	 a	 América
partían	 de	 Sevilla	 y,	 como	 cabía	 suponer,	 gran	 parte	 de	 los	 recién	 llegados	 (como
Bohórquez)	 procedía	 de	 Andalucía.	 No	 obstante,	 un	 número	 considerable	 llegó	 a
América	 desde	 otros	 lugares,	 y	 algunos	 conservaron	 su	 identidad	 regional:	 los	 que
más,	los	hombres	y	mujeres	procedentes	de	las	Vascongadas,	que	en	muchos	casos	se
comunicaban	en	su	lengua	materna.	Aunque	los	vascos	siempre	fueron	una	minoría,
el	 resto	de	 la	 comunidad	 española	 envidiaba	 su	preparación	y	 su	 éxito	 al	 acometer
labores	mineras.	La	rivalidad	más	enconada	surgió	en	la	localidad	de	Laicacota,	en	el
Altiplano	andino,	donde	buscadores	andaluces	descubrieron	plata	en	1657,	fundando
una	población	que,	con	quizá	1500	habitantes,	muchos	de	ellos	vascos,	no	 tardó	en
ser	 la	cuarta	más	grande	de	 la	 región.	Casi	 inmediatamente	ésta	sufrió	una	serie	de
desastres	naturales:	entre	1659	y	1662	se	perdieron	tanto	las	cosechas	de	maíz	como
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las	 de	 coca,	 y	 entre	 1660-1661	 hubo	 epidemias.	 Estallaron	 disturbios	 que	 no	 sólo
enfrentaron	 a	 los	 vascos,	 sino	 a	 los	mineros	 indígenas	 (indios	 y	mestizos),	 con	 los
propietarios	andaluces	de	 las	minas.	Aunque	las	fuerzas	del	gobierno	restablecieron
el	orden,	en	1665	los	insurrectos	vascos,	con	el	apoyo	de	autoridades	locales	afines,
se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 Laicacota	 y	 sus	 ricas	 minas.	 Sin	 embargo,	 al	 año
siguiente,	 los	propietarios	de	 las	minas,	con	 la	ayuda	de	una	milicia	compuesta	por
indios	 y	 mestizos,	 contraatacaron,	 expulsando	 a	 los	 regidores	 y	 saqueando	 la
localidad	al	grito	de	«¡mueran	los	vascos!».

El	virrey	falleció	al	poco	de	tenerse	noticia	en	Lima	de	este	abierto	desafío	a	la
autoridad	regia	y	de	la	alianza	entre	españoles	e	indios.	En	Arequipa,	el	ayuntamiento
debatió	la	posible	cancelación	de	las	procesiones,	por	miedo	a	que	los	descontentos
pudieran	 aprovecharse	 de	 los	 tumultos	 en	 las	 calles	 para	 desatar	 disturbios,	 como
había	ocurrido	tanto	en	Barcelona	como	en	Nápoles	(véanse	capítulos	9	y	14).	Había
rumores	de	que	en	Lima,	durante	la	Epifanía	de	1667,	una	«conjuración	de	caciques
indios»	 pretendía	 inundar	 la	 ciudad	mientras	 otros	 grupos	 de	 todo	 el	 virreinato	 se
levantaban	para	matar	 a	 todos	 los	 españoles	y	 reinstaurar	 el	dominio	 inca,	pero	 las
autoridades	 actuaron	 con	 celeridad	 y	 ejecutaron	 a	 los	 posibles	 cabecillas.	 Los
fugitivos	vascos	llegados	a	la	capital	desde	el	Altiplano	convencieron	al	nuevo	virrey,
el	 conde	 de	 Lemos,	 de	 que	 «domésticas	 e	 intestinas	 disensiones»	 en	 Laicacota
«tuvieron	este	Reino	a	pique	de	un	gran	desastre»,	persuadiéndolo	igualmente	de	que
dirigiera	 una	 expedición	 de	 castigo	 hacia	 esas	 tierras	 (sería	 la	 primera	 visita	 de	 un
virrey	a	 la	 zona	desde	hacía	un	 siglo).	Lemos	ejecutó	a	más	de	 sesenta	 sublevados
(además	 de	 al	 propio	 Pedro	 Bohórquez),	 encarceló	 a	 muchos	 más	 y	 arrasó	 los
baluartes	 rebeldes[68].	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 Madrid	 realizó	 una
probanza	 oficial	 sobre	 los	 desórdenes	 de	 Laicacota,	 después	 de	 recoger	 y	 evaluar
25	 000	 páginas	 de	 testimonios,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Lemos	 se	 había
extralimitado.	No	había	habido	riesgo	de	«gran	desastre»,	sólo	una	manipulación	del
poder	por	parte	de	las	facciones:	parecía	que	la	supuesta	conjuración	de	caciques	en
Lima	 no	 tenía	 más	 fundamento	 que	 la	 supuesta	 condición	 de	 inca	 de	 Pedro
Bohórquez,	la	de	hijo	ilegítimo	de	Felipe	III	de	don	Guillén	Lombardo	de	Guzmán	o
la	 afirmación	 por	 parte	 de	 Palafox	 y	 Mancera	 de	 que	 los	 residentes	 portugueses
estaban	en	situación	de	tomar	las	capitales	coloniales	españolas.

¿Por	qué	Hispanoamérica	escapó	en	gran	medida	a	 las	agitaciones	políticas	que
sufrió	gran	parte	del	planeta	a	mediados	del	siglo	XVII,	sobre	todo	en	vista	de	que	las
adversidades	 climáticas	 y	 las	 epidemias	 causaron	 una	mortalidad	 y	 unos	 trastornos
económicos	generalizados?	Hay	que	reconocer	que	en	algunas	zonas	como	el	 istmo
de	Panamá	la	cantidad	de	mano	de	obra	indígena	disponible	se	redujo	de	manera	tan
drástica	 que	 llegada	 la	 década	 de	 1630	 muchas	 localidades	 carecían	 de	 víveres
suficientes	 y	 que	 las	 haciendas	 rurales	 de	 los	 colonos	 no	 tenían	 suficientes
trabajadores	para	introducir	cultivos	económicamente	rentables	(sobre	todo,	cacao	y
añil).	La	economía	de	toda	la	zona	entró	en	un	ciclo	de	medio	siglo	de	depresión[69].
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No	 obstante,	 en	 otras	 zonas,	 los	 colonos	 europeos	 encontraron	 otras	 formas	 de
compensar	 la	 escasez	 de	 mano	 de	 obra.	 Por	 una	 parte,	 importaron	 más	 esclavos
africanos;	 por	 otra,	 también	 sometieron	 a	 más	 presión	 laboral	 a	 los	 indígenas	 que
trabajaban	 en	 las	 minas,	 la	 agricultura	 y	 la	 producción	 textil,	 creando	 atroces
condiciones	de	trabajo	que	probablemente	abocaran	a	un	declive	demográfico	global.

También	hubo	muchas	ciudades	que	no	lograron	prosperar.	La	enorme	escasez	de
novias	 disponibles	 no	 sólo	 impidió	 el	 crecimiento	 demográfico,	 también	 produjo
algunos	de	 los	 índices	de	 ilegitimidad	más	elevados	de	 los	registrados	en	el	mundo
occidental.	 Así,	 en	 la	 parroquia	 más	 poblada	 de	 Lima,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
nacimientos	registrados	durante	el	siglo	XVII	fueron	ilegítimos	y,	de	éstos,	en	torno	a
la	 mitad	 correspondía	 a	 hijos	 de	 esclavos:	 en	 realidad,	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los
nacimientos	registrados	correspondía	a	madres	esclavas,	lo	cual	constituía	otra	trágica
consecuencia	de	las	abusivas	relaciones	de	poder	imperantes.	Al	igual	que	en	Europa,
un	lúgubre	futuro	aguardaba	a	la	mayoría	de	los	bastardos.	Los	hermanos	de	la	Casa
de	Niñas	Expósitas	de	Lima	«andan	de	día	y	noche	por	las	calles,	corrales,	muladares,
ríos	 y	 acequias,	 buscando	 si	 la	 gente	 desalmada	ha	 echado	 allí	 criaturas;	 y	 las	 han
hallado	 diversas	 veces,	 unos	 en	 los	 muladares	 y	 acequias,	 y	 otros	 comiendo	 de
perros».	 Las	 conducían	 al	 hospital	 o	 a	 un	 convento	 (donde	 las	 que	 sobrevivían
acababan	convirtiéndose	en	siervas	célibes	de	las	religiosas[70]).

Puede	que,	en	conjunto,	esos	diversos	límites	a	la	reproducción	humana	evitaran
la	 «superpoblación»	 existente	 en	 otros	 lugares,	 protegiendo	 por	 tanto	 a
Hispanoamérica	de	la	Crisis	General,	pero	la	diversificación	de	la	economía	colonial
también	ofreció	un	alivio.	Los	 registros	de	 la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla,	que
dejan	patente	una	acusada	caída	del	comercio	oficial	entre	Europa	e	Hispanoamérica
entre	los	años	1623	y	1650,	han	llevado	a	muchos	historiadores	a	suponer	que	en	el
mundo	 hispánico	 todo	 el	 comercio	 de	 larga	 distancia	 sufrió	 un	 estancamiento.	 Sin
embargo,	 aunque	 fuera	 desastroso	 para	 el	 gobierno	 español,	 el	 declive	 reportó
beneficios	 tangibles	 para	 América	 (figura	 30).	 El	 comercio	 transatlántico
inmovilizaba	 capitales	 durante	 por	 lo	 menos	 un	 año	 (varios	 en	 el	 caso	 de	 los
mercaderes	peruanos,	debido	a	las	mayores	distancias	que	habían	de	salvar),	en	tanto
que	era	frecuente	que	Felipe	IV	confiscara	bienes	de	las	flotas	a	su	llegada	a	Sevilla
para	 financiar	 sus	 guerras.	 Para	 evitar	 esos	 desastres,	 los	 mercaderes	 americanos
comenzaron	 a	 comprar	 y	 vender	 clandestinamente,	 tanto	 en	España	 (sobre	 todo	 en
Cádiz)	como	en	el	Caribe,	escapando	así	a	la	supervisión	de	la	Casa	de	Contratación
y	 al	 riesgo	 de	 incautación,	 y	 evitando	 con	 frecuencia	 abonar	 los	 impuestos	 y
gravámenes.	Según	ha	apuntado	la	historiadora	peruana	Margarita	Suárez,	«más	que
una	crisis	general	de	la	economía	andina,	 lo	que	se	produjo	en	el	siglo	XVII	 fue	una
crisis	 en	 la	 capacidad	 de	 España	 de	 poder	 extraer	 beneficios	 económicos	 de	 sus
colonias[71]».

Este	cambio	produjo	grandes	beneficios	internos	en	Hispanoamérica,	animando	a
muchas	 regiones	 a	desarrollar	 ciertos	 cultivos	para	 su	 exportación	a	otras	 colonias:
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así,	a	mediados	del	siglo	XVII,	azúcar,	conservas	de	frutas,	vinos	y	vinagres	del	Perú
eran	enviados	a	Chile,	Panamá	e	incluso	México,	donde	desplazaron	a	la	competencia
española.	Además,	gran	parte	de	esos	productos	procedían	de	unidades	de	producción
relativamente	modestas,	que	al	gobierno	le	habría	costado	controlar	y	gravar,	aun	en
el	caso	de	que	los	funcionarios	locales	se	hubieran	mantenido	alerta.	Pero	no	fue	así
y,	más	bien,	los	informes	de	corrupción	administrativa,	ineficacia	y	extorsión	llegaron
hasta	 tal	 punto	 que	 en	 1663	 la	 Corona	 nombró	 a	 visitadores	 especiales	 para	 que
investigaran	a	 los	funcionarios	de	Hacienda	en	el	Perú.	Descubrieron	que	se	habían
dejado	 de	 cobrar	 impuestos	 por	 valor	 de	más	 de	 un	millón	 de	 pesos,	 y	 aunque	 el
virrey	 hizo	 ejecutar	 a	 algunos	 de	 los	 funcionarios	 corruptos,	 los	 ingresos	 que	 se
remitían	a	España	no	dejaron	de	caer.	Mientras	que	en	la	década	de	1630	abandonaba
anualmente	Lima	en	dirección	a	Sevilla	un	promedio	de	1,5	millones	de	pesos,	en	la
década	siguiente	la	cantidad	media	cayó	por	debajo	de	los	150	000[72].
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30. Comercio entre Sevilla y América, 1500-1650. Los registros de la Casa de Contratación
de Sevilla trazan el ritmo del comercio oficial entre Europa y la América española. Tras un
siglo de crecimiento rápido y sostenido, después de 1620 tanto el número de barcos que
cruzaban el Atlántico como el volumen de su carga disminuyeron. En 1650 la cantidad de
mercancías transportadas fue menos de la mitad que en 1600.
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Todo	 ello	 significaba	 que	 en	 América	 se	 quedaba	 más	 riqueza,	 como	 reflejan
tanto	 la	producción	de	monedas	por	parte	de	 las	principales	cecas	del	virreinato	—
que	 se	duplicó	 entre	 las	 décadas	de	1620	y	1680—,	 como	 los	magníficos	 edificios
públicos	 (sobre	 todo	 iglesias)	 erigidos	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	XVII	 en
prácticamente	todas	las	ciudades	coloniales	del	período.	Dicho	de	otro	modo:	aunque
la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 afectó	 a	 las	 colonias	 americanas	 de	 Felipe	IV,	 el	 rey
carecía	de	poder	para	agravar	el	impacto	de	los	desastres	naturales	con	sus	costosas	e
inadecuadas	 políticas.	 Cuando,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 circunstancias	 favorables,	 se
produjeron	rebeliones,	los	representantes	regios	actuaron	con	celeridad,	ejecutando	a
menudo	a	los	sospechosos	(como	a	Lombardo	y	Bohórquez)	sin	esperar	autorización
de	Madrid,	porque,	cuanto	más	avanzaba	el	siglo,	más	tenían	que	perder	ellos	que	la
Corona	 con	 las	 rebeliones.	 En	 realidad,	 el	 gobierno	 de	Madrid	 y	 las	 élites	 de	 sus
dominios	 americanos	 desarrollaron	 una	 «convivencia»	 similar	 a	 la	 de	 la	 Italia
española	 (véase	 capítulo	 14),	 que,	 al	 beneficiar	 a	 ambas	 partes,	 mantuvo	 la
estabilidad.

II.	ÁFRICA

El	sur	de	África

El	 África	 subsahariana	 constituye	 la	 zona	 más	 extensa	 del	 mundo	 en	 la	 que	 las
pruebas	 del	 impacto	 del	 cambio	 climático	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 sobre	 las
estructuras	económicas,	sociales	y	políticas	son	o	ambiguas,	o	inexistentes.	Sabemos
que	 en	 ella	 tuvieron	 lugar	 tanto	 acontecimientos	 climáticos	 extremos	 como
importantes	 transformaciones	 estructurales,	 pero	 resulta	 enormemente	 difícil
establecer	un	vínculo	entre	unos	y	otras.

El	cabo	de	Buena	Esperanza,	donde	en	1652	los	colonos	holandeses	levantaron	un
pequeño	fuerte	para	custodiar	las	instalaciones	destinadas	a	reparar	y	reabastecer	los
buques	 que	 navegaban	 entre	 el	 Sureste	 Asiático	 y	 Holanda,	 constituye	 un	 buen
ejemplo	 de	 las	 limitaciones	 que	 presentan	 los	 datos	 disponibles.	 En	 cuanto	 los
holandeses	empezaron	a	cultivar	terrenos	extramuros	del	fuerte,	los	joijois	(llamados
peyorativamente	«hotentotes»	por	los	holandeses)	se	quejaron	al	gobernador	Jan	Van
Riebeeck	 de	 que	 los	 recién	 llegados	 «vivían	 en	 su	 tierra	 y	 que	 percibían	 que	 [los
holandeses]	 estábamos	 construyendo	 con	 rapidez	 y	 cada	 vez	 más,	 como	 si	 no
tuviéramos	 intención	 de	 marcharnos	 nunca».	 A	 continuación,	 «declararon	 con
atrevimiento	 que	 esta	 tierra	 no	 era	 nuestra,	 sino	 de	 ellos[73]».	 Como	 las	 simples
palabras	no	parecían	causar	ninguna	 impresión,	 los	 joijois	 intentaron	detener	por	 la
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fuerza	la	expansión	de	las	colonias,	pero	después	de	alrededor	de	un	año	de	combates
que	nada	resolvieron,	volvieron	a	negociar.	En	1660	sus	jefes	de	nuevo	«insistieron
con	 fuerza»	 en	 que	 los	 holandeses	 «habían	 estado	 apropiándose	 de	 cada	 vez	 más
tierras	suyas,	que	lo	habían	sido	todos	estos	siglos	y	en	las	que	tenían	costumbre	de
dejar	pastar	a	su	ganado,	etc.	Preguntaron	si	se	les	permitiría	hacer	tal	cosa	si	se	iban
a	Holanda»	—una	 pregunta	 realmente	 certera—	y	 añadieron	 que	 «poco	 importaría
que	vosotros	os	quedarais	en	el	fuerte,	pero	vais	directamente	al	interior	y	elegís	las
mejores	 tierras,	 sin	 siquiera	 preguntar	 si	 nos	 importa	 o	 si	 nos	 causará	 alguna
molestia».	Ante	esto,	Van	Riebeeck	replicó:

No	 había	 pasto	 suficiente	 para	 su	 ganado	 y	 para	 el	 nuestro;	 a	 lo	 cual	 ellos	 contestaron:	 «¿No	 tenemos
entonces	razones	para	impediros	que	tengáis	ganado,	ya	que,	si	tenéis	un	número	mayor,	ocuparéis	con	él
todos	nuestros	pastos?	Respecto	a	vuestra	afirmación	de	que	la	tierra	no	es	suficientemente	extensa	para
nosotros	dos,	 en	 justicia,	 ¿quién	debería	 ceder,	 el	propietario	 legítimo	o	el	 intruso	extranjero?»	Así	que
siguieron	manteniendo	tajantemente	su	defensa	de	la	antigua	propiedad	natural.

Como	era	evidente	que	la	argumentación	de	los	joijois	tenía	más	peso,	«al	final»
(según	 registró	 secamente	 Van	 Riebeeck	 en	 su	Diario),	 «fue	 preciso	 decirles	 que
habían	perdido	la	tierra	a	consecuencia	de	la	guerra	y	que	no	tenían	más	remedio	que
aceptar	que	ya	no	era	suya	[…].	En	consecuencia,	su	 tierra	había	caído	en	nuestras
manos	 en	 una	 guerra	 defensiva	 ganada,	 por	 así	 decirlo,	 por	 la	 espada,	 y	 teníamos
intención	 de	 quedárnosla».	 Cuando	 los	 jefes	 de	 los	 joijois	 se	 «quejaron
amargamente»	 de	 que	 los	 colonos	 «les	 habían	 causado	 muchos	 problemas»	 al
robarles	 y	 «pegarlos	 y	 golpearlos»,	 Van	 Riebeeck	 admitió	 (por	 lo	 menos	 en	 su
Diario)	 que	 «llevan	 parte	 de	 razón»,	 pero	 les	 advirtió	 de	 que	 debían	 denunciar
oficialmente	esos	hechos	y	no	«vengarse	por	medio	de	asaltos	y	 robos»,	porque	de
ese	modo	«nunca	podría	mantenerse	la	paz	entre	nosotros,	y	entonces	por	derecho	de
conquista	 tendríamos	 que	 arrebatarles	 todavía	 más	 tierras[74]».	 Posteriormente,	 los
joijois	 cedieron	 y	 aceptaron	 que	 sus	 rebaños	 pastaran	 únicamente	 en	 tierras	 no
ocupadas	por	los	agricultores	holandeses,	y	en	poco	tiempo	la	afluencia	de	colonos	y
los	estragos	causados	en	la	población	indígena	por	las	enfermedades	europeas	(sobre
todo	la	viruela)	inclinaron	definitivamente	la	balanza	a	favor	de	los	recién	llegados.
Un	siglo	después,	la	Colonia	del	Cabo	era	el	principal	territorio	de	ultramar	holandés.

En	consecuencia,	la	evolución	de	la	situación	en	el	cabo	de	Buena	Esperanza	tuvo
repercusiones	 tan	 importantes	 como	 duraderas;	 pero	 ¿pueden	 relacionarse	 con	 la
Pequeña	Edad	de	Hielo?	Sería	razonable	suponer	que	el	clima	adverso	de	las	décadas
de	 1640	 y	 1650	 afectara	 a	 los	 cultivos	 del	 sur	 de	África	 tanto	 como	 a	 los	 demás,
reduciendo	los	pastos	y	los	víveres	disponibles	de	la	región,	justo	en	el	momento	en
que	 llegó	 un	 nuevo	 grupo	 de	 consumidores	 (los	 holandeses),	 y	 que	 esto	 influyera
escasamente	 en	 la	 confrontación	 entre	 ellos	 y	 los	 habitantes	 nativos,	 pero	 sin	 un
«archivo	natural»	del	período	que	nos	revele	cuál	era	el	clima	imperante	no	podemos
establecer	esa	relación.	Además,	la	generalización	sería	aún	más	arriesgada	porque	en
tres	importantes	aspectos	la	región	del	Cabo	no	era	prototípica	de	África.	En	primer
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lugar,	los	holandeses	recién	llegados	descubrieron	la	única	concentración	de	territorio
templado	existente	en	un	continente	prácticamente	tropical.	En	segundo	lugar,	sólo	se
toparon	con	pastores	y	recolectores	que	(a	diferencia	de	otros	pueblos	indígenas	de	la
región),	al	carecer	de	hierro,	y	sobre	todo	de	armas	fabricadas	con	ese	metal,	podían
ser	expulsados	o	esclavizados	con	relativa	facilidad.	Finalmente,	el	Cabo	cuenta	con
un	fondeadero	seguro	(salvo	en	invierno)	y	un	acceso	relativamente	fácil	al	interior,
en	 tanto	 que	 gran	 parte	 del	 África	 subsahariana	 carece	 de	 la	 profusión	 de	 puertos
naturales	y	ríos	navegables	susceptibles	de	facilitar	la	penetración	en	el	interior	que
caracteriza	otros	continentes.	Por	el	contrario,	en	África,	a	menos	de	1700	kilómetros
hacia	 el	 interior,	 la	mayoría	 de	 los	 ríos	 se	precipita	 hacia	 el	mar	desde	una	meseta
central	en	imponentes	cascadas	que	impiden	prácticamente	la	navegación.

África	oriental

Etiopía	y	algunas	regiones	anejas	suelen	sufrir	sequías	durante	los	episodios	del	Niño,
y	el	incremento	de	esos	episodios	a	mediados	del	siglo	XVII	se	reflejó	en	Egipto	en	las
crecidas	 del	 Nilo,	 que	 entre	 1641-1643,	 en	 1650	 y	 de	 nuevo	 entre	 1694-1695
descendieron	 hasta	 algunos	 de	 los	 niveles	 más	 bajos	 nunca	 registrados[75].	 Esto
sugiere	que,	durante	el	siglo	XVII,	grandes	sequías	asolaron	periódicamente	las	tierras
altas	etíopes	donde	se	producen	las	crecidas	del	Nilo.	Sin	embargo,	los	registros	que
nos	quedan	de	ésta	y	de	otras	 regiones	de	África	oriental	no	mencionan	malestares
políticos,	 agitaciones	 sociales	 ni	 depresión	 económica.	 Evidentemente,	 puede	 que
esto	sólo	refleje	una	falta	de	datos.	Hasta	el	momento,	los	intentos	de	reconstrucción
de	la	experiencia	del	pueblo	iteso	(o	teso),	cuyas	tierras	ancestrales	se	extienden	entre
los	Grandes	Lagos	del	África	oriental,	han	sido	fallidos	porque	(según	el	investigador
actual	 James	 B.	Webster)	 los	 itesos	 son	 «un	 pueblo	 cuya	 identidad	 étnica	 y	 cuya
comunidad	dependen	del	arte	del	olvido».	Su	explicación	continúa	con	acritud:	«El
investigador	de	campo	ha	escuchado	un	relato	coherente	y	detallado	de	un	episodio
histórico	 de	 emocionantes	 posibilidades	 analíticas.	 Los	 ancianos	 han	 dejado	 de
hablar.	Se	produce	una	pausa	preñada	de	expectación».

INVESTIGADOR:	¿Cuándo	ocurrió?
ANCIANOS:	Noi!

INTÉRPRETE:	Hace	tiempo.
INVESTIGADOR:	¿Cuánto	tiempo?

ANCIANOS:	Noi!	Noi!
INTÉRPRETE:	Hace	mucho,	mucho	tiempo.

«Durante	la	investigación	de	la	historia	de	los	itesos,	noi!,	noi!,	se	convierte	en	la
expresión	más	escuchada	y,	para	el	investigador,	la	más	deprimente	de	la	lengua».	Es
la	que	«primero	aprende	y	 la	última	que	olvida[76]».	No	obstante,	el	 silencio	de	 las
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fuentes	del	África	oriental	del	siglo	XVII	puede	demostrar	más	bien	que	faltan	datos,
no	 que	 no	 los	 haya,	 porque	 dos	 factores	 pueden	 haber	 contribuido	 a	 la
«despoblación»	de	la	región	durante	la	Pequeña	Edad	de	Hielo.	En	primer	lugar,	en	la
Uganda	 actual	 (tierra	 de	 los	 itesos),	 a	 finales	 del	 siglo	XVI	 y	 durante	 el	 XVII	 un
prolongado	 déficit	 pluvial	 culminó	 en	 una	 pérdida	 total	 de	 las	 cosechas	 y	 una
hambruna	 entre	 1617	 y	 1622,	 que	 parece	 que	 causaron	 una	 emigración	 masiva	 y
(cabe	suponer)	una	enorme	mortandad.	Puede	que	una	generación	después,	y	a	pesar
de	la	adversidad	climática,	esta	situación	propiciara	un	equilibrio	más	sostenible	entre
provisión	 y	 demanda	 de	 víveres.	 En	 segundo	 lugar,	 durante	 todo	 el	 siglo	XVII,	 dos
caravanas	de	esclavos	se	reunían	en	Sudán,	una	en	la	ciudad	de	Sennar,	a	orillas	del
Nilo,	y	la	otra	en	Darfur,	llevando	cada	año	un	mínimo	de	5000	hombres	y	mujeres	a
El	Cairo,	para	venderlos	como	esclavos	que	habrían	de	trabajar	en	diversas	zonas	del
Imperio	 otomano.	 Puede	 que	 esta	 emigración	 forzosa	 también	 aliviara	 la	 presión
demográfica	en	épocas	de	adversidad	climática[77].

África	occidental

En	África	occidental,	 de	 donde	nos	quedan	 registros	 algo	mejores,	 el	 agua	domina
tanto	la	ecología	como	la	economía:	en	consecuencia,	el	cambio	climático	se	aprecia
principalmente	 en	 las	 fluctuaciones	 del	 régimen	 pluvial.	 Sahara	 significa	 «región
deshabitada»	o	«desierto»	en	árabe	y	la	mayoría	de	los	años	esa	región,	incluso	en	sus
márgenes	meridionales,	sólo	recibe	cien	milímetros	de	precipitaciones.	En	el	Sahel,	la
franja	de	sabana	tropical	semiárida	que,	situada	al	sur	del	desierto,	se	extiende	desde
el	 océano	 Atlántico	 hasta	 el	 mar	 Rojo,	 este	 exiguo	 nivel	 pluvial	 sólo	 permite	 el
sustento	de	un	reducido	número	de	grupos	nómadas	y	de	rebaños	de	camellos,	ovejas
y	 cabras	 que	 se	 alimentan	 de	 pastos	 estacionales	 y	 otras	 plantas	 resistentes.
Inmediatamente	 al	 sur	 de	 esa	 región,	 la	 tierra	 recibe	 entre	 cien	 y	 cuatrocientos
milímetros	 de	 precipitaciones	 anuales,	 lo	 cual	 permite	 la	 cría	 de	 animales	 como
ovejas	y	 cabras,	 siempre	que	 sus	pastores	 se	desplacen	hacia	 el	 sur	 en	 invierno	 (la
época	seca)	y	hacia	el	norte	en	verano	(época	de	lluvias)	para	buscar	agua	para	sí	y
sus	 rebaños.	 Todavía	 más	 al	 sur,	 la	 precipitación	 anual	 de	 entre	 cuatrocientos	 y
seiscientos	 milímetros	 permite	 el	 cultivo	 de	 mijo,	 el	 cereal	 más	 resistente,	 y	 allí
donde	las	precipitaciones	anuales	superan	los	seiscientos	milímetros,	produciendo	las
onduladas	praderas	 tropicales	conocidas	con	el	nombre	de	 sabanas,	 los	 agricultores
pueden	cultivar	sorgo	y	otras	especies	dependientes	de	 la	 lluvia.	La	mayoría	de	 los
habitantes	de	África	occidental	vive	en	estas	sabanas,	que	se	extienden	desde	los	15
grados	de	latitud	norte	a	los	30	grados	de	latitud	sur.

Es	 importante	 señalar	 tanto	 la	 vulnerabilidad	 como	 la	 incompatibilidad	 de	 esos
tres	 tipos	 de	 estrategias	 agrícolas.	 Pequeñas	 variaciones	 pluviales	 pueden	 tener
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importantes	 repercusiones.	 Si	 no	 cae	 lluvia	 en	 una	 zona	 que	 normalmente	 recibe
cuatrocientos	 milímetros	 de	 precipitaciones,	 cesa	 toda	 actividad	 agrícola	 y	 los
labradores	deben	emigrar	o	hacerse	pastores,	y	los	que	optan	por	esta	última	opción
no	tardan	en	toparse	con	nómadas	obligados	por	esa	misma	desecación	a	emigrar	al
sur	en	busca	de	pastos	para	sus	manadas	y	rebaños.	En	consecuencia,	campesinos	y
pastores	 que	 antes	 cambiaban	 cereales	 y	 tejidos	 por	 leche,	 carne	 y	 animales
comienzan	a	competir	directamente	por	una	tierra	que	se	ha	convertido	en	marginal,	y
puede	que	unos	y	otros	 recurran	a	 la	 fuerza	o	amenacen	con	utilizarla.	También	es
importante	señalar	que	todos	estos	niveles	de	precipitaciones	son	promedios.	Así,	en
Podor,	localidad	del	norte	de	Senegal,	entre	1887	y	1927	las	precipitaciones	anuales
se	 situaron	 en	un	promedio	de	316	milímetros,	 aunque	 ese	período	 incluyó	un	 año
con	más	de	500	milímetros	y	otro	con	sólo	128;	en	tanto	que	en	Ziguinchor,	en	el	sur
de	 Senegal,	 durante	 ese	mismo	 período,	 el	 promedio	 de	 precipitaciones	 anuales	 se
situó	en	1500	milímetros,	incluyendo	un	año	con	más	de	2000	y	otro	con	apenas	700.
Esas	 variaciones	 fueron	 cruciales	 para	 la	 pervivencia	 de	 los	 cultivos,	 rebaños	 y
pastores.	Curiosamente,	el	peor	año	de	Ziguinchor	fue	mejor	que	el	mejor	de	Podor	y
cayó	lluvia	suficiente	para	mantener	los	campos	de	cereales	todos	los	años;	además,
Ziguinchor	no	 sólo	 contó	 con	 cinco	veces	 el	 promedio	de	 lluvia,	 sino	que	 también
disfrutó	de	un	período	vegetativo	el	doble	de	largo	que	Podor	(cinco	meses	frente	a
poco	 más	 de	 dos).	 Por	 lo	 tanto,	 en	 Podor	 los	 labradores	 se	 enfrentaron	 a	 una
permanente	inseguridad,	aunque	la	distancia	entre	ambas	localidades	es	de	poco	más
de	quinientos	kilómetros:	menos	de	 lo	que	separa	Boston	y	Baltimore,	o	Londres	y
Newcastle	(figura	31[78]).

En	 el	 Sahel,	 la	 vulnerabilidad	 y	 la	 inseguridad	 también	 emanan	 de	 las
oscilaciones	en	la	zona	de	convergencia	intertropical	(ZCIT),	el	punto	en	el	que	los
vientos	 del	 Atlántico	 sur	 que	 acarrean	 lluvias	 se	 encuentran	 con	 los	 alisios	 secos
imperantes	más	al	norte.	En	el	 siglo	XVI	y	a	comienzos	del	XVII	 la	ZCIT	se	 situaba
más	 al	 norte	 que	 hoy,	 permitiendo	 la	 expansión	 de	 tierra	 cultivable	 en	 la	 región
subsahariana.	Sin	embargo,	después	de	1630	se	desplazó	hacia	el	sur,	probablemente
a	 causa	 de	 la	 presencia	 en	 latitudes	 septentrionales	 de	 temperaturas	 más	 frescas,
relacionadas	con	la	Pequeña	Edad	de	Hielo,	y	este	movimiento	produjo	un	avance	de
los	desiertos	hacia	el	sur,	sequías	prolongadas	e	 inestabilidad	política.	Los	registros
que	 nos	 han	 llegado	 de	 Senegambia,	 la	 región	 situada	 entre	 los	 ríos	 Senegal	 y
Gambia,	 hablan	 quince	 veces	 de	 «hambruna»	 durante	 el	 siglo	XVII,	 apuntando
episodios	especialmente	graves	entre	1639-1641,	1666-1668,	1674-1676	y	1681.	De
visita	en	la	isla	de	Gorée	(situada	justo	enfrente	de	la	actual	ciudad	de	Dakar)	durante
la	 última	de	 esas	 grandes	 hambrunas,	 el	mercader	 francés	 Jean	Barbot	 declaró	 que
«varios	 miles	 de	 personas	 han	 perdido	 la	 vida	 y	 un	 número	 todavía	 mayor	 su
libertad»	 y	 que	 los	 supervivientes	 «parecían	 auténticos	 esqueletos,	 sobre	 todo	 los
pobres	 esclavos».	 Barbot	 también	 señaló	 (cabe	 suponer	 que	 basándose	 en
información	 recabada	 allí	mismo)	 que	 «hubo	 hambrunas	 todavía	 peores	 en	 1641	 y
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1642»,	 años	 inusitadamente	 fríos	 en	 latitudes	 septentrionales[79].	 En	 el	 interior,
Tombuctú	y	 la	 región	que	 rodea	el	 llamado	«codo	del	Níger»	 también	 sufrieron	 su
mayor	«hambruna	del	siglo	XVII»	en	esta	época,	y	en	«1639	y	1643	prácticamente	no
hubo	 lluvia	 y	 muy	 poca	 en	 los	 años	 intermedios»;	 además,	 volvieron	 a	 sufrir
hambrunas	entre	1669	y	1670,	después	de	dos	años	de	sequía.	Entretanto,	está	claro
que	las	tierras	situadas	más	al	este	sufrieron	una	sequía	colosal	en	la	década	de	1680
(una	época	también	de	fríos	inusitados	en	el	hemisferio	norte),	porque	el	lago	Chad
cayó	al	nivel	más	bajo	nunca	registrado	(figuras	32	y	33[80]).

31. Avance del Sahara hacia el sur desde 1630. Los patrones de lluvia en África occidental
oscilan desde un promedio anual de unos cien milímetros en el Sahel, en el borde del
desierto del Sahara, a casi 1500 milímetros en los bosques tropicales de la costa, con varios
umbrales críticos que determinan qué actividad agrícola es viable. Hacia 1630, cada uno
de estos umbrales se desplazó hacia el sur, obligando a los agricultores a migrar.
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Esas	hambrunas	monumentales	del	África	occidental	no	sólo	las	ocasionaron	las
sequías,	ya	que	dos	tipos	de	perturbación	política	agravaron	la	situación.	En	primer
lugar,	 para	 tener	 éxito,	 los	 príncipes	 africanos	 occidentales	 debían	 ostentar	 una
capacidad	fundamental:	la	de	«atraer	la	lluvia».	Naturalmente,	una	sequía	prolongada
ponía	en	cuestión	esa	capacidad	y	podía	producir	que	alguien,	por	ejemplo	un	 líder
religioso	 (en	 las	 zonas	 musulmanas	 solía	 ser	 un	 jefe	 sufí,	 llamado	 morabito	 o
marabuto	 en	 muchas	 lenguas	 del	 África	 occidental),	 atribuyéndose	 poderes
sobrenaturales,	desafiara	al	poder.	En	segundo	lugar,	un	gobernante	de	comunidades
de	pastores	cuya	capacidad	para	atraer	la	lluvia	fallara	durante	una	sequía	podía	aún
conservar	su	autoridad	si	se	imponía	en	una	guerra	que,	sirviéndose	de	la	sorpresa	y
la	 agilidad	 para	 expulsar	 o	 someter	 a	 poblaciones	 vecinas,	 proporcionara	 a	 sus
seguidores	 acceso	 a	 fuentes	 de	 agua	 y	 pastos.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 esta	 segunda
posibilidad	 explica	 la	 migración	 de	 los	 nómadas	 desde	 la	 zona	 que	 pronto	 se
denominaría	 Cuarto	 Vacío	 del	 Sahel,	 para	 hacer	 presa	 en	 los	 campesinos	 situados
inmediatamente	al	sur;	lo	que	a	su	vez	supuso,	en	un	trágico	efecto	dominó,	que	los
desplazados	 atacaran	 a	 sus	 vecinos	meridionales.	La	guerra	 de	 los	morabitos	 es	 un
ejemplo	del	primer	caso.

Louis	Moheau	de	Chambonneau,	un	comerciante	francés	que	operaba	en	Senegal,
atribuyó	en	gran	medida	la	hambruna	de	1674-1676	a	una	guerra	civil	causada	por	un
carismático	jeque	musulmán	de	unos	treinta	años	que	«se	decía	enviado	de	Dios»	y
que	atrajo	a	muchos	adeptos	de	los	diversos	reinos	wólof	que	flanquean	el	curso	del
río	Senegal,	«predicando	la	penitencia	enteramente	desnudo,	despreciando	el	vestido,
con	 la	cabeza	 totalmente	rasurada.	Sólo	hablaba	de	 la	 ley	de	Dios,	el	bienestar	y	 la
libertad[81]».	 Aunque	 De	 Chambonneau	 llamaba	 al	 jeque	 Toubenan	 (de	 la	 palabra
árabe	 y	 wólof	 tuub,	 que	 significa	 «converso	 al	 islam»),	 y	 las	 fuentes	 árabes	 lo
llamaban	Nasir	 al-Din	 (diciendo	 que	 procedía	 de	Mauritania),	 todos	 coincidían	 en
que	la	guerra	de	los	morabitos	puso	el	punto	de	mira	en	aquéllos	a	los	que	el	jeque
consideraba	 insuficientemente	 islamizados.	 Según	 De	 Chambonneau,	 en	 1674	 la
nueva	 base	 francesa	 de	 Saint-Louis,	 situada	 en	 la	 desembocadura	 del	 Senegal,	 ya
sufría	 «escasez	 de	 víveres	 a	 causa	 de	 esas	 guerras»,	 pero	 la	 situación	 no	 tardó	 en
empeorar	mucho	más	cuando	uno	de	los	príncipes	wólof	contraatacó	y	«durante	todo
el	año	1676	no	hizo	más	que	asesinar,	tomar	cautivos,	saquear	y	quemar	los	campos»
de	los	fanáticos	musulmanes,	«destruyendo	la	cosecha	de	mijo,	arrancándola	cuando
aún	estaba	verde	y	obligando	a	la	población	local	a	comer	hierba	hervida».	Cuando
De	Chambonneau	navegó	río	arriba	para	comerciar,	«familias	enteras	se	me	ofrecían
como	prisioneras,	 siempre	que	 las	 alimentara,	ya	que	habían	 llegado	al	 extremo	de
matarse	entre	sí	para	conseguir	algo	de	comida[82]».
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32. Sequía y enfermedades en el centro-oeste de África, 1560-1710. Aunque los registros
conservados indican que hubo varias sequías en las áreas ocupadas hoy por el Congo y
Angola, a mediados del siglo XVII se dio una combinación sin igual de catástrofes
naturales, en la que se unieron sequías, plagas de langostas y epidemias.
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33. Hambruna y sequía en el Chad, Senegambia y la curva del Níger, 1500-1710. Después
de un período de prosperidad general en el siglo XVI, los Estados del África subsahariana
sufrieron hambrunas y sequías frecuentes en la década de 1640, y todavía más graves en
la década de 1680, cuando el lago Chad alcanzó su nivel más bajo jamás registrado.
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Lo	peor	estaba	por	venir.	La	 tendencia	 islámica	de	Nasir	alDin	prescribía,	entre
otras	cosas,	el	paso	de	la	agricultura	al	pastoreo,	exigiendo	por	tanto	a	sus	discípulos
que	dejaran	de	sembrar.	Esta	transformación	los	dejó	totalmente	a	merced	de	la	grave
sequía	 que	volvió	 a	 producirse	 en	 la	 década	de	1680.	Desesperados	por	 la	 falta	 de
alimento,	 los	 conversos	 de	Toubenan	 sacrificaban	 a	 sus	 animales	 para	 conservar	 la
vida,	 pero,	 después	 de	 hacerlo,	 no	 tenían	 más	 alternativa	 que	 emigrar	 o	 morir	 de
hambre.	 El	 número	 de	 esclavos	 que	 se	 sabe	 se	 transportaron	 por	 mar	 desde	 los
Estados	 de	 Senegambia	 refleja	 esos	 cambios,	 ya	 que	 prácticamente	 la	 cantidad	 se
duplicó,	 pasando	 de	 más	 de	 8000	 en	 la	 década	 de	 1670,	 la	 de	 la	 guerra	 de	 los
morabitos,	a	más	de	14	000	en	la	siguiente.	Un	siglo	después,	los	viajeros	seguían	sin
encontrar	labradores	en	toda	esa	región[83].

Más	 al	 sur	 se	 impuso	 una	 inestabilidad	 similar,	 ocasionada	 por	 una	 sinergia	 de
factores	humanos	y	naturales.	Después	de	visitar	 las	bahías	de	Benín	y	Biafra	entre
1678	 y	 1679,	 y	 también	 entre	 1681	 y	 1682,	 Jean	 Barbot	 señaló	 que	 los	 Estados
locales	estaban	«arruinados	por	las	guerras	continuas,	que	han	ocasionado	hambrunas
constantes».	Según	el	historiador	John	Thornton,	«es	probable	que	más	de	la	mitad	de
la	 población	 del	 África	 atlántica	 viviera	 en	 unidades	 políticas	 de	 unos	 cincuenta
kilómetros	de	ancho	y	unos	pocos	miles	de	habitantes,	siendo	de	tamaño	comparable
a	 un	 condado	 norteamericano	 o	 quizá	 una	 parroquia»	 de	 Europa	 occidental.	 Sin
embargo,	 al	 contrario	 que	 los	 Estados	 americanos	 y	 europeos,	 los	 africanos	 no
libraban	 «guerras	 continuas»	 de	 carácter	 territorial,	 sino	 demográfico:	 para	 los
ordenamientos	 legales	africanos	 la	 tierra	no	era	una	propiedad	privada,	así	que	«en
África	la	posesión	de	esclavos	era	prácticamente	equivalente	a	la	posesión	de	tierras
en	Europa	occidental	o	China[84]».	Hasta	mediados	del	siglo	XVII,	cuando	la	ZCIT	se
trasladó	hacia	 el	 sur	y	 empeoró	 el	 clima	africano	occidental,	 en	gran	parte	de	 esos
conflictos	 motivados	 por	 la	 tenencia	 de	 esclavos,	 que	 siguieron	 siendo	 de	 escasa
importancia,	 se	 enfrentaban	 guerreros	 escogidos	 con	 jabalinas	 y	 garrotes.	 Sin
embargo,	a	partir	de	ese	momento	los	príncipes	comenzaron	a	crear	ejércitos	mucho
más	numerosos	de	esclavos	y	mercenarios,	armados	primero	con	arcos	y	después	con
mosquetes,	 que	 combatían	 en	 extensiones	 mucho	más	 amplias	 y	 tomaban	muchos
más	 prisioneros.	 Este	 cambio,	 considerado	 una	 «revolución	 militar»	 por	 algunos
historiadores	 posteriores,	 desató	 una	 carrera	 armamentística	 en	 la	 que	 gobernantes
deseosos	 de	 adquirir	 armas	 de	 fuego	 para	 su	 defensa	 las	 obtenían	 a	 cambio	 de
esclavos,	 alimentando	 la	 dramática	 expansión	 de	 la	 trata	 transatlántica	 cuando	 se
disparó	 la	demanda	europea	de	esclavos	para	 trabajar	en	 las	plantaciones	de	azúcar
americanas.

Migración	forzosa:	la	trata	de	esclavos	africanos
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La	esclavitud,	que	existía	en	África	mucho	antes	de	la	llegada	de	los	europeos,	tuvo
dos	manifestaciones.	En	 primer	 lugar,	 los	 príncipes	 la	 utilizaban	 para	 apartar	 de	 la
sociedad	 a	 los	 revoltosos:	 cuando	 los	 considerados	 culpables,	 por	 ejemplo,	 de
adulterio,	brujería	o	robo	eran	condenados	a	abonar	multas	superiores	a	su	capacidad
de	pago	y	sus	parientes	no	los	ayudaban,	eran	vendidos	como	esclavos	(el	precio	de
venta	 saldaba	 la	multa).	 En	 segundo	 lugar,	 hombres	 y	mujeres	 capturados	 durante
guerras	 o	 incursiones	 también	 se	 convertían	 en	 esclavos.	 «La	 diferencia	 entre	 esos
dos	procesos	 era	 crucial»,	 según	nos	 recuerda	Robert	Harms.	 «Era	 improbable	que
los	esclavos	del	primer	 tipo	 [los	criminales]	 se	escaparan,	porque	no	 tenían	adónde
ir»,	de	manera	que	con	frecuencia	permanecían	en	la	zona,	mientras	que	un	esclavo
capturado	«tenía	que	ser	apartado	rápidamente	del	lugar	donde	había	sido	capturado
para	que	no	pudiera	regresar	a	casa».	La	demanda	de	mano	de	obra	barata	por	parte
de	 tratantes	 europeos	 y	 árabes	 incrementó	 esos	 dos	 tipos	 de	 esclavitud,	 pero	 sobre
todo	la	segunda.	Según	un	misionero	del	siglo	XVIII	que	pidió	a	esclavos	del	Caribe
que	 relataran	 sus	historias,	«la	mayoría	 fueron	capturados	en	combate	abierto».	No
cabe	duda	de	que	lo	mismo	podía	decirse	de	épocas	anteriores[85].

La	 suerte	 de	 los	 como	 mínimo	 dos	 millones	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
deportados	 desde	 África	 a	 América	 durante	 el	 siglo	XVII	 se	 ha	 conocido	 mejor
últimamente,	 gracias	 a	 una	 excelente	 base	 de	 datos	 que,	 con	 información	 de	 casi
35	000	travesías	documentadas	de	barcos	negreros	(más	o	menos	el	80	por	ciento	del
total),	han	creado	David	Eltis	y	sus	colegas.	Casi	 la	mitad	de	 los	esclavos	procedía
del	África	 centro-occidental	 (la	 zona	 que,	 con	 centro	 en	 el	 estuario	 del	 río	Congo,
cubre	850	kilómetros	de	costa	a	ambos	lados	de	éste),	casi	un	cuarto	procedía	de	las
bahías	 de	 Benín	 y	 Biafra	 (las	 zonas	 costeras	 situadas	 a	 ambos	 lados	 del	 delta	 del
Níger)	 y	 casi	 un	 tercio	 de	 Senegambia.	 Hasta	 1641,	 los	 buques	 españoles	 y
portugueses	representaron	el	97	por	ciento	de	la	trata	organizada	en	Europa,	pero	la
separación	de	ambas	coronas	y	la	consiguiente	guerra	entre	ambas	(véase	capítulo	9)
allanó	 el	 camino	 para	 que	 los	 navíos	 franceses,	 holandeses	 y	 británicos	 deportaran
esclavos	para	trabajar	en	sus	plantaciones	de	azúcar	caribeñas,	en	proceso	de	rápida
expansión.	De	los	160	000	esclavos	que	desembarcaron	en	América	durante	la	década
de	1680,	más	de	141	000	fueron	a	parar	al	Caribe[86].

La	Pequeña	Edad	de	Hielo	 tuvo	su	 importancia	en	el	 incremento	de	 la	 trata,	no
sólo	 por	 las	 perturbaciones	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 que	 produjo	 el
desplazamiento	hacia	el	sur	de	la	ZCIT	en	el	interior	de	Senegambia	y	en	las	bahías
de	Benín	y	Biafra	(antes	mencionado),	sino	por	el	incremento	de	sequías,	epidemias	y
guerras	en	el	África	centro-occidental.	De	los	12	569	esclavos	que	se	calcula	fueron
deportados	a	América	en	1639,	todos	salvo	285	procedían	de	esta	zona.	Durante	ese
año	se	asistió	en	la	región	al	inicio	de	una	grave	sequía	que	se	prolongó	hasta	1645,
mientras	 la	 pugna	 entre	 portugueses	 y	 holandeses	 por	 hacerse	 con	 el	 control	 de
Angola	 afectaba	 profundamente	 a	 los	 Estados	 indígenas	 vecinos,	 sobre	 todo	 al	 del
Congo,	 uno	 de	 los	 pocos	 Estados	 de	 gran	 tamaño	 del	 África	 atlántica[87].	 Hacía
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tiempo	que	los	reyes	del	Congo,	que	quizá	tuvieran	500	000	súbditos,	mantenían	una
relación	 ambivalente	 con	 los	portugueses,	 ya	que,	 a	pesar	de	haberse	 convertido	 al
catolicismo,	seguían	luchando	por	mantener	su	independencia,	en	tanto	que	los	lusos
nunca	 dejaron	 de	 tratar	 de	 imponer	 su	 control	 no	 sólo	 económico	 y	 político,	 sino
espiritual.	 La	 situación	 cambió	 cuando	 los	 holandeses	 ocuparon	 Angola	 en	 1641.
Según	Bento	 Teixeira	 de	 Saldanha,	 un	 residente	 portugués,	 los	 holandeses	 dejaron
que	los	habitantes	indígenas	«vivieran	en	sus	propias	tierras,	permitiéndoles	producir
a	su	manera	todo	lo	que	necesitaran	para	vivir,	sin	dejar	que	un	solo	hombre	blanco
los	 molestara	 en	 su	 casa,	 algo	 que	 los	 portugueses	 siempre	 han	 hecho,	 y	 siguen
haciendo,	acosándolos	y	robándolos[88]».

Teixeira	escribía	 justo	después	de	que	una	 fuerza	expedicionaria	procedente	del
Brasil	portugués	recuperara	Angola	en	1648,	volviendo	inmediatamente	a	«acosar»	a
la	población	indígena,	en	el	mismo	momento	en	que	un	nuevo	episodio	de	sequía	y
de	plaga	de	langostas	y	enfermedades	perturbaba	la	vida	del	interior,	produciendo	una
serie	 de	 conflictos	 sucesorios	 en	 el	 Congo.	 Después	 de	 unos	 años	 de	 agitada
coexistencia,	 en	 1665	 un	 contingente	 portugués	 procedente	 de	 Luanda	 invadió
Ambuila	(Mbwila),	donde	aplastó	al	principal	ejército	congoleño,	mató	al	monarca	y
acabó	 con	 sus	 dominios,	 que	 dejaron	 de	 ser	 un	 Reino	 coherente.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 los	 jefes	 regionales	 se	 mantuvieron	 librando	 guerras	 para	 conseguir
esclavos,	 que	vendían	 a	 tratantes	 europeos	 a	 cambio	de	 armas	y	municiones[89].	 El
total	de	esclavos	exportados	cada	diez	años	desde	el	África	centro-occidental	pasó	de
casi	60	000	en	la	década	de	1650	a	casi	100	000	en	la	de	1660,	superando	los	120	000
en	la	de	1670.	Hasta	la	abolición	de	la	trata,	la	región	siguió	exportando	más	esclavos
que	ninguna	otra	zona	del	continente.

¿Es	acaso	posible	que	este	elevado	nivel	de	migración	forzosa	mitigara	el	impacto
de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	para	los	seres	humanos	que	permanecieron	en	el	África
subsahariana?	Después	 de	 todo,	 cuando	 se	 produce	 una	migración	 normalmente	 se
reduce	la	necesidad	de	víveres	de	la	comunidad	de	origen,	y	ciertas	zonas	cercanas	a
los	 principales	 puertos	 exportadores	 experimentaron	 una	 considerable	 pérdida	 de
población,	sobre	 todo	si	 tenemos	en	cuenta	no	sólo	a	 los	deportados	que	 llegaron	a
América,	sino	a	los	que	perecían	a	causa	de	las	enfermedades	cuando	sus	captores	los
trasladaban	 desde	 las	 zonas	 más	 secas	 del	 interior	 a	 la	 costa,	 porque	 carecían	 de
defensas	 inmunitarias	 frente	 a	 los	 nuevos	 entornos	 patógenos,	 y	 también	 a	 los	 que
morían	 en	 los	 atestados	 e	 insalubres	 almacenes	 costeros	 o	 durante	 la	 travesía
posterior.	La	desnutrición,	el	maltrato	y	la	desesperación	también	se	cobraron	bajas:
muchos	de	los	cuadernos	de	bitácora	que	llevaban	los	barcos	negreros	registraban	por
qué	moría	su	valioso	cargamento,	y	entre	las	razones	figuraban	la	«contumacia»	y	el
«letargo»,	 y	 también	 la	 «disentería»,	 el	 «escorbuto»	 y	 «un	 violento	 golpe	 en	 la
cabeza».	 No	 en	 vano	 los	 portugueses	 llamaban	 a	 los	 buques	 que	 transportaban
esclavos	desde	África	a	América	tumbeiros,	«ataúdes».

Aun	incluyendo	todas	las	migraciones	forzosas	desde	el	este,	el	sureste	y	el	oeste
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de	África,	 parece	 que	 el	 conjunto	 de	 los	 negreros	 europeos	 y	 árabes	 del	 siglo	XVII
deportaron	a	unos	30	000	esclavos	al	año	desde	un	continente	que	quizá	tuviera	100
millones	 de	 habitantes,	 una	 cifra	 que,	 a	 primera	 vista,	 hace	 pensar	 en	 un	 impacto
marginal	(salvo	para	las	víctimas,	evidentemente).	Pero	los	esclavos	no	procedían	de
todas	 las	 regiones	 del	 continente:	 al	 contrario,	 parece	 que	 la	 mayoría	 vivía	 a	 un
máximo	de	250	kilómetros	de	la	costa	y,	dentro	de	esa	reducida	zona,	con	frecuencia
en	 regiones	 muy	 concretas.	 Aunque	 en	 la	 actualidad	 carecemos	 de	 datos	 sobre	 el
origen	exacto	de	los	esclavos	del	siglo	XVII,	los	del	XVIII	presentan	«un	notable	grado
de	 concentración	 geográfica».	 Por	 ejemplo,	 el	 «perfil	 de	 los	 esclavos»	 que	 se
embarcaban	en	los	navíos	que	abandonaban	la	bahía	de	Biafra	pone	de	manifiesto	que
«la	 mayoría	 de	 los	 cautivos	 procedía	 de	 la	 pequeña	 zona	 de	 las	 tierras	 altas	 de
Camerún».	Además,	más	de	la	mitad	de	los	esclavos	deportados	al	Caribe	desde	esa
misma	bahía	durante	el	siglo	XVII	eran	mujeres	y	una	décima	parte	niños,	en	tanto	que
casi	un	quinto	de	los	procedentes	del	África	centro-occidental	eran	niños	y	más	de	un
tercio	mujeres.	 La	 deportación	 de	mujeres	 y	 niños	 acentuó	 las	 repercusiones	 de	 la
emigración,	al	llevarse	(literalmente)	a	la	generación	siguiente[90].

Sin	embargo,	aun	con	todos	esos	factores	agravantes,	no	parece	probable	que	ni
siquiera	las	zonas	de	África	más	afectadas	por	la	trata	de	esclavos	perdieran	más	del
10	por	ciento	de	su	población	con	la	migración	forzosa,	mientras	que	la	sequía	y	las
epidemias	que	ésta	provocaba	podían	llevarse	por	delante	a	un	porcentaje	tres	veces
mayor.	 De	 manera	 que,	 si	 retomamos	 la	 pregunta	 anterior:	 ¿acaso	 la	 migración
forzosa	mitigó	 las	perturbadoras	consecuencias	que	 tuvo	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo
sobre	 los	 seres	 humanos	 que	 permanecieron	 en	 el	 África	 subsahariana?,	 bien
podríamos	 decir	 que	 sí.	 Si	 al	 elevado	 nivel	 de	 migración	 forzosa	 en	 las	 regiones
costeras	le	añadimos	la	mortalidad	ocasionada	por	las	hambrunas	y	las	enfermedades,
puede	 que	 en	 el	África	 subsahariana	 la	 acción	 conjunta	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 la
naturaleza	arrancara	a	un	 tercio	de	 la	población	 total,	 al	 igual	que	en	gran	parte	de
Asia	y	de	Europa,	y	que	esos	desastres	ayudaran	a	los	que	se	quedaron	a	sobrevivir
incluso	a	una	situación	de	adversidad	climática	prolongada.

III.	AUSTRALIA

Australia,	 el	más	 árido	 de	 los	 continentes	 habitados,	 contiene	 el	 5	 por	 ciento	 de	 la
masa	 continental	 del	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 (y	 probablemente	 siempre	 haya
tenido)	una	de	las	densidades	de	población	más	bajas	de	la	Tierra.	La	razón	de	esta
disparidad	radica	en	su	clima	y	su	aislamiento.	Sólo	los	extremos	sureste	y	suroeste
de	Australia	cuentan	con	un	clima	templado	y	con	terrenos	fértiles,	pero	como	esas
zonas	 están	 muy	 apartadas	 de	 los	 demás	 continentes,	 hasta	 finales	 del	 siglo	XVIII
estuvieron	 prácticamente	 aisladas	 del	 resto	 del	 mundo,	 tanto	 demográfica	 como
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económicamente.	 Los	 desiertos	 y	 los	 terrenos	 semiáridos,	 conocidos	 como	 «el
interior	remoto»,	cubren	más	de	dos	tercios	de	Australia,	y	en	algunas	zonas	de	esos
territorios	 las	 precipitaciones	 anuales	 pueden	 ir	 desde	 cien	 milímetros	 a	 más	 de
novecientos.	 Al	 igual	 que	 en	 el	 África	 subsahariana,	 la	 variable	 crucial	 no	 es	 el
promedio	 anual	 de	 precipitaciones	 sino	 su	 fiabilidad	 estacional.	 La	 sequía	 y	 la
amenaza	de	sequía	son	preocupaciones	constantes	incluso	en	la	zona	templada.

Dos	 factores	 imposibilitan	aludir	 con	precisión	a	 la	experiencia	de	 la	población
australiana	durante	el	siglo	XVII:	la	escasez	del	«archivo	natural»,	sobre	todo	relativa
a	las	especies	arbóreas	con	anillos	de	crecimiento	anual	regular,	y	la	carencia	absoluta
de	 «archivo	 humano».	 A	 pesar	 de	 que	 varios	 grupos	 de	 europeos	 visitaron	 el
continente	después	de	1606,	ninguno	de	ellos	describió	sus	condiciones	climáticas	y,
aunque	 probablemente	 los	 aborígenes	 mencionaran	 catástrofes	 en	 sus	 ricas
tradiciones	orales,	hasta	el	momento	 los	 intentos	de	datar	esos	acontecimientos	han
sido	infructuosos.	Con	todo,	sí	podemos	hacer	algunas	generalizaciones.	En	palabras
de	Richard	Grove,	pionero	en	el	estudio	de	la	historia	del	clima,	Australia	«tiene	más
derecho	que	ningún	otro	 lugar	 a	 llamarse	“continente	del	Niño”[91]».	Esto	 significa
que	las	mismas	sequías	que	afectan	a	China,	el	Sureste	Asiático,	Indonesia	y	la	India
en	 los	años	con	episodios	del	Niño	 también	afectan	a	Australia	y	que,	por	 tanto,	 la
redoblada	 frecuencia	de	esos	episodios	a	mediados	del	 siglo	XVII	 habría	 influido	de
manera	inusitada	en	Australia.	En	concreto,	cabe	suponer	que	el	continente	sufriera	la
misma	 gran	 sequía	 registrada	 en	 la	 cercana	 Indonesia	 entre	 1643	 y	 1671,	 con
episodios	especialmente	intensos	entre	1659	y	1664	(véase	capítulo	13).	Parece	que
las	dataciones	dendrocronológicas	de	la	isla	meridional	de	Tasmania	confirman	esta
hipótesis,	demostrando	que	a	mediados	y	finales	del	siglo	XVII,	un	período	en	el	que
se	 asistió	 al	 «más	 prolongado	 período	 frío	 de	 los	 últimos	 setecientos	 años»,	 se
sucedieron	varios	períodos	vegetativos	malos[92].

¿Hasta	qué	punto	habrían	afectado	esos	acontecimientos	climáticos	a	la	población
de	Australia	 durante	 el	 siglo	XVII?	 Para	 sobrevivir	 a	 ese	 clima	 extremo,	 incluso	 en
épocas	«normales»,	los	aborígenes	australianos	necesitaban	estrategias	de	adaptación
como	las	de	muchas	de	 las	singulares	especies	botánicas	y	animales	del	continente.
Muchas	plantas	 australianas	 sobreviven	porque	han	desarrollado	 raíces	profundas	y
una	enorme	resistencia	al	fuego,	en	tanto	que	algunas	especies	de	Banksia	producen
unos	 conos	 que	 sólo	 liberan	 semillas	 después	 de	 sufrir	 primero	 un	 incendio	 y
posteriormente	 la	 llegada	de	 las	 lluvias,	 todo	 lo	cual	 crea	el	 entorno	más	 favorable
para	la	germinación	y	la	aparición	de	una	nueva	planta.	Del	mismo	modo,	el	canguro
rojo	 es	 fruto	 de	 la	 evolución	 de	 mecanismos	 singularmente	 eficientes,	 capaces	 de
aguantar	 regímenes	 de	 pluviosidad	 extremos	 e	 impredecibles:	 como	 se	 alimenta	 de
plantas	 ricas	 en	 humedad,	 puede	 pasar	 largos	 períodos	 sin	 beber;	 además,	 salta,	 lo
cual	le	permite	desplazarse	a	bastante	velocidad	sin	incrementar	el	gasto	energético,	y
su	ciclo	reproductivo,	conocido	con	el	nombre	de	«diapausa	embrionaria»,	permite	la
cría	simultánea	de	tres	individuos	en	diferentes	estadios	de	desarrollo,	lo	cual	facilita
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un	rápido	incremento	de	la	población	en	cuanto	cesa	la	sequía[93].
El	ciclo	vital	anual	de	la	población	aborigen	del	desierto	del	Oeste	de	Australia	a

mediados	 del	 siglo	XX	 sugiere	 que	 los	 seres	 humanos	 también	 han	 adoptado
estrategias	singulares	para	sobrevivir	en	algunos	de	los	entornos	más	inhóspitos	de	la
Tierra.	 Ese	 ciclo	 anual	 se	 iniciaba	 con	 la	 «estación	 húmeda»,	 que	 discurre	 entre
diciembre	y	 febrero,	con	potentes	 tormentas	que	desataban	 lluvias	 torrenciales	que,
aunque	 proporcionaban	 agua	 en	 abundancia,	 no	 producían	 inmediatamente	 víveres.
En	consecuencia,	los	grupos	familiares	iban	de	un	lado	a	otro,	buscando	alimento	en
zonas	 abandonadas	 desde	 la	 última	 estación	 húmeda,	 hasta	 que	 las	 semillas,	 los
tubérculos	 y	 las	 frutas	 comenzaban	 a	 aparecer	 en	 marzo;	 después	 se	 asentaban
durante	unos	dos	meses	junto	a	abrevaderos	de	las	llanuras	y	cosechaban	sus	cultivos
(aunque	con	frecuencia	bajo	lloviznas	periódicas	y	con	temperaturas	que	podían	caer
hasta	los	6	ºC	durante	la	noche).	Este	«tiempo	frío»	terminaba	en	agosto,	cuando	las
temperaturas	subían	rápidamente	y	el	paisaje	poco	a	poco	se	iba	desecando.	Entonces
los	 hombres	 prendían	 fuego	 a	 la	 vegetación	 de	 las	 llanuras,	 tanto	 para	 cazar	 como
para	 incrementar	 la	 producción	 de	 semillas	 y	 tubérculos	 al	 año	 siguiente,	mientras
que	las	mujeres	preparaban	y	almacenaban	las	legumbres	y	verduras	que	servirían	de
sustento	 al	 grupo	 durante	 el	 resto	 del	 año.	Al	 final,	 durante	 el	 «tiempo	 tórrido»	 o
«tiempo	del	hambre»,	las	temperaturas	alcanzaban	los	50	ºC	y	los	abrevaderos	de	las
llanuras	se	secaban,	obligando	a	la	gente	a	retirarse	a	refugios	rocosos	durante	el	resto
del	año.	Allí	reducían	sus	actividades	cotidianas	e	intentaban	que	la	comida	y	el	agua
les	 duraran	 la	 mayor	 cantidad	 de	 tiempo	 posible,	 pero	 como	 la	 sequía	 y	 el	 calor
extremo	 hacían	 que	 sólo	 pudieran	 buscar	 alimentos	 en	 zonas	 cercanas	 a	 las
formaciones	rocosas,	 la	 ingesta	media	de	calorías	por	cabeza	y	día	podía	caer	hasta
las	ochocientas,	es	decir,	más	o	menos	la	mitad	de	lo	necesario	para	mantener	incluso
a	una	persona	de	pequeña	estatura.	En	ocasiones,	los	débiles	bebían	la	sangre	de	los
miembros	 más	 fuertes	 del	 grupo	 para	 superar	 las	 últimas	 semanas	 anteriores	 al
regreso	de	las	lluvias	torrenciales,	que	les	permitían	abandonar	sus	pétreos	refugios	y
diseminarse	una	vez	más	por	las	llanuras.

Aunque	el	entorno	del	desierto	del	Oeste	es	inhóspito,	los	seres	humanos	que	lo
habitan	 descubrieron	 y	 utilizaron	 120	 plantas	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades.	 De
ellas,	setenta	producen	partes	comestibles	y	más	de	cuarenta	semillas,	que	las	mujeres
del	grupo	laboriosamente	descascarillaban,	aventaban,	molían	y	convertían	en	pasta,
bien	 para	 hacer	 pan	 en	 el	 fuego	 del	 campo,	 bien	 para	 comerla	 cruda.	Mucho	más
fáciles	de	convertir	en	alimento	eran	los	tubérculos	y	los	bulbos,	que	simplemente	se
arrancaban	y	asaban,	mientras	que	las	piezas	de	caza	mayor	(como	el	canguro),	una
vez	atrapadas,	se	destripaban	y	preparaban	a	la	parrilla,	y	las	de	caza	menor	(pájaros,
lagartos	y	serpientes)	se	asaban	en	el	horno.

Como	 las	 dos	 estaciones	 y	 la	 disponibilidad	 de	 los	 recursos	 seguían	 la	 misma
pauta	cada	año,	las	poblaciones	aborígenes	del	desierto	del	Oeste	sobrevivían	gracias
a	 su	 profundo	 dominio	 del	medio,	 al	 conocimiento	 de	 cuándo	 podrían	 disponer	 de
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cada	una	de	las	fuentes	de	alimento	a	medida	que	las	estaciones	iban	cambiando	y	a
la	utilización	del	fuego	para	atrapar	piezas	de	caza	y	estimular	los	futuros	cultivos.	La
única	 variable	 impredecible	 era	 la	 duración	 precisa	 del	 «tiempo	 del	 hambre»,	 que
determinaba	 si	 habría	 suficiente	 agua	 o	 alimento	 para	mantener	 al	 grupo	 entre	 un
ciclo	 anual	 y	 el	 siguiente,	 y,	 por	 tanto,	 quién	moriría	 (bien	 de	 sed	 o	 de	 hambre)	 y
quién	nacería	(porque	la	amenorrea	que	produce	el	hambre	impediría	la	concepción).

Scott	Cane,	cuyas	investigaciones	sobre	las	estrategias	de	subsistencia	aborígenes
en	el	desierto	del	Oeste	se	acaban	de	resumir,	señaló	un	rasgo	más	de	 la	vida	en	el
«tiempo	del	hambre»:	«Cuando	las	lluvias	no	llegan,	las	tensiones	se	disparan	y	son
frecuentes	 las	 luchas».	 Todos	 los	 grupos	 aborígenes	 llevaban	 armas,	 algunas
defensivas,	 como	 lanzas,	 arrojadas	 frecuentemente	 mediante	 lanzadores	 que	 las
disparaban	 a	 una	 velocidad	 de	 160	 kilómetros	 por	 hora	 y	 con	 precisión	 hasta	 los
cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 bumeranes	 y	 garrotes,	 en	 ocasiones	 con	 afiladas
conchas	 atadas	 a	 los	 extremos.	 Está	 claro	 que	 esas	 armas	 se	 utilizaban	 contra
personas	 y	 también	 contra	 las	 piezas	 de	 caza,	 porque	 la	 guerra	 aparece	 en	muchas
tradiciones	 orales	 aborígenes	 y,	 a	 su	 llegada	 a	 Sídney	 en	 1788,	 los	 británicos
«encontraron	 aborígenes	 con	 heridas	 que	 sólo	 podían	 haber	 causado	 combates	 con
otros	aborígenes[94]».	Parece	probable	que	 las	guerras	 entre	grupos	 rivales,	 al	 igual
que	 los	 combates	 entre	 miembros	 de	 un	 mismo	 grupo,	 fueran	 más	 habituales	 en
aquellos	años,	como	a	mediados	del	siglo	XVII,	en	los	que	el	«tiempo	del	hambre»	se
prolongaba	 y	 se	 reducían	 los	 recursos	 esenciales.	En	 consecuencia,	 también	 parece
probable	 que	 una	 sinergia	 fatal	 de	 factores	 naturales	 y	 humanos	 se	 impusiera	 en
Australia,	y	que	su	población	menguara	durante	el	siglo	XVII	hasta	que	los	reducidos
recursos	disponibles	bastaron	para	satisfacer	sus	demandas	mínimas.

Scott	 Cane	 creía	 que	 su	 estudio	 sobre	 los	 aborígenes	 del	 desierto	 del	 Oeste
presentaba	«los	últimos	datos	fiables	que	había	sobre	las	economías	de	subsistencia
de	 los	 cazadores	 recolectores	 de	 entornos	 áridos	 de	 cualquier	 parte	 del	 mundo»,
porque	la	forma	de	vida	que	describía	había	dejado	de	existir	en	la	década	de	1950,
cuando	 los	 cazadores	 recolectores	 «abandonaron	 el	 desierto	 [del	 Oeste]	 para
instalarse	 en	 explotaciones	 ganaderas,	 misiones	 y	 asentamientos	 públicos
diseminados	 por	 todo	 el	 perímetro	 del	 desierto[95]».	 No	 obstante,	 una	 pintura
aborigen	actual	realizada	sobre	corteza	de	árbol	demuestra	una	conciencia	plena	del
poder	 destructivo	 del	 clima.	 En	 ella	 aparece	 Namarrkon,	 el	 espíritu	 del	 rayo,
sujetando	en	las	manos	conductos	de	energía	que	fluyen	desde	sus	grandes	testículos,
mientras	que	en	las	rodillas	lleva	hachas	de	piedra:	ambas	cosas	sirven	para	recordar
al	espectador	que	los	rayos	destruyen	árboles	y	desatan	fuegos	arrasadores,	y	que	por
tanto	es	necesario	realizar	todas	las	actividades	ganaderas	y	sociales	antes	del	inicio
de	la	estación	de	las	grandes	tormentas.

En	el	siglo	XVII,	cientos	de	miles,	cuando	no	millones,	de	cazadores	recolectores
habitaban	 los	 diversos	 «entornos	 áridos»	del	 planeta.	En	gran	parte	 de	África	 y	 de
América,	en	Asia	central	y	en	el	extremo	norte	de	Europa,	las	poblaciones	humanas
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debieron	 de	 desarrollar	 estrategias	 de	 supervivencia	 similares	 a	 las	 de	 la	 población
aborigen	australiana,	y,	al	igual	que	en	Australia,	cuando	el	«tiempo	del	hambre»	se
prolongaba,	esas	estrategias	sólo	resultaban	parcialmente	eficaces.	Aunque	la	falta	de
«archivo	 humano»	 en	 el	 caso	 de	 esos	 diversos	 grupos	 humanos	 impide	 llegar	 a
conclusiones	 certeras,	 es	 posible	 que	 también	 en	 los	 entornos	 áridos	«un	 tercio	del
mundo	muriera»	durante	el	siglo	XVII.	De	ser	así,	significaría	que	la	única	zona	en	la
que	durante	 ese	período	 se	 registró	un	 rápido	y	 sostenido	 crecimiento	demográfico
fue,	aparte	de	Nueva	Francia	y	Nueva	Inglaterra,	Japón.
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16

UN	ACIERTO:	EL	JAPÓN	TOKUGAWA

EN	SUS	INICIOS[1]

La	Pax	Tokugawa

A	 comienzos	 del	 siglo	XVII	 el	 más	 prominente	 cronista	 japonés	 del	 momento	 se
congratulaba:	«En	esta	época,	no	hay	nadie	siquiera	ente	los	labradores	y	los	rústicos,
por	humildes	que	sean,	que	no	haya	utilizado	oro	y	plata	en	gran	cantidad.	Nuestro
Imperio	disfruta	de	paz	y	prosperidad,	en	las	carreteras	ni	un	mendigo	ni	un	excluido
pueden	 verse».	 Pocos	 años	 después,	 uno	 de	 sus	 colegas	 iba	 aún	más	 lejos:	 «¡Qué
magnífica	época!	Hasta	los	labradores	como	yo	disfrutan	de	sosiego	y	felicidad	[…].
Habitan	la	tierra	de	la	dicha.	Si	éste	no	es	un	[paraíso	budista],	¿cómo	puede	ser	que
yo	y	otros	hombres	nos	veamos	con	tan	gran	fortuna?»	Hay	que	reconocer	que	unos
pocos	de	sus	contemporáneos	de	otras	 latitudes	expresaban	también	confianza	en	el
futuro	 inmediato:	 en	1618	un	 embajador	 inglés	mostraba	gran	 contento	de	que	por
doquier	«las	puertas	de	Jano»	se	hubieran	cerrado,	 lo	cual	«auguraba	días	 idílicos»
para	 «gran	 parte	 de	 la	 cristiandad»,	 y	 cinco	 años	 después	 hacía	 lo	 propio	 Secondo
Lancellotti,	aunque	mientras	Europa	sufría	guerras,	revoluciones	y	crisis	económicas
durante	el	resto	del	siglo	XVII,	Japón	disfrutaba	de	la	Pax	Tokugawa,	caracterizada	por
un	rápido	crecimiento	demográfico,	agrícola	y	urbano,	y	por	la	ausencia	de	guerras[2].
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Las	 cifras	 anteriores	 sorprenden	 no	 sólo	 por	 el	 espectacular	 crecimiento
demográfico	(algunas	zonas	del	archipiélago	multiplicaron	sus	habitantes	por	cuatro
en	un	siglo	en	el	que	gran	parte	del	mundo	sufrió	un	acusado	declive	demográfico),
sino	 por	 los	 incrementos	 simultáneos	 en	 el	 total	 de	 tierra	 cultivada,	 producción
agrícola	 y	 población	 urbana.	 Durante	 el	 siglo	XVII	 surgieron	 más	 de	 7000	 nuevas
aldeas,	 muchas	 de	 ellas	 en	 tierras	 aradas	 por	 primera	 vez	 gracias	 a	 complejos
proyectos	 de	 ingeniería	 hidráulica	 (153	 entre	 1601-1650	 y	 227	 entre	 1651-1700),
mientras	la	producción	media	de	arroz	por	aldea	pasaba	de	alrededor	de	2000	fanegas
en	 1645	 a	 más	 de	 2300	 en	 1700.	 Esos	 promedios	 ocultaban	 algunos	 éxitos
espectaculares:	 casi	 cuatrocientas	 nuevas	 aldeas	 se	 crearon	 en	 la	 provincia	 de
Musashi	(el	área	que	rodea	Tokio)	entre	finales	del	siglo	XVI	y	finales	del	XVII,	y	su
producción	de	arroz	pasó	de	3,3	millones	de	fanegas	a	más	de	5,5[3].

En	los	comienzos	del	Japón	Tokugawa	también	se	asistió	a	una	«urbanización	sin
precedentes	 históricos»:	 entre	 1600	 y	 1650	 se	 triplicó	 el	 número	 de	 residentes	 en
pueblos	 y	 ciudades,	 y	 entre	 1651	 y	 1700	 se	 duplicó.	 Gran	 parte	 de	 la	 población
urbana	 japonesa	 vivía	 en	 alguna	 de	 las	 más	 de	 cien	 «ciudades	 amuralladas»
existentes.	 Kanazawa,	 por	 ejemplo,	 con	 sólo	 5000	 habitantes	 en	 1583,	 cuando	 se
convirtió	 en	 cuartel	 general	 del	 dominio	 más	 extenso	 del	 Japón	 occidental,	 tenía
70	000	llegado	el	año	1618	y	quizá	100	000	en	1667.	Edo	(el	nombre	que	tenía	Tokio
entonces)	pasó	de	ser	poco	más	que	una	aldea	pesquera	en	1590,	cuando	se	convirtió
en	sede	del	dominio	Tokugawa,	a	una	metrópoli	de	quizá	un	millón	de	habitantes	un
siglo	después[4].

Estos	logros	excepcionales	no	emanaban	de	un	entorno	benigno:	por	el	contrario,
el	 archipiélago	 japonés	 siempre	 ha	 sido	 enormemente	 vulnerable	 a	 los	 cambios
climáticos.	 Para	 empezar,	 sus	 zonas	 septentrionales	 están	 sometidas	 tanto	 a	 la
corriente	de	Chishima,	que	desplaza	agua	ártica	hacia	el	sur,	como	al	efecto	Yamase,
que	produce	aire	fresco	durante	una	parte	considerable	del	verano.	Ambos	fenómenos
climáticos	pueden	producir	la	pérdida	de	cosechas.	Además,	gran	parte	de	Japón	está
cubierto	de	montañas	generadas	por	el	choque	de	las	placas	tectónicas	de	la	Tierra,	lo
cual	 tiene	 tres	 consecuencias	 negativas.	 En	 primer	 lugar,	 el	 archipiélago,	 como
muchas	otras	zonas	de	la	cuenca	del	Pacífico,	tiene	un	inusitado	número	de	volcanes
activos,	cuyas	erupciones	podían	desatar	y	desataban	el	efecto	Yamase.	En	 segundo
lugar,	 la	mayoría	 de	 la	 población	 japonesa	 vivía	 (y	 sigue	 viviendo)	 en	 las	 llanuras
costeras	 de	 tres	 islas,	 Honshu,	 Shikoku	 y	 Kyushu,	 y	 los	 abruptos	 gradientes	 que
surgen	 en	 ellas	 dificultan	 el	 cultivo	 de	 nuevas	 tierras.	 Finalmente,	 la	 presión	 que
suponía	dar	 cobijo	y	calentar	 a	una	población	que	crecía	con	 rapidez	condujo	a	un
aclareo	 de	 la	 cubierta	 arbórea	 (es	 decir,	 a	 la	 eliminación	 de	 todos	 los	 niveles
boscosos,	no	sólo	los	de	ciertas	especies)	en	esas	empinadas	cuestas,	lo	cual	erosionó
enormemente	el	suelo	y	aumentó	el	riesgo	de	heladas,	inundaciones	y	sequías.

Según	 Conrad	 Totman,	 eminente	 historiador	 del	 medio	 ambiente	 japonés,	 esa
conjunción	de	cultivo	acelerado	de	terrenos	recientemente	deforestados	y	de	recurso
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al	 aclareo	 en	 zonas	 escarpadas	 «rebasó	 los	 límites	 biológicos	 de	 la	 viabilidad
agrícola»,	 haciendo	 que	 en	 las	 tierras	marginales	 la	 transición	 desde	 la	 abundancia
relativa	a	la	sobrecarga	ecológica	fuera	algo	excepcionalmente	súbito	y	aumentando
«la	 parte	 de	 la	 producción	 total	 de	 alimentos	 que	 sufría	 un	 riesgo	 de	 pérdida
crónico[5]».	 Por	 tanto,	 el	 archipiélago	 no	 pudo	 escapar	 a	 las	 consecuencias	 de	 la
Pequeña	Edad	de	Hielo.	Durante	el	invierno	crucial	de	1641-1642,	la	primera	nevada
cayó	 en	 Edo	 seis	 semanas	 antes	 de	 lo	 normal	 y,	 según	 las	memorias	 de	 Enomoto
Yazaemon,	un	mercader	que	vivía	cerca	de	Tokio,	«el	día	de	Año	Nuevo,	las	ollas	y
cazuelas	llenas	de	agua	se	congelaron	y	parecía	que	fueran	a	estallar,	y	una	helada	de
treinta	centímetros	de	grosor	cubrió	los	campos.	A	partir	de	entonces	contemplé	siete
nevadas	 hasta	 llegar	 la	 primavera».	 Este	 prolongado	 tiempo	 frío	 produjo	 la
«hambruna	de	Kan’ei»	 (por	el	nombre	de	 la	era	 japonesa	en	 la	que	 tuvo	 lugar,	que
abarcó	de	1624	a	1643).	El	precio	del	arroz	pasó	de	veinte	monme	de	plata	en	1633	a
sesenta	 en	 1637-1638	 y	 a	 ochenta	 en	 1642[6].	 Incluso	 en	 Osaka,	 la	 «cocina	 del
Japón»,	 donde	 en	 años	 normales	 mercaderes,	 señores	 y	 funcionarios	 guardaban
enormes	reservas	de	víveres,	el	arroz	escaseó	hasta	tal	punto	en	julio	de	1642	que	«el
hombre	llano	carece	de	sustento	para	él,	su	esposa	y	sus	hijos,	así	que	mucha	gente
murió	de	hambre».	Las	multitudes	se	congregaban	ante	«la	casa	del	gobernador	de	la
ciudad	y	 se	 lamentaban	 […]	 rogando	 a	Su	Excelencia	 que	 les	 proporcionara	 algún
medio	 para	 mantenerse	 con	 vida».	 Para	 apaciguar	 a	 los	 manifestantes,	 «el
mencionado	gobernador	distribuyó	arroz	guardado	en	varios	almacenes	y	en	el	 silo
del	castillo	de	Osaka	a	los	indigentes,	[vendiéndoselo]	a	poco	precio.	Esto	puso	fin	a
los	desórdenes[7]».

En	la	localidad	de	Shimabara,	situada	en	la	isla	meridional	de	Kyushu,	se	produjo
otra	 revuelta	 motivada	 por	 la	 imposición	 de	 tributos	 abusivos	 en	 una	 época	 de
adversidad	 climática.	 Según	 un	mercader	 holandés	 que	 vivía	 en	 las	 inmediaciones,
cuando	el	señor	de	Shimabara	exigió	«impuestos	y	cantidades	de	arroz	imposibles	de
entregar»,	sus	agentes	amarraron	a	los	que	no	podían	pagar	y	los	vistieron	con	«ropas
hechas	de	paja»,	 a	 las	 que	 a	 continuación	prendieron	 fuego.	También	humillaron	 a
«sus	 esposas,	 colgándolas	 con	 las	 piernas	 totalmente	 descubiertas».	Escandalizados
por	tales	atrocidades,	hartos	de	que	les	pidieran	«pagar	muchos	más	impuestos	de	los
que	 pueden»	 e	 incapaces	 de	 «subsistir	 a	 base	 de	 raíces	 y	 verduras»,	 los	 aldeanos
decidieron	«morir	 todos	unidos	en	 lugar	de	 ir	muriendo	 lentamente	uno	a	uno»:	de
manera	que	en	diciembre	de	1637	se	rebelaron.	Su	desafío	animó	a	los	labradores	de
la	 vecina	 isla	 de	Amakusa,	 que	 también	 llevaba	mucho	 tiempo	maltratada	 por	 sus
autoridades,	a	asesinar	a	su	alcalde	y	a	los	soldados	enviados	a	reinstaurar	el	orden,
después	 de	 lo	 cual	 se	 trasladaron	 a	 la	 isla	 principal	 para	 unirse	 a	 la	 revuelta.	 Los
misioneros	europeos	que	había	en	la	región	habían	convertido	a	muchos	japoneses	al
cristianismo,	entre	ellos	a	Amakusa	Shirō,	un	muchacho	de	dieciséis	años	que	decía
ser	la	reencarnación	de	Cristo,	y	muchos	de	ellos	se	unieron	a	la	rebelión.	Igualmente,
unos	doscientos	 samuráis	descontentos	 se	unieron	a	 los	 rebeldes,	ofreciéndoles	una
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asistencia	militar	 de	 incalculable	 valor.	 Unos	 25	 000	 sublevados,	 desfilando	 «bajo
estandartes	 con	 el	 signo	de	 la	 cruz»,	 incendiaron	 la	 ciudad	de	Shimabara,	 sede	del
dominio,	 y	 reunieron	 víveres	 y	 armas	 antes	 de	 retirarse	 al	 castillo	 vecino	 de	Hara,
situado	en	un	promontorio	 rodeado	por	el	mar.	Durante	 tres	meses,	Amakusa	Shirō
«predicó	y	celebró	misa	dos	veces	por	semana»,	proclamándose	convencido	de	que
«todo	Japón	estaba	cerca	del	Día	del	Juicio	Final»	y	que	«todo	Japón	será	cristiano»,
hasta	que	un	ejército	de	100	000	hombres	enviado	por	el	gobierno	central	tomó	Hara
al	asalto	y	masacró	a	todos	sus	ocupantes,	entre	ellos	a	Amakusa	Shirō[8].

Las	 rebeliones	 de	 Osaka	 y	 Shimabara	 supusieron	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la
historia	de	Japón.	Durante	las	primeras	cuatro	décadas	del	siglo	XVII	se	había	asistido
a	 unas	 cuarenta	 grandes	 revueltas	 rurales	 (hōki)	 y	 a	 doscientos	 levantamientos
menores	 (hyakushō	 ikki),	 así	 como	 a	 casi	 ochenta	 actos	 de	 venganza	 entre	 grandes
terratenientes,	pero	durante	 los	ochenta	años	siguientes	 tanto	 las	revueltas	como	las
disputas	 desaparecieron	 prácticamente[9].	 Los	 motines	 de	 subsistencia	 de	 Osaka
tampoco	tuvieron	continuidad:	la	mayoría	de	las	ciudades	japonesas	se	mantuvieron
en	 paz	 durante	 por	 lo	 menos	 un	 siglo.	 Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 fue	 que	 la
campaña	 de	 Shimabara	 fuera	 la	 última	 gran	 acción	 militar	 registrada	 en	 el
archipiélago	 en	 el	 curso	 de	 dos	 siglos.	 En	 consecuencia,	 el	 Japón	 del	 siglo	XVII
proporciona	 un	 curioso	 contraste	 con	 el	 resto	 del	 mundo:	 aunque	 inicialmente	 su
experiencia	no	fuera	muy	distinta	a	la	de	otros	países,	ya	que	sufrió	tanto	la	Pequeña
Edad	de	Hielo	como	la	Crisis	General,	en	la	década	de	1640	siguió	su	propio	camino.
¿Por	qué?

La	revolución	industriosa

El	eminente	historiador	japonés	Hayami	Akira	ha	identificado	dos	formas	de	escapar
a	la	tiranía	de	la	agricultura	de	subsistencia.	La	primera,	típica	de	Europa	occidental,
que	precisa	de	mucho	capital	y	comporta	ahorro	de	mano	de	obra,	consiste	en	invertir
dinero	en	la	agricultura	para	hacer	más	eficiente	la	producción	y	crear	así	un	depósito
de	 mano	 de	 obra	 barata	 que,	 al	 responder	 a	 las	 necesidades	 fabriles,	 facilite	 una
revolución	 industrial.	 La	 segunda	 sigue	 exactamente	 la	 estrategia	 contraria,	 ya	 que
consume	mucha	mano	 de	 obra	 y	 ahorra	 capital.	Hayami	 la	 calificó	 de	 «revolución
industriosa»,	 en	 la	 que	 el	 campesino	 escapaba	 a	 los	 niveles	 de	 subsistencia
invirtiendo	más	tiempo	y	energía	en	las	labores	agrícolas,	no	más	dinero.	Aunque	la
mejora	 de	 las	 herramientas	 y	 las	 técnicas	 tuvo	 su	 importancia	 en	 la	 revolución
industriosa	 japonesa,	 la	 producción	 aumentó	 principalmente	 porque	 las	 familias
campesinas	 racionalizaron	 la	 producción,	 dedicando	 al	 trabajo	más	 empeño	 y	más
tiempo.	 Según	 Hayami,	 la	 autoexplotación	 es	 el	 factor	 que	 mejor	 explica	 que	 se
duplicara	la	cantidad	de	tierra	cultivada,	se	triplicara	la	población	y	se	cuadriplicara
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la	producción	en	el	Japón	Tokugawa[10].
Las	familias	japonesas	adoptaron	también	otras	cuatro	prudentes	estrategias	para

asegurar	 que	 la	 demanda	 de	 recursos	 básicos	 no	 superaba	 su	 provisión.	 En	 primer
lugar,	mucha	gente	trabajaba	lejos	de	casa	durante	períodos	prolongados:	en	algunas
aldeas,	 hasta	 un	 tercio	 de	 los	 adolescentes	 partía	 a	 trabajar	 fuera,	 bien	 a	 una
comunidad	vecina,	bien	a	una	ciudad	pequeña.	La	investigación	de	Hayami	puso	de
manifiesto	que	«cuanto	más	bajo	[era]	el	estrato	social,	más	personas	 trabajan	 lejos
de	 casa	 y	 con	más	 años	 regresan	 a	 su	 aldea	 para	 casarse»	 y	 que,	 en	 promedio,	 las
muchachas	de	familias	pobres	japonesas	se	casaban	cinco	años	después	que	las	de	las
familias	más	 ricas.	Este	 retraso	 reducía	 considerablemente	 el	 número	 de	 niños	 que
podían	 criar[11].	 En	 segundo	 lugar,	 las	 mujeres	 que	 se	 quedaban	 en	 su	 pueblo
trabajaban	 muchas	 horas	 en	 los	 campos,	 lo	 cual	 sin	 duda	 reducía	 la	 fertilidad	 e
incrementaba	 la	 mortalidad	 infantil	 (véase	 capítulo	 4).	 En	 tercer	 lugar,	 a	 falta	 de
leche	 animal	 (porque	 pocos	 campesinos	 japoneses	 tenían	 ganado),	 las	 madres
amamantaban	a	sus	hijos	 intensivamente,	a	menudo	de	manera	exclusiva,	hasta	que
tenían	tres	o	cuatro	años,	una	práctica	que	normalmente	impide	la	ovulación.

En	cuarto	y	último	lugar,	al	 igual	que	en	China,	cuando	las	familias,	a	pesar	de
esas	 estrategias	 prudentes,	 se	 enfrentaban	 a	 dificultades	 económicas,	 recurrían
regularmente	 al	 aborto	 y	 al	 infanticidio,	 procedimientos	 que	 en	 japonés	 reciben	 el
elocuente	 nombre	 de	mabiki:	 «entresacado»	 (como	 se	 hace	 con	 las	 plántulas).	 Los
datos	cualitativos	indican	que	ambas	prácticas	eran	habituales.	En	1646,	el	gobierno
central	 prohibió	 la	 difusión	 pública	 de	 las	 «medicinas	 menstruales»	 dentro	 de	 la
capital	y	en	1667	ilegalizó	en	ella	la	práctica	del	aborto.	Con	todo,	en	1692	se	publicó
un	exhaustivo	manual	de	técnicas	abortivas	titulado	La	planta	feliz	de	las	mujeres	y,
aunque	 gran	 parte	 de	 sus	 métodos	 se	 basaba	 en	 la	 utilización	 de	 hierbas,	 el	 libro
describía	 también	cómo	insertar	palitos	en	el	útero	y	cómo	sacudir	 la	matriz[12].	En
cuanto	al	infanticidio,	en	palabras	del	mercader	inglés	Richard	Cocks,	uno	de	los	más
perspicaces	observadores	del	Japón	del	siglo	XVII:	«Lo	más	horrible	de	 todo	es	que
los	 padres	 pueden	 matar	 a	 sus	 propios	 hijos	 en	 cuanto	 nacen	 si	 no	 disponen	 de
medios	para	criarlos».	Hasta	 los	nombres	de	 los	niños	 reflejaban	 la	decisión	de	 los
padres	 japoneses	 de	 limitar	 el	 tamaño	 de	 la	 familia:	 a	 algunos	 los	 llamaban	 Tome
(«Basta»)	y	Sue	 («El	Último»),	y	 los	visitantes	de	algunos	 templos	 todavía	pueden
encontrar	en	ellos	placas	colocadas	por	madres	deshechas	de	la	época	Tokugawa,	en
las	que	se	«disculpan»	ante	su	malogrado	feto[13].

Además	de	esas	«estrategias	[de	supervivencia]	negativas»	en	épocas	de	penuria,
las	 aldeas	 japonesas	 también	 pusieron	 en	 práctica	 ciertas	 políticas	 positivas	 de
fomento	de	la	supervivencia	colectiva.	El	rasgo	principal	era	que	la	comunidad	media
estaba	dividida	en	muchas	tierras	de	diferentes	tamaños:	una	o	dos	grandes,	algunas
de	tamaño	medio	y	la	mayoría	pequeñas	o	minúsculas.	Aunque	ésta	era	la	pauta	de
distribución	 existente	 en	 todo	 el	mundo	 durante	 la	 Edad	Moderna,	 en	 Japón	 había
muchos	agricultores	que	tenían	tanto	sirvientes	como	subarrendados,	en	tanto	que	la
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mayoría	 de	 los	 aldeanos	 sin	 tierra	 también	 estaban	 vinculados	 al	 hogar	 de	 algún
terrateniente.	 Es	 frecuente	 que	 en	 los	 documentos	 se	 llame	 al	 cabeza	 de	 familia
oyakata	 («el	 que	 asume	 el	 papel	 de	 padre»),	 y	 a	 los	 sirvientes	 y	 subarrendados,
kokata	 (o	 «hijos»:	 en	 japonés,	 el	 término	que	denomina	 al	 «huérfano»	no	 significa
«sin	padres»,	sino	«sin	familia»).	En	consecuencia,	las	aldeas	no	eran	un	conjunto	de
unidades	agrícolas	autónomas,	 sino	un	conglomerado	de	hogares	 interdependientes.
En	 circunstancias	 ideales,	 el	 oyakata	 proporcionaba	 los	 bienes	 de	 capital	 que
periódicamente	 necesitaban	 los	 hogares	 más	 pequeños,	 mientras	 que	 el	 kokata
suministraba	 la	 mano	 de	 obra	 que	 en	 ciertos	 momentos	 cruciales	 precisaban	 las
grandes	explotaciones	(sobre	todo	para	el	trasplante	de	plántulas	de	arroz	que,	a	pesar
de	la	gran	cantidad	de	agua	que	se	necesitaba	para	ir	regando	cada	arrozal,	era	algo
que	 había	 que	 hacer	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 cuestión	 de	 horas).	Las	 comunidades
también	 cooperaban	 para	 realizar	 ciertas	 actividades	 colectivas	 que	 precisaban	 de
recursos	 superiores	 a	 los	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hogares,	 entre	 ellas	 la	 construcción	 o
sustitución	 de	 la	 techumbre	 de	 paja	 de	 una	 vivienda,	 la	 reparación	 de	 los	 diques
comunitarios	o	el	drenado	de	 los	canales	de	 irrigación.	Lo	más	 importante	era	que,
cuando	había	escasez	de	alimentos,	se	esperaba	que	el	oyakata	no	abandonara	a	sus
kokata	(ya	fueran	sirvientes	o	subarrendados)	y	que	los	alimentara[14].

Todas	esas	estrategias	ayudaron	a	mitigar	el	impacto	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo
al	inicio	de	la	época	Tokugawa,	pero	mayor	influencia	tuvieron	otros	dos	factores.	En
primer	 lugar,	 Japón	 había	 disfrutado	 del	 mismo	 clima	 benigno	 que	 el	 resto	 del
hemisferio	norte	durante	el	 siglo	XVI,	 pero	un	 siglo	de	guerra	civil	 (conocido	como
«período	 de	 los	 estados	 en	 guerra»,	 Sengoku	 Jidai)	 garantizó	 que	 gran	 parte	 del
archipiélago,	más	 que	 superpoblado	 estuviera	 infrapoblado.	 Según	 un	 europeo	 que
vivió	en	Japón	durante	la	década	de	1580,	última	de	la	guerra	civil:

Gran	 parte	 de	 la	 tierra	 no	 se	 labraba	 y	 cuando	 las	 partes	 cultivadas	 se	 sembraban,	 eran	 destruidas	 y
saqueadas	por	facciones	vecinas	y	enemigas.	Los	hombres	se	mataban	unos	a	otros	por	doquier.	Así	que
todo	 el	 Reino	 y	 los	 nobles	 se	 vieron	 en	 la	mayor	 de	 las	 pobrezas	 y	 desdichas	 por	 lo	 que	 tocaba	 a	 su
dignidad	y	todo	lo	demás,	y	la	única	ley	era	el	poder	militar.	Los	hombres	se	castigaban	y	mataban	unos	a
otros	como	les	venía	en	gana[15].

En	 la	 década	 de	 1590	 Japón	 desplegó	 grandes	 ejércitos,	 intentando	 inútilmente
conquistar	 la	 península	 de	 Corea	 e,	 incluso	 después	 del	 fracaso	 de	 tal	 aventura,
ejércitos	 ingentes	siguieron	maniobrando	y	 luchando	por	el	control	del	archipiélago
hasta	1615.	En	segundo	lugar,	el	Período	de	los	Estados	combatientes	dejó	tras	de	sí
un	 positivo	 legado	 político:	 la	 incesante	 lucha	 por	 el	 poder	 acabó	 erradicando	 los
focos	de	poder	 alternativos,	 dejando	en	pie	 solamente	uno,	 la	dinastía	Tokugawa	y
sus	aliados.	En	1614,	Richard	Cocks	consideraba	que	el	 régimen	Tokugawa	era	«la
tiranía	más	grande	y	poderosa	que	el	mundo	haya	conocido»	y	durante	los	dos	siglos
siguientes	 esa	 dinastía	 utilizó	 su	 poder	 para	 coordinar	 respuestas	 que	 neutralizaran
algunos	 de	 los	 peores	 efectos	 de	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 y	 crear	 condiciones
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favorables	a	un	rápido	crecimiento	económico	y	demográfico[16].

«La	tiranía	más	grande	y	poderosa	que	el	mundo	haya
conocido».

Aunque	Japón	siempre	ha	sido	un	Imperio,	al	llegar	el	siglo	XVI	el	emperador	carecía
de	 autoridad	 ejecutiva.	 En	 lugar	 de	 constituir	 una	 potencia,	 el	 archipiélago	 estaba
dividido	 entre	 daimios	 (literalmente	 «grandes	 nombres»)	 hasta	 que,	 en	 las	 últimas
tres	 décadas	 del	 siglo,	 tres	 poderosos	 caudillos	 militares	 reunificaron	 el	 país:	 Oda
Nobunaga	(muerto	en	1582),	Toyotomi	Hideyoshi	(en	1598)	y	Tokugawa	Ieyasu	(en
1615).	Después	de	una	serie	de	brillantes	operaciones	militares	en	las	que	eliminó	a
todos	sus	rivales,	Hideyoshi	(que	desde	su	condición	de	soldado	campesino	de	a	pie
había	 llegado	 a	 general,	 y	 que	 por	 tanto	 poseía	 una	 singular	 comprensión	 de	 la
dinámica	social	japonesa)	impuso	una	serie	de	medidas	que	fomentaron	la	estabilidad
social	y	económica.	Ordenó	a	los	labradores	de	todo	el	país	que	entregaran	todas	sus
«espadas,	arcos,	lanzas,	mosquetes	o	cualquier	otra	arma»,	dictando	que,	a	partir	de
ese	momento,	sería	ilegal	poseer	cualquiera	de	ellas,	puesto	que	habría	que	dedicarse
«por	entero	al	cultivo».	A	continuación,	Hideyoshi	decretó	que	los	samuráis	(la	casta
guerrera)	 ya	 no	 pudieran	 ser	 campesinos	 y	 que	 éstos	 no	 pudieran	 ser	 samuráis:	 a
partir	de	entonces	entre	los	regidores	locales	no	debía	«haber	nadie	que	desempeñara
funciones	militares	o	se	dedicara	a	[l	cultivo	de]	los	campos[17]».	Aunque	unos	pocos
samuráis	entregaron	sus	armas	y	se	quedaron	a	labrar	la	tierra	en	sus	comunidades,	la
mayoría	 se	 trasladó,	 junto	 con	 los	 integrantes	 de	 sus	 hogares,	 a	 la	 sede	 del	 daimio
local,	 donde	 se	 convirtieron	 en	mesnaderos	 asalariados,	 generalmente	 residentes	 en
las	nuevas	poblaciones	que	proliferaron	en	torno	a	la	residencia	principal	de	su	señor.
Como	 Hideyoshi	 pretendía,	 esas	 medidas	 separaron	 a	 los	 samuráis	 de	 su	 base	 de
poder	rural	tradicional	y	desmilitarizaron	el	campo.

Para	evitar	cualquier	tipo	de	abuso	«en	la	recogida	de	los	impuestos	anuales	que
fomentara	 levantamientos»,	 Hideyoshi	 encargó	 también	 la	 realización	 de	 un
exhaustivo	 registro	catastral.	Los	 inspectores	 recorrieron	el	 archipiélago	para	medir
todas	las	parcelas,	identificar	su	uso	(arrozal,	tierra	de	secano,	parcela	residencial)	y
evaluar	 su	 calidad	 (desde	 «superior»	 a	 «muy	 inferior»),	 calculando	 también	 su
potencial	productivo	según	un	baremo	fijo:	el	koku	(aproximadamente	cinco	fanegas
en	el	caso	del	arroz,	el	producto	más	habitual,	pero	no	el	único	que	se	evaluó).	En
consecuencia,	la	tierra	se	midió	en	función	del	número	de	koku	que	podía	producir,	es
decir,	 de	 su	 kokudaka.	 En	 su	 catastro,	 Hideyoshi	 no	 permitió	 ni	 excepciones	 ni
exenciones:	sus	funcionarios	debían	«perseguir	a	un	señor	hasta	su	castillo	y	pasarle
por	la	espada	junto	a	todos	sus	vasallos»	y	«matar	a	todos	los	labradores	contumaces
de	todo	el	distrito»	si	se	negaban	a	cooperar[18].	Aunque	algunas	zonas	aún	no	habían
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sido	 inspeccionadas	 en	 1598,	 año	 en	 que	 murió	 Hideyoshi,	 éste	 había	 creado	 un
inventario	 de	 la	 capacidad	 productiva	 de	 su	 país	mucho	más	 exhaustivo	 que	 el	 de
ningún	otro	gobernante	de	la	Era	Moderna.

La	muerte	en	1598	de	Hideyoshi,	sin	heredero	adulto	que	lo	sustituyera,	dio	pie	a
un	nuevo	período	de	guerras	civiles,	pero	dos	años	después	Tokugawa	Ieyasu	derrotó
a	una	coalición	de	adversarios	y	en	1603	consiguió	del	emperador	el	título	de	sogún
(abreviatura	de	sei-i	taisho-gun,	«gran	generalísimo	que	se	impone	a	los	bárbaros»).
De	ese	modo,	Ieyasu	y	sus	parientes	más	cercanos	pasaron	a	controlar	las	principales
poblaciones	 y	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 tierra	 cultivable	 japonesa,	 en	 tanto	 que
unos	 doscientos	 daimios,	 la	 mayoría	 parientes	 lejanos	 o	 aliados	 tradicionales	 del
líder,	regían	el	resto	de	Japón,	dividido	en	feudos.

Ieyasu	 no	 recababa	 impuestos	 directos	 entre	 los	 daimios,	 sino	 que	 les	 pedía
«donativos»	 para	 fines	 concretos	 (como	material	 de	 construcción	 y	 mano	 de	 obra
para	ampliar	y	 fortificar	 su	cuartel	general	 en	Edo)	e	«invitaba»	a	cada	uno	de	 sus
aliados	 a	 pasar	 largas	 temporadas	 con	 él	 en	 Edo,	 donde	 podía	 tenerlos	 vigilados.
También	continuó	una	práctica	de	Hideyoshi,	la	de	reunir	información	que	afianzara
su	poder.	De	este	modo,	sus	cartógrafos	utilizaron	el	catastro	para	elaborar	un	«mapa
nacional»	con	un	nivel	de	detalle,	un	tamaño	y	un	alcance	nunca	vistos.	En	el	mapa,
de	 3,65	 por	 4,25	 metros,	 aparecían	 todas	 las	 provincias	 y	 poblaciones	 de	 tamaño
medio,	 así	 como	 las	 rutas	 marítimas	 y	 puertos,	 carreteras	 y	 postas	 de	 correos,	 así
como	 las	 distancias	 por	 tierra	 y	 por	 mar	 entre	 los	 centros	 principales.	 El	 mapa
presentaba	 un	 Japón	 único,	 de	 una	 pieza,	 omitiendo	 cualquier	 diferencia	 regional,
administrativa	 o	 social,	 y,	 como	 los	 sogunes	 permitieron	 que	 se	 hicieran	 copias	 e
impresiones,	 el	 mapa	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 emblema	 del	 nuevo	 Estado
unificado.	Ningún	otro	de	la	época	produjo	nada	parecido	(ni	desde	luego	lo	difundió
de	forma	tan	masiva[19]).

Ieyasu	 invirtió	 también	en	una	extensa	 infraestructura	de	comunicaciones,	 cuyo
eje	era	la	red	de	vías	principales	conocidas	como	cinco	carreteras	(go-kaido-),	todas
ellas	 dotadas	 de	 controles	 en	 los	 que	 los	 viajeros	 debían	 mostrar	 sus	 papeles.
Mientras	que	en	China	el	emperador	Chongzhen	desmantelaba	la	red	postal	de	su	país
(véase	 capítulo	 5),	 el	 nuevo	 sogún	 instalaba	 postas	 que,	 situadas	 a	 intervalos
regulares,	 estaban	 provistas	 de	 caballerías	 de	 refresco,	 mozos,	 provisiones	 y
alojamiento,	y	que	 se	 comunicaban	entre	 sí	 por	medio	de	mensajeros	profesionales
que	 iban	 en	parejas	 (uno	portando	documentos	 o	 paquetes	 pequeños	y	 otro	 con	un
farol	que	les	permitía	viajar	 tanto	de	día	como	de	noche[20]).	El	sistema	funcionaba
tan	 eficazmente	 que	 el	 gobierno	Tokugawa	 sabía	 de	 antemano	 cuánto	 tardarían	 los
mensajes	en	llegar	a	su	destino.	Por	ejemplo,	«la	tarde	del	21	de	diciembre	[de	1637]
una	 carta	 urgente	 con	 noticias	 de	 la	 insurrección	 de	 Shimabara	 llegó	 al	 castillo	 de
Osaka	 a	bordo	de	un	bote	mensajero».	Los	principales	 funcionarios	Tokugawa	que
allí	estaban,	conscientes	de	que	«entretanto,	 la	 insurrección	podía	haber	avanzado	y
que	 antes	 de	 que	 pudiera	 acrecentarse	 había	 que	 aplastarla»,	 debatieron	 todas	 las
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opciones:

Cuando	la	noche	se	 tornaba	en	día,	una	carta	de	advertencia	se	remitió	al	gobierno	de	Edo.	El	señor	de
Bichû	[cargo	principal]	apuntó	que	la	distancia	que	separaba	Edo	de	Osaka	era	de	520	kilómetros	y	que,
para	 ir	 y	 volver,	 los	 correos	 tardarían	 diez	 días.	 Además,	 la	 consideración	 del	 problema	 [en	 Edo]
consumiría	por	lo	menos	otro	día	[haciendo	que	el	regreso	se	demorara]	once	días.	Cuando	se	recibiera	por
fin	 respuesta,	 harían	 falta	 por	 lo	menos	 diez	 días	más	 para	 que	 ésta	 recorriera	 los	 1400	 kilómetros	 [de
vuelta]	por	mar,	y	 si	 los	alisios	 favorables	no	 fueran	como	son	ahora	 su	 llegada	se	demoraría	catorce	o
quince	días[21].

Cuando	 llegó	 el	momento,	 y	gracias	 a	 esta	notable	 red	de	 comunicaciones,	 dos
generales	 y	 miles	 de	 tropas	 escogidas	 enviadas	 desde	 Edo	 llegaron	 a	 Shimabara
alrededor	del	17	de	febrero,	es	decir,	menos	de	seis	semanas	después	de	que	el	sogún
recibiera	la	«carta	de	advertencia»	y	menos	de	dos	meses	después	del	estallido	de	la
revuelta.	Ningún	gobierno	europeo	tenía	capacidad	para	reaccionar	con	tanta	rapidez
ante	una	emergencia	surgida	en	la	periferia	del	Estado.

En	cuanto	acabó	con	los	demás	baluartes	de	sus	adversarios	entre	1614	y	1615,
Tokugawa	Ieyasu	dictó	una	plétora	de	normas	que	debían	obedecer	los	daimios	y	sus
seguidores,	 la	corte	 imperial	e	 incluso	el	propio	emperador	 (que,	aunque	carecía	de
poder	real,	seguía	teniendo	un	inmenso	prestigio).	Las	nuevas	disposiciones	iban	de
lo	nimio	(las	micciones	de	los	nobles	de	la	corte	sólo	debían	hacerse	en	orinales)	a	lo
drástico:	lo	más	importante	era	que,	a	partir	de	ese	momento,	cada	daimio	únicamente
podría	conservar	un	castillo	y	debería	destruir	todos	los	demás.	Ieyasu	murió	al	año
siguiente,	 pero	 su	 hijo	 Hidetada	 (que	 gobernó	 hasta	 1623)	 y	 su	 nieto	 Iemitsu	
(1623-1651)	heredaron	 su	 título	de	 sogún,	 consolidando	y	 expandiendo	 aún	más	 el
poder	de	la	administración	central[22].

Los	 sogunes	 enviaban	 periódicamente	 misiones	 de	 inspección	 para	 evaluar	 la
disposición	 defensiva,	 el	 código	 legal,	 los	 medios	 económicos	 y	 la	 motivación
general	de	cada	feudo.	Un	informe	desfavorable	podía	llevar	consigo	la	confiscación.
Si	 se	 consideraba	 que	 había	 incompetencia	 (al	 provocar,	 por	 ejemplo,	 rebeliones
campesinas	con	políticas	opresivas	o	permitir	actos	de	venganza	entre	 los	vasallos)
también	podía	producirse	la	pérdida	del	feudo.	Así,	después	de	que	las	tropas	de	los
respectivos	daimios	reprimieran	brutalmente	la	rebelión	de	sus	vasallos	en	Shimabara
y	 Amakusa,	 el	 sogún	 Iemitsu	 depuso	 a	 ambos,	 que	 con	 sus	 insensatas	 exigencias
habían	ocasionado	la	revuelta,	y	obligó	a	uno	a	suicidarse	y	al	otro	 lo	encarceló.	A
continuación	 anexionó	 Shimabara	 al	 dominio	 Tokugawa	 y	 emitió	 un	 edicto
ordenando	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 «retomara	 la	 pacífica	 existencia	 de	 tiempos
anteriores»,	vedando	«comportamientos	 alborotadores»,	 ilegalizando	el	 cristianismo
y	prohibiendo	que	se	«diera	refugio	o	ayuda»	a	labradores	o	samuráis	fugitivos.	Sin
embargo,	el	mismo	edicto	abordaba	también	las	quejas	de	los	vasallos:	prohibía	«la
compra	y	venta	de	personas»,	anulaba	todas	las	deudas	tributarias	y	los	servicios	en
forma	 de	 trabajo	 pendientes,	 y	 ofrecía	 las	 granjas	 de	 los	 rebeldes	 condenados	 a
cualquiera	 que	 quisiera	 tomarlas[23].	 En	 total,	 entre	 1615	 y	 1651	 los	 Tokugawa
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confiscaron	los	feudos	de	95	daimios,	que	de	ese	modo	perdieron	su	medio	de	vida,	al
igual	 que	 sus	 mesnaderos,	 que	 se	 quedaron	 sin	 soldada,	 convirtiéndose	 en	 ro-nin
(samuráis	sin	señor).	Más	o	menos	en	el	mismo	período,	 los	sogunes	pasaron	otros
250	 feudos	 de	 un	 daimio	 a	 otro.	 Según	 Harold	 Bolitho:	 «Nunca	 en	 la	 historia	 de
Japón	se	había	atacado	con	tal	violencia	la	autonomía	local[24]».

Iemitsu	 también	utilizó	otros	medios	para	ampliar	 su	control	 sobre	 los	daimios.
Les	prohibió	que	construyeran	grandes	buques,	que	cobraran	peajes	o	saldaran	por	sí
solos	sus	disputas;	les	exigió	que	mantuvieran	las	carreteras,	puentes	y	postas	de	sus
dominios;	 les	 ordenó	 que	 erradicaran	 el	 cristianismo	 y	 que	 en	 todas	 las	 cuestiones
legales	sus	decisiones	se	basaran	«en	las	leyes	de	Edo».	Lo	crucial	fue	que	convirtió
sus	 visitas	 a	 la	 capital	 en	 un	 sistema	 de	 «asistencia	 alterna»	 cuidadosamente
organizado	(en	la	expresión	sankin	ko-tai,	la	primera	palabra	significa	«dar	cuenta	en
audiencia»,	 la	 segunda,	 «rotar»[25]).	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todos	 los	 daimios
tenían	 que	 residir	 en	 la	 capital	 doce	 de	 cada	 veinticuatro	 meses	 y	 dejar
permanentemente	 allí	 (en	 realidad	 como	 rehenes)	 a	 su	 principal	 consorte	 y	 a	 su
heredero.	Iemitsu	decidió	en	qué	meses	del	año	tenía	que	«dar	cuenta	en	audiencia»
cada	grupo	de	daimios,	tanto	para	evitar	que	organizaran	posibles	conjuras	como	para
impedir	que	zonas	sensibles	se	vieran	al	mismo	tiempo	sin	todos	sus	líderes	locales.
Además,	en	todos	los	controles	situados	en	las	carreteras	de	entrada	y	salida	de	Edo,
sus	 guardias	 vigilaban	 la	 posible	 introducción	de	 armas,	 a	 las	mujeres	 que	 salieran
(ya	 que	 un	 señor	 que	 sacara	 de	 la	 capital	 a	 su	 esposa	 podía	 estar	 tramando	 una
traición)	y	a	«cualquier	otro	sospechoso»	que	no	pudiera	presentar	un	salvoconducto
para	poder	viajar.	En	1636,	cuando	un	destacado	daimio	llegó	tarde	al	sankin	ko-tai
previsto,	Iemitsu	lo	condenó	a	tres	años	de	arresto	domiciliario.

El	deseo	de	evitar	humillaciones	y	castigos	a	manos	del	sogún	llevó	a	los	daimios
a	competir	entre	sí	por	construir	y	mantener	más	(y	más	lujosas)	mansiones	en	Edo
para	ellos,	sus	familias	y	sus	mesnaderos.	Además,	como	la	asistencia	alterna	era,	en
teoría,	un	servicio	militar,	cada	daimio	debía	viajar	a	Edo	totalmente	armado,	con	un
séquito	de	samuráis	acorde	a	su	rango	(en	el	caso	de	los	señores	menores,	puede	que
prácticamente	todos	sus	mesnaderos	tuvieran	que	acompañarlo,	en	tanto	que	los	más
importantes	llegaban	a	viajar	con	séquitos	de	varios	miles	de	personas)	y	los	diversos
gastos	que	conllevaba	«dar	cuenta	en	audiencia»	absorbían	la	mitad	de	los	 ingresos
de	algunos	dominios.	Llegado	el	año	1700,	la	capital	tenía	más	de	seiscientos	recintos
propiedad	de	los	daimios,	en	los	que	vivían	un	mínimo	de	250	000	personas[26].

Iemitsu	 también	 dictó	 códigos	 para	 homogeneizar	 el	 comportamiento	 de	 otros
grupos	de	súbditos.	En	1643	promulgó	unas	Normas	para	los	Viajeros	en	las	tierras
de	 los	 Tokugawa,	 que	 fijaban	 con	 impertinente	 minuciosidad	 qué	 conductas	 se
consideraban	adecuadas,	sobre	todo	en	relación	con	la	indumentaria	y	los	ornamentos
permitidos	a	cada	grupo	 social.	En	este	 sentido,	 sólo	 los	 jefes	de	 las	 aldeas	podían
llevar	seda,	tener	portones	en	sus	recintos	o	rematar	los	techos	interiores	de	sus	casas;
a	ningún	campesino	se	le	permitía	utilizar	tintes	rojos	o	púrpuras	para	fabricar	tejidos,
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y	 así	 sucesivamente.	 «Había	 que	 regular	 la	moda	 por	 decreto	 porque	 tenía	 que	 ser
expresión	 del	 rango»,	 según	 la	 acertada	 descripción	 del	 historiador	 del	 arte	Robert
Singer.	«El	consumo,	sobre	todo	el	público,	no	debía	demostrar	la	riqueza	personal,
sino	el	puesto	subalterno	o	superior	en	el	sistema	político,	así	como	la	aceptación	de
éste[27]».	Del	mismo	modo,	 como	 los	principales	centros	comerciales	 e	 industriales
seguían	 bajo	 el	 control	 directo	 del	 sogún,	 Iemitsu	 emitió	 edictos	 para	 regular	 la
producción	y	 la	distribución,	así	como	el	consumo	de	productos,	y	para	 instar	a	 los
obreros,	artesanos,	artistas	y	arquitectos	de	la	ciudad	a	incrementar	su	productividad
trabajando	 con	 más	 ahínco.	 Este	 exhaustivo	 cuerpo	 de	 leyes	 fue	 la	 base	 de	 la
revolución	industriosa.

Iemitsu	 también	 tomó	 medidas	 drásticas	 para	 limitar	 el	 comercio	 de	 ultramar
japonés.	Mientras	 que	 sus	 antecesores	 habían	 animado	 a	 los	mercaderes	 nipones	 a
construir	 grandes	 buques	 que	 comerciaran	 con	 numerosos	 puertos	 del	 Sureste
Asiático,	 fomentando	 la	 instalación	de	colonias	comerciales	en	Camboya,	Taiwán	e
Indonesia,	en	la	década	de	1630	Iemitsu	prohibió	totalmente	a	cualquier	japonés	que
participara	 en	 actividades	 comerciales	 en	 el	 exterior	 o	 que	 residiera	 fuera	 del	 país.
Las	 únicas	 excepciones	 fueron	 un	 enclave	 cercano	 a	 Pusan,	 en	 Corea,	 y	 otro	 en
Okinawa,	en	 las	 islas	Ryukyu,	donde	 los	mercaderes	 japoneses	comerciaban	con	el
Asia	 continental.	 Durante	 cierto	 tiempo,	 Iemitsu	 toleró	 la	 presencia	 de	mercaderes
portugueses,	aunque	en	1636	los	confinó	en	Dejima,	una	isla	artificial	de	la	bahía	de
Nagasaki	que,	unida	a	 tierra	 firme	por	un	único	puente,	dependía	absolutamente	de
las	autoridades	niponas,	 incluso	para	conseguir	agua	potable[28].	Tres	años	después,
como	 el	 sogún	 culpó	 a	 los	 misioneros	 lusos	 de	 los	 tintes	 católicos	 que	 tenía	 la
rebelión	de	Shimabara,	expulsó	de	Japón	a	todos	los	portugueses	y	en	1640,	cuando
una	 embajada	 de	 más	 de	 cincuenta	 miembros	 regresó	 al	 país	 para	 rogar	 que	 se
restableciera	 el	 libre	 comercio,	 el	 sogún	 los	mató	 a	 todos	 y	 colocó	 un	 cartel	 en	 el
lugar	advirtiendo:

Una	pena	 similar	 sufrirán	 todos	aquellos	que	a	partir	de	ahora	arriben	a	estas	costas	desde	Portugal,	ya
sean	embajadores	o	marineros,	ya	lo	hagan	por	error	o	conducidos	a	estas	tierras	por	una	tormenta.	Es	más,
si	aquí	llegara	a	venir	el	rey	de	Portugal,	o	[Buda],	o	incluso	el	Dios	de	los	cristianos,	la	misma	pena	caería
sobre	todos	ellos.

Parece	 que	 Iemitsu	 esperaba	 que	 los	 portugueses	 trataran	 de	 vengarse,	 así	 que
ordenó	a	 los	daimios	con	 feudos	cercanos	a	Nagasaki	que,	en	 lugar	de	visitar	Edo,
permanecieran	en	sus	 territorios	con	 todos	sus	mesnaderos,	aunque	no	 tenía	de	qué
preocuparse.	 Entretenidos	 en	 rebelarse	 contra	 Felipe	IV	 (véase	 capítulo	 9),	 los
portugueses	 no	 se	 atrevieron	 a	 levantar	 la	mano	 contra	 el	 sogún.	En	1641,	 Iemitsu
trasladó	a	todos	los	mercaderes	holandeses	a	la	vacía	isla	de	Dejima,	y	durante	gran
parte	de	los	dos	años	siguientes	éstos	fueron	los	únicos	europeos	a	los	que	se	permitió
visitar	y	comerciar	legalmente	con	el	archipiélago[29].

El	 salvajismo	 con	 el	 que	 se	 recibió	 a	 los	 portugueses	 formaba	 parte	 de	 una
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campaña	concertada	de	control	de	las	creencias	religiosas	de	los	súbditos	de	Iemitsu.
En	1638	el	sogún	exigió	a	todo	aquel	que	viviera	en	los	dominios	de	Tokugawa	que
demostrara	 ante	 la	 autoridad	 local	 su	 pertenencia	 a	 un	 templo	 budista.	 En	 1665	 su
sucesor	extendió	el	mismo	requisito	a	las	tierras	de	los	daimios	y	a	partir	de	1671	la
prueba	 tuvo	 que	 presentarse	 anualmente.	 Los	 alcaldes	 obligaban	 a	 cualquier
sospechoso	 de	 desviación	 a	 pisotear	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 para	 «demostrar»	 su
indiferencia	hacia	el	cristianismo;	los	que	se	negaban	y	cualquier	misionero	que	fuera
capturado	 eran	 torturados	 y	 ejecutados[30].	 Los	 defensores	 de	 la	 nueva	 dinastía
Tokugawa	 trataron	 de	 «sacralizarla»,	 propagando	 el	 culto	 a	 su	 fundador	 Ieyasu,	 al
que	consideraban	shinkun	o	«gobernante	divino»,	y	promoviendo	la	construcción	de
santuarios	en	su	honor.	En	1624	ya	existían	más	de	cuarenta	«santuarios	Tōshōgūi»
(la	mayoría	erigidos	por	Hidetada,	hijo	de	 Ieyasu)	y	después	vendrían	muchos	más
(algunos	 levantados	por	 Iemitsu	y	el	 resto	por	nobles	deseosos	de	complacerlo).	El
más	importante	todavía	se	alza	en	Nikkō,	localidad	situada	a	130	kilómetros	al	norte
de	 Edo,	 donde	 entre	 1634-1636	 Iemitsu	 construyó	 un	 asombroso	 complejo
arquitectónico	 de	más	 de	 2,5	 kilómetros	 cuadrados	 de	 extensión,	 lleno	 de	 pinturas
(más	 de	 quinientas)	 y	 esculturas	 (más	 de	 5000[31]).	 El	 sogún	 también	 patrocinó	 la
publicación	 de	 tratados	 que,	 conjugando	 textos	 procedentes	 de	 fuentes	 budistas,
confucianas	 y	 sintoístas,	 pretendían	 explicar	 cómo	 había	 adquirido	 la	 dinastía	 el
llamado	mandato	del	cielo	y	cómo	el	código	guerrero	japonés	(el	bushido)	constituía
el	 instrumento	 ideal	para	 conservarlo.	En	 su	mayoría,	 los	 autores	de	esos	panfletos
eran	o	guerreros,	o	hijos	de	guerreros,	y	hacían	hincapié	en	que	la	virtud	suprema	de
los	 súbditos	 era	 la	 obediencia	 absoluta	 a	 la	 autoridad,	 ensalzando	 el	 respeto	 a	 las
normas	militares	tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra	y	comparando	la	labor	principal	de
los	 líderes	 civiles	 con	 la	 de	 los	 generales:	 dirigir	 y	 coordinar	 el	 movimiento	 de
grandes	 masas	 humanas.	 Según	 decía	 en	 un	 tratado	 de	 1652	 Suzuki	 Shōsan,	 un
samurái	 que	 se	 hizo	 monje:	 «Recibir	 la	 vida	 en	 calidad	 de	 campesino	 es	 ser	 un
empleado	 al	 que	 el	 cielo	 ha	 encomendado	 alimentar	 al	 mundo».	 Suzuki	 también
señalaba,	 al	 igual	 que	 Thomas	 Hobbes	 en	 Inglaterra	 (véase	 capítulo	 12),	 que	 los
súbditos	 debían	 obediencia	 a	 cualquier	 gobernante	 que	 les	 proporcionara	 paz	 y
justicia[32].

Cómo	se	hizo	frente	a	la	hambruna	de	Kan’ei

De	este	modo,	 en	 comparación	 con	otros	Estados,	 el	 Japón	Tokugawa	contaba	 con
varias	ventajas	estructurales	a	la	hora	de	enfrentarse	a	la	Pequeña	Edad	de	Hielo.	En
el	 ámbito	 local,	 el	 sistema	 basado	 en	 oyakata	 y	 kokata	 constituía	 una	 red	 de
protección	para	muchos	de	los	japoneses	más	vulnerables,	mientras	que	el	sistema	del
kokudaka	creó	graneros	que	podían	abrirse	en	caso	de	hambruna.	El	hecho	de	que	se
hubiera	separado	a	los	daimios	y	los	samuráis	de	sus	tierras	ancestrales,	además	de	la
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llamada	«caza	de	 la	espada»,	dificultaron	 la	 labor	de	organización	de	 la	resistencia,
en	 tanto	 que	 la	 riada	 de	 edictos	 reguladores	 del	 comportamiento	 acostumbró	 al
gobierno	 central	 a	 tomar	 la	 iniciativa	 en	 cuestiones	 sociales	 y	 económicas,
predisponiendo	 al	 mismo	 tiempo	 a	 sus	 súbditos	 a	 obedecer.	 No	 obstante,	 la
adversidad	climática	sometió	a	Japón	a	graves	presiones.	Durante	el	terrible	invierno
de	1641-1642	(según	 las	memorias	de	Enomoto	Yazaemon)	«llenaban	 las	calles	 los
cadáveres	de	los	que	habían	muerto	de	hambre»;	Edo	«estaba	llena	de	mendigos	sólo
cubiertos	de	paja»	y,	«entre	50	000	y	100	000	personas	habían	muerto	de	hambre	en
Japón».	En	1642,	una	aldea	de	montaña	informó	al	sogún	de	que	la	hambruna	había
acabado	 con	 la	 vida	 de	 un	 tercio	 de	 su	 población:	 147	 cabezas	 de	 familia	 habían
muerto	 de	 inanición,	 92	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 vender	 todas	 sus	 tierras	 y	 38
habían	huido[33].

Para	enfrentarse	a	la	hambruna	de	Kan’ei	y	discutir	qué	medidas	había	que	tomar,
Iemitsu	 convocó	 cerca	 de	 la	 capital	 una	 serie	 de	 reuniones	 de	 emergencia	 con
funcionarios	 regionales.	 En	 el	 nivel	 más	 básico,	 instauró	 comedores	 sociales	 y
albergues	 para	 los	 hambrientos,	 ordenando	 a	 todos	 los	 daimios	 y	 alcaldes	 que
hicieran	lo	mismo.	También	autorizó	a	las	autoridades	locales	a	repartir	arroz	del	que
se	 guardaba	 en	 los	 graneros	 públicos,	 tanto	 entre	 los	 hambrientos	 como	 entre	 los
labradores	 que	 carecieran	 de	 cereales,	 y	 ordenó	 a	 los	 daimios	 residentes	 en	 Edo	 a
causa	 del	 sankin	 ko-tai	 que	 regresaran	 a	 su	 dominio	 y	 organizaran	 la	 ayuda	 a	 los
damnificados	por	 la	hambruna.	Lo	más	sorprendente	de	 todo	fue	que	 les	prohibiera
imponer	servicios	laborales	a	sus	campesinos	sin	permiso	del	gobierno	y	que	redujera
drásticamente	las	demandas	fiscales	del	Estado.	Según	los	registros	de	una	aldea	que
han	llegado	hasta	nosotros,	en	1636	ésta	pagó	al	gobierno	central	el	23	por	ciento	de
su	producción	total,	pero	el	21	por	ciento	en	1640,	el	11	por	ciento	en	1641	y	sólo	el
6	por	ciento	en	1642[34].

A	pesar	de	todas	estas	prudentes	medidas,	los	precios	de	los	víveres	no	dejaron	de
aumentar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 Iemitsu	 ordenó	 a	 los	 labradores	 que	 sólo	 cultivaran
productos	 básicos	 (por	 ejemplo,	 no	 se	 podía	 sembrar	 tabaco	 ni	 otras	 especies
rentables	mientras	durara	la	hambruna)	y	prohibió	el	uso	de	arroz	para	elaborar	sake.
Sus	 funcionarios	 pusieron	 carteles	 por	 todo	 el	 país	 instando	 a	 los	 granjeros	 a	 ser
frugales,	a	ocuparse	de	los	campos	y	a	llevar	sus	cultivos	a	los	mercados.	En	julio	de
1642,	cuando	supo	que	se	acusaba	a	ciertos	encargados	de	graneros	y	a	vendedores	de
arroz	 de	 guardar	 reservas	 de	 ese	 cereal	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 un	 precio
mejor,	Iemitsu	ejecutó	a	ocho	de	ellos,	exigió	a	otros	cuatro	que	se	suicidaran	y	exilió
a	muchos	más	después	de	confiscar	sus	propiedades.	El	acaparamiento	cesó.	El	sogún
también	dictó	otras	muchas	leyes	económicas:	el	conjunto	de	los	campesinos	de	cada
aldea	 sería	 responsable	 de	 pagar	 su	 cuota	 impositiva,	 de	 manera	 que	 los	 más
acomodados	debían	ayudar	a	los	demás;	autorizó	la	confiscación	y	utilización	por	el
común	de	cualquier	pequeña	tierra	que	hubiera	sido	abandonada;	había	que	mantener
carreteras	y	puentes	para	acelerar	el	transporte	de	víveres	a	las	zonas	afectadas	por	la
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hambruna;	«en	razón	de	las	malas	cosechas,	la	gente	sufre	una	extrema	pobreza,	de
manera	que	los	daimios	deben	cuidarse	de	adoptar	medidas	que	empeoren	aún	más	su
situación».	 Cuando	 el	 señor	 de	 Aizu,	 pese	 a	 todo,	 provocó	 un	 levantamiento
campesino,	 Iemitsu	 confiscó	 inmediatamente	 su	 feudo[35].	 Entre	 las	 múltiples
medidas	que	Iemitsu	tomó	para	responder	a	la	hambruna	también	figuraron	leyes	que
limitaban	 la	 capacidad	 de	 los	 vasallos	 para	 organizar	 protestas	 colectivas	 frente	 a
señores	 que	 cometieran	 abusos,	 convirtiendo	 cualquier	 petición	 a	 las	 más	 altas
autoridades	en	un	delito	castigado	con	la	pena	capital.	A	partir	de	ese	momento,	los
vasallos	 descontentos	 de	 un	 daimio	 tiránico	 sólo	 podían	 recurrir	 a	 una	 «válvula	 de
escape»:	la	emigración	colectiva	a	un	dominio	vecino,	procedimiento	conocido	como	
cho-san	ikki,	«huida	organizada[36]».

Parece	que	la	decidida	cascada	de	medidas	de	Iemitsu	«funcionó».	Aunque	Japón,
al	 igual	 que	 otras	 zonas	 del	 hemisferio	 norte,	 siguió	 sufriendo	 ciclos	 periódicos	 de
adversidad	climática,	después	de	la	década	de	1640	los	registros	que	nos	han	llegado
ya	 no	 hablan	 de	 gente	muriendo	 en	 las	 calles.	Además,	 el	 número	 de	 revueltas	 de
vasallos	contra	su	daimio	pasó	de	diecisiete	entre	1631	y	1640	a	nueve	entre	1641	y
1650;	en	 tanto	que	entre	1640	y	1680	se	 registraron	apenas	cincuenta	cho-san	 ikki.
Sin	 embargo,	 el	 sogún	 no	 se	 durmió	 en	 los	 laureles.	 Para	 impedir	 que	 se	 repitiera
cualquier	desorden	o	crisis	de	subsistencia,	acometió	la	realización	de	más	catastros	y
lanzó	otra	 riada	de	edictos	 entre	 1648-1649,	conocidos	posteriormente	como	Leyes
de	 Kei’an.	 Algunos	 decretos	 pretendían	 reducir	 un	 llamativo	 consumo.	 En
consecuencia,	los	habitantes	de	las	ciudades	no	debían	construir	casas	de	tres	pisos,
utilizar	 oro	 en	 sus	 hogares	 (ni	 para	 la	 estructura	 ni	 en	 sus	 productos),	 viajar	 en
palanquín	 o	 llevar	 capas	 de	 lana,	 y	 sus	 sirvientes	 no	 debían	 llevar	 seda.	 Estaba
regulada	 hasta	 la	 tela	 que	 se	 utilizaba	 para	 confeccionar	 la	 ropa	 interior	masculina
(¡nada	de	 seda!)[37].	 Por	 su	 parte,	 los	 daimios	 no	 debían	 encargar	 tallas	 de	madera
elaboradas,	adornos	metálicos,	molduras	laqueadas	o	celosías	para	sus	viviendas;	sólo
podían	servir	comidas	modestas	acompañadas	de	una	pequeña	cantidad	(prescrita)	de
sake.	 En	 suma,	 el	 sogún	 ordenaba:	 «No	 gustéis	 de	 artículos	 que	 no	 necesitéis,	 es
decir,	 los	ajenos	al	equipo	militar.	No	os	entreguéis	al	dispendio	personal.	En	 todo,
sed	 frugales».	 Iemitsu	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 la	 lógica	 subyacente:	 en	 una
época	 de	 crisis	 generalizada,	 lo	 que	 proclamaba	 era	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
conservar	los	recursos.	«A	menos	que	seáis	en	general	frugales,	no	podréis	gobernar
el	país.	Si	 los	 superiores	 se	 entregan	crecientemente	al	 lujo,	 los	 impuestos	 sobre	 la
tierra	 y	 las	 prestaciones	 personales	 de	 sus	 subalternos	 se	 incrementarán	 y	 ellos
sufrirán	penurias[38]».	Iemitsu	también	promovió	obras	públicas	que	incrementaran	la
producción	de	víveres	(sobre	todo	canales,	recuperación	de	tierras	y	labores	de	riego:
la	cantidad	anual	de	obras	de	construcción	se	duplicó	después	de	la	década	de	1640)	y
estableció	un	sistema	de	préstamos	de	emergencia	 inmediatamente	disponibles	para
los	 daimios	 después	 de	 un	 desastre	 natural	 (independientemente	 de	 que	 fuera	 un
incendio,	 una	 inundación,	 un	 terremoto	 o	 una	 erupción	 volcánica),	 que	 podían
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devolverse	en	cómodos	plazos[39].
Las	 Leyes	 de	 Kei’an	 de	 1648-1649	 también	 se	 ocuparon	 de	 dictar

comportamientos	cotidianos.	El	sogún	ordenaba	a	los	aldeanos	que	madrugaran	para
cortar	la	hierba	y	arrancar	hierbajos,	que	atendieran	los	campos	todos	los	días	y	que,
al	 oscurecer,	 se	 dedicaran	 a	 trenzar	 cuerdas	 y	 sacos.	 Sólo	 debían	 comer	 cebada	 y
mijo,	salvo	en	unas	pocas	fiestas	muy	determinadas,	y	dedicar	el	arroz	que	produjeran
a	pagar	sus	impuestos;	no	debían	beber	ni	sake	ni	té;	debían	plantar	árboles	en	torno	a
su	casa	para	 abastecerse	de	 leña,	y	 en	 sus	 letrinas	debía	haber	mucho	espacio	para
almacenar	 residuos	 de	 procedencia	 humana	 que	 sirvieran	 para	 abonar	 los	 campos.
Otras	 cláusulas	 se	ocupaban	de	 la	 atención	 al	 ganado,	 la	 piedad	 filial,	 la	 asistencia
sanitaria	y	la	necesidad	de	que	todos	los	hombres	se	casaran	y	procrearan	(las	leyes,
que	 consideraban	 «malos	 aldeanos»	 a	 los	 solteros,	 autorizaban	 a	 los	 granjeros	 a
divorciarse	 de	 sus	mujeres	 si	 las	 consideraban	 perezosas).	 Otras	 reproducían	 leyes
anteriores	que	limitaban	los	gastos	de	los	campesinos:	 los	granjeros	no	podían	lucir
seda	 (aunque	produjeran	y	 tejieran	 su	hilo)	ni	 llevar	 ropa	con	estampados;	 sólo	 los
señores	podían	 llevar	capas	de	algodón	 impermeable	y	utilizar	paraguas	(los	demás
debían	 usar	 capas	 y	 sombreros	 de	 paja);	 y	 la	 prohibición	 de	 consumir	 tabaco,	 té	 y
sake	se	tornó	permanente[40].

Estas	vigorosas	reacciones	demuestran	lo	que	un	gobernante	de	la	Edad	Moderna
podía	 intentar	 y	 conseguir	 ante	 una	 gran	 catástrofe.	Además,	 el	 ejemplo	 del	 sogún
llegó	hasta	los	propios	feudos	de	los	daimios.	Así,	después	de	la	rebelión	campesina
registrada	 en	 Aizu	 en	 1642,	 Iemitsu	 traspasó	 el	 feudo	 a	 su	 hermanastro	 Hoshina
Masayuki,	 que	 inmediatamente	 reprodujo	 las	 prácticas	 del	 sogún.	 En	 primer	 lugar,
puso	en	marcha	un	nuevo	estudio	sobre	la	capacidad	de	producción	de	arroz	de	cada
aldea,	eliminando	tierras	baldías	a	causa	de	las	riadas	y	los	corrimientos	de	tierras.	En
segundo	 lugar,	 rebajó	 los	 impuestos	 de	 las	 aldeas	 cuando	 perdían	 las	 cosechas	 y
redujo	el	conjunto	de	la	carga	impositiva	«para	ayudar	a	los	que	más	necesidad	tienen
y	 para	 evitar	 que	 los	 labradores	 que	 de	 no	 ser	 así	 pudieran	 arruinarse	 se	 vieran
obligados	 a	 caer	 en	 contratos	 de	 servidumbre».	 En	 tercer	 lugar,	 Hoshina	 creó
organismos	de	financiación	que	prestaban	dinero	(a	veces	sin	interés)	a	los	aldeanos
en	 apuros	 o	 a	 forasteros	 deseosos	 de	 asentarse	 en	 el	 feudo.	 Finalmente,	 fomentó
planes	 de	 recuperación	 de	 tierras	 que	 incrementaron	 notablemente	 las	 zonas
cultivadas.	Gracias	a	esas	medidas,	entre	1643	y	1700	la	población	de	Aizu,	un	feudo
con	alrededor	de	doscientas	aldeas,	se	 incrementó	en	un	24	por	ciento,	y	aunque	 la
recaudación	 fiscal	 aumentó	 en	 un	 12	 por	 ciento,	 la	 carga	 impositiva	 per	 cápita	 se
redujo	en	torno	a	un	11	por	ciento[41].

Otros	señores	japoneses	siguieron	el	ejemplo	de	Iemitsu	cuando	sus	haciendas	se
vieron	en	crisis.	Así,	en	agosto	de	1654	 Ikeda	Mitsumasa,	 señor	de	 la	provincia	de
Bizen	(Honshu	central),	confesó	en	su	diario	que	«la	sequía	y	la	inundación	de	este
año	son	los	más	grandes	desastres	que	han	ocurrido	en	mi	tiempo	como	daimio»,	por
lo	que	decidió:	«Debemos	aprovecharnos	de	la	sabiduría	de	todo	el	dominio.	Por	lo
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tanto,	 se	 colocará	 un	 buzón	 de	 sugerencias.	 Todos,	 desde	 los	 ancianos	 hasta	 los
hombres	 de	 más	 baja	 condición,	 deberán	 escribir	 recomendaciones	 anónimas	 e
introducirlas	en	el	buzón».	Ikeda	también	ordenó	a	sus	arrendatarios	que	recogieran
pronto	 el	 arroz	 local	 y	 compró	 provisiones	 extras	 en	 Osaka;	 pospuso	 el	 pago	 de
impuestos	 y	 «perdonó»	 los	 atrasos,	 y	 escuchó	 ruegos	 de	 los	 pobres,	 eximiendo	 de
pagar	a	los	que	consideró	incapaces	de	hacerlo[42].	Aunque	la	pervivencia	de	su	diario
podría	 hacernos	pensar	 que	 Ikeda	 era	 especialmente	 solícito,	 desde	 luego	no	 era	 el
único	que	aspiraba	a	conservar	y	proteger	a	sus	vasallos:	otros	daimios	emularon	las
prácticas	del	clan	Tokugawa	«aunque	no	se	les	exigiera,	en	sentido	estricto,	que	así	lo
hicieran»	y	siempre	pusieron	cuidado	en	articular	políticas	que	cayeran	«dentro	de	las
amplias	 líneas	 establecidas»	 por	 el	 gobierno	 central.	 En	 este	 sentido,	 el	 señor	 de
Okayama	(Honshu	central)	recordaba	a	sus	trabajadores	en	1657	que	el	sogún…

…	no	desea	más	que	evitar	que	en	todo	el	país	haya	una	sola	persona	que	muera	de	hambre	o	tenga	frío	y
[fomentar]	 que	 todo	 el	 país	 prospere.	 Sin	 embargo,	 como	 esto	 no	 puede	 conseguirlo	 solo,	 ha	 confiado
provincias	enteras	a	[grandes	vasallos	como	yo]	[…].	Del	mismo	modo,	yo	tampoco	puedo	abarcar	todos
los	asuntos	del	dominio	solo,	por	lo	que	he	confiado	[partes]	a	todos	vosotros	en	feudo,	ordenándoos	que
las	gobernéis	de	acuerdo	a	mis	 intenciones	primigenias.	Y,	sin	embargo,	vosotros	actuáis	como	si	 [estos
feudos]	 fueran	 de	 vuestra	 exclusiva	 propiedad,	 haciendo	 que	 las	 cosas	 hayan	 llegado	 a	 tal	 punto	 que
explotáis	 a	 las	 clases	 bajas	 y	 ni	 siquiera	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	hay	quienes	mueren	de	hambre	 […].	Si
gobernamos	con	descuido	y	lo	hacemos	de	manera	que	haya	personas	que	mueran	de	hambre	y	pasen	frío,
o	 de	 modo	 que	 haya	 zonas	 despobladas	 en	 la	 provincia,	 no	 evitaremos	 que	 Su	Majestad	 confisque	 el
dominio[43].

Sería	 difícil	 encontrar	 un	mejor	 resumen	de	 las	 políticas	 internas	 de	 la	 dinastía
Tokugawa	durante	la	Pequeña	Edad	de	Hielo.

Por	 último,	 una	 política	 exterior	 aversa	 al	 riesgo	 constituyó	 un	 elemento
fundamental	 de	 las	 iniciativas	 de	 Iemitsu	 para	 librar	 a	 Japón	 de	 la	 crisis.	 No	 sólo
limitó	 drásticamente	 todo	 contacto	 con	 extranjeros,	 confinando	 en	 islas	 cercanas	 a
Nagasaki	primero	a	los	portugueses,	después	a	los	holandeses	y	finalmente	también	a
los	chinos,	sino	que	igualmente	impidió	la	entrada	en	el	país	de	cualquier	embajada,
con	la	ocasional	excepción	de	alguna	procedente	de	Corea	o	de	las	islas	Ryukyu.	Más
importante	 todavía	 fue	 que	 el	 sogún	 pusiera	 todo	 su	 empeño	 en	 evitar	 cualquier
intervención	 en	 el	 extranjero.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 cuando	 los	 manchúes
invadieron	Corea	entre	1627-1628	y	de	nuevo	en	1637,	 Iemitsu	 se	ofreció	a	 enviar
tropas	que	repelieran	a	los	invasores	(naturalmente,	los	coreanos	rechazaron	la	oferta,
recordando	las	devastadoras	invasiones	japonesas	de	la	década	de	1590).	Después,	en
1646,	 las	 autoridades	 del	 sogunato	 en	 Nagasaki	 rechazaron	 la	 entrada	 de	 juncos
chinos	cuyos	 tripulantes	 llevaran	«la	cabeza	afeitada	como	 los	 tártaros»	—es	decir,
que	hubieran	seguido	las	órdenes	de	la	dinastía	Qing	y	se	hubieran	afeitado	la	frente
—	ordenándoles	que	«no	regresaran	hasta	que	 tuvieran	aspecto	de	chinos[44]».	Más
provocador	resultó	aún	que	Iemitsu	ofreciera	asilo	a	algunos	fieles	a	la	dinastía	Ming.
Pero	no	fue	más	allá:	en	1646	y	de	nuevo	en	1650	el	sogún	rechazó	las	solicitudes	de
asistencia	 militar	 de	 los	 leales	 a	 los	 Ming,	 enfrentados	 a	 los	 «usurpadores»	 Qing
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(véase	 capítulo	5).	Del	mismo	modo,	 en	 1637	 y	 1643	 rechazó	 la	 invitación	 que	 le
hicieron	 los	 holandeses	 de	 lanzar	 un	 ataque	 conjunto	 contra	 Manila,	 posesión
española,	aunque	en	esta	ocasión	consiguiera	que	un	renegado	español	le	dibujara	un
plano	de	la	 isla,	cuya	exactitud	evaluó	junto	con	un	mercader	holandés	de	visita	en
Edo.	 También	 interrogó	 personalmente,	 antes	 de	 liberarlos,	 a	 algunos	 cautivos
holandeses	 para	 saber	 cómo	 habían	 ocupado	 un	 fuerte	 español	 en	 Taiwán	 y	 cómo
combatían	en	el	mar[45].

Es	 imposible	 no	 recalcar	 la	 importancia	 de	 la	 no	 implicación	 en	 problemas
internacionales.	 Mientras	 que	 Europa	 sólo	 conoció	 cuatro	 años	 de	 paz	 durante	 el	
siglo	XVII,	 y	 China	 ninguno,	 el	 Japón	 Tokugawa	 únicamente	 tuvo	 cuatro	 años	 de
guerra	 (ninguno	 después	 de	 1638).	 Al	 evitar	 la	 guerra,	 el	 sumidero	 por	 el	 que	 se
escapaba	 gran	 parte	 de	 los	 ingresos	 de	 los	 demás	 Estados	 modernos,	 los	 sogunes
lograron	mantener	los	impuestos	relativamente	bajos,	sin	dejar	por	ello	de	acumular
recursos	con	los	que	responder	eficazmente	a	los	desastres	naturales.

El	punto	de	inflexión

En	1651,	Iemitsu	murió	después	de	una	larga	enfermedad,	dejando	como	heredero	a
un	hijo	de	diez	años	al	que	habría	de	guiar	un	consejo	de	regencia,	pero,	como	sus
integrantes	habían	sido	amantes	del	sogún,	dos	de	los	más	importantes	no	tardaron	en
«seguir	al	señor	a	la	muerte»	suicidándose.	Esta	situación	creó	un	vacío	de	poder	para
el	 que	 algunos	 de	 los	 oprimidos	 por	 el	 clan	 Tokugawa	 llevaban	 mucho	 tiempo
preparándose[46].

El	hecho	de	que	Iemitsu	lograra	evitar	la	guerra,	tanto	interna	como	externa,	había
privado	a	los	samuráis	de	su	razón	de	ser,	y	muchos	de	ellos	enseñaban	o	estudiaban
en	escuelas	y	academias.	En	palabras	de	Mary	Elizabeth	Berry:	«Para	los	soldados,
privados	 en	 tiempo	 de	 paz	 de	 cualquier	 actividad	 de	 combate	 y	 claramente
infrautilizados	por	las	burocracias	del	sogún	y	los	daimios,	el	aprendizaje	servía	tanto
para	 acceder	 a	 privilegios	 como	 para	 encontrar	 trabajo:	 como	 médicos,	 asesores
políticos,	 tutores,	 profesores	 y	 escritores[47]».	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 samuráis
lograron	 adaptarse	 a	 su	 condición	 de	 soldados	 «en	 tiempo	 de	 paz».	 Lo	 crucial	 era
que,	cada	vez	que	el	sogún	confiscaba	un	feudo,	creaba	decenas	de	miles	de	ro-nin,
«samuráis	 sin	 señor»,	 siempre	 resentidos	 con	 el	 régimen,	 y	 la	 capacidad	 que
mostraron	únicamente	doscientos	ro-nin	de	convertir	la	rebelión	de	Shimabara	en	un
gran	desafío	para	ese	orden	puso	claramente	de	manifiesto	su	potencial	perturbador.
Al	 irse	 conociendo	 la	 prolongada	 y	 fatal	 enfermedad	 de	 Iemitsu,	 varios	 grupos	 de
contrariados	 samuráis	 tuvieron	 tiempo	 de	 concebir	 planes	 para	 tomar	 el	 poder	 en
cuanto	muriera	el	sogún.

Yui	Shōsetsu,	 docente	 en	 una	 academia	militar	 de	 la	 capital,	 dirigía	 uno	 de	 los
grupos	de	samuráis	conspiradores	que	pretendían	ocupar	y	volar	el	arsenal	de	Edo	(a
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cuyo	subcomandante	habían	sobornado),	prender	fuego	a	veinte	lugares	del	entorno
de	la	capital,	ocupar	el	gran	castillo	erigido	por	Iemitsu	para	alojar	su	cuartel	general
y	 durante	 el	 caos	 posterior	matar	 a	 todos	 los	 demás	 regentes.	 Puede	 que	 hubieran
triunfado	de	no	ser	porque,	en	el	momento	de	morir	Iemitsu,	uno	de	los	principales
conspiradores	 estaba	 enfermo	 y	 Yui	 decidió	 esperar	 a	 que	 se	 recuperara.	 En	 el
intervalo,	otro	líder	sufrió	una	fiebre	y	en	su	delirio	reveló	detalles	de	la	conspiración.
En	consecuencia,	el	gobierno	logró	cortarla	de	raíz,	crucificando	o	decapitando	a	más
de	 treinta	 rebeldes.	El	poder	de	Tokugawa	 se	mantendría	 incólume	durante	 los	dos
siglos	posteriores[48].

Sin	embargo,	aparte	de	la	contingencia	y	de	unas	pocas	ejecuciones,	muchas	otras
razones	 explicaban	 el	 éxito	 que	 tuvo	 el	 Japón	 Tokugawa	 a	 la	 hora	 de	 remontar	 la
crisis	de	1651.	En	otros	lugares,	la	sucesión	de	un	infante	(por	ejemplo,	en	la	Francia
posterior	a	la	muerte	de	Enrique	IV	o	Luis	XIII,	o	en	la	República	holandesa	tras	el
fallecimiento	 de	 Guillermo	II),	 al	 igual	 que	 la	 muerte	 o	 la	 incapacidad	 de	 un
gobernante	anciano	(como	fue	el	caso	de	Cristian	IV	de	Dinamarca	o	del	mogol	Sah
Jahan),	solía	ocasionar	guerras	civiles	y,	en	cuanto	se	tuvo	noticia	en	Nagasaki	de	la
muerte	 de	 Iemitsu	 y	 de	 sus	 principales	 ministros,	 los	 intérpretes	 japoneses	 de	 la
embajada	holandesa	pronosticaron	el	desastre.	El	sistema	de	asistencia	alterna	llenaba
Edo	 de	 daimios,	 algunos	 de	 ellos	 opuestos	 a	 los	 Tokugawa	 durante	 las	 anteriores
guerras	civiles,	acompañados	de	miles	de	leales	samuráis;	y	los	intérpretes	señalaban
«las	 alteraciones	 y	 sentimientos	 que	 este	 gran	 cambio	 había	 suscitado	 en	 la
comunidad.	Como	el	príncipe	[el	hijo	de	Iemitsu]	es	aún	menor	y	el	gobierno	de	este
Imperio	será	entregado	a	los	consejeros,	temen	que	las	rencillas	entre	los	nobles	y	sus
ansias	de	poder	desaten	el	desorden	y	las	revueltas[49]».	Entonces,	¿por	qué	no	estalló
la	violencia?

Por	 la	 parte	 negativa,	 debemos	 señalar	 que	 las	 arbitrarias	 políticas	 de	 los	 tres
primeros	 sogunes	 Tokugawa	 habían	 destruido	 o	 debilitado	 tan	 eficazmente	 a	 sus
oponentes	que	llegado	el	año	1651	no	había	ningún	foco	de	lealtad	alternativo	viable.
El	 emperador,	 los	 principales	 templos	 y	 gran	 parte	 de	 los	 daimios	 estaban
enormemente	endeudados	(con	frecuencia	por	culpa	de	las	«donaciones»	que	exigían
los	 sogunes	 para	 sus	 proyectos	 de	 construcción	 y	 por	 el	 mantenimiento	 que
precisaban	las	lujosas	mansiones	de	Edo	que	exigía	el	sistema	de	asistencia	alterna).
En	 consecuencia,	 carecían	 de	 recursos	 para	 explotar	 el	 vacío	 de	 poder	 temporal
ocasionado	por	la	muerte	de	Iemitsu.	Además,	la	política	de	«un	castillo	por	feudo»
situaba	a	los	daimios	en	situación	de	gran	desventaja	si	querían	desafiar	al	gobierno
central,	que	contaba	con	docenas	de	ellos,	estratégicamente	situados	por	todo	el	país
(entre	ellos	figuraba	el	gran	castillo	de	Edo	que,	según	un	enviado	holandés,	«puede
compararse	 con	 una	 de	 las	 principales	 ciudades	 amuralladas	 de	 Europa»,	 y	 que
contenía	armas	suficientes	para	equipar	a	100	000	soldados[50]).

Además,	 la	 eficacia	militar	 de	 los	 guerreros	 japoneses	 de	 1651	ya	 no	 era	 la	 de
antes.	 Por	 una	 parte,	muchos	 de	 los	 samuráis	 que	 defendían	 a	 su	 señor	 en	Edo	 no
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tenían	más	que	un	leve	vínculo	con	su	feudo:	en	realidad,	algunos	de	ellos,	nacidos	en
la	 capital,	 no	 conocían	 siquiera	 a	 los	 colegas	 de	 su	 territorio	 de	 origen.	 Por	 otra,
vivieran	o	no	en	Edo,	ninguno	estaba	«listo	para	el	combate».	El	sitio	de	Shimabara
de	 1637-1638	 era	 la	 única	 operación	 militar	 que	 la	 mayoría	 podía	 recordar	 y,	 en
cualquier	 caso,	 en	 ella	 sólo	 habían	 entrado	 en	 acción	 samuráis	 de	 algunos	 feudos,
mientras	que	el	resto	carecía	totalmente	de	experiencia	de	combate.	Además,	como	el
régimen	 Tokugawa	 almacenaba	 enormes	 cantidades	 de	 armas	 en	 sus	 arsenales	 y
vigilaba	muy	de	cerca	su	producción	(reduciéndola),	cualquier	confrontación	armada
entre	 el	 clan	 y	 las	 fuerzas	 de	 los	 daimios	 podía	 terminar	 en	 un	 baño	 de	 sangre.
Tokugawa	Ieyasu	había	convertido	la	pacificación	en	su	principal	objetivo	político	y,
llegado	el	año	1651,	su	nieto	prácticamente	la	había	logrado.

A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 aspectos	 arbitrarios,	 el	 régimen
Tokugawa	había	 reportado	beneficios	patentes	a	casi	 todos	 los	grupos	sociales.	Los
daimios	ganaban	porque	los	sogunes	protegían	a	los	señores	menores	de	sus	vecinos
más	poderosos:	durante	250	años,	ningún	daimio	atacó	 las	 tierras	de	otro	(algo	que
contrastaba	 enormemente	 con	 la	 situación	 en	 el	 siglo	XVI)	 y	 quienes	 se	 sintieran
agraviados	 siempre	 podían	 buscar	 reparación	 en	 Edo.	 Las	 ciudades	 prosperaron
porque	 los	 samuráis	 y	 otros	 sirvientes	 que	 ahora	 abarrotaban	 las	 poblaciones
amuralladas	 aumentaban	 la	 demanda	 de	 víveres	 y	 manufacturas.	 Los	 mercaderes
valoraban	 la	 disponibilidad	 de	 atalayas,	 faros	 y	 medios	 para	 realizar	 rescates,	 que
hicieron	más	 seguro	 el	 comercio	mercantil,	 en	 tanto	 que	 la	mejora	 de	 carreteras	 y
puentes	facilitó	el	terrestre.	Todos	estos	cambios	incrementaron	la	demanda	de	bienes
manufacturados:	un	manual	publicado	en	1637	clasificaba	más	de	1800	«productos
notables»	de	venta	en	Japón[51].

Finalmente,	 el	 régimen	 Tokugawa	 también	 trajo	 paz	 y	 prosperidad	 a	 los
campesinos.	Desde	el	punto	de	vista	político,	los	sogunes	fomentaron	mecanismos	de
desactivación	 de	 los	 «incidentes	 conflictivos»:	 permitieron	 la	 huida	 organizada	 y,
aunque	 la	 rebelión	 conducía	 inexorablemente	 a	 la	 represión,	 normalmente	 los	 que
protestaban	 solían	 alcanzar	 por	 lo	 menos	 alguno	 de	 sus	 objetivos	 (eso	 sí,	 con
frecuencia	a	 título	póstumo[52]).	Económicamente,	 las	demandas	fiscales	del	Estado
se	redujeron.	Como	señaló	Hayami	Akira,	«en	el	Japón	Tokugawa	los	impuestos	se
basaban	 en	 el	 establecimiento	 de	 un	 nivel	 de	 producción	 fijo,	 sobre	 el	 que	 se
aplicaban	los	gravámenes»;	es	decir,	los	tributos	de	la	mayoría	de	las	comunidades	se
siguieron	 basando	 en	 los	 catastros	 realizados	 en	 tiempos	 de	 Hideyoshi,	 durante	 la
década	de	1590,	lo	cual	dejaba	fuera	los	rendimientos	de	las	nuevas	tierras	de	labor	o
de	 aquellas	 que	 hubieran	 mejorado.	 En	 consecuencia,	 si	 a	 una	 aldea	 con	 una
producción	registrada	de	mil	koku	de	arroz	en	la	década	de	1590	se	le	aplicaba	una
tasa	impositiva	del	50	por	ciento,	tendría	que	pagar	quinientos	koku,	aunque	llegado
el	año	1651	en	realidad	produjera	2000,	3000	o	más	koku.	Sería	lo	mismo	que	gravar
hoy	a	los	granjeros	estadounidenses	en	función	de	los	rendimientos	de	sus	campos	en
(por	 ejemplo)	1945.	Además,	ni	 el	 sogún	ni	 los	daimios	gravaban	 las	 rentas	de	 las
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actividades	no	 agrícolas	de	 los	 labradores	—entre	otras,	 la	producción	de	 tejido	de
algodón,	hilo	de	seda,	papel	o	salsa	de	soja—,	y	el	régimen	Tokugawa	no	recaudaba
impuestos	 sobre	 la	 renta	 o	 de	 sucesiones,	 ni	 tampoco	 gravaba	 regularmente	 el
comercio[53].

Estas	 medidas	 no	 sólo	 favorecieron	 la	 revolución	 industriosa,	 sino	 que
fomentaron	 el	 crecimiento	 económico.	 En	 tanto	 que	 las	 anteriores	 generaciones
campesinas	 sólo	 habían	 trabajado	 para	 su	 sustento	 y	 el	 pago	 de	 impuestos,	 el
incremento	de	la	demanda	en	el	mercado	y	la	perspectiva	de	conservar	sus	beneficios
animaron	a	los	labradores	a	incrementar	la	producción.	Como	los	reducidos	tributos
estatales	 también	 beneficiaban	 a	 los	 terratenientes,	 éstos	 fomentaron	 asimismo	 la
revolución	 industriosa:	algunos	 importaron	nuevas	variedades	de	arroz	y	mejoraron
las	 existentes,	 permitiendo	 que	 los	 granjeros	 seleccionaran	 las	 semillas	 más
apropiadas	 para	 las	 condiciones	 locales,	 en	 tanto	 que	 otros	 distribuyeron	 entre	 sus
labradores	 herramientas	 de	 cultivo	 con	 punta	 de	 hierro,	 fomentando	 las	 mejoras
tecnológicas	 en	 la	 ingeniería	 civil	 (sobre	 todo,	 el	 riego	 y	 el	 suministro	 de	 agua).
Finalmente,	 los	 campesinos	 salieron	ganando	 con	 la	 exigencia	 de	 que	 los	 samuráis
abandonaran	 sus	 aldeas	 para	 instalarse	 junto	 al	 castillo	 del	 señor,	 porque,	mientras
que	los	samuráis	locales	podían	determinar	los	bienes	y	las	rentas	de	cada	campesino
mediante	la	inspección	personal,	a	los	peritos	enviados	por	un	señor	absentista	se	les
podía	engañar	más	fácilmente[54].

A	pesar	de	todas	estas	ventajas,	el	régimen	Tokugawa	podría	haberse	derrumbado
en	1651	si	 los	regentes	no	hubieran	 lidiado	con	los	principales	agravios	que	habían
motivado	a	los	conspiradores.	A	partir	de	ese	momento,	redujeron	drásticamente	las
demandas	 de	 «donaciones»	 de	 los	 daimios	 a	 los	 proyectos	 constructivos	 del	 clan
Tokugawa.	Por	ejemplo,	aunque	después	del	 incendio	desatado	en	Meireki	en	1657
varios	 regentes	 quisieron	 reconstruir	 la	 orgullosa	 torre	 de	 Iemitsu	 en	 el	 castillo	 de
Edo,	Hoshina	Masayuki	 (hermanastro	 del	 difunto	 sogún	 y	 ahora	 regente	 principal)
«señaló	 que	 la	 Paz	 Tokugawa	 era	 tan	 estable	 que	 el	 castillo	 del	 sogún	 ya	 no
necesitaba	torre».	Por	el	contrario,	Masayuki	dedicó	todos	los	recursos	disponibles	a
reconstruir	Edo.	Pocos	meses	después,	una	delegación	holandesa	enviada	a	la	ciudad
mencionaba	asombrada	el	paso	de	«cincuenta	caballos	del	sogún,	cada	uno	de	ellos
cargado	 con	 tres	 arcones	 o	 3000	 taeles	 de	 plata»	 y	 más	 asombro	 sintieron	 sus
integrantes	cuando	su	casero	les	informó	de	que	el	tesoro	procedía	de	las	reservas	que
el	clan	Tokugawa	tenía	en	el	castillo	de	Osaka,	y	que	«desde	ahora	hasta	el	final	del
año,	es	decir,	otros	diez	meses	y	medio,	lo	mismo	se	hará	cada	día	[…].	El	dinero	lo
distribuirá	el	sogún	para	reconstruir	las	casas	de	Edo[55]».	Además,	después	de	1651,
los	 sogunes	 apenas	 se	 inmiscuyeron	 en	 cómo	 dirigían	 los	 daimios	 sus	 dominios,
permitiéndoles	acuñar	su	propia	moneda	metálica	 (y,	posteriormente,	 también	papel
moneda),	así	como	sus	propios	códigos	legales;	en	tanto	que	los	daimios	respetaron	el
derecho	 exclusivo	 del	 sogún	 a	 mediar	 en	 sus	 disputas,	 a	 determinar	 todas	 las
cuestiones	de	interés	nacional	(como	la	religión,	la	defensa	y	el	comercio	exterior)	y	a
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regular	 las	 muestras	 públicas	 de	 poder.	 Aceptaron	 la	 obligación	 de	 la	 asistencia
alterna	 en	 Edo,	 de	 llegar	 y	 partir	 de	 la	 ciudad	 a	 tiempo	 y	 de	mantener	mansiones
lujosas	en	una	capital	en	la	que	muchos	de	ellos	habían	nacido	y	se	habían	criado.

El	único	problema	importante	que	los	Tokugawa	no	resolvieron	después	de	1651
fue	el	desempleo	entre	los	samuráis.	Aunque	hicieron	lo	que	pudieron.	Por	una	parte,
prácticamente	 dejaron	 de	 confiscar	 feudos,	 eliminando	 así	 la	 causa	 principal	 de
resentimiento	 entre	 los	 samuráis	 sin	 señor,	 que	había	puesto	 en	peligro	 al	 régimen.
Por	otra,	 proporcionaron	cargos	 asalariados	 a	 todos	 los	 samuráis	que	pudieron:	por
ejemplo,	 a	 1200	 les	 dieron	 trabajo	 en	 una	 brigada	 de	 bomberos	 escogida,	 creada
después	del	incendio	de	Meireki,	y	a	otros	les	pagaron	para	que	dedicaran	su	pluma	a
crear	una	ideología	basada	en	la	obediencia	incondicional.	Herman	Ooms	ha	señalado
la	extraordinaria	capacidad	de	permanencia	de	los	textos	escritos	por	Suzuki	Shōsan
y	otros	samuráis.	En	la	década	de	1930,	«cuando	se	necesitó	una	definición	todavía
más	 cortante	 de	 la	 nacionalidad,	 susceptible	 de	 movilizar	 en	 grado	 sumo	 a	 los
japoneses»,	 el	 Estado	 recurrió	 a	 los	 escritos	 absolutistas	 de	 los	 apologistas	 del
régimen	 Tokugawa	 del	 siglo	XVII,	 creadores	 de	 la	 única	 ideología	 que	 «Japón	 ha
tenido	en	 la	historia.	Los	valores	 sociales	y	políticos	del	 Japón	actual	mantienen	 la
estructura	que	se	les	dio	en	el	siglo	XVII[56]».

El	Japón	impreso

Los	Tokugawa	sabían	tanto	lo	que	les	gustaba	como	lo	que	no.	En	la	década	de	1630,
Iemitsu	dictó	una	orden	prohibiendo	32	libros	en	chino	(la	mayoría	traducciones	de
obras	europeas)	y	también	creó	una	oficina	de	censores	en	la	Academia	Confuciana
de	Nagasaki	para	analizar	y	dar	cuenta	de	todos	los	libros	extranjeros	que	llegaran	a
la	ciudad,	principal	nexo	comercial	entre	Japón	y	el	mundo	exterior.	Partiendo	de	los
informes	 de	 los	 censores,	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 quemaban	 y	 prohibían
cualquier	 libro	condenado,	borrando	o	 retirando	de	 los	demás	cualquier	página	que
contuviera	referencias	al	cristianismo.	Además,	el	sogún	ordenó	a	los	libreros	de	todo
el	país	que	presentaran,	para	su	examen,	cualquier	obra	japonesa	que	hiciera	alusión	a
religiones	extranjeras,	y	los	datos	que	nos	han	llegado	sugieren	que	así	lo	hicieron:	se
destruyeron	planchas	de	impresión	y	se	castigó	a	editores	(aunque	circularon	copias
manuscritas	 de	 unas	 pocas	 obras	 prohibidas).	 Los	 que	 eran	 descubiertos	 con	 obras
cristianas	 se	 enfrentaban	 a	 crueles	 castigos.	 Así,	 en	 1643,	 tres	 años	 después	 de	 la
masacre	de	la	delegación	portuguesa	de	Macao,	los	tripulantes	de	un	navío	en	el	que
viajaban	cuatro	sacerdotes	europeos	y	seis	conversos	japoneses	desembarcaron	en	la
isla	de	Kyushu,	donde	la	población	local	los	capturó	inmediatamente	y	los	entregó	a
las	autoridades	locales.	Iemitsu	ordenó	que	fueran	conducidos	a	Edo	y	los	encerró	en
la	casa	de	uno	de	sus	efebos,	que	visitó	en	once	ocasiones	para	supervisar	las	torturas
que	lograron	la	apostasía	de	dos	de	ellos	y	la	muerte	del	resto[57].
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Menos	 vigilantes	 se	 mostraron	 los	 censores	 de	 Tokugawa	 en	 cuestiones	 no
religiosas.	En	teoría,	el	gobierno	prohibía	la	difusión	no	autorizada	de	obras	sobre	la
propia	 dinastía,	 sus	 asesores	 y	 políticas,	 o	 sobre	Hideyoshi	 y	 su	 familia;	 cualquier
texto	 que	 criticara	 a	 la	 élite	 o	 que	 contuviera	 pornografía,	 cualquier	 obra	 sobre
«sucesos	 extraños	 recientemente	 ocurridos»	 (entre	 ellos	 suicidios	 por	 amor,
adulterios,	 venganzas	 y	 grandes	 incendios,	 así	 como	 noticias	 del	 extranjero)	 o,	 en
palabras	de	un	decreto	emitido	en	Edo	de	1673,	«cualquier	cosa	que	pudiera	ofender
a	 otros	 o	 que	 trate	 sobre	 asuntos	 nuevos	 y	 curiosos».	Un	 decreto	 de	 1686	 no	 sólo
prohibía	 la	 publicación	 de	 «materiales	 escandalosos	 como	 canciones	 y	 rumores
insensatos	sobre	acontecimientos	recientes»,	sino	que	también	ordenaba	la	detención
de	«quienes	los	venden	en	las	esquinas».	Con	todo,	la	práctica	pocas	veces	respondió
a	 la	 teoría.	 Gran	 parte	 de	 los	 edictos	 del	 sogún	 sobre	 obras	 impresas	 aludía	 a
transgresiones	 individuales	 y	 solía	 ser	 más	 exhortativo	 que	 normativo.	 De	 vez	 en
cuando,	 el	 gobierno	 ponía	 en	 arresto	 domiciliario	 al	 autor	 y	 editor	 de	 una	 obra
condenada,	 pero	 incluso	 en	 esos	 casos	 lo	 normal	 era	 que	 siguiera	 habiendo
disponibles	materiales	impresos	y	que	abundaran	las	copias	manuscritas.	A	partir	de
la	 década	 de	 1680	 (si	 no	 antes)	 hubo	 vendedores	 callejeros	 que,	 valiéndose	 de	 un
subterfugio,	vendían	grandes	pliegos	de	noticias	sobre	acontecimientos	 recientes	no
políticos:	 aunque	 su	 actividad	 iba	 contra	 la	 prohibición	 de	 mencionar	 sucesos
recientes	en	las	publicaciones,	como	iban	enmascarados	el	gobierno	los	toleraba.	Los
autores	 también	sorteaban	la	censura	escribiendo	relatos	novelados:	en	este	sentido,
Chikamatsu	 Monzaemon,	 el	 dramaturgo	 más	 conocido	 de	 Japón,	 llegó	 incluso	 a
publicar	y	representar	una	obra	sobre	el	levantamiento	de	Shimabara	de	1637-1638,
situándolo	en	el	siglo	XII.	En	su	control	del	pensamiento,	la	censura	Tokugawa,	salvo
en	lo	tocante	al	cristianismo,	no	fue	en	modo	alguno	comparable	a	 las	de	los	Qing,
los	Romanov,	el	papado	o	a	la	de	otros	gobernantes	europeos[58].

La	dinastía	Tokugawa	comprendió	en	toda	su	extensión	el	poder	de	la	imprenta	y
fomentó	 la	 publicación	 de	 obras	 por	 ella	 refrendadas.	 A	 partir	 de	 1643,
inmediatamente	 después	 de	 que	 el	 sistema	 sankin	 ko-tai	 se	 hiciera	 obligatorio,	 los
impresores	 de	 Edo	 comenzaron	 a	 publicar	 registros	 de	 personal	 con	 el	 nombre,	 el
rango,	la	edad,	el	emblema,	la	renta	y	la	dirección	de	cada	daimio;	sus	familias	y	sus
mesnaderos	y	 sirvientes,	 su	 calendario	de	 asistencia	 ante	 el	 sogún;	 la	distancia	que
había	que	recorrer	desde	cada	feudo,	los	obsequios	presentados,	etc.	A	partir	de	1659,
otros	 registros	 impresos	 dejaron	 constancia	 de	 los	 principales	 cargos	 del	 régimen
Tokugawa,	 tanto	 en	 la	 capital	 como	 en	 las	 provincias,	 además	 de	 sus	 deberes,
dirección,	estipendio,	 subalternos,	 tiempo	en	el	cargo	y	puestos	anteriores.	Decenas
de	 miles	 de	 ejemplares	 salían	 de	 las	 prensas	 cada	 año,	 siempre	 convenientemente
actualizados	(lámina	20[59]).

Aunque	en	sus	inicios	la	cultura	literaria	de	Tokugawa	sirviera	principalmente	a
los	 lectores	samuráis	de	 las	ciudades,	 sobre	 todo	de	 las	sant	 (las	«tres	metrópolis»:
Edo,	 Kioto	 y	 Osaka),	 la	 avalancha	 de	 leyes	 que	 aprobó	 el	 gobierno	 central,
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reproducidas	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 daimios,	 y	 la	 insistencia	 en	 recibir	 cualquier
petición	e	informe	por	escrito,	suponían	que	todas	y	cada	una	de	las	70	000	aldeas	del
archipiélago	 precisaban	 por	 lo	menos	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 alfabetizados	 que,
con	 capacidad	para	 leer	 y	 copiar	 los	 textos	 en	un	 registro	 especial,	 debían	después
pasárselos	a	la	siguiente	población	siguiendo	un	calendario	fijo	(el	hombre	fuerte	de
la	 última	 aldea	 de	 la	 lista	 certificaba	 que	 el	 original	 había	 culminado	 el	 itinerario
exigido).	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 gremios	 comerciales	 y	 de	 los	 distritos
urbanos:	ambos	necesitaban	hombres	que	supieran	leer	y	escribir[60].

Según	el	estudio	de	 la	cultura	del	Japón	Tokugawa	realizado	por	Eiko	Ikegami,
mientras	 que	 alrededor	 de	 1600	 «la	mayoría	 de	 los	 japoneses	 que	 podía	 leer	 bien,
incluyendo	caracteres	chinos,	eran	habitantes	de	ciudades	de	clase	alta	o	granjeros	no
obligados	 a	 realizar	 labores	manuales»,	 la	 alfabetización	no	 tardó	 en	 extenderse	de
forma	 espectacular.	 Una	 historia	 del	 momento	 ilustra	 magníficamente	 el	 efecto
acumulativo.	Un	padre	de	familia	que	regenta	un	negocio	de	limpiado	de	arroz	habla
a	sus	hijos	(como	suelen	hacer	los	padres	de	todas	partes)	de	la	suerte	increíble	que
tienen:

Cuando	vuestro	padre	era	joven,	los	niños	no	tenían	un	tutor	que	los	enseñara	a	escribir	y	leer	a	menos	que
la	 familia	 fuera	 realmente	 rica.	 En	 cualquier	 distrito	 urbano	 sólo	 había,	 como	 máximo,	 tres	 o	 cinco
personas	que	pudieran	escribir.	Vuestro	padre,	por	supuesto,	no	tenía	un	tutor.	Ni	siquiera	puedo	dibujar
correctamente	 el	 carácter	 «i»	 [el	 primero	 del	 silabario	 japonés].	 Sin	 embargo,	 de	 alguna	manera	 logré
aprender	 a	 leer	 a	 base	 de	 practicar.	Hoy	 en	 día	 el	mundo	ha	 cambiado	 e	 incluso	 la	 hija	 de	 una	 familia
humilde	como	la	nuestra	puede	recibir	lecciones	de	escritura	y	lectura[61].

Las	 afortunadas	 y	 alfabetizadas	 hijas	 de	 esos	 diligentes	 pero	 desfavorecidos
padres	 podían	 elegir	 entre	 una	 amplia	 gama	 de	 lecturas.	 Antes	 de	 1590,	 los
impresores	 japoneses,	 la	 mayoría	 vinculados	 a	 monasterios	 budistas,	 no	 habían
publicado	más	de	quinientos	 títulos	 (casi	 todos	 textos	 religiosos	budistas	en	chino),
pero,	a	partir	de	ese	momento,	un	número	creciente	de	editores	comerciales	publicó
libros:	en	1615	había	doce	empresas,	más	de	120	en	1650	y	casi	ochocientas	en	1700.
Aunque	 muchas	 de	 ellas	 no	 sólo	 se	 dedicaban	 a	 la	 impresión,	 en	 conjunto	 su
producción	 fue	 sorprendente.	En	1625	ya	habían	aparecido	otros	quinientos	 títulos,
duplicando	así	 el	número	de	 libros	publicados	hasta	ese	momento	en	 japonés,	y	en
1666	 la	 primera	Lista	 de	 libros	 japoneses	 y	 chinos	 en	 prensa	 incluía	más	 de	 2500
títulos.	El	ritmo	continuó	acelerándose	y	en	la	lista	de	1670	había	casi	4000	títulos,
casi	 6000	 en	 la	 de	 1685	 y	 más	 de	 7000	 en	 la	 de	 1692[62].	 Esta	 rápida	 expansión
redujo,	 pero	 no	 eliminó,	 la	 preponderancia	 de	 los	 textos	 religiosos,	 que	 incluso	 en
1693	suponían	casi	 la	mitad	del	 total	de	 títulos,	aunque	la	otra	mitad	presentaba	un
sorprendente	 abanico	 intelectual.	 Los	 libros	 de	 poesía	 llamados	 haikai	 no	 renga
(«juguetón	verso	 encadenado»)	 proliferaron	 con	 rapidez:	 de	 133	 títulos	 en	 1670	 se
pasó	a	676	en	1692.	Aunque	en	la	actualidad	se	relacionen	principalmente	con	Bashō
Matsuo	 (1644-1694),	 éste	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 muchos	 maestros	 del	 género,	 que
únicamente	pudo	realizar	los	famosos	viajes	en	los	que	escribió	sus	versos	porque,	en
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todo	Japón,	otros	entusiastas	del	haikai	lo	recibían	y	agasajaban.	Estos	profesionales
también	 pagaban	 por	 participar	 en	 justas	 poéticas,	 que	 en	 algunos	 casos	 concedían
cuantiosos	premios	monetarios.	El	año	de	la	muerte	de	Bashō,	un	panfleto	anunciaba
en	Kioto	 los	 resultados	 de	 un	 concurso	 reciente	 al	 que	 se	 habían	 apuntado	más	 de
10	000	concursantes	de	quince	provincias[63].

Aunque	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 algunos	 participantes	 aprendieron	 a	 versificar	 de
Bashō	 o	 de	 otro	maestro,	 otros	 habrían	 consultado	 alguna	 de	 las	 numerosas	 obras
impresas	que	enseñaban	las	reglas	de	tal	arte.	Al	llegar	la	década	de	1690,	los	lectores
japoneses	 podían	 encontrar	 obras	 de	 consulta	 con	 descripciones	 de	 prácticamente
cualquier	 dedicación	 estética	 o	 afición,	 como	disponer	 flores,	 realizar	 la	 ceremonia
del	té,	tocar	el	shamisen	o	escribir	cartas.	También	podían	consultar	guías	de	viaje	u
obras	 ilustradas	con	diferentes	dibujos	para	kimonos	y	otras	prendas	que	 lucían	 los
actores	 de	 kabuki	 y	 las	 cortesanas	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 En	 la	 Lista	 de	 libros
japoneses	 y	 chinos	 en	 prensa	 de	 1685	 había	 55	 títulos	 que	 describían	 «artes
amatorias»	y	119	en	 la	Lista…	de	1692.	A	pesar	de	que	 los	sogunes	prohibieron	 la
pornografía,	algunas	de	esas	obras	contenían	asombrosas	xilografías	(con	frecuencia
coloreadas	 a	 mano)	 representando	 relaciones	 sexuales,	 tanto	 heterosexuales	 como
homosexuales,	 y	 mostrando	 de	 forma	 prominente	 los	 genitales	 de	 sus
protagonistas[64].

El	 prolífico	 escritor	 (y	 antiguo	 samurái)	 Asai	 Ryōi	 popularizó	 éstos	 y	 otros
placeres	en	un	libro	titulado	Cuentos	del	mundo	flotante,	publicado	en	1661.	Escribía
en	nombre	de	aquellos	que…

…	 sólo	 vivimos	 el	 momento,	 volviendo	 toda	 nuestra	 atención	 a	 los	 placeres	 de	 la	 luna,	 la	 nieve,	 los
cerezos	en	flor	y	las	hojas	de	los	arces;	entonando	canciones,	bebiendo	vino,	distrayéndonos,	entregados
únicamente	a	 flotar,	 flotar;	 sin	preocuparnos	un	ápice	del	 empobrecimiento	que	nos	mira	 fijamente	a	 la
cara,	negándonos	al	desaliento,	como	una	calabaza	que	se	deja	llevar	por	la	corriente	del	río:	esto	es	lo	que
llamamos	mundo	flotante[65].

La	«flotación»	tenía	lugar	principalmente	en	dos	escenarios,	ambos	surgidos	en	el
siglo	XVII.	El	primero	era	el	distrito	teatral	de	cada	gran	ciudad,	donde	los	actores	(y
hasta	 1627	 las	 actrices)	 representaban	 obras	 de	 teatro	 kabuki	 (literalmente,	 «no
recto»),	 una	 manifestación	 artística	 que	 surgió	 de	 la	 combinación	 del	 drama	 noh
clásico	con	 las	danzas	sintoístas	y	 la	pantomima	popular.	El	segundo	era	el	«barrio
del	placer»	(akusho:	 literalmente,	«mal	 lugar»),	permitido	por	 los	 regidores	de	casi
todas	las	ciudades	importantes.	Yoshiwara,	el	barrio	del	placer	de	Edo,	era	con	mucho
el	más	grande,	en	parte	porque	el	 sistema	de	sankin	ko-tai	 llevó	a	 la	capital	a	gran
número	de	hombres	adultos.	Llegada	la	década	de	1680,	varias	guías	turísticas	de	Edo
proporcionaban	una	buena	lista	con	los	nombres,	rangos	y	residencias	de	más	de	mil
cortesanas	(y,	en	algunos	casos,	su	tarifa,	descripción	física	y	especialidades[66]).

Asai	publicó	sus	Cuentos	del	mundo	flotante	sólo	cuatro	años	después	de	que	el
incendio	de	Meireki	destruyera	tres	cuartas	partes	de	Edo,	así	que	no	exageró	al	decir
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que	 sus	 protagonistas	 «sólo	 viven	 el	 momento	 […]	 sin	 preocuparse	 un	 ápice	 del
empobrecimiento	que	nos	mira	 fijamente	 a	 la	 cara».	Algunos	de	 los	 supervivientes
vivían	 realmente	 entre	 cenizas	 y	 ruinas.	 Cuando	 otro	 incendio	 puso	 en	 peligro	 la
residencia	 de	 una	 delegación	 holandesa	 que	 visitó	 Edo	 en	 1661,	 sus	 integrantes
señalaron	 que	 «nuestro	 pobre	 casero,	 tres	 veces	 en	 cuatro	 años,	 es	 decir,	 en	 1657,
1658	 y	 1660,	 había	 sufrido»	 y	 había	 perdido	 «su	 casa	 y	 muchos	 bienes».	 Poco
después,	sus	sucesores	señalaron	que	«es	peligroso	permanecer	mucho	tiempo	en	esta
aterradora	residencia	del	fuego»,	mientras	que	al	llegar	a	la	capital	del	sogún	en	1668,
otro	grupo	de	mercaderes	descubrió	que	otro	incendio	había	consumido	«cuatro	calles
más	que	el	gran	incendio	[de	Meireki]»[67].

¿Un	acierto?

De	este	modo,	el	Japón	Tokugawa	no	se	diferenció	de	forma	apreciable	del	resto	del
mundo	por	cómo	sufrió	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	y	otros	desastres	naturales	(como
los	 incendios	urbanos),	ya	que	 todos	ellos	devastaron	 regularmente	el	 archipiélago.
Otras	son	las	principales	diferencias.	En	primer	lugar,	mientras	que	otras	regiones	se
vieron	 superpobladas,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 expansión	 de	 la	 agricultura	 a	 zonas
incultas,	Japón	inició	el	siglo	XVII	infrapoblada,	principalmente	a	causa	de	la	Sengoku
Jidai.	En	segundo	lugar,	los	gobernantes	de	la	dinastía	Tokugawa	eligieron	políticas
que,	más	 que	 agravar	 los	 efectos	 de	 las	 adversidades	 climáticas,	 los	mitigaron.	 En
tercer	lugar,	la	política	exterior	de	los	sogunes,	aversa	al	riesgo,	no	sólo	hizo	que	sus
súbditos	 nunca	 sufrieran	 la	 devastación	 ocasionada	 por	 ejércitos	 entregados	 al
saqueo,	sino	que	ningún	grupo	social	tuvo	que	pagar	impuestos	más	elevados	y	pocos
se	 vieron	 obligados	 a	 hacer	 préstamos	 que	 difícilmente	 podían	 esperar	 recuperar.
Además,	a	partir	de	1615	la	Pax	Tokugawa	convirtió	a	la	élite	guerrera	en	un	grupo
de	 consumidores	 urbanos	 que,	 al	 recibir	 un	 estipendio,	 dependía	 de	 una	 economía
comercial	 que	 proporcionaba	 mano	 de	 obra,	 bienes	 y	 servicios	 baratos.	 En
consecuencia,	 les	 beneficiaba	 fomentar	 iniciativas	 (como	 los	 programas	 de
recuperación	 de	 tierras	 y	 la	 mejora	 de	 las	 especies	 cultivadas)	 que	 mantuvieran	 o
incrementaran	la	disponibilidad	de	esas	tres	cosas.

No	 obstante,	 el	 «acierto»	 del	 Japón	 Tokugawa	 no	 fue	 fruto	 de	 la	 aplicación
coherente	y	racional	de	políticas	económicas	sensatas	por	parte	de	la	élite	gobernante,
aunque	la	inversión	en	carreteras	y	puentes	de	Ieyasu	y	la	reacción	de	Iemitsu	ante	la
hambruna	de	Kan’ei	fueran	medidas	notablemente	hábiles.	Por	el	contrario,	muchos
resultados	beneficiosos	del	régimen	Tokugawa	surgieron	de	la	inercia	(el	hecho	de	no
gravar	 la	mayoría	 de	 las	 actividades	 comerciales	 y	 productivas),	 de	 la	 complicidad
(permitir	que	las	aldeas	falsearan	a	la	baja	los	datos	de	productividad	y	de	mejora	del
rendimiento	 de	 los	 cultivos)	 y	 de	 un	 marco	 intelectual	 atávico	 (que	 encarecía	 la
frugalidad	y	otras	virtudes	tradicionales),	porque,	en	una	época	de	crisis	económica,
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en	ocasiones	«menos	es	más».	En	concreto,	el	hecho	de	minimizar	los	impuestos	que
pesaban	sobre	el	conjunto	de	la	población,	algo	que	permitió	el	aumento	de	bienes	y
servicios,	 constituyó	 un	 poderoso	 estímulo	 para	 la	 revolución	 industriosa;	 en	 tanto
que	el	 éxito	 en	 evitar	 las	guerras,	 tanto	 exteriores	 como	 internas,	 evitó	 también	 las
deletéreas	políticas	fiscales	que	en	muchos	otros	Estados	atrofiaron	el	crecimiento.

No	 obstante,	 la	 Pax	 Tokugawa	 no	 salió	 gratis.	 Los	 sogunes	 privaron	 a	 sus
súbditos	 de	 muchas	 libertades	 políticas:	 ningún	 japonés	 podía	 participar	 en
actividades	de	comercio	exterior,	viajar	al	extranjero,	adoptar	una	religión	prohibida
por	 el	 régimen	 o	 acceder	 a	 ciertos	 tipos	 de	 literatura.	 Los	 vasallos	 perdieron	 el
derecho	 a	 organizar	 protestas	 colectivas	 contra	 señores	 tiránicos	 o	 a	 solicitar
reparación	ante	el	 sogún.	Desde	el	punto	de	vista	económico,	aunque	 la	 revolución
industriosa	 incrementó	 enormemente	 la	 producción,	 no	 sólo	 demandaba	 una
incesante	 e	 inmisericorde	 «autoexplotación»	 de	 los	 productores,	 sino	 que	 (a	 los
campesinos)	les	exigía	también	que	llevaran	a	cabo	una	enorme	deforestación	y	que
trabajaran	 terrenos	 pobres	 en	 lugares	 necesitados	 de	 constantes	 labores	 de
mantenimiento.	 Según	 el	 lapidario	 veredicto	 de	 Conrad	 Totman,	 a	 lo	 largo	 del	
siglo	XVII	 los	 campesinos	 «quedaron	 atrapados	 en	 un	 engranaje	 inflexible,	 de	 alto
riesgo,	que	exigiendo	muchos	 recursos	producía	poco	y	que	 sólo	podía	mantenerse
mediante	 una	 agricultura	 de	 lo	 más	 sacrificada»;	 en	 tanto	 que	 la	 generalizada
deforestación	 que	 exigía	 la	 construcción	 y	 la	 necesidad	 de	 calentar	 las	 nuevas
ciudades	tuvo	como	consecuencia	que…

…	hubiera	más	riesgo	de	heladas,	inundaciones	y	sequías	en	los	cultivos	aledaños.	Incluso	en	ausencia	de
anormalidades	 o	 fluctuaciones	 climáticas,	 la	 drástica	 reducción	 de	 la	 capa	 boscosa	 no	 podía	 sino
multiplicar	la	pérdida	de	cosechas.	Además,	durante	ese	mismo	siglo	no	dejaron	de	ponerse	en	explotación
más	 terrenos	montañosos	 y	 zonas	 septentrionales,	 con	 lo	 que	 esas	 nuevas	 tierras	 rebasaron	 los	 límites
biológicos	para	hacer	viables	 las	cosechas	(por	razones	relacionadas	 tanto	con	 la	marginalidad	climática
como	con	el	tipo	de	suelo),	acentuando	el	peligro	de	que	se	perdieran[68].

Igualmente,	desde	el	punto	de	vista	castrense,	al	evitarse	la	guerra	se	abandonó	la
innovación	militar,	de	modo	que	cuando	en	1863	llegaron	al	país	armadas	de	Estados
que	habían	invertido	mucho	en	tecnología	de	combate,	el	régimen	Tokugawa	se	vio
incapaz	de	hacerles	frente:	Japón	tuvo	que	aceptar	humillantes	tratados	comerciales	y
las	rebeliones	acabaron	con	el	sogunato.

Para	 entonces,	 el	 sistema	Tokugawa	había	 llevado	 la	 paz	 al	 conjunto	del	 Japón
durante	más	de	dos	siglos	—un	logro	sin	parangón	para	una	población	tan	numerosa
—	 y	 había	 protegido	 el	 archipiélago	 de	 las	 hambrunas	 sufridas	 por	 gran	 parte	 del
hemisferio	 norte	 en	 la	 década	 de	 1690,	 «clímax	 de	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo»,
cuando	las	 temperaturas	cayeron	una	media	de	1,5	 ºC	por	debajo	de	 lo	registrado	a
finales	 del	 siglo	XX.	Después	de	 la	 hambruna	de	Kan’ei	 (1641-1642),	 no	 hubo	 una
gran	crisis	alimentaria	hasta	1732,	lo	cual	proporcionó	un	respiro	de	casi	un	siglo,	es
decir,	otro	éxito	sin	parangón.	Para	la	mayoría	de	los	súbditos	del	régimen,	la	Crisis
Global	posterior	a	1642	fue	algo	que	sufrieron	otros.
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Muchos	 autores	 del	 siglo	XVII	 atribuían	 los	 violentos	 desórdenes	 que	 veían	 a	 su
alrededor	 a	 los	 defectos	 propios	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Según	 decía	 Thomas
Hobbes	 en	 1641,	 «el	 estado	 natural	 del	 hombre,	 antes	 de	 reunirse	 con	 otros	 en
sociedad,	era	la	guerra;	y	no	sólo	la	guerra,	sino	la	guerra	de	todos	contra	todos».	En
1643,	 cuando	 la	 contienda	 civil	 asolaba	 Inglaterra,	 un	 panfletista	 londinense
consideraba	que	«apreciamos	en	todas	las	familias	tal	ansia	de	desacuerdo,	y	es	algo
tan	universal,	que	ningún	condado,	ni	prácticamente	ninguna	ciudad	o	corporación	se
muestran	 unánimes,	 y	 sus	 desacuerdos	 bastan	 más	 bien	 para	 deshacerlas.	 Y	 es
bastante	evidente	que	esta	carga	aumentará	hasta	que	quedemos	prácticamente	hechos
jirones».	Ese	mismo	año,	uno	de	 los	capellanes	españoles	de	Felipe	IV	afirmó:	«El
mundo	grande,	y	el	pequeño,	que	es	el	hombre,	quiso	Dios	que	se	governase	por	sus
contrarios,	y	que	todo	fuese	una	continua	guerra	en	el	suelo»,	algo	que	Blaise	Pascal
expresaría	 de	 forma	 más	 concisa	 una	 década	 después:	 «Por	 naturaleza,	 todos	 los
hombres	se	odian	entre	sí[1]».

Estos	 autores,	 como	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos,	 veían	 la	 vida	 como	 un
«juego	de	suma	cero»	en	el	que	los	bienes	sólo	podían	redistribuirse,	no	crearse,	o,
según	la	máxima	de	Francis	Bacon:	«Allí	donde	algo	se	obtiene,	algo	se	pierde».	En
todas	 las	 comunidades	 rurales,	 esta	mentalidad	de	 suma	cero	producía	una	 intensa,
inestable	e	interminable	competencia,	condensada	en	el	proverbio	árabe:	«Yo	contra
mi	hermano;	mi	hermano	y	yo	contra	mi	primo;	mi	hermano,	mi	primo	y	yo	contra
nuestros	 vecinos».	 Según	 un	 estudio	 reciente	 de	 la	 Edad	Moderna	 en	 Francia,	 esa
«concordia	 y	 esa	 enemistad	 conformaban	 todas	 las	 relaciones	 sociales	 entre	 los
individuos	 y	 los	 grupos»;	 en	 tanto	 que	 un	 historiador	 de	 la	 India	 rural	 también
descubrió	 que	 «la	 desigualdad	 y	 el	 conflicto»	 (y	 no	 la	 «pura	 y	 simple	 armonía
homogénea»)	 caracterizaban	 la	 vida	 en	 las	 aldeas:	 «La	 diversidad	 dentro	 del
campesinado	 y	 el	 conflicto	 entre	 diversos	 aldeanos	 definen	 los	 entornos	 rurales».
Otro	experto	que	descubrió	esa	misma	situación	de	«desigualdad	y	conflicto»	entre
los	aldeanos	japoneses	apuntó	que	normalmente	la	rivalidad	era	más	«encubierta	que
abierta,	 pero	 que,	 pese	 a	 todo,	 [era]	 feroz	 e	 implacable.	El	 área	 de	 conflicto	 era	 la
agricultura	y	las	herramientas	de	la	victoria,	la	capacidad,	el	ingenio,	el	esfuerzo	y	la
perseverancia[2]».

El	mismo	juego	de	suma	cero	creó	rivalidades	similares	en	las	ciudades,	donde,	al
igual	que	 en	 el	 campo,	 la	única	 forma	de	mantener	 la	propia	posición	dentro	de	 la
comunidad	 era	 proteger	 constantemente	 todos	 los	 bienes	 de	 las	 injerencias	 ajenas,
pero	como	 las	ciudades	eran	organismos	más	complejos	y	mayor	el	 contraste	entre
ricos	 y	 pobres,	 las	 familias	 solían	 constituir	 asociaciones	 para	 proteger	 sus
pertenencias:	 gremios	para	 los	 intereses	 económicos,	 fraternidades	para	 los	 asuntos
religiosos	 y	 sociales,	 y	 facciones	 para	 los	 políticos.	 En	 el	 siglo	XVII,	 las	 facciones
formaban	 «parte	 del	 paisaje	 en	 ciudades	 de	 cualquier	 tamaño»	 y	 siempre	 podían
generar	«programas,	lemas	y	manifestaciones	públicas	organizadas»	que,	como	otras
formas	 de	 conflicto,	 solían	 tornarse	más	 habituales	 e	 intensas	 cuando	 los	 recursos
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escaseaban,	porque,	como	señaló	el	filántropo	y	político	escocés	sir	Robert	Sibbald,
aunque	«la	pobreza	y	la	necesidad	amputan	a	muchos	el	entendimiento	[…]	a	quienes
tienen	un	temperamento	encendido	y	activo	los	llenan	de	inquietud,	codicia,	frenesí	o
desesperación[3]».

Parece	 que	 durante	 el	 siglo	XVII	 gran	 parte	 de	 las	 «manifestaciones	 públicas
organizadas»	 por	 quienes	 tienen	 un	 «temperamento	 encendido	 y	 activo»	 se
encuadraron	en	ciertas	categorías.	Lü	Kun,	un	capaz	burócrata	chino	de	finales	de	la
época	 Ming,	 identificó	 las	 más	 importantes.	 «Desde	 antiguo	 —informó	 a	 su
emperador—,	ha	habido	cuatro	clases	de	personas	que	gustan	de	rebelarse»:

En	primer	lugar	están	quienes	no	tienen	medios	de	vida,	ni	alimento	ni	vestimenta,	aquellas	cuyas	familias
están	en	apuros	y	que	piensan	en	rebelarse	con	la	esperanza	de	posponer	su	fin.	En	segundo	lugar,	están
quienes	no	saben	comportarse,	los	que	tienen	mucho	ánimo	y	naturaleza	violenta,	que	vulneran	las	leyes
para	hacer	que	su	vida	sea	más	fácil,	los	que	gustan	del	jade	y	la	seda,	de	engendrar	hijos	e	hijas,	pero	no
pueden	tenerlos	legítimamente,	que	piensan	que	si	hay	una	rebelión	podrán	robar	lo	que	quieran.	En	tercer
lugar,	aparece	la	gente	de	creencias	heterodoxas	[…]	cuyos	maestros	predican	y	atraen	a	multitudes,	y	que
responderán	y	se	unirán	a	cualquiera	que	los	llame.	En	cuarto	lugar	está	la	gente	sin	control	de	sus	actos,	la
que	 convierte	 en	 gran	 discordia	 cualquier	 diferencia	 menor,	 la	 que	 sólo	 piensa	 en	 fortalecerse	 y	 está
deseando	que	se	produzca	un	cambio,	sin	complacerse	en	la	paz	que	ahora	reina	en	el	mundo[4].

Durante	el	siglo	XVII,	las	categorías	definidas	por	Lü	Kun	no	sólo	se	aplicaban	a
China,	 también	 a	 otros	 lugares.	 El	 capítulo	 17	 analiza	 las	 motivaciones	 y
procedimientos	 de	 quienes	 se	 rebelaban	 porque	 «no	 tienen	 medios	 de	 vida,	 ni
alimento	 ni	 vestimenta,	 aquellos	 cuyas	 familias	 están	 en	 apuros»	 a	 causa	 de
adversidades	 económicas	 (sobre	 todo	 escasez,	 desempleo,	 impuestos	 elevados	 y
opresión	 estatal),	 así	 como	 compañeros	 de	 viaje	 con	 «mucho	 ánimo	 y	 naturaleza
violenta»	 que	 «piensan	 que	 si	 hay	 una	 rebelión	 podrán	 robar	 lo	 que	 quieran».	 El
capítulo	18	contempla	las	protestas	realizadas	por	gente	de	«creencias	heterodoxas»
(es	decir,	los	que	critican	al	gobierno),	la	gente	que	«está	deseando	que	se	produzca
un	cambio»,	es	decir,	sobre	todo	a	los	nobles,	el	clero	y	los	intelectuales	que,	creando
ideologías	 basadas	 en	 agravios	 políticos	 y	 económicos,	 propusieron	 soluciones
alternativas	para	los	problemas	del	momento.	El	capítulo	19	se	centra	en	cómo	esos	y
otros	grupos	de	insurrectos	lograron	«predicar	y	atraer	a	multitudes»	utilizando	todos
los	medios	disponibles	para	«correr	 la	 voz»	 sobre	 los	 agravios	y	 sus	 estrategias	de
reparación,	con	la	esperanza	de	que,	al	atraer	un	mayor	apoyo	interno	y	externo,	no
sólo	 arrancarían	 más	 concesiones,	 sino	 que	 también	 evitarían	 la	 represión	 de	 las
autoridades.	 A	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 la	 acción	 combinada	 de	 estas	 gentes
«inquietas,	codiciosas,	frenéticas	o	desesperadas»	pondría	de	rodillas	prácticamente	a
la	mitad	de	los	Estados	del	hemisferio	norte.
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17

«QUIENES	NO	TIENEN	MEDIOS	DE	VIDA»:

PARÁMETROS	DE	LA	RESISTENCIA	POPULAR[1]

Discurso	público	y	discurso	oculto

Quizá	la	resistencia	colectiva	fuera	la	reacción	humana	más	habitual	ante	la	crisis	del	
siglo	XVII.	 Como	 señaló	 un	 contrariado	 terrateniente	 inglés,	 «las	 personas	 más
inferiores	siempre	están	dispuestas	a	rebelarse	y	amotinarse	a	la	mínima	ocasión»	y,
de	hecho,	el	número	total	de	motines	de	subsistencia	registrados	en	Inglaterra	pasó	de
doce	 entre	 1600	 y	 1620,	 a	 36	 entre	 1621	 y	 1631,	 y	 entre	 1647-1649	 hubo	 otros
catorce.	 En	 Alemania	 y	 Suiza	 más	 de	 la	 mitad	 del	 total	 de	 grandes	 revueltas
campesinas	registradas	en	el	siglo	XVII	tuvo	lugar	entre	1626	y	1650;	mientras	que	en
Francia	 los	motines	populares	alcanzaron	su	apogeo	en	 las	décadas	 intermedias	del
siglo[2].

En	 la	 documentación	 de	 otros	Estados	 se	 aprecia	 un	 parecido	 incremento	 en	 el
número	 de	 revueltas	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII.	 En	 Rusia,	 entre	 1648	 y	 1649	 una
oleada	de	rebeliones	urbanas	sacudió	los	cimientos	del	gobierno	central;	mientras	que
en	Japón	tuvieron	lugar	un	mínimo	de	cuarenta	levantamientos	rurales	entre	1590	y
1642:	una	cifra	sin	parangón	durante	dos	siglos.	Finalmente,	en	China,	el	número	de
sublevaciones	armadas	de	relevancia	pasó	de	menos	de	diez	en	la	década	de	1610	a
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más	 de	 setenta	 en	 la	 de	 1620	 y	 a	más	 de	 ochenta	 en	 la	 posterior,	 afectando	 a	 160
distritos.	Según	Zheng	Lian,	un	historiador	de	la	época,	los	líderes	rebeldes	«surgían
como	 las	púas	de	un	erizo»	y	«todos	ellos	atraían	a	 las	masas	para	hacerse	 fuertes;
erigían	fuertes	y	luchaban	por	territorios.	Prefecturas	y	distritos	enteros	los	seguían	y
les	 servían	 de	 oídos	 y	 de	 ojos,	 y	 los	 funcionarios	 locales	 no	 se	 atrevían	 a
contrariarlos[3]».	En	total,	más	de	un	millón	de	personas	participó	en	esta	oleada	de
revueltas	contra	los	últimos	Ming	(figura	34).

En	otros	lugares	las	revueltas	populares	también	parecían	una	amenaza	constante.
En	la	India,	el	emperador	Jahangir	(1605-1627)	se	lamentaba	de	que	«a	pesar	de	las
frecuentes	 y	 sanguinarias	 ejecuciones	 que	 se	 han	 producido	 entre	 el	 pueblo	 del
Indostán,	 el	 número	 de	 alborotadores	 y	 desafectos	 nunca	 parece	 disminuir	 […].
Siempre	y	sin	tardanza,	en	un	lugar	u	otro,	surge	algún	execrable	bellaco	que	alza	el
estandarte	de	la	rebelión;	así	que	en	el	Indostán	nunca	ha	habido	período	alguno	de
absoluta	quietud».	Una	generación	después,	en	el	centro	de	Italia,	dos	cargos	públicos
lamentaban	 que	 «cuando	 la	 plebe	 se	 alza	 al	 unísono,	 es	 una	 bestia	 sin	 freno	 y	 sin
razón.	Únicamente	regida	por	sus	necesidades	presentes»	se	torna	«tan	arrebatada	e
insolente	que	ni	obedece	ni	teme	a	quien	la	gobierna[4]».
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34. Violencia colectiva en la China Ming, 1368-1644. James Tong encontró 630 casos de
violencia colectiva (rebelión y bandolerismo) registrados en los repertorios geográficos
conservados de la China Ming. De ellos, cuatro quintas partes tuvieron lugar en la
segunda mitad de la era dinástica, y afectaron a casi todos los mil condados incluidos en
el estudio, alcanzando su punto culminante entre 1620 y 1644.
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No	 obstante,	 los	 documentos	 y	 memorias	 oficiales	 sólo	 registran	 una	 pequeña
parte	de	las	ocasiones	en	que	se	alzó	el	«estandarte	de	la	rebelión»:	la	mayoría	de	las
sublevaciones	apenas	han	dejado	rastro	en	los	archivos	existentes.	Así,	en	España,	un
importante	 desorden	 se	 produjo	 en	 la	Zaragoza	 de	 1643	 cuando	 un	 contingente	 de
soldados	 extranjeros,	 acuartelados	 en	 la	 zona	 para	 defenderla,	 comenzó	 a	 atracar	 a
quienes	llevaban	alimentos	al	mercado,	provocando	que	un	grupo	de	estudiantes	los
expulsara	 a	 pedradas.	 Cuando	 las	 tropas	 abrieron	 fuego	 estalló	 un	 levantamiento
general.	 Quizá	 murieran	 140	 soldados	 antes	 de	 que	 una	 gran	 tormenta	 obligara	 a
todos	 a	 correr	 en	 busca	 de	 refugio;	 sin	 embargo,	 sólo	 nos	 han	 quedado	 dos
manuscritos	que	relaten	esos	hechos[5].	Igualmente,	sólo	un	documento	menciona	un
levantamiento	registrado	en	Sanlúcar	de	Barrameda	en	1641,	que	desató	la	presencia
de	soldados	y	que	«causó	muchas	muertes»,	y	lo	mismo	ocurre	con	otro	organizado	al
año	siguiente	por	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Santiago	de	Compostela	contra
el	 intento	 de	 reclutarlos	 para	 la	 milicia.	 Prácticamente	 ningún	 documento	 dejó
constancia	de	 las	protestas	violentas	en	las	que	Pedro	Calderón	de	la	Barca	se	basó
para	 escribir	El	 alcalde	 de	 Zalamea,	 su	 obra	 más	 famosa,	 publicada	 en	 1651:	 los
disturbios	ocasionados	por	 la	violación	de	una	muchacha	de	pueblo	a	manos	de	un
soldado	 que	 iba	 camino	 del	 frente.	 Sin	 embargo,	 como	 la	 España	 de	 los	 Austrias
estuvo	casi	siempre	en	guerra,	esos	trágicos	incidentes	debieron	de	proliferar[6].

Quienes	desafiaban	a	 las	autoridades	con	palabras	más	que	con	hechos	dejaban
todavía	menos	rastros	en	los	archivos.	Según	el	historiador	social	inglés	John	Walter,
«para	 los	 débiles,	 refunfuñar	 era	 el	 arma	 más	 fácil	 y	 probablemente	 la	 primera»
durante	el	siglo	XVII,	y	era	una	actividad	que	se	producía	mayormente	en	«lugares	no
regulados»	como	tabernas	o	cafetines.	Walter	conjeturaba	que	«sin	duda,	durante	los
años	de	escasez	se	asistiera	a	un	incremento»	de	esa	práctica	y	seguramente	lo	mismo
ocurrió	durante	los	de	conflictos	armados,	 innovación	religiosa	y	tensión	política[7].
En	 Inglaterra,	 las	 guerras	 de	 los	 obispos	 de	 1639	 y	 1640,	 y	 el	 enfrentamiento
posterior	 entre	 el	 rey	 y	 el	 Parlamento,	 desataron	 protestas	 verbales	 de	 inusitada
frecuencia	y	virulencia.	En	Kent,	un	joven	llamó	públicamente	a	un	miembro	de	una
distinguida	 familia	 local	 «bribón	 y	 granuja,	 mandándole	 a	 la	 mierda	 y	 otras
descaradas	e	indecorosas	expresiones»;	en	Essex,	un	grupo	de	cazadores	furtivos	«se
rió	 de	 la	 orden»	 que,	 emitida	 por	 el	 principal	 noble	 de	 la	 región,	 los	 conminaba	 a
presentarse	ante	los	tribunales,	proclamando	que	«en	ese	momento,	no	había	ninguna
ley	 en	 observancia»;	 mientras	 que	 en	 Sussex,	 un	 coadjutor	 se	 preguntaba
retóricamente:	«¿Qué	nos	importan	a	nosotros	las	leyes	y	estatutos	de	Su	Majestad?»
Algunos	refunfuñones	acompañaban	sus	oprobiosas	palabras	con	gestos	 insultantes.
En	 1640,	 mientras	 los	 dignatarios	 de	 la	 ciudad	 de	 Norwich	 asistían	 al	 servicio
dominical	en	la	catedral,	una	Biblia	cayó	de	la	galería	superior	y,	al	golpear	al	alcalde
en	 la	cabeza,	 le	 rompió	 los	 lentes;	«en	otra	ocasión,	desde	 la	citada	galería	alguien
escupió	 en	 la	 cabeza	 al	 regidor	 Barrett»	 y	 en	 una	 tercera,	 «alguien	 de	 lo	 más
asqueroso	se	ensució	y	defecó»	sobre	uno	de	los	regidores	que	por	debajo	pasaba[8].
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Sin	embargo,	aunque	los	historiadores	pudieran	enumerar	exhaustivamente	todos
los	«incidentes	conflictivos»	registrados,	palabras	escatológicas	y	oprobiosas,	gestos
y	 rezongos	 insultantes,	 la	 lista	 no	 llegaría	 ni	 por	 asomo	 a	 constituir	 un	 inventario
completo	 de	 las	 acciones	 de	 resistencia	 popular	 del	 siglo	XVII.	 Por	 una	 parte,	 las
autoridades	locales	u	otros	miembros	de	la	élite	se	afanaban	por	evitar	 las	protestas
antes	de	que	se	les	fueran	de	las	manos	y	de	que,	por	tanto,	entraran	a	formar	parte
del	 «discurso	 público».	 En	 Europa,	 la	 presión	 de	 quienes	 tenían	 influencia	 en	 su
entorno	obligaba	a	las	partes	a	poner	fin	a	sus	diferencias	mediante	un	gesto	público
como	 un	 apretón	 de	 manos	 o	 (en	 el	 sur	 de	 Europa)	 un	 beso,	 en	 señal	 de
reconciliación,	y	la	promesa	de	pagar	una	multa	si	alguna	de	ellas	quebrantaba	la	paz
en	el	futuro.	Un	proceso	similar	tuvo	lugar	en	China.	Así,	cerca	de	Shanghái:

Cada	 vez	 que	 había	 una	 disputa,	 el	 señor	 Wang	 [un	 acaudalado	 mercader]	 siempre	 podía	 solventarla
inmediatamente,	aunque	fuera	bastante	importante	[…].	[Por	ejemplo]	cuando	el	señor	Chu	hizo	acequias
se	desató	un	altercado	que	afectó	a	miles	de	personas.	El	 funcionario	 intentó	esclarecer	el	caso,	que	sin
embargo	no	pudo	resolverse.	En	consecuencia,	el	funcionario	pidió	al	señor	Wang	que	echara	una	mano.
Consiguió	solventar	el	asunto	enviando	simplemente	una	larga	carta[9].

Por	otra	parte,	muchos	manifestantes	hacían	todo	lo	posible	porque	su	resistencia
no	dejara	huellas	públicas.	Según	escribía	Marc	Bloch	en	1931:	«Para	el	historiador,
la	 revuelta	 agraria	 es	 tan	 inseparable	 del	 régimen	 señorial	 como,	 por	 ejemplo,	 las
huelgas	 del	 capitalismo	 a	 gran	 escala».	 Con	 todo,	 continuaba,	 «las	 grandes
insurrecciones	 estaban	 demasiado	 desorganizadas	 como	 para	 lograr	 resultados
duraderos	y	casi	siempre	terminaban	en	fracaso	y,	en	ocasiones,	en	masacres.	Mucho
más	conseguían	las	pacientes,	silenciosas	luchas	que	con	tesón	llevaban	a	cabo	las
comunidades	rurales».	Medio	siglo	después,	el	antropólogo	James	C.	Scott	retomó	y
desarrolló	 la	 tesis	 de	 Bloch,	 sugiriendo	 que	 normalmente	 los	 pobres	 adoptan	 una
estrategia	«aversa	al	 riesgo»	al	 tratar	 con	 sus	vecinos,	 con	 la	élite	y	con	el	Estado,
lanzando	 «campañas	 de	 desgaste	 defensivas»	 que	 incluyen	 tácticas	 de	 «resistencia,
disimulo,	 deserción,	 falso	 cumplimiento,	 escamoteo,	 fingida	 ignorancia,	 calumnia,
incendiarismo	 y	 sabotaje».	 Según	 Scott,	 estos	 actos	 de	 desobediencia	 cotidianos
«precisan	 de	 poca	 o	 ninguna	 coordinación	 o	 planificación;	 sirviéndose	 de	 un
entendimiento	 táctico	 y	 de	 redes	 informales».	 En	 consecuencia,	 no	 «llegan	 a	 los
titulares»,	sino	que,	en	todo	caso,	dejan	tras	de	sí	lo	que	él	denominaba	un	«discurso
oculto»	que,	en	todo	caso,	quedaba	reflejado	en	tradiciones	orales	y	relatos[10].

Aun	 cuando	 las	 condiciones	materiales	 estaban	 en	 su	 peor	momento	 y	 cuando
tenían	 lugar	 revueltas	 masivas	 con	 frecuencia	 inusitada,	 el	 número	 de	 «luchas
pacientes,	 silenciosas»	 y	 de	 «campañas	 de	 desgaste	 defensivas»	 era	muy	 superior,
porque	las	estrategias	aversas	al	riesgo	identificadas	por	Bloch	y	Scott	reflejaban	la
principal	 preocupación	 de	 los	 pobres	 de	 todos	 los	 tiempos:	 la	 supervivencia.	 Para
asegurarse	 de	 que	 tenían	 comida	 suficiente	 para	 sobrevivir,	 los	 pobres	 hacían	 un
cálculo	 sencillo:	 «¿Cuánto	 me	 queda?»	 La	 protesta	 colectiva	 sólo	 abandonaba	 el
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discurso	oculto	para	aflorar	en	el	discurso	público	cuando	el	cálculo	dictaba	que	se
podía	pasar	de	la	resistencia	clandestina	a	la	resistencia	abierta	o	incluso	a	la	revuelta,
algo	especialmente	frecuente	durante	el	siglo	XVII.

La	articulación	de	los	agravios

Tres	 situaciones	 eran	 las	 que	 con	más	 frecuencia	 desataban	 revueltas	 populares	 de
importancia:	una	mala	cosecha,	 la	 llegada	de	 tropas	exigiendo	comida	y	 techo,	y	 la
imposición	 de	 nuevos	 tributos	 o	 el	 aumento	 de	 los	 existentes.	 Cada	 una	 de	 esas
situaciones	 se	 desarrollaba	 con	 un	 ritmo	 propio.	 Lo	 normal	 era	 que,	 como	 la
mentalidad	imperante	era	pecatogénica	(véase	capítulo	1),	gran	parte	de	los	desastres
de	la	Edad	Moderna	llevaran	a	sus	víctimas	a	buscar	un	culpable.	Con	frecuencia,	ese
proceso	 partía	 de	 la	 introspección:	 una	 comunidad	 intentaba	 expiar	 sus	 propios
pecados	 colectivos	 mediante	 actos	 de	 penitencia	 como	 procesiones,	 rogativas,
romerías	 y	 autoflagelaciones.	 Si	 esto	 no	 funcionaba,	 la	 atención	 se	 desplazaba	 a
individuos	o	grupos	 locales	cuya	conducta	pudiera	haber	ofendido	a	Dios.	Algunos
echaban	la	culpa	a	sus	vecinos,	denunciando	que	eran,	por	ejemplo,	brujas	o	judíos,	e
intentando	 eliminarlos	 mediante	 la	 violencia	 legalizada	 de	 los	 tribunales.	 Otros,
sospechando	que	el	egoísmo	de	sus	superiores	había	creado	una	escasez	artificial,	se
tomaban	la	 justicia	por	su	mano.	Turbas	 iracundas	podían	amenazar	a	comerciantes
de	 cereales	 y	 panaderos	 que	 no	 proporcionaran	 alimento	 suficiente	 a	 precios
asequibles,	 o	 a	 los	 carreteros	 o	 barqueros	 que	 transportaban	 grano,	 obligándolos	 a
distribuir	su	preciosa	carga	gratis	o	a	un	precio	artificialmente	reducido[11].

Si	 esas	 estrategias	 seguían	 sin	 alimentar	 a	 todos	 los	 hambrientos,	 las	 turbas
echaban	 la	 culpa	 a	 las	 autoridades	 locales.	En	ocasiones	 exigían	que	 impusieran	 al
mercado	precios	más	bajos,	que	compraran	víveres	en	otros	lugares	o	que	llevaran	a
cabo	 inventarios	 de	 todas	 las	 reservas	 de	 grano;	 otras	 veces	 atacaban	 el	 silo
municipal,	las	mansiones	de	cualquier	sospechoso	de	acaparar	cereales,	y	las	abadías
y	 graneros	 eclesiásticos	 que	 guardaban	 los	 diezmos.	 Finalmente,	 las	 comunidades
podían	intentar	evitar	que	hubiera	extranjeros	que	exportaran	alimentos	de	la	zona,	ya
fueran	 mercaderes	 deseosos	 de	 maximizar	 su	 beneficio	 o	 compradores	 de	 grano
enviados	por	una	ciudad	o	un	ejército	(aunque	esta	actitud	solía	disparar	el	nivel	de
violencia	colectiva).	Lo	normal	era	que	para	intimidar	a	la	población	local	dedicada	a
la	distribución	de	cereales	sólo	hiciera	falta	amenazarla	y	confiscar	sus	bienes	y	que,
para	 influir	 en	 las	 autoridades	 locales,	 también	 se	 recurriera	 a	 lanzarles	 piedras	 y
derribar	muros;	pero	para	evitar	 la	exportación	de	grano	con	 frecuencia	era	preciso
cortar	los	tendones	a	los	animales	de	tiro	y	a	veces	también	apalear	o	incluso	matar	a
cualquiera	que	se	considerara	exportador	ilegítimo[12].

El	alojamiento	de	tropas	era	el	segundo	detonante	principal	de	la	revuelta	popular.
En	toda	Europa,	los	soldados	acuartelados	en	una	comunidad	exigían	a	sus	anfitriones
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que	 les	 dieran	 gratis	 luz	 y	 calefacción,	 sábanas	 limpias	 y	 tres	 comidas	 diarias.	 En
España,	 según	 una	 fuente	 del	momento,	 «viene	 la	 compañía	 a	 su	 pueblo,	 danle	 un
soldado.	 Lo	 que	 tenía	 para	 comer	 él	 y	 todos	 sus	 hijos	 y	 casa	 un	mes,	 lo	 come	 un
soldado	solo	en	ocho	días»;	mientras	que	en	Francia,	el	cardenal	Mazarino	recordaba
a	sus	agentes	que	«tres	días	de	alojamiento,	con	el	acostumbrado	desenfreno	de	 los
soldados,	son	más	difíciles	de	soportar	para	un	hombre	que	 todo	un	año	de	 taille	y
otros	impuestos».	Esas	equiparaciones	ayudan	a	explicar	que	la	presión	de	las	tropas
acantonadas	tuviera	tanta	importancia	a	la	hora	de	desatar	las	revueltas	populares	de
Cataluña	en	1640	y	del	Úlster	al	año	siguiente[13].

Aunque,	 tal	 como	 afirmaba	Mazarino,	 tres	 días	 de	 alojamiento	 pudieran	 hacer
más	 daño	 que	 las	 exigencias	 contributivas	 de	 todo	 un	 año,	 los	 impuestos	 también
generaban	multitud	de	revueltas,	sobre	todo	en	tiempo	de	guerra.	En	la	Aquitania	del	
siglo	XVII,	por	ejemplo,	más	de	la	mitad	de	los	levantamientos	contra	recaudadores	de
impuestos	de	los	que	hay	noticia	tuvieron	lugar	en	los	años	de	guerra	que	mediaron
entre	 1635	 y	 1659.	 Las	 revueltas	 contra	 los	 tributos	 no	 sólo	 nacían	 de	 la	 cantidad
exigida	por	el	Estado,	sino	de	la	forma	en	que	se	distribuían	las	cargas.	Normalmente,
los	tributos	que	recaudaba	el	Estado	debía	abonarlos	el	conjunto	de	la	comunidad,	no
los	 individuos	 que	 la	 componían,	 de	 manera	 que	 una	 reducción	 en	 el	 número	 de
contribuyentes	de	una	determinada	comunidad	incrementaba	inevitablemente	la	carga
de	los	que	quedaban.	Así,	en	1647,	la	pequeña	localidad	siciliana	de	Caltabellotta	se
quejó	de	que	«según	el	pasado	recuento	de	habitantes,	parece	que	esta	ciudad	y	sus
tierras	contienen	unas	8000	almas»,	pero,	«en	este	momento	apenas	hay	3500	almas
empobrecidas	y	miserables.	De	manera	que	 sobre	 esta	 ciudad	 […]	pesa	 el	 pago	de
ingentes	atrasos	e	impuestos	reales,	y	la	situación	se	agrava	cada	día	que	pasa».	En
Lombardía,	 otro	 agricultor	 italiano	 se	 lamentaba	 diciendo	 que	 «la	 tierra	 que	 poseo
gustoso	 entregaría	 si	 pudiera	 encontrar	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 pagar	 [los	 impuestos
atrasados	que	debo]».	Lo	mismo	ocurría	en	Francia,	donde	un	inspector	del	gobierno
daba	cuenta	de	que	«las	parroquias	que	menos	han	pagado	y	que	más	atrasadas	van
en	el	pago	del	impuesto	sobre	la	tierra,	son	tan	pobres	(o	aún	más)	que	las	que	más
han	pagado[14]».

La	 dificultad	 que	 conllevaba	 incrementar	 los	 tributos	 existentes	 (y	 su
impopularidad)	explica	que	muchos	regímenes	de	la	Edad	Moderna	recurrieran	a	dos
estrategias	fiscales	alternativas	en	tiempo	de	guerra:	gravar	artículos	y	a	categorías
de	súbditos	 antes	 exentas.	Decisiones	como	 las	de	 imponer	un	estanco	de	 la	 sal	 en
Vizcaya	en	1631	y	en	Normandía	en	1639,	un	nuevo	impuesto	sobre	la	propiedad	en
Portugal	en	1637	y	en	París	en	1648,	y	una	nueva	alcabala	sobre	la	fruta	en	Nápoles
en	 1647	 provocaron	 importantes	 revueltas.	 En	 Japón,	 la	 llegada	 a	 una	 aldea	 de
inspectores	 encargados	 de	 realizar	 un	 estudio	 topográfico,	 consistente	 en	medir	 las
propiedades	 individuales	 de	 tierra	 de	 regadío	 y	 secano	 y	 tomar	 muestras	 de	 los
cultivos	para	evaluar	su	calidad,	fue	la	causa	más	habitual	de	rebelión	rural,	porque
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 esos	 estudios	 solían	 presagiar	 un	 incremento	 de	 los
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impuestos.	Igualmente,	en	el	Imperio	otomano	la	decisión	de	Osmán	II	de	poner	fin	a
los	privilegios	fiscales	de	 la	élite	 religiosa	y	 la	amenaza	de	hacer	 lo	mismo	con	 los
guardias	de	su	palacio	provocaron	su	derrocamiento	y	asesinato	en	1622;	en	tanto	que
las	exigencias	que	hizo	su	hermano	Ibrahim	al	clero	de	Estambul	hicieron	que	éste
apoyara	un	segundo	regicidio	en	1648.	Tanto	en	Portugal	como	en	Castilla,	el	intento
de	 conseguir	 que	 los	 clérigos	 pagaran	 el	 impuesto	 del	 timbre	 desató	 una	 decidida
resistencia.	 En	 Francia,	 la	 constante	 erosión	 por	 parte	 del	 gobierno	 central	 de	 las
exenciones	 fiscales	 que	 disfrutaban	 la	 aristocracia	 y	 el	 funcionariado	 acabó
convirtiendo	 a	 esos	 grupos	 sociales	 en	 rebeldes.	 Finalmente,	 cuando	Carlos	I	 y	 sus
ministros	 recurrieron	 a	 los	 «derechos	 reales»	 (como	 la	 revocación	 en	 Escocia,	 el
impuesto	 de	 paso	 en	 Irlanda	 o	 el	 llamado	 dinero	 para	 barcos	 inglés,	 todos	 ellos
introducidos	 por	 prerrogativa	 regia),	 éstos	 supusieron	 una	 gran	 carga	 para	 grupos
sociales	 antes	 exentos.	 Así,	 en	 el	 condado	 de	 Essex,	 donde	 apenas	 3000	 hogares
solían	 pagar	 los	 impuestos	 votados	 por	 el	 Parlamento,	 más	 de	 14	 000	 fueron
evaluados	 para	 determinar	 si	 habían	 de	 pagar	 el	 dinero	 para	 barcos:	 de	 hecho,	 los
inspectores	 del	 rey	 escribieron	 «£0-0s-0d»	 junto	 a	 unos	 pocos	 nombres,	 para
demostrar	 que	 habían	 visitado	 y	 evaluado	 hasta	 a	 los	 residentes	 más	 pobres	 del
Reino.	No	es	extraño	que	muchos	de	los	súbditos	de	Carlos	protestaran.

Para	 los	 gobiernos,	 suscitar	 resistencias	 era	 doblemente	 peligroso	 en	 épocas	 de
penuria,	porque	quien	tomaba	las	armas	para	una	protesta,	bien	podía	utilizarlas	para
otra.	En	1699	un	 regidor	de	 la	China	de	 la	dinastía	Qing	describió	 elocuentemente
este	proceso	de	transformación	de	las	protestas:	«Es	frecuente	que	los	incidentes	que
se	 inician	 como	 expediente	 para	 conseguir	 alimentar	 a	 estómagos	 vacíos	 acaben
tornándose	rebeliones	organizadas»,	porque	cuando	una	o	más	necesidades	básicas	—
no	 sólo	 la	 comida,	 también	 el	 empleo,	 el	 bienestar	 y	 los	 derechos	 tradicionales—
están	en	peligro,	puede	ocurrir,	primero,	que	toda	una	comunidad	se	una	y,	después,
que	 se	 rebele.	 Una	 generación	 antes,	 un	 agente	 del	 gobierno	 francés	 expresó
exactamente	la	misma	idea,	pero	abundando	en	ella	un	poco	más:

Si	se	permite	la	exportación	de	cereales	[desde	una	zona	en	la	que	ya	escasean],	todo	el	mundo	se	lanzará	a
atacar	a	los	mercaderes	[de	cereal].	No	cabe	duda	de	que,	enardecidos	al	conseguir	algo	a	cambio	de	nada,
formarán	cuadrillas	con	las	que	bloquearán	las	carreteras	ante	cualquiera	que	quiera	transportar	el	dinero
del	rey,	poniendo	en	peligro	la	recepción	de	impuestos	de	Su	Majestad;	porque	la	gente,	una	vez	armada	y
sublevada,	utilizará	sus	armas	contra	cualquiera	que	le	pida	dinero.

Un	ejemplo	de	esta	situación	se	vio	en	1640	en	la	aldea	de	Abjat,	en	el	Périgord.
Acababa	de	sofocarse	la	revuelta	de	los	croquants	(véase	capítulo	10)	y,	en	un	año	de
escasez,	el	gobierno	había	incrementado	sus	exigencias	fiscales,	cuando	se	presentó
en	 la	 zona,	 exigiendo	 alojamiento	 gratuito,	 una	 compañía	 de	 caballería	 que	 iba	 a
unirse	al	 ejército	 real	 en	 la	 frontera	española.	Los	habitantes	 le	negaron	 la	 entrada,
gritando:	 «¡Hay	 que	 matar	 a	 todos	 estos	 ladrones	 y	 no	 permitir	 que	 se	 alojen!»
Cuando	 las	 tropas	 intentaron	 hospedarse	 en	 los	 caseríos	 aledaños,	 una	 banda	 de
varios	 cientos	 de	 labradores	 les	 tendió	 una	 emboscada	 y	 mató	 a	 su	 capitán,	 cuyo
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cuerpo	mutilaron	y	arrastraron	por	la	ciudad.	A	continuación,	los	tribunales	regios	no
sólo	acusaron	a	título	individual	a	109	personas,	entre	ellos	el	cura	y	doce	regidores
del	 lugar,	 cuatro	 funcionarios	 de	 la	Corona,	 cuatro	mercaderes	 y	 catorce	 artesanos,
también	 «a	 todos	 los	 demás	 habitantes	 y	 propietarios	 de	 casas	 del	 municipio	 y
parroquia	de	Abjat»,	porque	casi	todos	habían	participado	en	los	hechos,	entre	ellos
caballeros	 del	 lugar	 que	dieron	 cobijo	 al	 ganado	de	 los	 campesinos	 y	 el	municipio
más	 cercano,	 que	 dio	 refugio	 a	 los	 cabecillas.	 Gracias	 a	 este	 frente	 unido,	 los
habitantes	que	 levantaron	 las	barricadas	en	 torno	a	Abjat	 lograron	 tener	en	 jaque	al
gobierno	durante	cinco	años[15].

Cómo	desincentivar	los	actos	de	violencia	colectiva

En	vista	de	los	muchos	agravios	existentes	y	de	su	correlación	con	la	adversidad,	es
sorprendente	que	no	hubiera	todavía	más	revueltas,	y,	en	su	estudio	de	las	sociedades
campesinas,	 James	Scott	 estudió	 en	detalle	 esa	paradoja.	Distinguió	 cuatro	 factores
que	normalmente	disuaden	a	los	aldeanos,	por	desesperados	que	estén,	de	participar
en	 actos	 claros	 de	 resistencia.	 En	 primer	 lugar,	 la	 necesidad	 de	 ganarse	 el	 jornal
contenía	enormemente	la	rebelión:	una	familia	que	no	trabajara,	ya	fuera	por	estar	en
huelga,	 sublevada	o	desempleada,	podía	no	 tener	qué	comer.	En	segundo	 lugar,	 los
lazos	verticales	de	parentesco,	amistad,	facción,	clientela	y	ritual	existentes	en	cada
comunidad	creaban	vínculos	entre	dominadores	y	dominados	que	desincentivaban	las
acciones	violentas.	En	tercer	lugar,	paradójicamente,	cualquier	desarrollo	económico
que,	 dentro	 de	 la	 comunidad,	 incrementara	 las	 divisiones	 sociales	 también	 incidía
negativamente	en	la	acción	colectiva.	De	este	modo,	el	hecho	de	que	aumentaran	los
cultivos	 para	 la	 exportación	 (sobre	 todo	 los	 rentables)	 solía	 crear	 grupos	 de
productores	prósperos	que,	siempre	que	la	demanda	de	sus	productos	no	disminuyera,
se	 mantenían	 prácticamente	 aislados	 de	 las	 frustraciones	 y	 sufrimientos	 a	 los	 que
continuaba	atada	la	agricultura	de	subsistencia,	lo	cual	reducía	considerablemente	la
probabilidad	de	 resistencia	 unitaria.	En	 cuarto	 y	 último	 lugar,	 en	 la	mayoría	 de	 las
comunidades	 campesinas	 de	 la	Edad	Moderna	 la	 supervivencia	 de	 los	 pobres	 solía
depender	de	su	deferencia	y	subordinación.	En	épocas	de	necesidad,	era	más	probable
que	 los	 vecinos	 mejor	 situados	 aliviaran	 la	 situación	 de	 aquellos	 que	 siempre	 se
hubieran	mostrado	respetuosos	y	obedientes,	mientras	que	las	muestras	de	descuido	y
hosquedad	 podían	 toparse	 con	 la	 negativa	 a	 recibir	 caridad	 e	 incluso	 conducir	 a	 la
expulsión	 de	 la	 comunidad.	 Por	 mucho	 que	 les	 molestaran	 la	 subordinación	 y	 la
humillación,	 las	circunstancias	de	los	pobres	 los	obligaban	a	 la	aquiescencia:	puede
que	intentaran	negociar	las	condiciones	de	la	subordinación,	pero	no	solían	atreverse
a	cuestionarla[16].

Todas	estas	razones	explican	que	los	pobres,	a	pesar	de	su	desesperada	situación
económica	 y	 de	 provocaciones	 aparentemente	 intolerables,	 normalmente	 se
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aseguraran	de	que	sus	protestas	no	vulneraran	ninguna	ley.	Se	cuidaban	de	no	robar
(quemando	 con	 frecuencia	 ostentosamente	 las	 propiedades	 de	 sus	 objetivos	 y
golpeando	 a	 cualquiera	 que	 vieran	 huyendo	 con	 posesiones	 de	 sus	 víctimas)	 y	 no
solían	 llevar	 armas	 prohibidas.	 Por	 lo	 menos	 en	 Inglaterra,	 los	 que	 destruían
propiedades	 lo	 hacían	 de	 dos	 en	 dos,	 porque	 según	 la	 ley	 sólo	 había	 un	 «motín»
(severamente	castigado)	cuando	había	tres	o	más	personas	implicadas;	mientras	que
tanto	en	Inglaterra	como	en	China	los	súbditos	resentidos	podían	esperar	al	intervalo
que	mediaba	 entre	 la	 muerte	 de	 un	monarca	 y	 la	 proclamación	 del	 siguiente	 para
tratar	 de	 vengarse	 de	 cualquier	 supuesta	 injusticia,	 porque	 hasta	 algunos	 jueces
dudaban	que	las	leyes	estuvieran	en	vigor	durante	un	interregno[17].

«Las	chicas	delante».

Con	la	excepción	de	unos	pocos	grupos	privilegiados,	los	que,	más	allá	de	la	familia,
intentaran	 constituir	 asociaciones	 para	 alcanzar	 objetivos	 sociales	 y	 económicos,
corrían	 grandes	 riesgos;	 así,	 tanto	 en	 el	 siglo	XVII	 como	 en	 el	 XX,	 las	 mujeres	 de
Occidente	 tuvieron	 un	 papel	 destacado	 en	 muchas	 protestas	 colectivas.	 Según	 un
estudio	de	revueltas	del	pan	en	el	oeste	de	Francia,	«el	elemento	más	constante	fue	la
presencia	de	mujeres»:	de	hecho,	en	toda	Francia	el	número	de	féminas	superó	al	de
hombres	en	más	de	la	mitad	de	los	motines	de	subsistencia	de	que	se	tiene	constancia
en	las	zonas	rurales	y	en	más	de	tres	cuartos	de	los	que	se	conocen	en	las	urbanas,	en
tanto	 que	 «algunas	 turbas	 las	 componían	 íntegramente	mujeres[18]».	 En	 parte,	 esta
disparidad	 reflejaba	 realidades	 cotidianas	 (en	 las	 aldeas,	 los	hombres	 se	pasaban	 el
día	trabajando	en	campos	muy	apartados,	dejando	únicamente	a	las	mujeres	en	casa;
mientras	 que	 en	 las	 ciudades	 ellas	 pasaban	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 las	 calles,
comprando	 o	 vendiendo),	 pero	 también	 arraigadas	 tradiciones.	 Jean	 Nicolas,	 que
descubrió	este	desequilibrio,	apuntó	que	las	mujeres	que	llevaban	la	voz	cantante	en
los	motines	de	subsistencia	de	la	Edad	Moderna…

…	habían	heredado	patrones	de	comportamiento	ritualizado	intemporales.	De	un	extremo	a	otro	de	Francia
y	un	siglo	tras	otro	la	pauta	de	sus	acciones	parecía	universal:	primero	gritaban,	después	ponían	boca	abajo
cualquier	estructura	fácil	de	derribar,	vaciaban	las	cestas	llenas	de	cereales,	se	lanzaban	al	interior	de	las
tiendas	y	cortaban	el	paso	[…].	Para	convertir	un	desorden	en	un	motín	bastaba	tener	piedras	que	lanzar,
cenizas	que	arrojar	a	los	ojos	de	los	mercaderes,	cuchillos	para	rajar	sacos[19].

Las	mujeres	también	llevaron	la	voz	cantante	en	desórdenes	populares	ocurridos
en	otros	 lugares	de	 la	Europa	del	 siglo	XVII.	En	 la	República	 holandesa,	 cuando	 en
1628	los	regidores	de	Haarlem	anunciaron	que	convocarían	un	concurso	público	para
la	 recaudación	de	una	nueva	alcabala,	un	grupo	de	mujeres	atacó	al	primer	hombre
que	se	ofreció	a	hacerlo,	gritando:	«Toquemos	el	 tambor	y	que	nuestros	maridos	se
vayan	a	casa;	después	cogeremos	a	ese	bellaco	y	 le	daremos	de	palos	porque	no	se
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nos	 puede	 castigar	 por	 pelearnos».	 En	 la	 Inglaterra	 de	 1645,	 durante	 una	 protesta
organizada	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres	 contra	 la	 recogida	 de	 impuestos	 sobre	 el
consumo	 en	Derby,	 éstas	 «fueron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dándole	 al	 tambor	 y	 lanzando
proclamas	 […]	 para	 que	 quienes	 en	 la	 ciudad	 no	 estuvieran	 dispuestos	 a	 pagar	 el
impuesto	 sobre	 el	 consumo	 se	 unieran	 y	 echaran	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 agentes
[recaudadores]	a	toque	de	tambor».	Cuando	éstos	intentaron	hablar	del	asunto	con	el
ayuntamiento,	una	de	las	mujeres	aporreó	su	tambor	con	tanta	fuerza	fuera	de	la	sala
donde	se	reunía	el	consejo	que	ahogó	el	debate,	y	cuando	un	soldado	trató	de	cobrar
el	 impuesto,	una	multitud	lo	amarró	al	ruedo	de	la	plaza	del	mercado	mientras	«las
mujeres	golpeaban	los	tambores	como	antes».	El	impuesto	no	comenzó	a	recaudarse
hasta	que	las	autoridades	no	acordaron	que	lo	recaudado	se	utilizaría	en	la	zona	y	que
no	 se	 enviaría	 a	Londres[20].	Era	 frecuente	 que	 en	 los	Países	Bajos	 los	 amotinados
entonaran	 el	 lema	 «¡Las	 mujeres	 no	 pueden	 hacer	 nada	 malo!»	 y	 los	 regidores
ingleses	 estaban	de	 acuerdo.	 «Si	 varias	mujeres	 (o	 niños	 carentes	 de	 raciocinio)	 se
congregan	por	sus	propias	razones,	no	será	esta	asamblea	punible»,	escribió	el	autor
de	 un	 manual	 para	 autoridades	 locales	 muy	 difundido	 en	 1619;	 en	 tanto	 que,	 ese
mismo	año,	el	llamado	tribunal	de	la	Cámara	Estrellada	dictó	(en	un	caso	relativo	al
derribo	 de	 las	 cercas	 que	 delimitaban	 varios	 terrenos)	 que	 las	mujeres	 «no	 estaban
sometidas	como	los	hombres	a	las	leyes	del	Reino,	sino	que	podrían	[…]	infringir	sin
miedo	la	ley	o	su	castigo[21]».

En	parte,	ese	doble	rasero	reflejaba	la	conciencia	de	que	una	mujer	y	su	familia
podían	cruzar	el	umbral	que	separa	la	supervivencia	del	hambre	en	cuestión	de	días,
cuando	no	horas.	En	1930,	Richard	Tawney,	historiador	social	experto	en	la	Inglaterra
moderna,	visitó	China	(entonces	asolada	por	una	hambruna),	desde	donde	informó	de
que,	en	algunas	zonas,	«la	situación	de	la	población	rural	es	la	de	un	hombre	que	está
permanentemente	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 de	manera	 que	 la	más	mínima	 onda	 basta
para	 ahogarlo».	 Un	 panfleto	 inglés	 publicado	 durante	 los	 motines	 de	 subsistencia
registrados	 en	 Essex	 en	 1629	 describía	 las	 penalidades	 de	 los	 tejedores	 locales	 de
forma	asombrosamente	 similar:	 la	mayoría	«no	puede	vivir	 a	menos	que	 le	paguen
cada	noche,	cientos	de	ellos	no	 tienen	cama	en	 la	que	 tumbarse,	ni	alimento;	viven
ellos,	 sus	 esposas	 e	 hijos	 absolutamente	 al	 día».	 Medio	 siglo	 después,	 unos
sublevados	de	Francia,	al	enfrentarse	al	hambre	exclamaban	que	«sólo	se	muere	una
vez»,	 de	 manera	 que	 «preferían	 que	 los	 colgaran	 a	 morir	 de	 hambre»	 y,	 al	 estar
«muriendo	de	hambre,	preferían	que	los	colgaran	para	acabar	antes	su	vida».	En	París
«se	 podía	 escuchar	 en	 los	 mercados	 a	 mujeres	 gritando	 que	 preferirían	 cortar	 el
pescuezo	de	sus	hijos	antes	que	verlos	morir	de	hambre».	En	esas	circunstancias,	la
«supervivencia»	podía	exigir	la	resistencia	e	incluso	la	revuelta[22].

Las	mujeres	europeas	sólo	perdían	 la	 inmunidad	cuando	 la	 resistencia	se	 iba	de
las	manos.	Durante	 la	hambruna	de	1629,	Ann	Carter,	esposa	de	un	carnicero	de	 la
localidad	 inglesa	de	Malden,	en	Essex,	encabezó	una	nutrida	 turba	de	mujeres	para
impedir	 la	 exportación	 de	 cereales	 desde	 la	 región,	 y,	 alentadas	 por	 «el	 grito	 de	 la
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región	y	su	propia	necesidad»,	obligaron	a	los	potenciales	exportadores	a	derramar	el
grano	dentro	de	sus	sombreros	y	delantales.	Su	conducta	en	esa	ocasión	respondía	a
los	protocolos	de	protesta	aceptados	en	la	Edad	Moderna,	pero	durante	los	dos	meses
siguientes	 Ann,	 que	 recorrió	 la	 zona	 para	 recabar	 apoyos,	 adoptó	 el	 título	 de
«Capitana»	y	su	arenga	fue:	«¡Acudid,	mis	valientes	muchachos	de	Malden!	Yo	seré
vuestra	 jefa	 para	 que	 no	 muramos	 de	 hambre».	 Esta	 vez,	 una	 multitud	 de	 varios
cientos	de	trabajadores	textiles	sin	trabajo	irrumpió	en	un	silo	y	se	llevó	su	contenido.
Una	semana	después,	el	gobierno	detuvo	a	Ann,	la	juzgó	por	sedición	y	después	de
que	un	jurado	(exclusivamente	masculino)	la	condenara,	fue	colgada	al	día	siguiente.
En	1652,	en	los	Países	Bajos,	Grietje	Hendrickx,	de	cuarenta	y	cinco	años,	también
fue	detenida,	juzgada	y	condenada	por	juntar	piedras	en	su	delantal,	llevárselas	a	los
amotinados	 e	«incitar	 a	unírseles	 a	quienes	por	 allí	 pasaban».	Al	 año	 siguiente,	 las
autoridades	dieron	orden	de	detener	a	dos	mujeres	que	habían	dirigido	un	motín:

Griet	Piet	Scheer,	de	treinta	y	seis	años,	cabello	rubio,	cara	delgada	y	ojos	azules,	bastante	alta,	espigada,
vestida	con	sobriedad.	A	veces	viste	de	negro	y	otras	lleva	un	sobretodo	azul	con	mangas	rojas;	actuaba	de
capitana.	Alit	 Turfvolster,	 abanderada,	 es	 igual	 de	 alta,	 pero	 algo	más	 robusta	 que	Griet,	 anteriormente
mencionada;	resopla	algo	por	la	nariz,	es	de	tez	morena	con	pelo	negro	y	ropa	desaseada;	lleva	un	jubón
con	un	delantal	de	lino	y	tiene	treinta	años.

Los	 archivos	 palaciegos	 demuestran	 que	 pocas	 de	 las	 mujeres	 acusadas	 de
manifestarse	 en	 las	 calles	 tenían	 menos	 de	 veinticinco	 años	 y	 menos	 aún	 más	 de
sesenta:	la	mayoría	tenía	(al	igual	que	las	sublevadas	antes	mencionadas)	entre	treinta
y	 45[23].	 La	 capacidad	 pulmonar	 contaba	 tanto	 como	 la	 edad,	 y	 a	 ese	 respecto	 las
mujeres	también	jugaban	con	ventaja,	porque	muchas	eran	vendedoras	callejeras	que
se	pasaban	el	día	cantando	y	pregonando	sus	mercancías	mientras	recorrían	las	calles.
En	1643,	un	año	en	el	que	se	registraron	más	motines	en	Francia	a	causa	de	la	escasez
de	cereales	que	en	ningún	otro	del	siglo	XVII,	un	observador	señaló	que	en	Burdeos	el
malestar	acabó	cuando	las	autoridades	distribuyeron	pan	entre	«las	mujeres	que	más
gritaban[24]».

Puede	que	las	mujeres	dirigieran	otros	tipos	de	protesta	colectiva.	En	los	motines
que	desataron	los	planes	de	canalización	que	durante	la	década	de	1630	pusieron	en
peligro	 los	 derechos	 del	 común	 en	 el	 este	 de	 Inglaterra	 participaron	 sobre	 todo
«mujeres,	 muchachos,	 sirvientes	 y	 pobres	 de	 nombre	 imposible	 de	 recordar»,	 que
destruyeron	 las	nuevas	 acequias,	 expulsaron	violentamente	 a	 los	obreros	 e	hicieron
trizas	 sus	 carretillas;	 en	 tanto	 que	 en	 Edimburgo,	 un	 grupo	 de	mujeres,	 gritando	 y
arrojando	 taburetes,	 dio	 comienzo	 en	 1637	 a	 la	 revolución	 escocesa.	 Tres	 años
después,	durante	el	Corpus	de	Sangre	barcelonés,	un	observador	 señaló	el	papel	de
«una	muger	 cruel,	 como	 lo	han	 sido	 las	más	 en	 esta	ocasión»,	quien	 advirtió	 a	 los
segadores	«que	havía	visto	entrar	en	la	yglesia	de	las	Mínimas	a	un	castellano».	Los
sublevados	«rompieron	las	puertas»,	y	aunque	el	castellano	escapó,	en	la	clausura	del
convento	 «hallaron	 al	 doctor	 Gabrier	 Berart,	 oydor	 del	 Consejo»,	 y	 «cosiéronlo	 a
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puñaladas[25]».	Supervivientes	protestantes	de	siete	condados	irlandeses	mencionaron
la	destacada	participación	de	las	mujeres	en	los	actos	«dañinos»	realizados	contra	los
colonos	 británicos	 durante	 la	 rebelión	 de	 1641.	 Según	 una	mujer	 de	 Newry,	 en	 el
condado	de	Down,	sus	vecinas	católicas	eran	«entonces	más	desdeñosas	y	crueles	que
los	hombres,	maldiciendo	y	jurando	que	las	matarían	porque	eran	inglesas»,	mientras
que	una	mujer	del	condado	de	Armagh	«era	tan	cruel	frente	a	los	ingleses	y	escoceses
que	mucho	se	enfadó	con	los	soldados	porque	no	les	dieron	muerte	a	 todos».	Otras
tres	testigos	del	condado	de	Armagh	describían	cómo	una	«sanguinaria	marimacho»
había	usado	una	horca	para	«obligar	y	empujar»	a	unos	doce	vecinos	protestantes	a
entrar	en	«una	casa	de	techumbre	de	paja»	a	la	que	a	continuación	«prendió	fuego»
para	 que	 todos	 «murieran	 quemados	 vivos	 de	 forma	 terrible	 y	 bárbara[26]».	 Otra
superviviente	 testificó	 que	 «las	 mujeres	 irlandesas	 perseguían	 a	 los	 soldados
irlandeses	rebeldes	y	los	sometían	a	crueldades	con	estas	y	otras	palabras:	“Que	no	se
libre	ningún	hombre,	mujer	o	niño”».	En	su	testimonio,	un	hombre	declaró	que	otra
«sangrienta	 marimacho	 […]	 movida	 por	 un	 resentimiento	 y	 una	 animadversión
diabólicos	 y	 abyectos	 hacia	 los	 ingleses	 y	 los	 escoceses»	 había	 sido	 «la	 principal
causante	 e	 instigadora	 de	 que	 de	 una	 vez	 fueran	 ahogados	 cincuenta	 protestantes,
hombres,	 mujeres	 y	 niños».	 Entretanto,	 en	 Kilkenny,	 capital	 confederada,	 se
mostraron	en	público	las	cabezas	de	varios	soldados	británicos	derrotados	en	combate
y	se	sujetaron	a	la	cruz	del	mercado,	donde	los	rebeldes,	«sobre	todo	las	mujeres	que
allí	estaban»,	congregadas	alrededor	«acuchillaron,	cortaron	y	rajaron	esas	cabezas».
Una	de	ellas	sacó	su	daga	y	«dio	un	corte	en	el	rostro	del	[difunto]	William	Alfrey,
alcanzándole	en	la	nariz[27]».

Aunque	 en	 los	 relatos	 de	 revueltas	 registradas	 fuera	 de	Europa	 en	ocasiones	 se
menciona	 la	 participación	 de	 mujeres,	 siempre	 aparecen	 en	 funciones	 subalternas.
Así,	 en	 la	 India	 de	 la	 década	 de	 1650,	 cuando	 los	 aldeanos	 se	 resistieron	 a	 las
recaudaciones	 de	 impuestos	 de	 los	 mogoles	 «las	 mujeres	 estuvieron	 junto	 a	 sus
maridos	 con	 lanzas	 y	 flechas.	 Cuando	 el	 marido	 había	 disparado	 el	 mosquete	 de
mecha,	 la	 esposa	 le	 entregaba	 la	 lanza	 y,	mientras,	 ella	 recargaba	 su	 arma[28]».	En
China,	aunque	 las	mujeres	aparecen	en	algunas	hazañas	descritas	en	A	la	orilla	del
agua,	la	conocida	novela	sobre	proscritos	de	la	época	Ming,	lo	hacen	sólo	en	calidad
de	 ayudantes	 de	 los	 forajidos,	 que	 eran	 sus	 maridos.	 Sin	 duda,	 algunas	 mujeres
participaron	 en	 las	 rebeliones	 populares	 de	 finales	 del	 período	 Ming,	 aunque	 los
funcionarios	 chinos	 solían	mencionar	únicamente	 a	 sus	 cabecillas	 (todos	hombres),
tachando	 a	 sus	 seguidores	 de	 «matones»	 y	 «gandules».	 Sin	 embargo,	 dos
consideraciones	hacen	improbable	que	las	mujeres	chinas	pudieran	tener	un	papel	tan
preponderante	como	Ann	Carter,	Griet	Piet	Scheer	o	Alit	Turfvolster	en	las	revueltas:
en	 primer	 lugar,	 ni	 la	 ley	 ni	 las	 costumbres	 chinas	 amparaban	 la	 idea	 de	 que	 «las
mujeres	no	pueden	hacer	nada	malo»;	en	segundo	lugar,	la	costumbre	de	envolver	los
pies	 y,	 después,	 de	 recluir	 a	 las	 «mujeres	 respetables»	 desde	 la	 pubertad	 a	 la
menopausia	 limitaban	 enormemente	 la	 posibilidad	 de	 que	 lideraran	 protestas
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callejeras[29].

Clérigos	y	locos

En	 Europa,	 un	 segundo	 grupo	 actuaba	 de	 representante	 durante	 las	 protestas
populares:	 el	 clero,	 y	 algunos	 de	 sus	 integrantes	 fueron	 bastante	 deslenguados.	 En
Francia,	por	ejemplo,	a	mediados	del	 siglo	XVII	un	catecismo	consideraba	culpables
de	homicidio	a	«quienes,	como	los	regidores	locales,	no	calman	ni	disipan	la	sedición
popular	 cuando	 está	 en	 su	mano».	A	un	 sacerdote	 francés	no	 le	 cabía	duda	de	que
fuera	a	triunfar	la	oposición	de	sus	feligreses	al	alojamiento	de	tropas,	porque	«como
los	soldados	carecían	de	objetivos	justos	y	únicamente	pensaban	en	saquear	la	ciudad
y	 en	 otras	 abyectas	 acciones,	 Dios	 les	 retiraría	 su	 bendición,	 concediendo	 que	 los
primeros	 en	 recibir	 el	 encargo	 y	 la	 orden	 [de	 acantonarse	 en	 la	 población]
perecieran[30]».	 En	 el	 Nápoles	 de	 1647	 algunos	 sacerdotes	 aseguraron	 a	 los
sublevados	que	su	lucha	«era	justa	porque	estaban	oprimidos	por	impuestos	excesivos
y	 se	 veían	 atacados	 y	 provocados	 por	 los	 españoles»;	 y	 muchos	 españoles
cuestionaron	 la	 lealtad	 del	 arzobispo	Filomarino,	 que	 se	 quedó	 en	Nápoles	 durante
toda	la	revolución,	presentándose	en	diversas	ocasiones	en	ceremonias	públicas	junto
a	los	líderes	rebeldes[31].

En	otros	lugares,	religiosos	de	distintas	confesiones	actuaron	como	intermediarios
en	revueltas	populares.	En	todo	el	Imperio	otomano,	líderes	locales,	como	los	de	las
hermandades	 sufíes	o	de	derviches	 (véase	capítulo	7),	 asumieron	 las	 negociaciones
entre	 el	 gobierno	 central	 y	 una	 comunidad,	 oprimida	 por	 los	 impuestos	 o	 por	 las
autoridades	 locales,	 consiguiendo	con	 frecuencia	medidas	de	 reparación	por	 ciertos
agravios	antes	de	que	comenzara	la	violencia.	En	El	Cairo,	por	ejemplo,	era	habitual
que	los	mercaderes	y	los	artesanos	se	manifestaran	desde	el	mercado	principal,	el	de
Jan	al-Jalil	(también	conocido	como	«el	Bazar	Turco»)	hasta	la	mezquita	de	Al-Azhar
para	solicitar	 la	 intervención	de	un	 jeque	que	se	sabía	bien	 relacionado	con	 la	élite
gobernante[32].	En	China,	los	monjes	budistas	se	convirtieron	a	veces	en	portavoces
de	 los	oprimidos.	Así,	en	1640,	en	una	ciudad	de	Jiangnan,	un	monje	organizó	una
«huelga	para	conseguir	cereales»	(da	mi)	en	la	que	grupos	de	más	de	cien	labradores
iban	visitando	las	casas	de	los	ricos	en	petición	de	comida:	no	se	metían	con	las	que
les	proporcionaban	sustento,	pero	quemaban	las	que	se	lo	negaban.	Sin	embargo,	en
general,	el	clero	budista	 (y	 taoísta)	carecía	de	 la	autoridad	 local	que	ostentaban	sus
colegas	 cristianos	 y	 sufíes,	 en	 parte	 porque	 casi	 siempre	 vivía	 en	 templos
prácticamente	aislados	del	resto	de	la	población,	y	también	porque	el	predominio	de
la	 ética	 confuciana	 dificultaba	 que	 líderes	 de	 otras	 confesiones	 pudieran	 arrogarse
autoridad	moral	alguna[33].

En	ocasiones	había	un	tercer	intermediario	que	podía	decir	la	verdad	al	poder:	el
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«loco»,	al	que	antiguas	tradiciones	permitían	expresar	ante	los	gobernantes	críticas	no
deseadas.	 La	 mayoría	 de	 los	 príncipes	 musulmanes	 toleraba	 a	 regañadientes	 las
críticas	 y	 afirmaciones	 expresadas	 por	 un	maydub	 («santo	 loco»):	 de	 hecho,	 puede
que	 las	 autoridades	 otomanas	 pasaran	 inicialmente	 por	 alto	 el	 mesianismo	 de
Sabbatai	 Zevi	 porque	 le	 consideraban	 un	 «santo	 loco[34]».	 Esta	 figura	 también	 era
habitual	 en	 el	 cristianismo	 ortodoxo:	 los	 así	 considerados	 no	 llevaban	 ropa,	 iban
envueltos	en	cadenas,	se	cubrían	con	un	sombrero	de	hierro,	vivían	en	la	más	extrema
pobreza	 y	 para	 comer	 mendigaban.	 Aunque	 normalmente	 solían	 decir	 tonterías,	 a
veces	en	medio	de	sus	sinsentidos	deslizaban	críticas	atinadas,	consiguiendo	así	que
hasta	el	zar	tuviera	que	enfrentarse	a	desagradables	verdades.	En	la	década	de	1660	el
antiguo	 creyente	 Avraami	 consiguió	 que	 su	 clamorosa	 oposición	 a	 las	 reformas
litúrgicas	 apoyadas	 por	 el	 zar	Alejo	 no	 tuviera	 repercusiones	 negativas	 haciéndose
pasar	 por	 un	 «santo	 loco»,	 lo	 cual	 le	 permitió	 hablar	 (aunque	 no	 escribir)	 con
impunidad.	 Igualmente,	 en	 el	 Portugal	 de	 1637	 los	 que	 se	 amotinaron	 contra	 la
pretensión	de	imponer	un	nuevo	impuesto	en	Évora	se	dieron	como	líder	a	un	bobo:
Manuelinho,	secretario	de	nós,	meninos	e	rapazes,	ministros	da	divina	justiça,	firmó
los	manifiestos	aparecidos	en	las	calles	en	contra	del	tyrano	Faraó.	Ese	mismo	año,
cuando	Archibald	Armstrong,	 el	 loco	o	bufón	escocés	de	Carlos	I,	 se	enteró	de	 los
motines	 que	 en	 su	 tierra	 natal	 había	 provocado	 la	 imposición	 de	 un	 nuevo
devocionario	de	influencia	inglesa,	preguntó	al	artífice	de	la	propuesta,	el	arzobispo
Laud:	 «¿Quién	 es	 el	 loco	 ahora?»,	 intentando	 cambiar	 la	 política	 del	 gobierno.
Aunque	Laud	proscribió	de	la	corte	a	Archie	y	le	confiscó	su	prenda	característica,	el
que	 rió	 el	 último	 fue	 el	 bufón.	 Un	 cortesano,	 al	 encontrarle	 sin	 esa	 prenda,	 le
preguntó	 dónde	 estaba,	 y	 ésta	 fue	 la	 respuesta	 que	 recibió:	 «Oh,	 mi	 señor	 de
Canterbury	 [Laud]	me	 la	 ha	 arrebatado,	 ¡porque	 quizá	 él	 o	 algunos	 de	 los	 obispos
escoceses	puedan	darle	un	buen	uso!»[35]

El	protocolo	de	la	violencia	colectiva

Con	o	 sin	 intermediarios,	 la	mayoría	de	 los	 rebeldes	de	 la	Edad	Moderna	 lanzaban
«advertencias»	antes	de	recurrir	a	 la	violencia.	En	las	calles	aparecían	pasquines	en
los	 que	 se	 rogaba	 a	 algún	 individuo	 (un	 hombre	 o,	 menos	 frecuentemente,	 una
mujer),	 considerado	 opresor	 por	 la	 comunidad,	 que	 cambiara	 de	 actitud,	 o	 había
mujeres	 que	 se	 reunían	 y	 arrodillaban	 juntas	 al	 aire	 libre,	 llorando	 y	 gimiendo
ostentosamente	 delante	 de	 la	 casa	 de	 un	 terrateniente	 tiránico.	 Si	 esas	 tácticas	 de
«abochornamiento»	 no	 lograban	 arrancar	 cesiones	 podían	 componerse	 canciones
satíricas	 y	 entonarse	 de	 noche	 ante	 la	 casa	 del	 agraviador.	 Había	 medios	 para
transmitir	mensajes:	dejar	una	carretilla	a	la	puerta	de	una	casa,	insinuando	que	otra
no	 tardaría	en	 transportar	un	ataúd;	encender	una	hoguera,	dando	a	entender	que	 la
casa	 de	 ese	 propietario	 sería	 la	 siguiente	 en	 arder,	 o	 colgar	 de	 una	 horca	 una
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representación	 de	 alguien	 (ésta	 era	 la	 última	muestra	 de	 desaprobación	 antes	 de	 la
violencia).	Si	tampoco	estas	advertencias	en	clave	lograban	los	cambios	deseados,	los
agraviados	pasaban	a	la	destrucción	de	bienes,	empezando	por	propiedades	distantes
como	viñas,	árboles	frutales,	molinos	y	almacenes,	para	después	pasar	al	lanzamiento
de	piedras	contra	las	ventanas	o	al	destrozo	de	la	puerta	principal	de	las	propiedades.
Lo	 normal	 era	 que	 después	 de	 estas	 acciones	 las	 aterrorizadas	 víctimas	 salieran
huyendo[36].

Los	que	hacían	caso	omiso	de	esas	advertencias	corrían	el	riesgo	de	sufrir	graves
daños,	 aunque,	 incluso	 en	 esos	 casos,	 los	 actos	 de	 violencia	 contra	 propiedades	 y
personas	 solían	 ser	 selectivos.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 1642	 un	 grupo	 denominado	 los
Saqueadores	de	Colchester	desvalijó	de	forma	tan	exhaustiva	una	veintena	de	casas
solariegas	 de	 Essex	 que	 sus	 visitantes	 posteriores	 sólo	 encontraron	 «paredes
desnudas»	o	ruinas	«desiertas,	sin	habitantes»,	pero	los	Saqueadores	sólo	se	lanzaron
contra	las	propiedades	de	aquéllos	a	quienes	la	propaganda	parlamentaria	y	puritana
denunciaba	por	su	condición	de	«papistas»	y	monárquicos.	Seis	meses	después,	una
multitud	 rodeó	 el	 palacio	 de	 Westminster	 pidiendo	 a	 gritos	 la	 exclusión	 de	 los
obispos,	 pero,	 como	 señaló	 un	 diplomático	 francés:	 «Si	 fuera	 ésta	 cualquier	 otra
nación,	 creo	 que	 la	 ciudad	 [de	 Londres]	 estaría	 en	 llamas	 y	 en	 veinticuatro	 horas
correría	la	sangre[37]».	Y	es	cierto	que	los	amotinados	de	algunas	zonas	de	la	Europa
continental	no	solían	mostrar	mucha	contención.	En	Barcelona,	después	del	asesinato
del	 virrey	 en	 junio	 de	 1640,	 los	 amotinados	 persiguieron	 y	 asesinaron	 a	 todos	 los
castellanos	 que	 encontraron,	 «con	 increíble	 rabia,	 sin	 perdonar	 la	 iglesia,	 donde
mataron	 debajo	 del	 altar»	 a	 alguien	 «sin	 verlo	 ni	 conocerlo,	 hasta	 que	 la	 sangre
corriendo	 por	 debajo	 del	 frontal	 descubrió	 que	 allí	 se	 escondía	 aquel	 desdichado».
Enfurecidos	catalanes	se	 lanzaron	de	nuevo	en	 tropel	por	 las	calles	de	Barcelona	el
mes	 de	 diciembre	 siguiente,	 buscando	 y	 asesinando	 a	 todos	 los	 sospechosos	 de
colaborar	 con	«el	 enemigo»	 (es	 decir,	 con	 su	 antiguo	 soberano,	 Felipe	IV):	 en	 esta
ocasión	desfiguraron	 a	 sus	víctimas	golpeándolas	 repetidamente,	 antes	de	 colgarlas
del	cadalso	situado	en	la	plaza	de	la	ciudad[38].

Al	 año	 siguiente,	 durante	 la	 rebelión	 irlandesa	 se	 cometieron	 algunos	 actos	 de
extrema	violencia	personal.	Así,	un	católico	del	condado	de	Down	exclamó,	mientras
recorría	 «dos	 o	 tres	 veces	 por	 todo	 el	 cuerpo»	 a	 su	 vecino	 con	 un	 estoque:	 «¡Esto
acabará	con	él,	para	que	nunca	escriba	un	mittimus	[orden	de	detención]	que	me	envíe
de	nuevo	a	 la	cárcel	de	Down!»	En	el	condado	de	Antrim,	otro	católico	cortó	a	 su
vecino	 protestante	 en	 «muchos	 trozos»,	 y	 después	 «dejó	 en	 el	 suelo	 su	 espada
ensangrentada	y	puso	los	dedos	[…]	en	la	boca	[de	su	víctima],	pellizcándole	la	carne
para	ver	si	estaba	vivo	o	no	y,	al	ver	que	estaba	muerto	dijo:	“Me	alegro	de	haberlo
capturado,	porque	prefiero	tenerlo	a	él	que	a	todos	los	demás	del	pueblo”[39]».	En	el
sur	 de	 Francia,	 William	 Beik	 ha	 defendido	 la	 existencia	 de	 una	 «cultura	 de	 la
represalia»:	 cuando	 una	 multitud	 furiosa	 decidía	 que	 alguien	 «“se	 lo	 merecía”
ninguna	fuerza	se	consideraba	excesiva».	En	la	provincia	de	Aquitania,	por	ejemplo,
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por	 lo	menos	 treinta	de	 las	cincuenta	 rebeliones	contra	 los	 impuestos	de	 las	que	 se
tiene	 constancia	 en	 el	 siglo	XVII	 conllevaron	 la	 humillación,	 ejecución	 y	 (con
frecuencia)	 mutilación	 de	 un	 recaudador	 de	 impuestos	 por	 parte	 de	 los
amotinados[40].

El	 antropólogo	 David	 Riches	 ha	 señalado	 que	 la	 violencia	 no	 sólo	 es	 un
instrumento	 de	 transformación	 social	 accesible	 y	 económico,	 sino	 que	 también
constituye	 un	 «excelente	 vehículo	 de	 comunicación»	 con	 el	 que	 expresarse
simbólicamente.	De	 este	modo,	 en	muchos	 lugares	 de	Europa	 era	 frecuente	 que	 la
violencia	de	las	masas	siguiera	una	pauta	que	reflejaba	ciertos	protocolos	legales.	Los
amotinados	paseaban	a	su	víctima,	con	 frecuencia	un	 recaudador	de	 impuestos,	por
toda	la	ciudad	con	las	manos	atadas	y	únicamente	cubierto	con	un	sayo,	obligándolo	a
hacer	«honorables	actos	de	desagravio»	en	todos	los	cruces	y	plazas,	al	igual	que	se
procedía	 con	 los	 condenados	 por	 los	 jueces	 del	 rey.	 A	 veces	 la	 multitud	 liberaba
después	a	la	víctima,	para	que	pudiera	advertir	a	otros	de	la	suerte	que	correrían	todos
los	 recaudadores	 de	 impuestos,	 pero	 en	 otras	 la	 ejecutaban	 y	 descuartizaban,
siguiendo	 de	 nuevo	 el	 mismo	 pautado	 ritual	 que,	 con	 frecuencia	 en	 los	 mismos
lugares,	seguían	los	tribunales	oficiales[41].

Con	 todo,	 ni	 siquiera	 las	 más	 furibundas	 turbas	 europeas	 llegaban	 a	 matar
indiscriminadamente.	En	Portugal,	 los	conspiradores	que	el	1	de	diciembre	de	1640
se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 Lisboa	 asesinaron	 a	 Miguel	 de	 Vasconcelos,	 odiado
agente	del	gobierno	central,	y	lo	arrojaron	desde	una	ventana	a	una	plaza,	donde	un
«menestral	 le	cortó	un	dedo	para	quitarle	el	anillo	que	 llevaba».	A	continuación,	 la
multitud,	en	la	que	mujeres	y	adolescentes	tenían	una	importante	presencia,	desnudó
el	cadáver,	«le	arrancó	los	dientes,	le	tiró	del	bigote	y	la	barba	y	le	propinó	repetidas
puñaladas.	Después	 le	 cortaron	 las	 orejas,	 que	más	 tarde	mostraron	 y	 subastaron».
Pero	Vasconcelos	murió	 solo:	 ningún	 otro	 servidor	 de	Felipe	IV	pereció	 durante	 la
Restauración.	Durante	el	motín	registrado	en	Estambul,	que	ese	mismo	año	le	costó	la
vida	al	sultán	Ibrahim	I,	el	número	de	víctimas,	a	excepción	del	propio	gobernante	y
de	 su	 gran	 visir,	 fue	 relativamente	 escaso.	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 al	 igual	 que
Miguel	de	Vasconcelos,	el	visir	tuvo	un	final	absolutamente	brutal:	fue	«estrangulado
y	descuartizado	en	pequeñas	tiras,	uno	le	arrancaba	un	ojo,	otro	le	cortaba	una	oreja,
un	 tercero	un	dedo»,	 pero	 también	pereció	 solo.	En	 el	Moscú	de	1648,	 aunque	 los
amotinados	quemaron	decenas	de	residencias	de	nobles	y	mercaderes,	antes	de	llevar
a	 cabo	 esas	 acciones	 elaboraron	 una	 lista	 de	 casas	 pertenecientes	 a	 sus	 supuestos
opresores,	en	las	que	después	irrumpieron	siguiendo	un	plan	sistemático.	Durante	la
revolución	registrada	en	Nápoles	en	1647-1648	varios	nobles	fueron	víctimas	de	una
carnicería,	y	sus	cadáveres	mutilados	y	desnudos	fueron	expuestos	en	un	monumento
erigido	a	tal	efecto	a	las	puertas	del	cuartel	general	de	los	rebeldes,	pero	se	trataba	de
gente	que	había	intentado	matar	a	Masaniello	y	a	sus	seguidores.	Más	común	fue	la
pauta	de	quema	de	casas	por	parte	de	los	rebeldes,	que	se	atuvo	a	una	lista	de	sesenta
objetivos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 pertenecientes	 a	 personas	 relacionadas	 con	 la
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imposición	o	recaudación	de	tributos	(lámina	21[42]).
En	China	también	era	frecuente	que	las	protestas	populares	mostraran	contención.

Muchas	comenzaban	con	el	típico	gimoteo	en	los	templos	confucianos	locales	y	con
lamentos	 públicos	 por	 parte	 de	 súbditos	 agraviados	 que	 recorrían	 las	 calles	 con
pancartas	en	las	que	mostraban	sus	peticiones	y	quejas.	En	el	sur	de	China,	las	aldeas
que	sufrían	penurias	también	formaron	una	alianza	(conocida	como	gang,	«red»),	en
virtud	 de	 la	 cual	 todos	 los	 participantes	 apuntaban	 sus	 nombres	 en	 un	 registro,
ofrecían	 sacrificios	 a	 sus	 ancestros,	 se	 comprometían	 a	 no	 pagar	 su	 alquiler	 y
visitaban	 las	 casas	 de	 los	 ricos	 para	 pedir	 comida.	 Si	 esos	métodos	 fracasaban,	 las
turbas	 comenzaban	 a	 quemar	 casas.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 en	 Europa,	 no	 sólo
partían	 de	 una	 lista	 de	 residencias	 pertenecientes	 a	 los	 recaudadores	 de	 impuestos,
sino	 que	 también	 avisaban	 con	 antelación	 a	 los	 ocupantes	 de	 las	 casas	 adyacentes
para	 que	 pudieran	 tomar	 medidas	 e	 impedir	 la	 extensión	 del	 fuego.	 Además,
prohibían	 estrictamente	 el	 robo	 y	 con	 frecuencia	 mataban	 a	 palos	 a	 los
saqueadores[43].

Las	 protestas	 populares	 desatadas	 por	 agravios	 no	 tangibles	 también	 solían
mostrar	 una	 pauta	 concreta	 y	 conllevaban	 manifestaciones	 públicas.	 Así,	 en	 la
Inglaterra	 de	 1641	 los	 enemigos	 de	 las	 innovaciones	 eclesiásticas	 de	 la	 década
anterior	 se	 aseguraron	 de	 que	 cualquiera	 pudiera	 apreciar	 su	 desprecio	 hacia	 cosas
como	 la	 sobrepelliz	 que	 lucían	 los	 ministros	 y	 el	 Libro	 de	 Oración	 Común.	 Las
sobrepellices	no	sólo	se	desechaban,	sino	que	se	convertían	ostentosamente	en	jirones
(era	frecuente	que	las	mujeres	utilizaran	cuchillos	y	tijeras),	dándoseles	además	toda
clase	 de	 usos	 profanos:	 vendas,	 pañuelos,	 camisas	 y	 (esto	 era	 lo	 más	 gráfico)
compresas.	Durante	su	estancia	en	Londres,	cuatro	 jinetes	cabalgaron	por	 las	calles
«con	 gran	 pompa	 y	 a	 modo	 triunfal»	 luciendo	 sobrepellices	 y	 «llevando	 el
devocionario	 común	 en	 la	 mano,	 declamaban	 fragmentos	 con	 escarnio	 y	 le
arrancaban	 una	 a	 una	 las	 páginas,	 pasándose	 cada	 una	 por	 las	 posaderas».
Irónicamente,	ese	mismo	año	los	católicos	irlandeses	profanaron	jubilosamente	y	en
público	 los	 objetos	 religiosos	 venerados	 por	 los	 protestantes.	 Destrozaron	 y
prendieron	 fuego	 a	 púlpitos	 y	 otras	 piezas	 de	mobiliario	 eclesiástico,	 quemando	 o
pintarrajeando	 textos	 litúrgicos,	 aunque	 era	 la	 Biblia	 la	 que	 recibía	 un	 trato	 más
especial.	Un	hombre	vio	cómo	sus	captores	le	arrebataban	la	suya	y,	«dejándola	por
donde	 estaba	 abierta	 en	 un	 charco	 de	 agua,	 saltaron	 sobre	 ella	 y	 la	 pisotearon,
diciendo:	“Caiga	una	plaga	sobre	él.	Toda	esta	discordia	es	fruto	de	este	libro”»;	un
pastor	 protestante	 vio	 a	 un	 monje	 coger	 «las	 biblias	 de	 los	 pobres	 hombres	 que
encontró	en	una	barca,	las	hizo	tiras	y	las	arrojó	al	fuego,	diciendo	que	“del	mismo
modo	 obraría	 con	 todas	 las	 biblias	 protestantes	 y	 puritanas”»;	 mientras	 que	 un
escandalizado	 colono	 denunció	 que	 un	 católico	 «abriendo	 la	 sagrada	 Biblia,	 orinó
sobre	ella	diciendo:	“Si	algo	peor	pudiera	hacer,	lo	haría”[44]».
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Dónde	y	cuándo

Parece	que	donde	con	más	frecuencia	se	registraron	actos	de	resistencia	popular	fue
en	 dos	 zonas	 completamente	 distintas:	 allí	 donde	 el	 descontento	 se	 había	 ido
embolsando	con	más	rapidez,	como	en	las	ciudades	y	macrorregiones	(véase	capítulo
3)	 y	 en	 comunidades	 que	 anteriormente	 habían	 sido	 en	 cierto	 modo	 ajenas	 a	 las
atenciones	 del	 gobierno.	 Entre	 estas	 últimas,	 en	 épocas	 de	 penuria	 había	 zonas
protegidas	 por	 barreras	 naturales	 como	 pantanos,	 bosques	 o	 eriales	 que	 con
frecuencia	 se	 convertían	 en	 «oasis	 de	 insurrección».	 En	 los	 pantanos	 de	 Riez,
situados	en	la	frontera	oriental	de	Bretaña,	varias	aldeas	se	negaron	a	pagar	impuestos
de	forma	continuada	entre	1636	y	1660.	Cada	comunidad	ocupaba	una	«isla»	situada
en	medio	de	los	pantanos,	normalmente	sólo	accesible	en	barca,	y	como	únicamente
sus	habitantes	sabían	orientarse	en	los	canales	que	las	cruzaban,	todos	los	intentos	de
enviar	tropas	gubernamentales	para	cobrar	los	impuestos	fueron	un	fracaso.	Además,
el	 éxito	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 pantanos	 animó	 a	 seguir	 sus	 pasos	 a	 otras
comunidades	vecinas,	que	entre	1633	y	1658	se	rebelaron	en	seis	ocasiones	para	no
pagar	impuestos,	sabiendo	que,	en	caso	de	necesidad,	siempre	podrían	huir	a	Riez[45].
Turena,	el	feudo	más	extenso	de	Aquitania,	con	unos	100	000	habitantes	distribuidos
en	 casi	 cien	 parroquias,	 constituía	 otro	 oasis	 de	 insurrección	 gracias	 a	 su	 estatuto
legal:	 su	 señor	 se	 consideraba	 un	 príncipe	 independiente	 que	 sólo	 debía	 rendir
pleitesía	al	rey	de	Francia.	Los	hombres	de	Turena	pagaban	un	impuesto	anual	a	su
señor,	 ofreciéndose	 como	 soldados	 cuando	 era	 necesario,	 pero	 no	 sólo	 se	 resistían
enérgicamente	 a	 cualquier	 intervención	de	 la	Corona	 (como	permitir	que	 las	 tropas
regias	 cruzaran	 su	 territorio),	 sino	 que	 también	 ayudaban	 a	 sus	 vecinos	 a	 hacer	 lo
propio.	Durante	todo	el	siglo	XVII,	«en	todas	las	revueltas	de	Aquitania,	[Turena]	fue
centro	de	reunión	y	ejemplo	provocador[46]».

Oasis	de	insurrección	similares	existieron	en	otros	lugares.	Dentro	de	Europa,	los
estados	 austríacos	 de	 la	 familia	 Schaunberg,	 que	 podían	 declararse	 libres	 de
jurisdicciones	foráneas,	fueron	el	núcleo	de	las	revueltas	campesinas	de	1620,	1626,	
1632-1633	y	1648,	y	 lo	mismo	 les	había	ocurrido	en	 siglos	 anteriores.	 Igualmente,
hombres	 de	 St	 Keverne,	 una	 apartada	 parroquia	 de	 habla	 córnica	 enclavada	 en	 el
profundo	suroeste	de	Inglaterra,	dirigieron	una	importante	revuelta	en	1648,	al	igual
que	 habían	 hecho	 en	 1497,	 1537	 y	 1548.	 También	 parece	 que	 algunas	 zonas
mantuvieron	 cierta	 tradición	 de	 resistencia	 intelectual:	 Kingston,	 al	 dominar	 un
estratégico	puente	sobre	el	Támesis,	acogió	a	los	críticos	más	descarados	de	la	reina
Isabel,	 regocijándose	 sin	 tapujos	 en	 1628	 del	 asesinato	 de	Buckingham,	 valido	 de	
Carlos	I,	y	acogiendo	posteriormente	y	de	igual	manera	a	los	cavadores	(un	grupo	que
cultivaba	 terrenos	 del	 común	 y	 que	 abogaba	 por	 compartirlo	 todo)	 y	 a	 los
cuáqueros[47].
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Las	 sociedades	 fronterizas	 presentaban	 oasis	 de	 insurrección	 todavía	 más
extensos.	 Los	 límites	 meridionales	 de	 Rusia	 y	 la	 Mancomunidad	 Polaco-Lituana,
donde	los	bosques	dan	paso	a	la	estepa,	siempre	fueron	un	refugio	para	oprimidos	y
descontentos,	que	periódicamente	organizaban	 insurrecciones	contra	 los	estados	del
norte;	 la	 más	 memorable	 sucedió	 en	 Ucrania	 después	 de	 1648,	 cuando	 Bogdan
Jmelnytsky	 dirigió	 una	 rebelión	 cosaca	 contra	 sus	 grandes	 señores	 polacos,	 y	 en
1670,	 cuando	 Stenka	 Razin	 desafió	 a	 Moscú	 (véase	 capítulo	 6).	 En	 América,	 los
cimarrones,	esclavos	negros	que	escapaban	de	los	asentamientos	europeos,	levantaron
campos	fortificados	en	varias	partes	de	Brasil,	Centroamérica	y	las	islas	del	Caribe,
allí	donde	la	selva,	los	cañones	o	los	pantanos	ofrecían	cierta	protección.	Desde	esos
refugios,	y	a	menudo	comandados	por	quienes	habían	sido	gobernantes	antes	de	su
captura	y	traslado	desde	África,	hicieron	causa	común	con	los	indígenas	americanos,
acogiendo	 a	 cualquier	 sirviente	 o	 proscrito	 que	 huyera	 de	 los	 europeos.	 Juntos
constituyeron	una	amenaza	constante	para	las	colonias	(sobre	todo	porque	quemaban
plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar,	 enormemente	 inflamables[48]).	 Finalmente,	 en	 la
China	 de	 las	 décadas	 de	 1620	 y	 1630	 «rebeldes»	 como	 Li	 Zicheng	 encontraron
refugio	en	los	espesos	bosques	que	hay	entre	las	provincias	de	Shanxi	y	Henan,	como
haría	Mao	Zedong	tres	siglos	después;	en	tanto	que	en	la	década	de	1640	los	pantanos
que	 rodean	 la	 montaña	 de	 Liangshan,	 en	 la	 provincia	 de	 Shandong,	 acogieron	 a
grandes	 cuadrillas	 de	 bandoleros,	 como	 los	 de	 A	 la	 orilla	 del	 agua,	 la	 conocida
novela	de	la	época	ambientada	en	el	siglo	XII[49].	Al	igual	que	en	Europa,	la	simple
cercanía	 de	 un	 oasis	 de	 insurrección	 podía	 fomentar	 la	 resistencia.	 En	 Rusia	 y	 la
Mancomunidad	 Polaca	 la	 abundancia	 de	 tierras	 fértiles	 «libres»	 en	 la	 frontera
meridional	concedía	una	poderosa	arma	de	negociación	a	los	labradores	que	querían
arrancar	mejores	 condiciones	 a	 sus	 señores:	 la	 de	 amenazarlos	 con	 huir.	 Como	 un
grupo	 de	 bengalíes	 declaró	 ante	 sus	 gobernantes,	 la	 huida	 siempre	 era	 una	 opción
cuando	había	«mil	países	a	los	que	ir[50]».

El	 calendario	 también	 influía	 en	 la	 resistencia	 popular.	 Las	 revueltas	 solían
comenzar	 en	primavera,	 cuando	 se	 agotaban	 los	 cereales	de	 la	 cosecha	 anterior,	 en
días	de	mercado	y	(en	la	Europa	católica)	durante	festividades	religiosas:	en	1639,	la
violencia	 estalló	 en	Normandía	durante	una	 fiesta	 en	honor	de	 la	Virgen	María;	 en
Barcelona,	durante	el	día	del	Corpus	de	1640;	en	Palermo,	el	día	de	la	Asunción	de
1647.	La	explicación	es	sencilla:	como	la	Iglesia	prohibía	trabajar	los	días	festivos,	la
gente	llenaba	calles	y	tabernas,	hablando	y	bebiendo,	de	manera	que	era	fácil	que	una
insurrección	 cobrara	 rápidamente	 impulso.	 En	 junio	 de	 1647	 el	 virrey	 de	 Sicilia
ordenó	 que	 la	 festividad	 del	 Santísimo	 Sacramento	 sólo	 la	 celebrara	 el	 clero,	 sin
participación	de	hermandades,	gremios	y	otras	asociaciones	seglares,	para	evitar	que
«en	 razón	 de	 la	 gran	 multitud	 de	 personas,	 pudiera	 producirse	 alguna	 reyerta	 y
convertirse	 en	 un	 tumulto	 de	mayor	 gravedad».	Al	mes	 siguiente,	 el	mismo	miedo
indujo	 al	 arzobispo	 de	 Nápoles	 a	 cancelar	 una	 festividad	 mariana[51].	 Los	 días	 de
mercado	 también	proporcionaban	oportunidades	a	 los	amotinados.	Así,	en	1641	 los
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principales	conspiradores	irlandeses	planearon	tomar	el	castillo	de	Dublín	un	día	de
mercado	 porque	 (al	 igual	 que	 ellos	 mismos)	 un	 gran	 número	 de	 personas	 querría
entrar	en	la	ciudad	la	noche	anterior	y,	en	consecuencia,	suscitarían	menos	sospechas.
Finalmente,	los	aniversarios	de	revoluciones	podían	provocar	su	repetición:	Fermo	en
1648	 y	 Mesina	 en	 1674	 se	 rebelaron	 el	 7	 de	 julio,	 aniversario	 de	 la	 revuelta	 de
Masaniello;	 en	 tanto	 que	 en	 1647	Antonino	 la	 Pelosa	 planeó	 un	 levantamiento	 en
Palermo	el	mismo	día	que,	siete	años	antes,	había	tenido	lugar	el	Corpus	de	Sangre
barcelonés[52].

En	los	países	musulmanes	el	calendario	también	influía	en	la	resistencia	popular.
En	el	Imperio	otomano,	la	guarnición	de	Estambul	se	inquietaba	al	finalizar	el	mes	de
ramadán,	 cuando	 la	 tradición	 exigía	 el	 abono	de	una	paga	 extra:	 si	 la	Hacienda	no
podía	 cumplir	 esta	 obligación	 o	 sólo	 lo	 hacía	 parcialmente,	 las	 tropas	 podían
amotinarse[53].	Por	otra	parte,	en	todo	el	mundo	islámico	las	festividades	religiosas	en
las	que	se	celebraban	procesiones,	como	la	de	Muharram,	podían	fácilmente	dar	lugar
a	 tumultos,	sobre	 todo	en	zonas	como	Mesopotamia,	que	contaban	con	poblaciones
suníes	y	chiitas,	y	donde	los	partidarios	de	una	corriente	podían	perturbar	los	ritos	de
la	otra	(algo	que	sigue	ocurriendo	hoy	en	día).

Armas,	mandos	y	emblemas

Un	 último	 común	 denominador	 de	 las	 revueltas	 populares	 era	 la	 función
transformadora	 de	 grupos	 ya	 acostumbrados	 a	 la	 actuación	 conjunta,	 sobre	 todo	 si
estaban	 familiarizados	 con	 las	 armas.	 En	 una	 sociedad	 que	 carecía	 de	 una	 fuerza
policial	 eficaz,	 tener	 una	 arma,	 sobre	 todo	 si	 era	 de	 fuego,	 proporcionaba	 cierta
seguridad	 frente	 a	 posibles	 amenazas	 como	 bandoleros,	 mendigos	 «insolentes»,
enemigos	personales	y,	 en	el	 campo,	depredadores	naturales	 (sobre	 todo	 lobos).	En
algunas	 zonas	 fronterizas	 de	 Europa	 y	 en	 Angloamérica	 la	 posesión	 de	 armas	 de
fuego	se	consideraba	esencial	para	 la	supervivencia.	En	Francia,	el	propio	gobierno
proporcionaba	armas	a	los	guardas	costeros	de	Normandía	y	Bretaña,	y	la	Paz	de	los
Pirineos	de	1659	garantizó	a	todos	los	habitantes	del	Rosellón	el	derecho	a	llevarlas;
en	tanto	que	dos	décadas	después,	cerca	de	la	frontera	española,	un	intendente	francés
se	 lamentaba	 de	 que	 «sería	 difícil	 impedir	 que	 los	 vascos	 lleven	 armas,	 porque	 ya
hace	 mucho	 tiempo	 que	 las	 llevan[54]».	 En	 la	 India	 del	 siglo	XVII,	 tanto	 los
documentos	 de	 las	 autoridades	 como	 los	 testimonios	 de	 visitantes	 señalaban	 la
abundancia	de	«jornaleros	con	armas	de	fuego,	con	espadas	y	rodelas	tendidas	junto	a
ellos	mientras	araban	la	 tierra»,	y	 los	mogoles	consideraron	que	algunas	zonas	eran
mawas	 («tierras	 díscolas»)	 o	 zor-talab	 («necesitadas	 de	 coacción»)	 porque	 sus
aldeanos	iban	armados	y	se	negaban	a	entregar	su	riqueza,	ya	fuera	al	gobierno	o	a
los	bandoleros,	«sin	plantar	por	lo	menos	combate».	Según	escribía	Niccolò	Minucci
en	 la	década	de	1650,	«para	defenderse,	 esos	 aldeanos	 se	ocultan	 entre	 la	 espinosa
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maleza	 o	 se	 guarecen	 detrás	 de	 los	 delgados	 muros	 que	 rodean	 sus	 pueblos»,
luchando	con	arcos,	 lanzas	y	armas	de	 fuego	«hasta	que	no	podían	más[55]».	En	 la
década	de	1640,	los	clubmen	 ingleses	(hombres	de	 los	garrotes)	solían	arreglárselas
para	 proteger	 sus	 comunidades	 del	 alojamiento	 de	 los	 principales	 ejércitos	 de	 la
guerra	civil	 inglesa	y	de	los	saqueos	que	producían,	aunque	sólo	iban	«provistos	de
garrotes,	 espadas,	 picos,	 horcas	y	otras	 armas»;	mientras	que	 en	Virginia,	 en	1676,
año	 de	 la	 rebelión	 de	 Bacon,	 el	 gobernador	 Berkeley	 se	 lamentó	 de	 que	 sus
adversarios	 fueran	 «pobres	 [y	 de	 que	 estuvieran]	 endeudados,	 descontentos	 y
armados[56]».

Las	 armas	 se	 tornaban	mucho	más	 eficaces	 cuando	 estaban	 en	manos	 de	 gente
que	 las	 conocía	 bien,	 como	 veteranos	 de	 guerra	 y	 forajidos.	 Siempre	 que	 los
amotinados	 abrían	 por	 la	 fuerza	 los	 portones	 de	 las	 cárceles	 locales,	 las	 turbas
acogían	en	su	seno	a	cientos	de	hombres	con	experiencia	en	desafiar	al	gobierno	y
relacionados	con	otros	grupos	de	descontentos	aún	en	libertad.	Aunque	algunos	de	los
liberados	no	tardaban	en	abandonar	el	país	para	ponerse	a	salvo,	otros	aprovechaban
la	 oportunidad	 para	 llevar	 la	 destrucción	 a	 sus	 opresores.	 Cuando	 los	 amotinados
abrieron	las	prisiones	de	Palermo	en	1647,	el	molinero	Antonino	la	Pelosa	comenzó	a
planear	 el	 asesinato	 de	 todos	 los	 nobles	 palermitanos	 con	 los	 agricultores	 vecinos,
mientras	que	Giuseppe	d’Alesi,	que	había	huido	de	Nápoles	al	ser	liberado,	regresó	a
su	ciudad	natal	cuando	se	enteró	del	indulto	general	aprobado	por	el	virrey	y	organizó
una	rebelión	más	radical.	Entretanto,	en	Nápoles,	Giulio	Genoino	y	Francesco	Arpaja
salieron	 a	 la	 calle	 después	 de	 una	 estancia	 de	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 diversas
prisiones	de	la	Corona	para	dirigir	la	revolución	contra	sus	antiguos	carceleros.

La	 participación	 de	 veteranos	 de	 guerra	 también	 tuvo	 un	 efecto	 transformador
sobre	las	revueltas,	no	sólo	porque	estaban	familiarizados	con	las	armas,	sino	porque
mostraban	 disciplina	 en	 el	 combate	 y	 capacidad	 para	 coordinar	 maniobras.	 En	 la
Francia	 de	 1637,	 un	 contemporáneo	 afirmó	 que	 de	 los	 8000	 campesinos	 armados
(croquants)	sublevados	en	el	Périgord,	«la	mayoría	eran	veteranos	de	las	provincias
más	 belicosas	 del	 Reino»,	 comandados	 por	 capitanes	 con	 gran	 experiencia	militar,
«los	mejores	que	se	podían	encontrar».	Desde	 luego,	 los	croquants	 se	comportaban
como	 tropas	 regulares:	 no	 sólo	 hacían	 guardias	 y	 reclamaban	 formalmente	 la
rendición	 de	 las	 ciudades	 que	 hallaban	 a	 su	 paso,	 amenazándolas	 con	 «arruinarlas,
arrasarlas	y	reducirlas	a	cenizas»,	sino	que	también	destruían	las	granjas,	matando	el
ganado	y	prendiendo	fuego	a	los	cultivos	de	todos	los	que	se	negaban	a	unírseles[57].
La	 presencia	 entre	 los	 rebeldes	 normandos	 de	 1639	 de	 un	 cuerpo	 de	 cuarenta	 o
cincuenta	coquins	(«tunantes»)	y	muchos	antiguos	soldados	y	quizá	algunos	oficiales
posibilitó	 al	 señor	 de	 Ponthébert,	 (el	 General	 Nu-Pieds)	 y	 su	 «Ejército	 del
Sufrimiento»	 repeler	 los	 constantes	 asaltos	 de	 las	 tropas	 regulares	 en	 batalla
campal[58].	 También	 en	 Nápoles,	 la	 instrucción	 formal	 recibida	 por	 los	 ragazzi	 de
Masaniello	 —los	 «muchachos»	 a	 los	 que	 había	 preparado	 para	 un	 simulacro	 de
batalla	en	la	Piazza	del	Mercato—	explica	tanto	su	cohesión	como	su	«capacidad	para
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cavar	 trincheras	 y	 montar	 guardia»	 (algo	 que	 todos	 los	 observadores	 apuntaron
sorprendidos);	en	 tanto	que	 la	milicia	urbana	—creada	 inicialmente	para	 repeler	un
posible	ataque	turco,	sometida	a	instrucción	regular	y	dirigida	por	veteranos	oficiales
—	 logró	 evitar	 las	 sucesivas	 ofensivas	 de	 las	 fuerzas	 leales	 a	 la	 Corona.	 El
conocimiento	 de	 la	 artillería	 también	 podía	 proporcionar	 una	 ventaja	 esencial.	 En
1647,	 la	capacidad	que	mostró	el	armero	Gennaro	Annese	de	dirigir	un	bombardeo
eficaz	 contra	 la	 flota	 española	 salvó	Nápoles,	 en	 tanto	 que,	 cinco	 años	 después,	 la
incapacidad	de	los	rebeldes	sevillanos	para	hacer	lo	propio,	a	pesar	de	haberse	hecho
con	varios	grandes	cañones,	los	condenó	a	la	derrota.	En	el	Perú,	Pedro	Bohórquez,
en	parte,	alarmó	al	gobierno	por	su	cacareada	capacidad	no	sólo	para	fabricar	piezas
de	artillería	pesada,	sino	para	dispararlas.	Finalmente,	ni	los	escoceses	de	1639-1640
ni	 los	 irlandeses	de	1641-1642	podrían	haberse	 impuesto	sin	el	 regreso,	 junto	a	sus
pertrechos	 y	 su	 pericia,	 de	 un	 gran	 número	 de	 veteranos	 de	 los	 ejércitos
continentales[59].

Igualmente,	 en	 Asia	 muchas	 de	 las	 revueltas	 tuvieron	 éxito,	 por	 lo	 menos	 al
principio,	gracias	a	 la	participación	de	veteranos	de	guerra.	En	1683,	en	Shimabara
(Japón),	 doscientos	 antiguos	 samuráis	 enseñaron	 al	 resto	 de	 los	 rebeldes	 a	 utilizar
armas	de	fuego	para	defender	el	castillo	de	Hara	de	100	000	soldados	del	gobierno.
En	 China,	 desertores	 del	 ejército	 regular	 engrosaron	 los	 grupos	 de	 «bandidos
itinerantes»	durante	las	décadas	de	1620	y	1630:	en	Sichuan,	uno	de	ellos	fue	Zhang
Xianzhong,	el	«gran	rey	del	Oeste».	Después	de	1640,	la	afluencia	de	desertores	del
ejército	 de	 los	Ming	 explica	 la	 súbita	 capacidad	 que	mostró	Li	Zicheng	 de	 ocupar
ciudades	fortificadas.	Llegado	el	año	1644,	las	tropas	de	Li	habían	alcanzado	tal	nivel
de	 eficacia	militar	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de	 derrotar	 a	 las	 fuerzas	 de	 élite	Ming,
dirigidas	por	Wu	Sangui,	en	el	paso	de	Shanhai,	y	sólo	la	intervención	de	refuerzos
manchúes	cambió	las	tornas[60].

Además	de	las	armas	y	la	disciplina,	los	emblemas	y	las	enseñas	también	podían
hacer	más	 eficaz	 la	 resistencia	 antigubernamental.	 En	América,	 los	 regidores	 de	 la
Ciudad	 de	 México	 fueron	 paulatinamente	 sustituyendo	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 los
Austrias	por	el	antiguo	símbolo	azteca	del	águila	que,	posada	sobre	un	cactus,	devora
una	 serpiente,	 hasta	 que	 en	 1642	 el	 virrey,	 recelando	 de	 cualquier	 atisbo	 de
insurgencia	 después	 de	 la	 revuelta	 de	 Portugal	 y	Brasil,	 acabó	 prohibiéndolo.	Más
éxito	tuvo	el	gobernador	John	Endicott	de	Massachusetts	cuando	en	1634,	aduciendo
que	la	cruz	roja	era	un	símbolo	papista,	decidió	crear	una	nueva	bandera	retirando	ese
símbolo	de	la	enseña	regia,	y	la	colonia	conservó	ese	emblema	casi	hasta	finales	de
siglo.	Entretanto,	 en	 Japón,	 los	 rebeldes	 católicos	de	Shimabara	 colocaron	 en	1638
«multitud	de	pequeñas	banderas	con	cruces	rojas»	en	torno	a	sus	parapetos,	y	al	año
siguiente	 los	 insurrectos	 chinos	 de	 Filipinas	 también	 blandieron	 sus	 propios
estandartes	para	desafiar	 a	 los	 españoles,	 en	 tanto	que	grupos	 rebeldes	de	 la	China
continental	ondeaban	estandartes	rojos	(aunque	puede	que	esto	reflejara	únicamente
el	hecho	de	que	en	China	el	rojo	era	el	color	de	la	felicidad[61]).

www.lectulandia.com	-	Página	645



En	varias	partes	de	Europa	el	rojo	también	se	convirtió	en	color	de	la	revolución.
En	el	Nápoles	de	1647	los	rebeldes	«desplegaron	la	bandera	roja	(lo	stendado	rosso»)
en	su	cuartel	general	«en	señal	de	guerra»	y	sublevados	de	toda	la	ciudad	no	tardaron
en	mostrar	más	 enseñas	 rojas.	Al	mes	 siguiente,	 en	 Palermo,	 los	 rebeldes	 también
ondearon	 banderas	 rojas	 en	 señal	 de	 desafío	 y,	 seis	 años	 después,	 los	 suizos	 iban
detrás	de	la	bandera	Entlebuch,	también	roja.	En	1647,	Masaniello	llevaba	una	gorra
roja,	mientras	que	los	soldados	del	Nuevo	Ejército	Modelo	inglés	lucían	un	brazalete
rojo	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 para	 demostrar	 que	 defenderían	 «la	 justicia	 de	 nuestra
[causa]	 con	 nuestra	 sangre».	 En	 Francia,	 los	 rebeldes	 de	 l’Ormée	 de	 Burdeos	
(1651-1653)	lucían	un	chapeau	rouge,	mientras	que	las	«boinas	rojas»	de	los	rebeldes
bretones	de	1675	bautizaron	la	rebelión	de	la	provincia	contra	Luis	XIV[62].

También	circulaban	efigies	de	muchos	líderes	revolucionarios	para	inspirar	a	sus
seguidores.	 Imágenes	 tanto	 de	 Sabbatai	 Zevi	 como	 de	 Nathan	 de	 Gaza	 no	 sólo
figuraban	en	libros,	sino	que	también	se	pasearon	por	las	calles	de	Polonia	en	1666;
en	tanto	que	la	mayoría	de	los	líderes	de	la	revolución	inglesa	(John	Pym,	sir	Thomas
Fairfax	 y,	 sobre	 todo,	 Oliver	 Cromwell)	 fueron	 frecuentemente	 retratados	 por
partidarios	 y	 detractores	 en	 cuadros,	 grabados,	 esculturas,	 medallas	 e	 incluso
herramientas.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 ellos	 contó	 con	 la	 fama	 póstuma	 de
Masaniello	 de	 Nápoles.	 Aunque	 su	 «reinado»	 sólo	 duró	 nueve	 días,	 el	 humilde
pescador	 alcanzó	 un	 carácter	 simbólico,	 precursor	 del	 culto	 al	 Che	Guevara	 en	 el	
siglo	XX:	los	artistas	lo	retrataban	en	cuadros,	medallas	y	estatuillas	de	cera	(algunas
para	 la	 exportación);	 los	 intelectuales	 componían	 epigramas	 loando	 sus	 éxitos,	 y
posteriormente	se	publicaron	en	Inglaterra,	Alemania	y	la	República	holandesa	obras
dramáticas	 sobre	 él.	 El	 filósofo	 holandés	 Baruch	 Spinoza	 tenía	 colgado	 en	 sus
aposentos	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 él	 mismo	 aparecía	 ataviado	 como	Masaniello.	 Las
guías	 turísticas	de	Nápoles	para	visitantes	 extranjeros	no	 tardaron	en	 incluir	 en	 sus
itinerarios	los	sitios	que	él	había	frecuentado[63].

Finalmente,	en	sociedades	en	las	que	muchos	protagonistas	eran	analfabetos,	los
lemas	 y	 las	 canciones	 también	 eran	 esenciales	 para	 mantener	 la	 cohesión	 de	 las
rebeliones.	En	crónicas	de	la	revolución	de	Nápoles	de	1647-1648	hay	constancia	de
unos	 treinta	 lemas	populares,	que	 iban	desde	gritos	de	alarma	proferidos	cuando	 la
multitud	 temía	un	contraataque	español	 (Arme,	arme!	Serra,	 serra!:	 «¡A	 las	 armas,
cerrad	filas!»),	a	otros	más	violentos	(Ammaza,	ammaza:	«Matad,	matad»).	Algunos
rimaban:

¡Adelante	siempre,	pueblo	napolitano!	¡Larga	vida	a	Dios	y	al	rey	galo!

Sin	 duda,	 los	 lemas	 más	 frecuentes	 en	 Nápoles	 y	 en	 otras	 partes	 de	 Europa
occidental	eran	los	de	contenido	económico	o	político:	«¡Viva	el	rey	y	muera	el	mal
gobierno!»	y	«¡Viva	el	rey	sin	impuestos!»[64].	No	obstante,	algunas	turbas	ponían	en
verso	sus	reivindicaciones	sociales.	En	Inglaterra,	una	canción	popular	escuchada	por
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primera	vez	en	1640	contenía	el	estribillo:	«¡No	nos	detendrán!»,	unido	a	versos	que
atacaban	 a	 la	 jerarquía	 social,	 los	 buenos	 modales,	 las	 «mujeres	 libertinas»,	 la
subordinación	 y	 las	 universidades.	 Posteriormente,	 muchos	 contemporáneos	 verían
en	esa	expresión	el	«latiguillo	revolucionario	que	precedió	a	la	guerra	civil»,	aunque
muchos	más	vendrían	después.	La	obra	titulada	Rump:	or	an	exact	collection	of	the
choycest	poems	and	songs	relating	to	the	late	times.	By	the	most	eminent	wits,	from
anno	 1639	 to	 anno	 1661	 [Rabadilla,	 o	 una	 consumada	 recopilación	 de	 poemas	 y
canciones	de	lo	más	escogido,	relacionados	con	los	últimos	tiempos.	Obra	de	los	más
eminentes	ingenios,	desde	el	año	1639	al	año	1661],	publicada	en	1662,	contenía	210
«canciones	 escandalosas	 y	 calumniosas»,	 editadas	 para	 entretener	 y	 animar	 a	 los
hombres	y	mujeres	ingleses	durante	las	décadas	de	turbulencias	anteriores[65].

Entre	 las	 canciones	 revolucionarias	 europeas	 figuraba	 la	 titulada	 «Canción	 de
Fadinger»,	 de	 54	 versos	 (Alta	 Austria,	 1626);	 un	 himno	 en	 honor	 de	 Martin
Laimbauer	(Baja	Austria,	1636);	la	«Marcha	de	la	victoria»	cosaca	(Ucrania,	1648),	y
«La	 nueva	 canción	 de	 Guillermo	 Tell»	 en	 Entlebuch	 (Confederación	 Helvética,
1653).	En	Irlanda,	los	bardos	gaélicos	componían	y	cantaban	canciones	de	libertad	y
en	 muchos	 relatos	 de	 la	 rebelión	 de	 1641	 aparecen	 gaiteros	 entreteniendo	 a	 los
amotinados[66].	 Algunas	 exaltadas	 canciones	 rebeldes	 compuestas	 en	 el	 siglo	XVII
disfrutaron	de	larga	vida.	Tres	siglos	después,	 la	melodía	de	una	de	las	muchas	que
conmemoraron	 la	 revuelta	 de	Stenka	Razin	 en	 1670	 entró	 en	 las	 «listas	 de	 éxitos»
occidentales	 como	 «The	 carnival	 is	 over»	 [«Se	 acabó	 la	 feria»].	 Hay	 dos	 tonadas
revolucionarias	 del	 siglo	XVII	 que	 se	 siguen	 cantando	 en	 grupo	 hoy	 día.	 «Els
segadors»,	 que	 en	 sus	 versos	 critica	 a	 las	 tropas	 y	 las	 políticas	 impuestas	 por
Olivares,	 haciendo	 un	 llamamiento	 a	 la	 defensa	 por	 las	 armas	 de	 las	 libertades
catalanas,	se	escuchó	por	primera	vez	en	el	verano	de	1640	y	se	convirtió	en	el	Himne
Nacional	de	Catalunya	(aunque	modernizando	ligeramente	el	texto	y	la	melodía[67]).
En	la	República	de	Holanda,	un	volumen	titulado	Himno	de	Conmemoración	de	los
Países	Bajos,	publicado	en	1626,	incluía	canciones	y	danzas	patrióticas	que	rendían
homenaje	a	 los	grandes	éxitos	registrados	frente	a	 la	«tiranía	española».	Una	de	 las
canciones	más	enérgicas,	«Merck	toch	hoe	sterck»	[«Contemplad	ahora	la	fuerza»],
escrita	para	conmemorar	la	eficaz	resistencia	que	opusieron	los	habitantes	de	Bergen-
op-Zoom	al	asedio	español	de	1622,	se	sigue	entonando	hoy	en	día	en	momentos	de
tensión	de	los	partidos	de	fútbol	holandeses[68].

¿Ceder	o	reprimir?

En	todas	partes,	las	revueltas	populares	planteaban	a	los	gobiernos	un	dilema.	Por	un
lado,	 para	 muchos	 de	 ellos	 las	 rebeliones	 eran	 piezas	 de	 dominó,	 de	 manera	 que
temían	 que	 si	 su	 reacción	 no	 era	 rápida	 y	 rigurosa	 envalentonaran	 a	 otros.	 Según

www.lectulandia.com	-	Página	647



señaló	el	obispo	del	Perú	en	1635,	 tratando	de	justificar	 las	severas	medidas	que	se
habían	 tomado	 contra	 un	 detractor	 de	 los	 impuestos	 regios,	 de	 «pequeñas	 chispas»
surgen	«grandes	 incendios»	y	 es	más	prudente	 remediar	 el	 daño	en	 sus	 inicios	que
intentar	sofocarlo	cuando	es	difícil	o	imposible.	El	conde-duque	de	Olivares	no	podía
estar	más	de	acuerdo.	Dos	años	después	temió	que	si	Felipe	hacía	concesiones	a	los
rebeldes	de	Évora,	«no	habría	lugar,	provincia	ni	Reino	que	no	intentase	lo	mismo».
Poco	 después,	 en	 Escocia,	 ante	 la	 demanda	 de	 importantes	 concesiones
constitucionales,	el	marqués	de	Hamilton	(primo	de	Carlos	I	e	 importante	asesor	en
cuestiones	relacionadas	con	Escocia)	lanzó	una	advertencia	similar,	señalando	que,	a
menos	 que	 el	 rey	 se	 negara,	 «podría	 abandonar	 sus	 tres	 coronas	 porque	 ellos	 [sus
adversarios]	las	pisotearían	todas[69]».

Por	otro	lado,	aunque	Olivares	y	Hamilton	tenían	razón,	hacer	caso	omiso	de	los
ruegos	de	súbditos	desesperados	o	intransigentes	también	podía	conducir	al	desastre.
En	la	década	de	1620,	Francis	Bacon	proclamó	que	«las	peores	son	las	rebeliones	de
la	 panza»	 y	 dos	 décadas	 después	 al	 líder	 parlamentario	 inglés	 John	 Pym	 le
preocupaban	«los	tumultos	y	las	insurrecciones	de	la	peor	calaña	de	personas»	que	se
producirían	si	no	podían	comprar	pan,	porque	«nada	es	más	punzante	y	acuciante	que
la	necesidad	y	la	carencia:	lo	que	no	puedan	comprar	lo	arrebatarán[70]».	En	1648,	en
medio	de	la	peor	cosecha	de	la	que	se	tenía	recuerdo,	una	petición	al	Parlamento	de
los	arrieros	de	Londres	advertía	de	que,	a	menos	que	recibieran	ayuda,	sus	penurias
económicas	 obligarían	 «a	 vuestros	 solicitantes	 a	 caer	 en	 extremos	 imposibles	 de
precisar	 y	 a	 hacer	 realidad	 el	 dicho	 que	 señala	 que	 la	necesidad	 no	 tiene	 ley».	De
igual	 manera,	 un	 opúsculo	 titulado	 The	 mournful	 cries	 of	 many	 thousand	 poor
tradesmen	[Los	lastimeros	gritos	de	muchos	miles	de	artesanos	pobres]	recordaba	al
Parlamento	que	«la	necesidad	disuelve	todas	las	leyes	y	el	gobierno,	y	el	hambre	se
abrirá	paso	por	 los	muros	de	piedra».	Ese	mismo	año,	 en	 Italia,	 los	 amotinados	de
Fermo	opinaban	que	«es	mejor	morir	por	la	espada	que	morir	de	hambre»;	en	tanto
que	 en	Francia	 un	 abogado	 de	Burdeos	 daba	 cuenta	 en	 tono	 filosófico	 al	 gobierno
central	 de	 un	 importante	motín	 de	 subsistencia:	 «No	 hay	 nada	más	 natural	 que	 la
lucha	por	salvar	la	propia	vida.	Como	el	pan	es	el	alimento	más	común,	los	hombres
se	afanan	sin	descanso	por	poseerlo.	Los	pobres	temen	que	nunca	tendrán	suficiente,
porque	 no	 siempre	 están	 seguros	 de	 conseguirlo;	 y	 su	 entendimiento	 hace	 que	 ese
miedo	convierta	la	escasez	en	hambre[71]».

Conscientes	 de	 esos	 peligros,	 muchos	 gobiernos	 hicieron	 concesiones	 de	 corta
duración	a	los	revoltosos.	En	ocasiones,	 también	el	capricho	o	los	escrúpulos	de	un
gobernante	podían	aliviar	la	situación.	En	China,	todos	los	emperadores	perdonaban
oficialmente	los	impuestos	pendientes	para	señalar	su	llegada	al	trono	o	el	nacimiento
de	un	heredero.	En	1641,	Felipe	IV	llegó	incluso	a	crear	una	«junta	de	teólogos»	para
determinar	si	alguno	de	los	impuestos	que	había	aprobado	podía	haber	sido	injusto	y,
por	tanto,	haber	ofendido	a	Dios,	porque,	según	él	mismo	dijo,	«no	quiero	gozar	de
ningún	tributo	que	no	sea	con	la	menor	sombra	de	escrúpulo[72]».	Muchos	gobiernos
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también	 crearon	 organismos	 permanentes	 para	 sopesar	 solicitudes	 individuales	 de
desgravación	de	impuestos.	En	China,	los	regidores	locales	solicitaban	regularmente
al	gobierno	que	les	perdonara	o	redujera	sus	tributos,	o	que	por	lo	menos	retrasara	su
recogida,	 cuando	 su	 distrito	 había	 sufrido	 algún	 desastre	 natural.	 No	 todas	 las
peticiones	 eran	 en	 vano.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 distrito	 de	 Tancheng,	 provincia	 de
Shandong,	el	regidor	solicitó	a	la	comisión	fiscal	una	reducción	de	impuestos	después
del	 devastador	 terremoto	 de	 1668:	 funcionarios	 de	 la	 comisión	 inspeccionaron
personalmente	 el	 lugar	 y,	 dieciocho	 meses	 después,	 los	 contribuyentes	 locales
recibieron	 una	 reducción	 del	 30	 por	 ciento,	 en	 forma	 de	 «perdón»	 o,	 si	 ya	 habían
pagado,	 de	 reembolso.	 La	 comisión	 también	 redujo	 los	 servicios	 laborales
obligatorios	 que	 tenía	 que	 prestar	 el	 distrito	 para	 el	mantenimiento	 de	 carreteras	 y
puentes.	En	el	Imperio	otomano,	el	Consejo	del	sultán	dedicaba	un	día	a	la	semana	a
escuchar	 a	 individuos,	 pueblos	 o	mancomunidades	 de	 pueblos	 que	 solicitaban	 una
reducción	de	su	carga	impositiva.	Para	señalar	que	la	comunidad	ya	no	podía	cumplir
con	sus	obligaciones,	algunos	aducían	sucesos	recientes	como	sequías,	inundaciones
o	 ataques	 de	 bandoleros,	 o	 una	 pérdida	 generalizada	 de	 población;	 otros,	 que
figuraban	 por	 error	 en	 un	 determinado	 censo	 de	 contribuyentes	 (con	 frecuencia
porque	 ya	 estaban	 en	 otro),	 y	 unos	 pocos	 se	 quejaban	 de	 extorsiones.	 Aunque	 las
pesquisas	 posteriores	 a	 veces	 descubrían	 que	 los	 contribuyentes	 habían	 intentado
indebidamente	 reducir	 o	 escapar	 a	 sus	 obligaciones,	 normalmente	 el	 gobierno
aceptaba	la	existencia	de	un	error	en	los	censos,	reduciendo	o	«perdonando»	por	tanto
los	tributos	mencionados	en	las	miles	de	peticiones	que	se	analizaban[73].	En	Castilla,
la	ley	determinaba	que	las	órdenes	regias	contrarias	a	la	conciencia	o	la	fe	católica	no
tenían	por	qué	obedecerse	y,	en	consecuencia,	muchos	contribuyentes	recurrían	a	 la
justicia	 local	en	caso	de	fijación	de	cuotas	excesivas	o	aducían	desgracias	o	nuevas
circunstancias	 para	 justificar	 su	 falta	 de	 pago.	 Era	 frecuente	 que	 los	 jueces
simpatizaran	 con	 esos	 recursos	 y,	 cuando	 no	 era	 así	 (como	 en	 el	 caso	 del	 Imperio
otomano),	los	contribuyentes	podían	enviar	directamente	a	la	Corona	su	reclamación
fiscal.	 Los	 asesores	 del	 monarca	 en	 la	 materia	 las	 atendían	 como	 era	 debido,
pronunciándose	a	menudo	a	favor	del	demandante[74].

Hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 Castilla,	 el	 mismo	 código	 legal	 que	 toleraba	 la
desobediencia	por	razones	de	conciencia	consideraba	que	la	resistencia	a	la	autoridad
era	un	delito	punible	con	la	pena	capital,	pero	los	jueces,	por	miedo	a	provocar	una
reacción	 violenta,	 no	 solían	 ser	muy	 proclives	 a	 imponer	 penas	 tan	 drásticas.	 Así,
aunque	 la	 Real	 Audiencia	 de	 Castilla	 juzgó	 a	 336	 personas	 implicadas	 en	 nueve
motines	antiseñoriales	registrados	entre	1620	y	1685,	sólo	sentenció	a	diez	a	muerte	y
a	menos	 de	 cien	 a	 trabajos	 forzados.	 Evidentemente,	 Castilla	 sufrió	más	 de	 nueve
motines	de	esa	índole	durante	ese	período,	entonces,	¿qué	ocurrió	con	los	demás[75]?
La	historia	de	 la	 revuelta	ocurrida	en	 la	 localidad	riojana	de	Aldeanueva	de	Ebro	y
sus	 repercusiones	 son	 un	 buen	 ejemplo	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 prácticas	 dilatorias
constantes	podían	minimizar	 la	 represión.	En	1663	 se	 tuvo	conocimiento	de	que	el
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rey	 había	 vendido	 Aldeanueva,	 hasta	 entonces	 dominio	 real,	 a	 un	 noble.	 Sus
habitantes	se	amotinaron,	gritando	un	lema	universal	en	 tales	situaciones:	«¡Viva	el
rey	 y	 muera	 el	 mal	 gobierno!»,	 y	 otro	 más	 sorprendente:	 «¡Fuenteovejuna!
¡Fuenteovejuna!»,	 éste	 referido	 a	 la	 obra	 teatral	 homónima	 que,	 escrita	 cincuenta
años	 antes	 por	 Lope	 de	 Vega,	 narraba	 la	 historia	 de	 una	 comunidad	 campesina
medieval	que	 se	 rebelaba	contra	 los	abusos	de	 su	 señor	y	que	después	 se	negaba	a
identificar	a	los	cabecillas	de	la	revuelta.	Lo	mismo	ocurrió	en	Aldeanueva:	cuando
los	 enviados	 del	 nuevo	 señor	 intentaron	 capturar	 a	 algunos	 de	 esos	 rebeldes
aficionados	 al	 teatro,	 todo	 el	 mundo	 se	 negó	 a	 identificar	 a	 los	 cabecillas.	 En
consecuencia,	 un	 juez	 declaró	 culpables	 a	 67	 aldeanos,	 pero	 el	 pueblo	 recurrió	 la
decisión,	 llegando	hasta	el	mismo	Consejo	de	Castilla,	que,	veinte	años	después	de
los	 hechos,	 determinó	 que	 las	 pruebas	 contra	 los	 condenados	 eran	 insuficientes,
ordenando	la	repetición	del	juicio:	para	entonces,	gran	parte	de	los	participantes	en	la
revuelta	 habían	 muerto.	 Parece	 que	 sólo	 dos	 de	 los	 amotinados	 llegaron	 a	 recibir
algún	tipo	de	castigo[76].

En	 unos	 pocos	 casos,	 la	 resistencia	 violenta	 podía	 producir	 concesiones
permanentes.	Así,	en	1641,	en	el	suroeste	de	Francia,	cerca	de	la	zona	de	guerra	con
España,	 los	 amotinados	quemaron	 totalmente	 los	despachos	de	 los	 recaudadores	de
impuestos	 del	 rey	 y	 expulsaron	 de	 la	 localidad	 a	 sus	 funcionarios,	 al	 grito	 de
«¡ladrones	 y	 recaudadores:	 a	 todos	 os	 mataremos	 y	 exterminaremos	 para	 que	 no
quede	 [de	 vosotros]	 ni	 el	 recuerdo!».	 Los	 regidores	 de	 la	 ciudad,	 temiendo
represalias,	 enviaron	 representantes	a	París	para	que	explicaran	 las	penalidades	que
sufría	 la	 localidad	y,	en	este	caso,	el	monarca	reconoció	 la	 justicia	de	 las	quejas	de
sus	súbditos	y	la	insensatez	de	los	recaudadores	de	impuestos:	se	recibió	una	carta	de
esos	enviados	que	empezaba	diciendo:	«Caballeros,	 ¡dad	gracias	a	Dios!	 ¡No	habrá
más	 impuestos!»[77]	 Cuando	 se	 producían	 este	 tipo	 de	 concesiones	 regias,	 se
difundían	por	 todo	el	Reino	y	había	carteles	que	las	anunciaban	por	doquier,	dando
así	 la	 impresión	 de	 que	 la	 resistencia	 popular	 «funcionaba»,	 pero	 los	 gobiernos	 no
solían	 derrumbarse	 por	 esa	 razón.	La	 revuelta	 y	 la	 resistencia	 siempre	 conllevaban
grandes	 riesgos,	porque	 los	gobiernos	 solían	considerar	 traidor	 a	 todo	aquel	que	 se
resistía[78].

Por	 ejemplo,	 cuando	 la	 comunidad	 china	 de	 Filipinas	 se	 rebeló	 en	 1639,	 el
gobernador	español	ordenó	que	se	ejecutara	sumariamente	a	todos	los	presos	chinos,
que	se	asesinara	a	todos	los	sirvientes	chinos	de	las	casas	cristianas	y	que	se	prendiera
fuego	al	suburbio	chino	de	Manila,	con	todos	sus	ocupantes	dentro.	Los	rebeldes	no
habrían	corrido	mejor	suerte	en	su	tierra	natal,	ya	que	tanto	los	códigos	legales	de	los
Ming	 como	 de	 los	 Qing	 dictaban	 penas	 drásticas	 para	 todos	 los	 rebeldes	 y	 sus
familias,	 de	 manera	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 levantamientos	 chinos	 acababan	 con
ejecuciones	masivas[79].	Una	suerte	parecida	corrieron	quienes	se	rebelaron	contra	los
Romanov	 rusos.	Después	del	 levantamiento	 registrado	en	Moscú	en	1662	contra	 la
devaluación	de	la	moneda	y	el	alza	de	los	precios	de	los	alimentos,	el	zar…
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…	tomó	medidas	horribles	con	todos	los	implicados	en	el	levantamiento:	más	de	400	personas,	sin	contar
las	ahogadas,	han	sido	ejecutadas,	algunas	decapitadas	y	[algunas]	ahorcadas.	A	otras	se	les	han	cortado
los	 pies	 y	 las	 manos,	 y	 se	 les	 ha	 arrancado	 la	 lengua	 de	 la	 garganta.	 Setecientas	 [personas]	 han	 sido
encadenadas	 y	 serán	 enviadas	 en	 cuanto	 sea	 posible	 a	 Siberia	 con	 sus	 esposas	 e	 hijos,	 todas	 ellas	 [los
hombres]	marcados	a	fuego	en	la	mejilla	izquierda	[…].	A	todos	los	muchachos	—de	doce	o	catorce	años
de	edad—	que	se	encontró	junto	a	los	rebeldes	se	les	ha	cortado	una	oreja	a	modo	de	advertencia	para	los
demás[80].

Lo	 mismo	 ocurría	 en	 la	 India,	 a	 pesar	 de	 que,	 según	 el	 emperador	 Jahangir,
«apenas	 hay	 provincia	 alguna	 del	 Imperio	 en	 la	 que	 entre	 cinco	 y	 seiscientos	 mil
seres	 humanos,	 bien	 sea	 en	 batalla,	 bien	 por	 la	 espada	 del	 verdugo,	 no	 hayan	 sido
víctimas	 en	 ciertos	 períodos	 de	 esa	 fatal	 disposición	 al	 descontento	 y	 la
perturbación[81]».

Muchos	 gobiernos	 de	 Europa	 occidental	 también	 se	 aseguraban	 de	 que	 los
rebeldes	 derrotados	 recibieran	 «castigos	 ejemplares»,	 expresión	 ésta	 que	 aparece
repetidamente	 en	 documentos	 oficiales	 como	 los	 que	 analizan	 qué	medidas	 debían
tomarse	tras	la	revuelta	de	los	nu-pieds	en	la	Normandía	de	1639.	Al	final,	Luis	XIII
envió	a	su	 juez	más	señero,	el	canciller	Pierre	Séguier,	a	castigar	a	 los	culpables,	y
éste	juzgó	a	más	de	trescientos	prisioneros,	sentenciando	a	muerte	a	casi	treinta	y	al
exilio	perpetuo	a	otros	quince	 (otras	muchas	sentencias,	 las	de	aquellos	que	habían
huido,	se	dictaron	in	absentia).	Séguier,	que	también	impuso	enormes	multas	a	todas
las	poblaciones	afectadas,	ordenando	el	pago	de	reparaciones	para	quienes	hubieran
sufrido	 la	destrucción	de	sus	propiedades,	exigió	el	desembolso	 inmediato	de	 todos
los	 tributos	 atrasados	 (contando	 para	 ello	 con	 las	 tropas	 que	 lo	 acompañaban).	 En
1648,	después	de	 los	motines	de	subsistencia	 registrados	en	 la	 localidad	 italiana	de
Fermo,	su	gran	señor	(el	papa)	envió	a	1500	soldados,	que	no	tardaron	en	dar	caza	a
los	amotinados.	Apoyándose	en	delaciones,	descripciones	impresas	de	los	cabecillas
y	dispensas	papales	que	permitían	allanar	iglesias	con	el	fin	de	detener	a	quienes	se
hubieran	refugiado	en	ellas,	acabaron	capturando	y	juzgando	a	trescientos	hombres.
De	ellos,	ejecutaron	a	seis	y	enviaron	a	otros	diez	a	las	galeras	del	pontífice	(algo	con
frecuencia	 equivalente	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte).	 A	 continuación,	 procedieron	 a
arrasar	 las	 casas	 de	 los	 amotinados	 y	 las	 de	 otros	 acusados	 que	 habían	 huido,	 a
confiscar	 sus	 bienes	 muebles	 y	 a	 prohibir	 de	 por	 vida	 a	 diecisiete	 ineficientes
regidores	(casi	un	tercio	de	la	élite	local)	y	a	sus	descendientes	que	pudieran	volver	a
ocupar	cargos	públicos[82].

Finalmente,	en	Inglaterra	los	vencedores	de	la	segunda	guerra	civil	ejecutaron	a	
Carlos	I	y	a	decenas	de	sus	seguidores	(sobre	todo	de	Escocia	e	Irlanda),	condenando
a	otros	miles	a	vivir	de	por	vida	en	la	servidumbre	(drenando	la	región	de	los	Fens,
trabajando	 en	 las	minas	 de	 carbón	de	Tyneside	 o	 cultivando	 tierras	 de	 las	 colonias
americanas),	 y	 en	 1685	 el	 rey	 católico	 Jacobo	II	 impuso	 un	 horrible	 castigo	 a	 los
rebeldes	 que	 habían	 apoyado	 la	 intentona	 de	 acceso	 al	 trono	 de	 su	 sobrino,	 el
protestante	 duque	 de	 Monmouth.	 Según	 el	 testimonio	 de	 Monmouth,	 el	 monarca
desembarcó	 en	 Devon,	 en	 el	 suroeste	 de	 Inglaterra,	 con	 poco	 más	 de	 ochenta
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hombres,	 pero	 cuatro	 semanas	 después,	 estaba	 al	 frente	 de	 cerca	 de	 7500.	 Pocos
pudieron	 escapar.	 «En	 realidad,	 el	 combate	 duró	 media	 hora»,	 apuntó	 el	 duque,
diciendo	 también	 que	 en	 ambos	 bandos	 hubo	 pocas	 bajas,	 pero	 que	 «una	 gran
carnicería	 caracterizó	 la	 empresa».	 De	 los	 1300	 capturados,	 el	 gobierno	 acabó
brutalmente	 con	 la	 vida	 de	 algunos,	 ejecutó	 a	 casi	 trescientos	 más	 (entre	 ellos	 al
propio	 duque)	 después	 de	 un	 juicio	 sumario,	 y	 sentenció	 a	 850	 a	 servidumbre
perpetua	en	las	colonias	americanas[83].

Hasta	 los	gobiernos	que	prometían	 indultos	y	concesiones	a	 los	 rebeldes	que	se
rindieran	podían	renegar	de	lo	dicho	en	cuanto	se	hacían	con	la	situación.	El	ejemplo
más	tristemente	famoso	de	esta	práctica	ocurrió	en	Nápoles.	Cuando	Gennaro	Annese
y	 los	demás	 jefes	 rebeldes	decidieron	 rendirse,	 don	 Juan	de	Austria	prometió	 a	 los
napolitanos	 un	 indulto	 general	 de	 todos	 los	 crímenes,	 hubieran	 sido	 cometidos	 por
ignorancia	o	por	malicia,	y	aunque	fueran	de	traición,	además	de	la	exención	de	pagar
todas	las	gabelas,	así	como	la	recuperación	de	los	privilegios	otorgados	por	Carlos	V.
Pero	posteriormente	Felipe	IV	preguntó	a	una	junta	de	teólogos	si	estaba	obligado	a
mantener	 los	 indultos	 concedidos	 a	 los	 napolitanos	 y	 a	 respetar	 el	 juramento	 de
respeto	a	los	privilegios.	Su	respuesta	fue	negativa.	El	conde	de	Oñate,	virrey	después
de	 don	 Juan,	 anunció	 que	 su	 antecesor	 había	 actuado	 en	 virtud	 del	 rango	 que
ocupaba,	 pero	que	 ahora	 le	 correspondía	 a	 él	 proceder	 según	 lo	 que	descubriera,	 y
casi	 inmediatamente	 creó	 tanto	 una	 red	 de	 agentes	 y	 espías	 que	 denunciaran	 a	 los
enemigos	de	España	como	tribunales	especiales	para	juzgarlos.	Durante	los	tres	años
siguientes	 fueron	 ejecutados	 varios	 cientos	 de	 antiguos	 amotinados,	 llamados
masanielos	en	las	fuentes	españolas,	empezando	por	Annese	y	varios	capopopoli	de
otras	 ciudades	 del	Reino;	 además,	 varios	miles	más	 quedaron	 proscritos	 (y	 sólo	 se
salvaron	porque	habían	huido	al	extranjero).	Oñate	también	renegó	de	otras	muchas
concesiones	 acordadas	 en	 el	momento	 de	 la	 rendición,	 destruyendo	 las	 tabletas	 de
mármol	 del	 «epitafio»	 (tavolato),	 que	 contenían	 una	 copia	 «permanente»	 de	 los
capitoli	 conseguidos	 por	 Masaniello.	 A	 continuación,	 derribó	 la	 propia	 estructura,
sustituyéndola	 por	 la	 «fuente	 de	 Oñate»,	 que	 ahora	 se	 alza	 delante	 de	 la	 sede
napolitana	del	Archivo	Estatal[84].

Independientemente	 de	 que	 optaran	 por	 la	 concesión	 o	 la	 represión	 para
reinstaurar	el	orden,	la	mayoría	de	los	gobiernos	consideraba	que	las	rebeliones	eran
intrascendentes	si	en	ellas	no	participaban	miembros	de	 las	élites	o	hasta	que	no	 lo
hacían.	Así,	en	1637,	el	conde-duque	de	Olivares	«hizo	poquísima	consideración»	de
los	 «rumores»	 de	 levantamiento	 popular	 en	 Évora,	 segunda	 ciudad	 de	 Portugal,
«porque	tumultos	populares	se	ven	cada	día	sin	ningún	inconveniente»,	sin	embargo,
la	mitad	del	Reino	no	 tardó	en	amotinarse.	Tres	años	después,	Richelieu	 se	mostró
igual	de	despectivo	al	recibir	las	primeras	noticias	de	la	revuelta	catalana,	y	no	hizo
nada	porque	«la	mayoría	de	los	desórdenes	de	esta	naturaleza	no	son	más	que	fuego
de	 pajas»,	 aunque	 la	 rebelión	 se	 prolongó	 durante	 casi	 dos	 décadas[85].	 De	 forma
todavía	 más	 precipitada,	 en	 1648	 Mazarino	 quitó	 importancia	 al	 «día	 de	 las
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barricadas»	 parisino	 sirviéndose	 exactamente	 de	 la	 misma	 metáfora:	 «Los	 leves
desórdenes	que	ocurrieron	en	esta	ciudad»,	decía	para	tranquilizar	a	un	colega,	fueron
«sólo	humo	de	pajas	que	se	extingue	con	tanta	facilidad	como	prende»,	sin	embargo,
la	capital	gala	acababa	de	sufrir	los	peores	disturbios	que	había	visto	en	los	últimos
sesenta	años	o	que	volvería	a	ver	antes	de	la	Revolución	francesa.

Lo	 que	 Olivares,	 Richelieu	 y	 Mazarino	 no	 comprendían	 era	 que	 importantes
sectores	 de	 la	 élite	 social	 hervían	 de	 resentimiento,	 que	 buscaban	 cualquier	 excusa
verosímil	 para	 convertir	 «en	 gran	 discordia	 cualquier	 diferencia	 menor»	 y	 que
«piensan	que	si	hay	una	rebelión	podrán	robar	 lo	que	quieran».	Mejor	comprensión
de	las	revueltas	populares	mostraba	un	alto	cargo	de	los	Estados	Pontificios,	obligado
a	huir	por	los	amotinados	de	1648:	«Nunca	se	debe	subestimar	con	qué	facilidad	la
plebe	se	deja	convencer	por	cualquiera	que	muestre	interés	en	su	suerte»,	aconsejaba
al	pontífice.	En	concreto,	«los	caballeros	apasionados	muestran	gran	destreza	cuando
se	 trata	 de	 convencer	 al	 pueblo	 de	 lo	 imposible,	 sobre	 todo	 si	 se	 envuelve
fervorosamente	en	el	bien	público[86]».	En	medio	de	 los	desastres	de	mediados	del	
siglo	XVII,	 los	 «caballeros	 apasionados»	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 mostraron	 «gran
destreza	cuando	se	trata	de	convencer	al	pueblo	de	lo	imposible».
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18

LOS	QUE	ESTÁN	DESEANDO	«QUE	SE	PRODUZCA	UN

CAMBIO»:

ARISTÓCRATAS,	INTELECTUALES,	RELIGIOSOS	Y	«GENTES

SUCIAS	Y	SIN	NOMBRE»[1]

En	1644,	Nicolas	Fouquet,	posterior	superintendente	de	Finanzas	de	Luis	XIV,	pero
entonces	 representante	 del	 monarca	 en	 Valence,	 Francia,	 situada	 a	 orillas	 del	 Rin,
reflexionaba	sobre	el	malestar	que	entonces	cundía	entre	los	habitantes	del	lugar.	Su
conclusión	 era	 que,	 aunque	 los	orígenes	 de	 los	 desórdenes	 a	 los	 que	 se	 enfrentaba
«radican	 sin	 duda	 en	 la	 miseria	 del	 pueblo	 llano,	 su	 avance	 emana	 de	 la	 división
existente	 dentro	 de	 los	más	 poderosos,	 los	 que	 deberían	 oponérseles».	 Pocos	 años
después,	 lo	 mismo	 apuntaba	 el	 marqués	 de	 Argyll,	 destacado	 protagonista	 de	 la
revolución	escocesa,	pero	de	forma	distinta,	escribiendo	que	«las	iras	del	pueblo	no
tendrían	 fin	de	no	ser	por	el	 sobrecogimiento	que	suscitan	sus	 superiores[2]».	En	 la
Edad	Moderna,	tres	grupos	de	«poderosos»	disponían	de	capacidad	para	convertir	las
«iras	del	pueblo»	en	algo	que	pusiera	en	peligro	la	estabilidad	del	Estado:	la	nobleza,
los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 letras,	 y	 el	 clero.	 Todas	 las	 grandes	 revueltas	 de
mediados	del	siglo	XVII	 contaron	 con	 la	 participación	de	 por	 lo	menos	 uno	de	 esos
grupos.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 «los	 carentes	 de	 poder»	 de	 origen	 humilde
también	 desempeñaban	 papeles	 importantes	 (bien	 es	 cierto	 que	 a	 veces	 efímeros),
sobre	todo	en	las	revueltas	urbanas,	llegando	a	desarrollar,	al	igual	que	los	de	mejor
cuna,	complejas	teorías	y	argumentos	para	justificar	su	oposición.

La	crisis	de	la	aristocracia

A	 pesar	 de	 la	 encarnizada	 rivalidad	 que	 había	 entre	 ellos,	 Richelieu	 y	 Olivares
coincidían	por	completo	en	un	principio	de	gobierno.	En	1624,	el	cardenal	(de	origen
aristocrático)	advirtió	a	Luis	XIII	de	que	«el	funcionamiento	del	Estado	sólo	gira	en
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torno	 al	mantenimiento	 de	 los	 nobles	 bajo	 la	 autoridad	 del	 rey»;	 en	 tanto	 que	 ese
mismo	año	el	conde-duque	sermoneaba	a	Felipe	IV	sobre	la	necesidad	de	mantener	a
los	 nobles	 «bajos,	 y	 siempre	 la	 rienda	 en	 la	 mano	 sin	 dejar	 a	 ninguno	 crecer
demasiado».	Según	él,	el	rey	debía	atender	mucho	«a	no	permitir	de	ninguna	manera
cabezas	 nobles,	mayores	 ni	medianas,	 que	 se	 hagan	 populares[3]».	Durante	 las	 dos
décadas	 siguientes	 ambos	 ministros	 se	 atuvieron	 sin	 miramientos	 a	 sus	 propios
consejos.	 Los	 aristócratas	 franceses	 que	 cuestionaron	 abiertamente	 las	 políticas	 del
gobierno,	tanto	internas	(desafiando,	por	ejemplo,	la	prohibición	de	batirse	en	duelo
dictada	 por	 Richelieu)	 como	 exteriores	 (conspirando	 para	 alcanzar	 la	 paz	 con
España),	acabaron	en	el	patíbulo,	la	cárcel	o	el	exilio.	Por	su	parte,	Felipe	IV	condenó
a	muerte	 a	 los	 nobles	 de	 los	 Países	 Bajos	 españoles	 que	 conspiraron	 contra	 él	 en
1632;	encarceló	al	duque	de	Medina	Sidonia	y	ejecutó	al	marqués	de	Ayamonte,	dos
de	los	aristócratas	más	poderosos	de	España,	una	vez	que	se	tuvo	noticia	en	1641	de
su	intento	de	crear	una	Andalucía	independiente;	y	ordenó	que	se	torturara	al	duque
de	Híjar	para	conocer	los	pormenores	de	su	supuesta	conspiración.	Cuando	a	Olivares
le	 alcanzaron	por	primera	vez	 los	 rumores	 sobre	 el	motín	 lisboeta	de	diciembre	de
1640	se	manifestó	escasamente	preocupado,	«pues	la	nobleza,	aunque	anduvo	remisa,
no	descubrió	la	cara;	y	en	Portugal,	donde	no	concurren	los	nobles	no	ay	que	recelar
del	 pueblo».	 Su	 única	 inquietud	 era	 que	 «ha	 días	 que	 no	 escribe»	 el	 duque	 de
Braganza,	añadiendo	profético:	«Estando	tan	cerca	destos	movimientos,	no	ha	dado
quenta	 a	 Vuestra	 Majestad,	 siéndole	 tan	 fácil	 poderlo	 hazer,	 puede	 causar	 algún
rezelo».	Sólo	una	 semana	había	 transcurrido	desde	que	Braganza	 fuera	proclamado
rey	de	Portugal	con	el	título	de	Juan	IV[4].

Aunque	en	el	 siglo	XVII	 los	nobles	eran	más	peligrosos	políticamente	en	Europa
que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo,	 el	 continente	 contenía	 tres	 «zonas
aristocráticas»	distintas.	En	un	extremo	se	 situaban	aquéllas	en	 las	que	 las	 familias
nobles	constituían	una	parte	considerable	de	la	población	total:	Castilla,	con	el	10	por
ciento;	la	Mancomunidad	Polaca,	con	el	7	por	ciento,	y	Hungría,	con	el	5	por	ciento.
Por	 el	 contrario,	 Francia,	 las	 islas	 Británicas,	 la	 República	 holandesa	 y	 los	 reinos
escandinavos	pertenecían	a	una	segunda	zona,	en	la	que	los	nobles	eran	relativamente
escasos:	 un	 1	 por	 ciento	 o	 menos	 del	 conjunto	 de	 la	 población[5].	 El	 resto	 del
continente	 se	 encontraba	más	o	menos	 entre	 esos	dos	 extremos,	 pero	 en	 casi	 todas
partes	 la	 nobleza	 se	 extendió.	 Entre	 1644	 y	 1654,	 la	 reina	 Cristina	 de	 Suecia
multiplicó	 por	 dos	 el	 número	 de	 nobles	 del	 Reino;	 entre	 1600	 y	 1640,	 los	 reyes	
Felipe	III	y	IV	prácticamente	triplicaron	el	número	de	nobles	titulados	del	Reino	de
Nápoles	 y	 casi	 duplicaron	 los	 de	 Castilla;	 y	 Jacobo	I	 y	 Carlos	I	 prácticamente
cuadruplicaron	 el	 número	 de	 pares	 irlandeses,	 duplicando	 con	 creces	 los	 de
Inglaterra.

Muchos	 de	 los	 nuevos	 nobles	 recibieron	 su	 título	 por	 la	 razón	 tradicional	—en
recompensa	por	destacados	servicios	al	Estado—,	pero	muchos	más	accedieron	a	la
aristocracia	 bien	 por	 haber	 otorgado	 dinero	 o	 servicios	 a	 un	 monarca	 incapaz	 de
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recompensarlos,	 a	 ellos	 o	 a	 los	 suyos,	 de	 otra	 manera,	 bien	 porque	 se	 tenía	 la
estrategia	de	dotar	de	poder	a	un	grupo	(como	los	familiares	de	un	valido),	a	costa	de
restárselo	a	otros.	En	consecuencia,	entre	los	nuevos	nobles	había	muchos	banqueros,
generales,	letrados	y	gentes	de	un	mismo	apellido	(Guzmán	en	España;	Oxenstierna
en	Suecia,	y	así	sucesivamente).	Sin	embargo,	nuevos	o	viejos,	casi	todos	los	nobles
creían	 representar	 un	 triple	 papel	 político.	 En	 primer	 lugar,	 pensaban	 que	 debían
ayudar	al	monarca	a	gobernar;	en	segundo	lugar,	intentaban	que	se	interesara	en	las
necesidades	e	 intereses	de	su	 familia	y	clientela;	en	 tercer	 lugar,	para	conservar	 las
«libertades»	que,	como	derecho	de	cuna,	habían	conseguido	sus	ancestros	vertiendo
su	 sangre	 al	 servicio	 de	 la	 Corona,	 sentían	 (según	 la	 afortunada	 expresión	 de	 la
historiadora	francesa	Arlette	Jouanna)	el	«deber	de	rebelarse[6]».

Dos	maneras	 tenían	ministros	y	validos	autoritarios	como	Richelieu,	Olivares	y
Oxenstierna	de	irritar	a	 los	demás	aristócratas	y	finalmente	de	enajenarse	su	apoyo.
Por	una	parte,	su	insistencia	en	que	«la	necesidad	no	conoce	leyes»	conducía	a	una
repetida	 vulneración	 de	 las	 inmunidades	 aristocráticas	 por	 parte	 de	 encargados	 de
reclutar	 soldados,	 recaudadores	de	 impuestos	en	busca	de	 fondos	y	 funcionarios	en
demanda	de	demostración	palpable	de	las	exenciones	fiscales	de	los	nobles.	Por	otra
parte,	 los	 validos	 se	 afanaban	 por	 conseguir	 que	 la	 atención	 del	 soberano	 sólo	 se
dirigiera	 a	 las	 ideas	 e	 intereses	 de	 su	 propia	 clientela.	 Anteriormente,	 la	 salud
económica	 de	 las	 casas	 nobiliarias	 había	 dependido	 de	 la	 benevolencia	 regia	—la
concesión	 de	 un	 lucrativo	 puesto	 público	 o	 la	 emisión	 de	 un	 edicto	 que	 redujera
unilateralmente	 las	 tasas	 de	 interés	 que	 pesaban	 sobre	 sus	 deudas,	 ofreciendo
protección	 frente	 a	 sus	 acreedores—,	 pero	 ahora	 dependía	 de	 la	 benevolencia	 del
valido.	En	una	época	de	reveses	económicos	y	elevados	impuestos,	muchos	nobles	se
enfrentaban	a	una	catástrofe	si	el	privado	convencía	al	monarca	de	que	les	retirara	sus
favores	financieros[7].

Con	 todo,	 la	 nobleza	 desairada	 aún	 podía	 contraatacar.	 Las	 doncellas	 de
Edimburgo	cuya	«bárbara	algarabía»	durante	un	servicio	 religioso	dio	comienzo	en
1637	a	la	revolución	escocesa	procedían	de	hogares	de	nobles	desafectos	que	habían
dado	 instrucciones	 detalladas	 a	 sus	 sirvientas,	 indicándoles	 cuándo	 y	 cómo	 debían
actuar.	La	participación	de	los	nobles	no	sólo	explica	la	temeridad	de	las	sirvientas,
sino	también	la	decisión	del	gobierno	de	no	detener	ni	castigar	a	ninguna	de	ellas.	En
Inglaterra,	la	oposición	formal	a	Carlos	I	se	inició	en	1640	con	una	petición	firmada
por	 siete	 (después	 más	 de	 veinte)	 pares,	 que	 exigían	 que	 el	 soberano	 «retirara	 e
impidiera»	 ciertos	 agravios,	 sometiendo	 a	 sus	 «autores	 y	 consejeros»	 a	 un	 «juicio
legal	y	a	un	merecido	castigo».	Sus	acciones	obligaron	primero	al	reacio	monarca	a
convocar	 un	 «Gran	 Consejo	 de	 Pares»,	 al	 que	 asistieron	más	 de	 setenta	 nobles,	 y
después	 un	 Parlamento	 en	 el	 que	 la	Cámara	 de	 los	Lores	 era	 determinante	 para	 la
consecución	 de	 mayores	 concesiones.	 Un	 tercio	 de	 los	 pares	 ingleses	 acabaría
luchando	en	la	guerra	civil.

Para	los	nobles	era	más	difícil,	aunque	no	imposible,	rebelarse	cuando	carecían	de
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un	 foro	 constitucional.	 En	 Castilla,	 donde	 la	 aristocracia	 había	 renunciado	 a	 su
derecho	 a	 asistir	 a	 Cortes,	 las	 rebeliones	 individuales	 (las	 de	 Medina	 Sidonia	 y
Ayamonte	en	1641,	la	de	Híjar	en	1648)	se	quedaron	en	nada;	pero	sí	hubo	acciones
colectivas	después	de	la	rendición	de	Perpiñán	(segunda	ciudad	de	Cataluña)	ante	los
franceses	en	1642.	Los	grandes	y	títulos	de	Castilla	boicotearon	a	la	corte	y	dejaron
claro	 que	 continuarían	 haciéndolo	 hasta	 que	 su	 majestad	 destituyera	 a	 Olivares.
Cuando	la	«huelga»	de	los	grandes	entró	en	su	tercera	semana,	Felipe	se	derrumbó.
Aunque	una	muestra	de	solidaridad	aristocrática	de	tal	magnitud	no	volvió	a	repetirse
durante	el	período	de	los	Austrias,	la	élite	terrateniente	siguió	organizando	protestas
colectivas	 de	 alcance	 regional.	 En	 este	 sentido,	 las	 cuatro	 rebeliones	 contra	 los
señores	 de	 Nájera	 y	 Navarrete	 de	 1652	 y	 1653	 afectaron	 a	 33	 caballeros	 de	 las
órdenes	 militares	 de	 Castilla,	 y	 las	 cuatro	 arrancaron	 importantes	 concesiones
(aunque	sólo	de	alcance	local[8]).

Los	 nobles	 de	Francia	 también	 carecían	 de	 un	 foro	 común	 en	 el	 que	 airear	 sus
agravios.	 Aunque	 varias	 provincias	 contaban	 con	 una	 asamblea	 representativa	 que
legalmente	 podía	 reunirse	 en	 ausencia	 del	 monarca,	 lo	 cual	 permitía	 a	 la	 nobleza
regional	hablar	con	una	sola	voz,	los	Estados	Generales,	en	los	que	estaban	presentes
representantes	 de	 todo	 el	 Reino,	 únicamente	 podían	 reunirse	 si	 los	 convocaba	 la
Corona,	algo	que	ésta	no	hizo	después	de	1614.	Al	igual	que	en	Castilla,	durante	el	
siglo	XVII	 la	 nobleza	 francesa	 sólo	 intentó	 imponer	 sus	 ideas	 al	 soberano	 en	 una
ocasión.	En	1651,	 después	 de	 la	 detención	 del	 príncipe	 de	Condé	y	 de	 dos	 aliados
aristócratas,	unos	ochocientos	nobles	de	toda	Francia	se	reunieron	en	París,	ciudad	en
la	que	durante	 seis	 semanas	 exigieron	 la	 liberación	de	 sus	 líderes	y	una	 reparación
para	sus	agravios	(entre	otras	cosas,	mediante	la	convocatoria	de	unos	nuevos	Estados
Generales).	El	gobierno	acabó	prometiendo	que	cedería	y	convenció	a	los	nobles	de
que	 regresaran	 a	 sus	 provincias	 para	 redactar	 cahiers	 de	doléances	 («cuadernos	 de
quejas»	presentados	al	inicio	de	cada	asamblea),	pero	era	un	farol,	ya	que	los	Estados
Generales	no	se	reunieron	hasta	1789.

A	 falta	 de	 un	 foro	 institucional,	 los	 nobles	 descontentos	 encontraron	 otros
métodos	de	expresar	sus	quejas.	Algunos	las	dejaron	por	escrito:	casi	la	mitad	de	los
autores	de	los	opúsculos	impresos	en	Francia	entre	1610	y	1642	eran	aristócratas;	en
tanto	 que	 durante	 la	 Fronda	 varios	 nobles	 mantuvieron	 un	 cuerpo	 de	 escritores
dedicado	 a	 difundir	 sus	 ideas	 (Condé	 instaló	 también	 una	 imprenta	 en	 su	mansión
parisina[9]).	Otros	nobles	dirigieron	 rebeliones	 locales.	Antoine	Dupuy,	 señor	de	La
Mothe	La	Forêt,	recientemente	retirado	de	una	activa	carrera	militar,	aceptó	dirigir	la
rebelión	de	 los	croquants	de	 la	 región	suroccidental	 francesa	del	Périgord	en	1637;
dos	años	después,	en	Normandía,	el	señor	de	Ponthébert,	convertido	en	General	Nu-
Pieds,	 encabezaba	 un	 «Ejército	 del	 Sufrimiento».	 Ninguno	 de	 los	 dos	 arrancó
concesiones	duraderas,	aunque	en	ocasiones	los	grandes	tuvieron	más	éxito.	Así,	en
1641,	el	duque	de	Bouillon	ordenó	que	si	algún	ejército	regio	intentaba	«alojarse	en
cualquier	 parroquia»	 de	 sus	 territorios	 «sin	 orden	 expresa	 del	 rey,	 las	 citadas
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parroquias	 hicieran	 sonar	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 para	 alertar	 a	 las	 parroquias
vecinas,	que	están	obligadas	a	acudir	de	inmediato	en	su	ayuda»	para	expulsar	a	las
tropas[10].	Sólo	un	noble	francés,	Luis	de	Borbón,	príncipe	de	Condé,	llevó	el	«deber
de	rebelarse»	hasta	 los	extremos	observados	en	siglos	anteriores:	consiguió	adeptos
en	todo	el	país,	intentó	convertirse	en	ministro	principal	y,	al	fracasar	en	su	empresa,
puso	su	causa	al	servicio	del	enemigo	número	uno	de	su	país	(Felipe	IV).

Tres	factores	explican	que	la	acción	extrema	de	Condé	fuera	algo	prácticamente
único	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XVII.	 En	 primer	 lugar,	 la	 mayoría	 de	 los	 intentos	 de
recabar	 «adeptos	 en	 todo	 el	 país»	 zozobraron	 por	 el	 gran	 odio	 que	 separaba	 a	 las
provincias	 de	 la	 capital	 y	 la	 corte.	 Como	 apuntaba	 un	 relato	 de	 la	 revuelta	 de	 los
croquants,	«el	propio	adjetivo	parisino	suscita	un	odio	y	un	horror	tan	generalizados
que	basta	decirlo	para	correr	el	 riesgo	de	morir	violentamente».	En	Francia	y	otros
lugares,	 los	 rebeldes	 locales	normalmente	«decidían	no	acoger	en	su	seno	a	ningún
príncipe	o	señor	que	huyera	de	la	corte[11]».	En	segundo	lugar,	rebelarse	era	algo	tan
costoso	que	la	mayoría	de	los	nobles	disidentes	carecía	de	medios	para	mantener	su
desafío	durante	mucho	tiempo:	pocos	podían	resistirse	cuando	la	Corona	ofrecía	un
arreglo	 que	 restaurara	 su	 solvencia	 financiera.	 Así,	 en	 1651	 Mazarino	 compró	 la
lealtad	del	duque	de	Bouillon	reconociendo	el	carácter	de	señoríos	soberanos	de	sus
posesiones	francesas	y	concediéndole	extensos	dominios	regios.	En	tercer	lugar,	gran
parte	 de	 las	 grandes	 casas	 nobiliarias	 de	 Europa	 simplemente	 tenían	 mucho	 que
perder	 si	 se	 enfrentaban	directamente	 al	monarca.	En	 este	 sentido,	mucho	 antes	 de
acceder	al	 trono	portugués,	el	duque	Juan	de	Braganza	 tenía	más	poder	que	ningún
otro	noble	 luso,	 si	 no	más	que	 cualquier	otro	 aristócrata	de	Europa	occidental.	Sus
cuantiosas	 rentas	 no	 sólo	 mantenían	 una	 casa	 de	 cuatrocientas	 personas,	 que
reproducía	 el	modelo	de	 la	 corte,	 sino	que	 le	 servían	para	 ejercer	una	 considerable
influencia	 en	 medios	 eclesiásticos	 e	 incluso	 nombrar	 a	 sus	 propios	 nobles,	 una
potestad	que	nadie	más	tenía	en	Europa.	En	consecuencia,	el	duque	Juan	se	mantuvo
al	margen	de	la	política	cortesana,	porque	no	tenía	más	que	ganar	en	ella,	y	se	centró
en	 conservar	 los	 bienes,	 privilegios	 y	 prerrogativas	 que	 había	 heredado.	 Sólo
abandonó	su	prudente	actitud	en	1640	porque	Olivares	lo	instó	a	reclutar	y	dirigir	él
mismo	 tropas	 para	 luchar	 en	 Cataluña,	 una	 aventura	 de	 la	 que	 temía	 no	 regresar
(probablemente	 con	 razón);	 así	 que	 se	 unió	 a	 una	 serie	 de	 conspiradores	 que	 lo
proclamaron	rey.	Durante	casi	tres	siglos,	su	dinastía	gobernaría	Portugal	y	Brasil[12].

Además	 de	 Braganza,	 muchos	 otros	 potentados	 otorgaron	 prioridad	 política
absoluta	a	la	conservación	de	su	patrimonio,	aunque	esa	actitud	pusiera	en	entredicho
su	 lealtad.	 En	 este	 sentido,	 la	 decisión	 que	 tomó	Randal	MacDonnell,	marqués	 de
Antrim,	de	conservar	intactas	sus	amplias	posesiones	e	intereses	en	Irlanda,	Inglaterra
y	Escocia	durante	todas	las	perturbaciones	del	siglo	XVII	le	llevó	a	mantenerse	fiel	a	
Carlos	I	hasta	1645	(algo	nada	desdeñable,	dados	los	frecuentes	cambios	de	política
del	monarca)	y	entonces,	una	vez	que	el	 soberano	ya	no	pudo	protegerlo,	entrar	en
tratos	con	los	demás.	Así	fue	sucesivamente	presidente	de	la	Confederación	Católica
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Irlandesa,	 corsario	 y	 señor	 de	 la	 guerra,	 colaborador	 de	 Cromwell	 y,	 finalmente,
partidario	 de	 la	 Restauración.	 Algunos	 de	 sus	 contemporáneos	 le	 censuraron	 por
«derribar	a	su	propio	bando»,	mientras	que	otros	lo	acusaron	de	«envenenarlo	todo»,
contaminando	 así	 «gran	 parte	 del	 Reino».	 Sin	 embargo,	 como	 ha	 señalado	 Jane
Ohlmeyer,	 biógrafa	 de	 Antrim,	 «conceptos	 como	 los	 de	 traición	 y	 patriotismo
significaban	 poco	 en	 la	 Edad	 Moderna	 gaélica,	 donde	 un	 hombre	 se	 debía
principalmente	 a	 su	 familia	 y	 parientes,	 después	 a	 su	 religión	 y,	 sólo	 en	 último
extremo,	a	su	soberano	y	a	su	país».	En	Europa	surgió	un	«Antrim»	siempre	que	los
avatares	bélicos	conducían	a	los	aristócratas	a	hacer	cesiones	similares	para	conservar
intacto	su	patrimonio[13].

En	 algunos	 Estados,	 la	 nobleza	 ya	 había	 adquirido	 poderes	 económicos	 y
políticos	de	tanta	magnitud	que	no	necesitaba	hacer	tales	concesiones	para	salirse	con
la	 suya,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 sentía	 el	 «deber	 de	 rebelarse».	En	Suecia	 y	 también	 en
Dinamarca,	hasta	1660	la	aristocracia	no	sólo	disponía	de	enormes	 latifundios,	sino
que	 también	 controlaba	 el	 Consejo	 Real,	 sin	 cuya	 aprobación	 el	 gobernante	 poco
podía	hacer;	en	tanto	que	los	nobles	de	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana	llegaron	a
tener	 tal	 poder	 sobre	 el	 Parlamento	 federal	 (Sejm)	 que	 un	 simple	 veto	 podía
paralizarlo	 por	 completo	 y	 forzar	 su	 disolución.	 En	Rusia,	 los	 nobles	 utilizaron	 su
privilegiada	 situación	 en	 la	 Asamblea	 de	 la	 Tierra	 (el	 Zemski	 Sobor)	 para	 hacer
campaña	a	 favor	de	 leyes	que	 les	concedieron	autoridad	absoluta	sobre	sus	siervos,
explotando	descaradamente	la	oleada	de	tumultos	populares	que	recorrió	el	Imperio
entre	1648	y	1649	para	conseguir	la	conformidad	del	zar	(véase	capítulo	6).

Fuera	 de	 Europa,	 ningún	 grupo	 de	 nobles	 con	 título	 hereditario	 desempeñó	 un
papel	importante	en	las	agitaciones	políticas	de	mediados	del	siglo	XVII.	En	realidad,
algunos	 Estados	 carecían	 de	 esa	 clase	 de	 nobles.	 Así,	 aunque	 los	 emperadores
mogoles	concedían	feudos	(jagirs)	a	sus	principales	seguidores,	nunca	se	convertían
en	 algo	 hereditario	 y,	 aunque	 los	 sultanes	 otomanos	 también	 otorgaban	 feudos
(timars)	 a	 sus	 jinetes,	 éstos	 nunca	 llegaron	 a	 ser	 una	 «aristocracia»	 asimilable	 a	 la
europea.	La	China	de	los	Ming	contaba	con	grandes	familias	de	terratenientes,	pero	la
mayoría	pertenecía	a	la	dinastía	gobernante	(que	les	pagaba	generosas	asignaciones).
La	camarilla	Ming	mantuvo	su	lealtad	inquebrantable	porque	comprendió	que,	sin	la
protección	imperial,	lo	perdería	todo,	como	en	realidad	ocurrió	en	la	década	de	1640,
cuando	ejércitos	rebeldes	humillaron	y	ejecutaron	públicamente	a	todos	los	príncipes
que	encontraron,	confiscando	después	sus	bienes.	Por	último,	los	sogunes	del	Japón
Tokugawa	 tomaron	 una	 amplia	 gama	 de	 medidas	 para	 controlar	 a	 los	 doscientos
daimios:	en	cada	feudo	les	ordenaron	demoler	todos	los	castillos	salvo	uno;	exigieron
«donaciones»	ingentes	a	sus	proyectos	de	construcción	y	los	obligaron	a	todos	a	pasar
la	mitad	de	su	tiempo	en	Edo	y	a	dejar	permanentemente	a	sus	esposas	e	hijos	en	la
ciudad	como	muestra	de	lealtad.	Además,	hasta	1651,	los	sogunes	destituyeron	y	en
ocasiones	ejecutaron	a	daimios	que	les	desagradaban,	adjudicaron	rotativamente	y	de
manera	arbitraria	feudos,	y	asumieron	su	control	directo	durante	la	minoría	de	edad
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del	 señor.	 Aunque	 en	 1651,	 a	 la	 muerte	 del	 sogún	 Iemitsu,	 algunos	 samuráis
descontentos	conspiraron	para	derrocar	el	régimen	Tokugawa,	no	contaron	con	apoyo
de	los	daimios	(véase	capítulo	16).

Educación	y	revolución[14]

Durante	el	siglo	XVII,	en	muchos	lugares	del	mundo	un	segundo	tipo	de	«poderosos»
(por	utilizar	 la	 terminología	de	Nicolas	Fouquet)	fomentó	la	resistencia	política:	 los
hombres	 y	 las	mujeres	 de	 letras.	 Irónicamente,	 los	 propios	 sistemas	 que	 el	 Estado
alentaba	para	producir	funcionarios	muy	bien	formados	también	engendraban	críticos
y	opositores	 igualmente	preparados.	En	China,	según	el	erudito	Wang	Daokun,	a	 la
mayoría	de	las	familias	les	parecían	irresistibles	las	recompensas	que	ofrecía	el	éxito
académico.

Hasta	que	un	hombre	no	choca	repetidamente	con	la	frustración	en	los	estudios	no	renuncia	a	esa	empresa
y	se	entrega	a	un	oficio.	Una	vez	 reunidos	ahorros	considerables	anima	a	sus	descendientes	a	que,	para
planear	su	futuro,	abandonen	el	oficio	y	se	dediquen	al	estudio.	De	ese	modo,	el	oficio	y	los	estudios	se
alternan,	y	es	probable	que	la	familia	logre	así,	bien	alcanzar	una	renta	anual	de	10	000	fanegas	de	grano,
bien	adquirir	el	honor	de	contar	con	un	séquito	de	mil	coches	de	caballos[15].

Wang,	 un	 descendiente	 de	 artesanos	 que	 logró	 acceder	 a	 un	 cuerpo
administrativo,	 sabía	 bien	 que	 aunque	 los	 oficios	 podían	 reportar	 beneficios,	 «los
estudios»	conllevaban	prestigio	y	también	debía	de	saber	cuántos	hombres	«chocaban
repetidamente	con	la	frustración»	académica.	El	cálculo	era	fácil:	el	99	por	ciento	de
los	50	000	shengyuan	 («licenciados»)	que	cada	 tres	años	 se	presentaban	al	 examen
provincial	de	juren	(«candidato	elevado»)	lo	suspendían,	al	igual	que	el	90	por	ciento
de	 los	 15	 000	 que	 concurrían	 al	 examen	 trienal	 metropolitano	 de	 jinshi	 (véase
capítulo	5).	Aunque	quizá	el	conjunto	de	la	población	china	se	multiplicara	por	dos
durante	 la	 época	Ming,	 si	 incluyéramos	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 prepararon	 y
presentaron	 a	 sus	 exámenes,	 pero	 los	 suspendieron,	 es	 probable	 que	 al	 llegar	 la
década	de	1620	pudiéramos	decir	que	la	población	de	estudiantes	alcanzó	los	cinco
millones	de	alumnos,	es	decir,	que	se	multiplicó	por	veinte,	y	que	en	algunos	distritos
había	 más	 de	 mil	 académicos	 frustrados.	 Al	 irse	 multiplicando	 los	 problemas	 del
Estado,	algunos	comenzaron	a	criticar	al	gobierno	e	incluso	a	oponérsele.

Entre	 los	 desórdenes	 dirigidos	 por	 académicos,	 uno	 de	 los	 más	 atrevidos	 tuvo
lugar	 en	 1626	 en	 la	 próspera	 ciudad	 de	 Suzhou,	 situada	 en	 Jiangnan,	 cuando	Wei
Zhongxian,	 principal	 eunuco	 del	 emperador,	 ordenó	 la	 detención	 de	 uno	 de	 sus
detractores,	 Zhou	 Shunchang,	 funcionario	 retirado	 que	 había	 destacado	 por	 su
honestidad	y	(según	una	fuente)	«veía	en	la	maldad	a	un	odiado	enemigo	personal».
Unos	 quinientos	 licenciados,	 ataviados	 con	 su	 atuendo	 formal,	 se	 reunieron	 en	 el
patio	 del	 alcalde,	 rogándole	 que	 no	 ejecutara	 la	 orden	 porque	 había	 sido	 dada	 por
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Wei,	 no	 por	 el	 emperador.	 Aunque	 el	 regidor	 dudó,	 los	 guardias	 empezaron	 a
encadenar	a	Zhou,	algo	que,	según	un	testigo	ocular,	provocó	«un	levantamiento	que
ni	 en	mil	 años	 se	 había	 sufrido	 […].	 Se	 perdió	 hasta	 tal	 punto	 el	 control	 que	 era
imposible	mantener	el	orden	público».	Los	eruditos	mataron	a	palos	a	un	guardia	y
persiguieron	 a	 los	 demás	 hasta	 dispersarlos.	 Los	 disturbios	 se	 prolongaron	 durante
tres	días.	Posteriormente,	Wei	ordenó	ejecutar	a	cinco	de	los	levantiscos	estudiosos	de
Suzhou,	 degradó	 a	 otros	 cinco	 y	 a	 unos	 cuantos	 más	 los	 condenó	 a	 trabajos
forzados[16].

Aunque	 estas	 expeditivas	 medidas	 pusieron	 fin	 temporalmente	 a	 las
insurrecciones	 académicas	 colectivas,	 a	 título	 individual	 algunos	 intelectuales
siguieron	 criticando	 las	 políticas	 del	 régimen	 Ming,	 mientras	 otros	 censuraban	 a
quienes	 las	 llevaban	 a	 cabo.	 Tang	 Xianzu	 (1550-1616),	 que	 aprobó	 todos	 los
exámenes	e	 inició	una	prometedora	carrera	de	 funcionario,	dimitió	a	 los	cuarenta	y
siete	años	y	se	dedicó	a	escribir	la	renombrada	obra	teatral	El	pabellón	de	las	peonías
y	 varios	 tratados	 en	 los	 que	 sus	 antiguos	 colegas	 de	 la	 burocracia	 aparecían	 como
presuntuosos,	 corruptos	 e	 incompetentes.	 Feng	 Menglong	 (1574-1646),	 que
suspendió	en	repetidas	ocasiones	los	exámenes,	escribió	y	publicó	novelas,	poemas,
chistes	 y	 relatos	 cortos	 en	 los	 que	 también	 aparecían	 eruditos	 y	 funcionarios
retratados	como	corruptos	bufones.	Ai	Nanying	(1583-1646)	alcanzó	la	fama	cuando
se	 consideró	 que	 el	 examen	 de	 juren	 que	 aprobó	 en	 1624	 contenía	 críticas	 a	Wei
Zhongxian,	 el	 cual	 decretó	 que	 Ai	 tuviera	 que	 esperar	 nueve	 años	 antes	 de
presentarse	a	jinshi.	Ai	reaccionó	escribiendo	ensayos,	cartas	y	poemas	críticos,	que
tuvieron	 tanto	 éxito	 entre	 la	 población	 que	 «los	 libreros	 de	Suzhou	 y	Hangzhou	 le
pagaban	por	escribir	algo,	lo	que	fuera,	que	pudieran	publicar».	Al	finalizar	el	siglo
se	habían	publicado	tres	ediciones	de	sus	obras	reunidas.

Quizá	fuera	Zhang	Tao,	un	funcionario	del	distrito	que	había	aprobado	todos	los
exámenes,	el	que	concibiera	las	críticas	más	dañinas,	en	un	ensayo	publicado	en	1609
en	un	diccionario	geográfico,	en	el	que	se	comparaba	la	China	Ming	con	las	cuatro
estaciones	del	año.	Según	la	descripción	de	Zhang,	el	«invierno»	correspondía	a	los
primeros	años	de	la	dinastía,	cuando	«todas	las	familias	eran	autosuficientes,	 tenían
una	casa	en	la	que	vivir,	tierra	de	labor,	montes	en	los	que	cortar	leña	y	huertos	para
cultivar	 verduras.	 Los	 impuestos	 se	 recaudaban	 sin	 hostigamientos	 y	 no	 se	 veían
bandidos».	 Después	 llegó	 la	 «primavera»,	 más	 o	 menos	 el	 período	 que	 iba	 desde
finales	del	siglo	XV	hasta	comienzos	del	XVI,	cuando	«hubo	muchos	que	comenzaron
a	dedicarse	al	comercio	y	 la	propiedad	de	 la	 tierra	ya	no	se	valoraba.	Los	hombres
competían	 con	 su	 ingenio	 apostándose	 sus	 bienes	 y	 las	 fortunas	 aumentaban	 y
disminuían	de	forma	imprevisible».	Esto	ocasionó	un	debilitamiento	del	orden	moral,
ya	que	«proliferó	el	engaño	y	aumentaron	las	denuncias;	la	pureza	se	vio	mancillada
y	el	exceso	se	desbordó».	Ese	proceso	se	acentuó	a	finales	del	siglo	XVI,	el	«verano»
de	 la	dinastía,	cuando	«los	ricos	se	hicieron	más	ricos	y	 los	pobres,	más	pobres.	El
poder	 cayó	 en	 manos	 de	 quienes	 habían	 prosperado	 y	 los	 perdedores	 se	 vieron
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obligados	 a	 huir	 […].	 Regidores	 corruptos	 sembraron	 el	 desorden	 […].	 La	 pureza
quedó	 completamente	 erradicada	 y	 el	 exceso	 inundó	 el	 mundo».	 Entonces,	 en	 el	
siglo	XVII,	 Zhang	 se	 sintió	 rodeado	 por	 el	 «otoño»:	 «Uno	 de	 cada	 cien	 hombres	 es
rico,	mientras	nueve	de	cada	diez	están	empobrecidos.	Los	pobres	no	pueden	plantar
cara	 a	 los	 ricos	 que,	 aunque	 son	 pocos,	 pueden	 controlar	 a	 la	 mayoría	 […].	 La
avaricia	 no	 tiene	 límites,	 la	 carne	 hiere	 al	 hueso	 y	 todo	 se	 somete	 al	 placer
personal[17]».

Con	 el	 paulatino	deterioro	 del	 orden	público	 y	 las	 condiciones	 económicas,	 los
intelectuales	 desafectos	 fueron	 cobrando	 confianza	 al	 entrar	 en	 alguna	 de	 las
alrededor	de	2000	«academias»	fundadas	a	finales	de	la	época	Ming,	de	las	cuales	la
más	 famosa	 fue	 la	de	Donglin,	 en	Wuxi,	donde	 funcionarios	y	examinandos	de	 las
oposiciones	 a	 la	 función	 pública	 se	 reunían	 con	 otros	 intelectuales	 para	 tratar
cuestiones	 de	 actualidad	 social.	 Una	 vez	 prohibida	 la	 academia,	 muchos	 antiguos
alumnos	de	Donglin	entraron	en	la	Fu	She	(«Sociedad	de	la	Restauración»,	fundada
en	1629)	o	en	alguna	otra	«sociedad	erudita»,	en	la	que	no	sólo	hablaban	de	literatura,
filosofía	 e	 historia,	 sino	 de	 métodos	 prácticos	 para	 poner	 fin	 a	 la	 corrupción
gubernamental	y	de	cómo	enfrentarse	a	las	amenazas	que	sufría	el	orden	tradicional,
tanto	 internas	 como	 externas.	 Aunque	 las	 principales	 figuras	 de	 las	 academias	 y
posteriormente	 de	 las	 sociedades	 lograron	 introducir	 nuevas	 ideas	 en	 los	 planes	 de
estudio	 para	 los	 exámenes	 funcionariales,	 no	 consiguieron	 ni	 poner	 coto	 a	 la
corrupción	ni	 influir	 en	 las	 políticas	 del	 gobierno	 central	 (véase	 capítulo	5),	 y,	 por
tanto,	algunos	acabaron	uniéndose	a	 los	 rebeldes	de	Li	Zicheng	o	a	 los	Qing	(y,	en
algunos	casos,	a	ambos).	Otros	formaron	sus	propias	cuadrillas	de	bandidos.	Así,	en
1643,	 un	 agente	 de	 los	 duques	 de	 Kong,	 en	 Shandong,	 que	 había	 capturado	 a	 un
grupo	de	veinticuatro	bandidos,	se	quedó	asombrado	al	descubrir	que	gran	parte	de
ellos	 eran	 licenciados	 de	 la	 academia	 del	 distrito.	 Los	 estudiosos	 sobornaron	 a	 un
funcionario	 local	 para	 que	 los	 liberara	 y	 regresaron	 junto	 a	 mil	 combatientes	 a	 la
residencia	del	agente	ducal,	que	incendiaron,	acabando	con	la	vida	de	muchos	de	sus
parientes	antes	de	robar	«cereales,	burros,	caballos,	bueyes,	ovejas,	todos	mis	ahorros
allí	reunidos	y	más	de	ocho	mil»	onzas	de	plata	pertenecientes	a	los	duques	de	Kong,
la	 familia	 más	 poderosa	 de	 la	 provincia[18].	 Gracias	 a	 esos	 éxitos,	 la	 cuadrilla	 de
licenciados	prosperó	hasta	que	los	Qing	reinstauraron	el	orden	en	la	provincia.

El	potencial	perturbador	de	la	élite	letrada	de	la	China	de	los	Ming	no	se	apreció
en	 toda	 su	 extensión	 hasta	 después	 de	 la	 aprobación	 en	 1645	 del	 «decreto	 del
afeitado»	por	parte	de	 los	Qing.	En	ese	momento,	decenas	de	miles	de	eruditos	del
sur	 de	China,	 al	margen	de	 cual	 fuera	 su	 rango	 académico,	 organizaron	 frente	 a	 la
dinastía	extranjera	una	resistencia	desesperada,	en	la	que	muchos	prefirieron	perecer
antes	que	afeitarse	la	cabeza	y	vestirse	como	los	manchúes.	Pese	a	todo,	no	lograron
que	el	Estado	cambiara	sus	prácticas,	pero	su	erudición	y	los	valores	que	compartían
actuaron	 como	 «efecto	 multiplicador»,	 convirtiendo	 su	 oposición	 política	 en	 algo
mucho	 más	 imponente.	 Los	 Qing	 tardaron	 tres	 décadas	 en	 completar	 su	 Gran
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Empresa.
En	Europa,	al	igual	que	en	China,	los	métodos	adoptados	por	el	Estado	para	dotar

al	funcionariado	de	personas	bien	formadas	también	crearon	detractores	y	opositores
enormemente	 preparados.	 En	 la	 década	 de	 1620,	 los	 hombres	 europeos	 podían
estudiar	en	casi	doscientas	instituciones	de	educación	superior,	algunas	de	ellas	de	un
tamaño	 sorprendente	 (figura	 35).	 En	 la	 Universidad	 de	 Nápoles	 la	 población
estudiantil	 rondaba	 los	 5000	 alumnos	 y	 en	 la	 de	 Salamanca	 los	 7000.	 Durante	 el
reinado	 de	 Carlos	I,	 casi	 1200	 estudiantes	 se	 licenciaban	 anualmente	 en	 las
universidades	de	Oxford	y	Cambridge,	 y	varios	 cientos	más	 estudiaban	derecho	 en
los	Inns	of	Court	(«colegios	de	abogados»).	En	la	década	de	1650,	según	el	visitante
escocés	James	Fraser,	«el	número	de	estudiantes	y	caballeros	de	los	Inns	of	Court	se
cifra	en	mil	o	1200»,	mientras	que	Cambridge	«podría	tener	3200	estudiantes	o	más»,
y	Oxford	(«mucho	más	decaído	últimamente»),	algunos	menos[19].

En	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 europeos,	 muchos	 aristócratas	 formaban	 parte	 del
alumnado.	 En	 Baviera,	 casi	 un	 quinto	 de	 los	 matriculados	 en	 la	 Universidad	 de
Ingolstadt	 entre	 1600	 y	 1648	 eran	 nobles	 y,	 en	 1620,	 la	 mitad	 de	 los	 nobles
protestantes	de	la	Baja	Austria	tenía	educación	superior.	En	Inglaterra,	según	James
Fraser,	 «todos	 los	 caballeros	y	un	 considerable	número	de	vosotros,	 nobles	de	más
rango»	 estaban	 «versados	 y	 dominaban	 aquí	 la	 retórica,	 la	 lógica,	 la	 aritmética,	 la
matemática,	el	francés	para	discutir	y	el	latín».	La	mayoría	estudiaba	leyes,	aunque,
según	Fraser,	sólo	aprendían	«lo	suficiente	para	mejorar	sus	propiedades,	y	dominar	y
pulir	los	rasgos	que	precisa	un	caballero[20]».

www.lectulandia.com	-	Página	663



35. Universidades fundadas en Europa, 1600-1660. Aunque la expansión de las
instituciones de educación superior en Europa se redujo después de 1600, las décadas
siguientes vieron también numerosas fundaciones, especialmente en las zonas que
católicos y protestantes se disputaban. Algunas instituciones no sobrevivieron demasiado
tiempo: la universidad fundada en Durham en 1658 cerró sus puertas al año siguiente.
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Igualmente,	 en	 España	 muchos	 estudiantes	 procedían	 de	 familias	 nobles	 y
estudiaban	leyes.	Don	Gaspar	de	Guzmán,	futuro	conde-duque	de	Olivares,	llegó	a	la
Universidad	de	Salamanca	con	catorce	años	para	estudiar	derecho	canónico.	Asistía	a
clase	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 estudiaba	 sus	 apuntes	 de	 noche	 y	 también
memorizaba	 a	 diario	 seis	 nuevos	 preceptos	 legales	 y	 los	 comentarios	 sobre	 los
mismos.	En	su	tercer	año,	sus	compañeros	eligieron	rector	a	don	Gaspar,	que	parecía
destinado	 a	 entrar	 en	 la	 Iglesia	 después	 de	 licenciarse;	 sin	 embargo,	 al	 morir	 su
hermano,	 su	 padre	 lo	 hizo	 llamar	 a	 la	 corte.	 De	 haber	 continuado	 con	 su	 carrera
eclesiástica	 podría	 haber	 seguido	 estudios	 en	 alguno	 de	 los	 colegios	 mayores	 de
Castilla,	que	no	sólo	preparaban	a	los	hombres	para	ser	obispos	y	abades,	sino	para
ocupar	 altos	 cargos	 burocráticos	 y	 judiciales	 en	 ese	 Reino	 y	 en	 sus	 colonias
americanas.	 Como	 señaló	 Richard	 Kagan	 en	 su	 clásico	 estudio	 sobre	 las
universidades	de	la	España	de	los	Austrias,	«ninguna	otra	ocupación	o	carrera	ofrecía
más	posibilidades	de	ascenso	económico	y	social[21]».	Hasta	el	propio	Wang	Daokun
habría	sentido	una	punzada	de	envidia.

En	 la	 década	 de	 1630,	 quizá	 asistiera	 a	 la	 universidad	 uno	 de	 cada	 cuarenta
jóvenes	ingleses	y	uno	de	cada	veinte	castellanos,	proporciones	que	no	se	superarían
hasta	 finales	 del	 siglo	XX.	 Además,	 quizá	 un	 tercio	 de	 los	 varones	 adultos	 de
Inglaterra	 estuviera	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 aplicación	 de	 la	 ley,	 ya	 fuera	 como
magistrado,	policía	o	jurado,	lo	cual	suponía	un	porcentaje	bastante	elevado.	Al	igual
que	 en	 la	 China	 Ming,	 sus	 conocimientos	 y	 valores	 compartidos	 actuaron	 como
«efecto	 multiplicador»,	 lo	 cual	 tornó	 su	 oposición	 política	 en	 algo	 mucho	 más
alarmante;	 igualmente,	como	en	 la	China	Ming,	ningún	gobierno	europeo	pudo	dar
trabajo	a	todos	los	alumnos	de	las	instituciones	de	educación	superior.	En	la	década
de	 1630	 quizá	 salieran	 de	Oxford	 y	Cambridge	 trescientos	 licenciados	 al	 año	 para
dedicarse	 a	 la	 Iglesia	 y	 otros	 doscientos	 para	 dedicarse	 a	 la	 práctica	 médica	 o	 el
derecho,	pero	 aparte	había	unos	 setecientos	más	 sin	 trabajo	 seguro.	Parecida	 era	 la
situación	en	España	y	otros	países:	aunque	muchos	licenciados	entraban	en	la	Iglesia
y	 unos	 pocos	 se	 dedicaban	 a	 la	 docencia	 universitaria,	 muchos	 más	 eran	 los	 que
acababan	anualmente	sus	estudios	sin	tener	un	trabajo	a	la	vista.

Esta	«sobreproducción»	de	licenciados	aterrorizaba	a	los	gobiernos,	porque	según
la	 frase	 lapidaria	de	un	 importante	 juez	 inglés,	 licenciado	 tanto	de	Oxford	como	de
los	Inns	of	Court,	«el	conocimiento	sin	ocupación	no	puede	sino	engendrar	traidores»
y,	en	su	opinión,	«más	necesidad	tenemos	de	mejores	ocupaciones	para	los	hombres
de	letras	que	de	más	hombres	de	letras	para	esas	ocupaciones».	En	España,	el	mordaz
Francisco	 de	 Quevedo	 (licenciado	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 que,	 en	 ese
momento,	se	hallaba	en	Alcalá	de	Henares,	y	no	en	Madrid)	también	señaló	que	las
universidades,	más	que	 fortalecer	 a	 los	Estados,	 los	minaban.	Según	escribió:	«Las
monarquías	 con	 las	 costumbres	 que	 se	 fabrican	 se	 mantienen.	 Siempre	 las	 han
adquirido	capitanes,	 siempre	 las	han	corrompido	bachilleres	 […].	Los	exércitos,	no
las	 universidades,	 ganan	 y	 defienden	 victorias,	 y	 no	 disputas,	 los	 hacen	 grandes	 y
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formidables.	 Las	 batallas	 dan	 reynos	 y	 coronas;	 las	 letras,	 grados	 y	 borlas».	 En
Suecia,	el	rector	de	la	Universidad	de	Upsala	se	lamentaba	de	que	«hay	más	hombres
de	 letras	y	personajes	 instruidos,	 sobre	 todo	en	cuestiones	políticas,	que	 recursos	o
trabajos	 disponibles	 para	 darles	 ocupación,	 y	 se	 desesperan	 e	 impacientan».	 El
emperador	Fernando	II,	licenciado	de	la	Universidad	de	Ingolstadt,	echó	la	culpa	de
las	 rebeliones	 de	Bohemia	 y	Austria	 a	 las	 universidades,	 porque,	 según	 él,	 allí	 sus
súbditos	 nobles	 «se	 habían	 empapado	 en	 su	 juventud	 del	 espíritu	 de	 rebelión	 y
oposición	a	la	autoridad	legítima[22]».

No	les	faltaba	razón:	los	intelectuales	desafectos	tuvieron	un	papel	determinante
en	 el	 fomento	 de	 muchas	 rebeliones	 europeas.	 En	 Bohemia,	 el	 gobierno	 rebelde
incluyó	a	una	docena	de	licenciados	universitarios;	en	Francia,	la	Fronda	partió	de	un
grupo	de	 letrados	 frustrados	 (los	maîtres	de	requêtes	o	«maestros	de	peticiones»)	y
alcanzó	 su	 primer	 crescendo	 con	 el	 encarcelamiento	 de	 un	 atrevido	 juez	 (Pierre
Broussel).	En	Suecia,	dos	 letrados	de	 formación	universitaria	 (el	burgomaestre	y	el
secretario	municipal	de	Estocolmo)	y	el	historiógrafo	real	dirigieron	la	oposición	a	la
reina	 Cristina	 en	 1651.	 Muchos	 de	 los	 principales	 opositores	 de	 Felipe	IV	 eran
también	 letrados	 con	 formación	 universitaria	 (Giulio	Genoino,	 Francesco	Arpaja	 y
Vincenzo	d’Andrea	en	Nápoles;	Joan	Pere	Fontanella,	su	hijo	Josep	y	Francesc	Martí
i	Viladamor	en	Cataluña),	apoyados	por	historiadores	también	académicos	(Francesco
Baronius	 en	 Sicilia,	 Francesco	 de	 Petri	 en	 Nápoles	 y	 Joan	 Lluís	 Montcada	 en
Cataluña[23]).

Lo	más	sorprendente	de	todo	era	que	casi	todos	los	opositores	más	destacados	de	
Carlos	I,	en	el	Nuevo	Mundo	y	en	el	Viejo,	habían	estudiado	en	centros	de	educación
superior.	De	los	veinticuatro	primeros	licenciados	de	Harvard	College,	no	menos	de
catorce	se	trasladaron	a	Inglaterra	para	apoyar	al	Parlamento.	Entre	los	artífices	de	la
revolución	 escocesa	 figuraba	 Robert	 Baillie,	 que	 enseñaba	 en	 la	 Universidad	 de
Glasgow,	 su	 alumno	Archibald	 Johnston	 de	Wariston	 y	Alexander	Henderson,	 que
estudió	 (y	 brevemente	 enseñó)	 en	 la	 Universidad	 de	 St	 Andrews.	 En	 Irlanda,	 sir
Phelim	O’Neill	(jefe	de	la	rebelión	del	Úlster),	había	estudiado	en	los	Inns	of	Court
de	Londres,	 la	principal	escuela	de	leyes	de	Inglaterra,	al	 igual	que	alrededor	de	un
quinto	de	 los	 integrantes	de	 la	Asamblea	Confederada	General	de	 Irlanda;	 en	 tanto
que	lord	Maguire	(cerebro	del	complot	de	1641)	había	asistido	al	Magdalen	College
de	Oxford.	Finalmente,	por	lo	menos	cuatro	quintos	de	los	parlamentarios	elegidos	en
1640	 para	 formar	 parte	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 inglesa	 había	 estudiado
igualmente,	bien	en	una	universidad	o	en	los	Inns	of	Court,	o	en	ambas	instituciones.
En	Behemoth,	 una	 retrospectiva	 dialogada	 sobre	 la	 guerra	 civil	 inglesa,	 escrita	 en
1668	por	Thomas	Hobbes,	se	decía	que	Oxford	(alma	máter	del	autor)	y	Cambridge
«han	sido	para	esta	nación	como	el	caballo	de	madera	fue	para	los	troyanos»	porque
«de	las	universidades	salieron	todos	esos	predicadores	que	enseñaron»	la	resistencia	y
«nuestros	rebeldes	aprendieron	públicamente	la	rebelión	en	los	púlpitos».	Hobbes	no
sólo	se	refería	a	Inglaterra.	Avanzado	el	diálogo,	un	malhumorado	superviviente	de	la
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guerra	civil	inglesa	declara:	«La	raíz	de	la	rebelión,	como	habréis	visto	con	esto	y	al
leer	 sobre	 otras	 rebeliones,	 está	 en	 las	 universidades»,	 haciendo	 que	 su	 joven
interlocutor	contestara:	«Pues	ya	veo	que	todos	los	Estados	de	la	cristiandad	sufrirán
esos	ataques	de	rebelión	mientras	el	mundo	exista»,	y,	de	hecho,	en	todas	las	grandes
insurrecciones	registradas	en	Europa	occidental	a	mediados	del	siglo	XVII	participó	un
gran	número	de	licenciados[24].

El	levantisco	clero	de	la	cristiandad	latina

El	clero	constituía	el	tercer	grupo	de	«poderosos»	con	capacidad	para	transformar	las
revueltas	 populares	 en	 revoluciones,	 sobre	 todo	 en	 la	 cristiandad	 latina.	A	 primera
vista,	 su	 papel	 podría	 parecer	 sorprendente,	 porque,	 como	 escribió	 el	 marqués	 de
Argyll	en	1661:	«En	política,	la	auténtica	religión	más	bien	aplaca	que	aguijonea,	y
más	 bien	 refrenda	 a	 los	 hombres	 en	 la	 obediencia	 al	 gobierno	 establecido	 que	 los
invita	 a	 levantar	 otro	 nuevo»,	 y	 de	 hecho,	 tanto	 la	 Biblia	 (sobre	 todo	 el	 Nuevo
Testamento)	 como	muchos	 autores	 religiosos	hacían	hincapié	 en	 la	 necesidad	de	 la
obediencia.	 Sin	 embargo,	 seguramente	 Argyll	 tuviera	 otras	 informaciones.	 Había
visto	 al	 clero	 calvinista	 escocés	 utilizar	 su	 autoridad,	 primero	 para	 denunciar	 al
gobierno	amparado	por	 la	 ley,	después	para	 levantar	otro	nuevo	y,	 finalmente,	para
obligar	 al	 rey	 a	 acatar	 la	 fe	 de	 ese	 clero	 si	 quería	 que	 le	 permitieran	 entrar	 en	 el
Reino.	 El	 historiador	 escocés	 sir	 James	 Balfour	 (esclavo	 de	 las	 metáforas)	 no
exageraba	al	tachar	a	los	clérigos	de	Escocia	de	ser	«los	principales	fuelles	que	han
avivado	este	terrible	fuego»	de	la	guerra	civil,	porque	«los	mejores	instrumentos,	de
utilizarse	para	un	mal	 fin,	causan	 los	más	grandes	daños	y	son	de	 lo	más	peligroso
para	cualquier	Estado».	Y	continuaba	diciendo	que	si	los	clérigos	deciden…

…	utilizar	 para	mal	 fin	 su	 talento	 y	 abandonarse	 al	 espíritu	 sedicioso,	 se	 tornan	 en	 los	 enemigos	más
acerbos,	las	úlceras	más	corrosivas	y	las	peores	víboras	de	cualquier	república	y	las	más	perniciosas	para
el	 príncipe;	 ya	 que,	 al	 tener	 peso	 sobre	 la	 conciencia,	 timón	 que	 dirige	 las	 acciones,	 las	 palabras	 y	 los
pensamientos	 de	 la	 criatura	 racional,	 la	 arrancan	 y	 la	 llevan	 donde	 quieren,	 haciendo	 que	 la	 bestia	 de
múltiples	cabezas	piense	según	sea	el	color	de	la	vara	que	ante	ella	se	esgrime[25].

Los	 clérigos	 protestantes	 también	 constituían	 «los	 principales	 fuelles»	 de	 la
sedición	en	otros	lugares.	En	Inglaterra,	según	un	predicador	de	la	década	de	1640,	en
tanto	 que	 «el	 clero	 tuvo	 inicialmente	 en	 su	 poder	 el	 globo	 dorado	 del	 gobierno»,
ahora	 «el	 pueblo	 del	 Reino	 de	 Cristo	 no	 sólo	 tiene	 interés	 en	 la	 docilidad,	 la
obediencia	y	la	sumisión,	sino,	entre	otras	cosas,	en	la	consulta,	el	debate,	el	consejo,
la	profecía	y	el	voto.	Así	que	mantengámonos	firmes	en	esa	libertad	con	la	que	Cristo
nos	 bendijo».	 Más	 explícito	 se	 mostraba	 uno	 de	 sus	 colegas:	 «Poco	 a	 poco	 los
ministros	podrían	preparar	al	pueblo»	para	participar	directamente	en	la	vida	política,
con	 el	 fin	 de	 que	 «al	 llegar	 la	 homilía	 del	 domingo	 o	 una	 lectura	 puedan	 tener
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conocimiento,	no	sólo	de	lo	que	la	semana	anterior	se	hizo	en	el	Parlamento,	sino	de
lo	que	se	hará	a	la	semana	siguiente»,	y	de	ese	modo	preparar	a	su	parroquia	«para
acudir	 en	 tropel	 a	 la	 Cámara	 [de	 los	 Comunes]	 en	 demanda	 de	 justicia[26]».	 Una
generación	 antes,	 en	 la	 República	 holandesa,	 el	 pastor	 Adriaan	 Smout,	 de
Ámsterdam,	utilizaba	sus	sermones	para	atacar	 tanto	a	 los	regidores	 locales	como	a
los	 Estados	 Generales	 por	 enviar	 barcos	 de	 guerra	 a	 «colaborar	 con	 el	 hijo	 de	 la
destrucción,	el	hijo	de	Satán	[…],	el	rey	de	Francia,	Luis	XIII».	La	oratoria	de	Smout
acabó	 consiguiendo	 el	 retorno	 de	 los	 buques	 holandeses,	 poco	 antes	 de	 que	 el
Ayuntamiento	 de	 Ámsterdam	 lo	 expulsara	 a	 él	 de	 la	 ciudad	 para	 intentar
silenciarlo[27].

La	 suerte	 de	 Smout	 no	 tuvo	 nada	 de	 singular.	 Pocos	 años	 antes	 la	 Iglesia
reformada	 holandesa	 había	 expulsado	 a	 unos	 doscientos	 pastores	 por	 haberse
mostrado	 partidarios	 de	 ideas	 arminianas	 censuradas	 por	 sus	 colegas.	 En	 Escocia,
todos	los	obispos	y	más	de	doscientos	pastores	habían	perdido	su	puesto	después	de
1638,	 y	 trescientos	 más	 después	 de	 1660,	 por	 haberse	 opuesto	 a	 la	 alternancia,
decretada	 por	 el	 Estado,	 de	 episcopalianos	 y	 presbiterianos	 en	 la	 jerarquía
eclesiástica.	Por	 alguna	 razón,	 en	 Inglaterra	 todos	 los	 obispos	y	 casi	 3000	pastores
(un	tercio	del	 total	de	los	párrocos)	perdieron	su	púlpito	en	la	década	de	1640,	y	lo
mismo	les	ocurrió	a	otros	2000	sacerdotes	en	la	de	1660.	Estos	pastores	desposeídos
se	unieron	a	otros	que,	aunque	altamente	cualificados,	no	habían	 logrado	un	puesto
permanente:	ambos	grupos	suponían	una	amenaza	latente	para	el	orden	público[28].

También	 era	 frecuente	 que	 el	 clero	 católico	 alentara	 el	 descontento.	 Según
señalaba	 un	 propagandista	 español,	 «no	 se	 puede	 dudar	 que	 el	 pueblo	 lusitano
después	de	auerse	movido,	se	ha	obstinado	a	persuasión	de	muchos	eclesiásticos	que
justificaron	su	soleuación,	ya	con	pareceres	firmados,	y	manifiestos	dañosos	[…],	ya
con	 sermones	 escandalosos».	 Y	 tenía	 razón:	 en	 1637	 los	 jesuitas	 de	 Évora	 (cuya
universidad	 dirigían),	 apoyaron	 abiertamente	 la	 rebelión	 antiespañola,	 recorriendo
zonas	colindantes	para	difundir	la	sedición;	en	tanto	que	en	la	década	de	1640	se	sabe
que	 casi	 ochenta	 clérigos	 portugueses	 pronunciaron	 homilías	 que	 avalaban	 la
Restauración.	Algunos	 instaban	 a	 Juan	IV	 a	 reinstaurar	 el	Reino	 de	 Portugal	 como
Salomón	había	reconstruido	el	templo	de	Jerusalén,	o	a	conducir	a	los	lusos	fuera	del
cautiverio,	como	Moisés	había	guiado	los	pasos	de	los	hebreos	en	su	huida	de	Egipto;
otros	advertían	a	quienes	les	escucharan	que	la	muerte	sería	preferible	a	«regresar	al
vil	yugo»	de	España	y	que	morir	por	la	estirpe	de	Braganza	equivaldría	al	martirio.
En	1676,	en	la	lista	de	excluidos	por	Luis	XIV	del	indulto	general	aprobado	después
de	 la	 rebelión	 de	 los	 boinas	 rojas	 registrada	 en	 Bretaña	 figuraban	 catorce
sacerdotes[29].

En	 Cataluña,	 el	 clero	 también	 fue	 crucial	 para	 la	 legitimación	 de	 la	 revuelta
antiespañola.	En	1640,	 tanto	 los	obispos	como	 los	 inquisidores	excomulgaron	a	 los
soldados	 del	 rey	 cuando	 prendieron	 fuego	 a	 las	 iglesias	 de	 dos	 aldeas	 que	 los
desafiaron;	 durante	 el	 posterior	 sitio	 de	 Barcelona,	 los	 sacerdotes	 pronunciaron
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sermones,	 organizaron	 procesiones	 y	 escucharon	 confesiones	 día	 y	 noche	 para
fomentar	la	resistencia;	y,	al	igual	que	en	Portugal,	otros	aseguraron	a	sus	fieles	que
«la	muerte	por	la	patria	es	vida	eterna[30]».	Siete	años	después,	en	Nápoles,	religiosos
disidentes	(sobre	todo	frailes)	«animaban	al	pueblo	para	que	acudiera	de	buen	grado	a
luchar	 y	 creyera	 que	 sería	 mártir	 e	 iría	 al	 paraíso»,	 en	 tanto	 que	 un	 grupo	 de
sacerdotes	tomó	las	armas	y	constituyó	una	milicia	regular	(a	ellos	y	a	muchos	otros
religiosos	les	pareció	prudente	escapar	cuando	la	revuelta	fracasó).	Por	lo	menos	tres
obispos	 del	Reino	 fueron	 posteriormente	 acusados	 de	 fomentar	 los	 disturbios	 y,	 en
Nardò,	 una	 ciudad	 de	 provincias,	 el	 gobierno	 ejecutó	 a	 cuatro	 canónigos	 de	 la
catedral	 por	 incitar	 a	 los	 rebeldes[31].	 Hasta	 el	 cardenal	 y	 arzobispo	 Ascanio
Filomarino	participó	directamente	en	 la	 revolución.	En	noviembre	de	1647	presidió
en	 la	 catedral	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 el	 duque	 de	 Guisa	 se	 convirtió	 en	 dux	 de
Nápoles,	 escuchó	 la	 lectura	 formal	 del	 tratado	 entre	 Francia	 y	 la	 República,	 tomó
juramento	a	Guisa,	que	se	comprometió	a	ser	su	«protector»	perpetuo,	y	bendijo	su
espada	y	cetro	rituales.	A	continuación,	después	de	celebrar	un	tedeum	con	el	nuevo
dux,	ambos	pasearon	a	caballo	entre	la	multitud,	que	gritaba:	«¡Larga	vida	al	rey	de
Francia!»	Aunque	pocos	meses	después	Filomarino	también	cabalgó	junto	a	Juan	de
Austria	 cuando	 los	 españoles	 recuperaron	 el	 control	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo	menos	un
cronista	 proclamó	 que	 el	 arzobispo	 «era	 en	 realidad	 partidario	 del	 movimiento
popular	y	poco	amor	sentía	por	España[32]».

El	 clero	 católico	 irlandés	 fue	 el	más	 belicoso	 de	 todos.	Aunque	 no	 parece	 que
tuvieran	 mucho	 que	 ver	 en	 la	 preparación	 del	 levantamiento	 de	 1641,	 muchos
sacerdotes	no	 tardaron	en	prestarle	 su	apoyo.	Algunos	arengaban	a	 las	 tropas	en	el
campo	de	batalla:	«Hijos	queridos	de	san	Patricio,	golpead	con	fuerza	a	los	enemigos
de	 la	santa	fe»,	decía	uno;	mientras	que	otro,	durante	una	misa,	«exhortaba	a	 todos
los	 presentes	 a	 entregarse	 a	 esa	 labor	 de	 rebelión»,	 instando	 a	 tomar	 medidas
extremas,	 «asegurándoles	 que	 aunque	 los	 ingleses	 disparen	 mosquetes	 y	 aunque
algunos	hayan	de	morir,	 no	 deben	 tener	miedo,	 porque	 los	 que	 así	murieran	 serían
santos,	y	con	una	multitud	deberían	precipitarse	a	matar	a	todos	los	protestantes».	En
el	Úlster,	«los	prestes	[que	había]	entre	los	rebeldes»	supuestamente	afirmaban	«que
no	 era	 pecado	 matar	 a	 todos	 los	 protestantes,	 que	 [ya]	 están	 condenados»;	 en
Connacht,	el	abad	de	un	monasterio	aseguró	a	sus	compañeros	que	«tan	legítimo	era
para	ellos	matar»	protestantes	«como	matar	a	una	oveja	o	un	perro»;	en	tanto	que	en
Münster	un	fraile	dominico,	cuando	le	preguntaron	qué	pensaban	hacer	los	católicos
con	 sus	vecinos	protestantes,	 su	 contestación	 fue:	«Pues	matarlos,	porque	nunca	 se
librarán	 de	 ellos	 en	 este	 Reino	 hasta	 que	 no	 hagan	 tal	 cosa»,	 y	 añadió	 algo
inquietante:	 «Porque	 ejemplo	 de	 ello	 tenemos	 en	 Francia,	 donde	 hasta	 la	 gran
masacre	que	hubo	no	pudieron	verse	libres	de	los	herejes»;	era	clara	la	alusión	a	la
Matanza	 de	 San	 Bartolomé	 de	 1572,	 en	 la	 que	 perecieron	 12	 000	 protestantes[33].
Igualmente	radical	era	que	en	1645	el	jesuita	irlandés	Conor	O’Mahony,	docente	en
la	 Universidad	 de	 Évora,	 publicara	 un	 opúsculo	 en	 el	 que	 felicitaba	 a	 sus
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compatriotas	por	 la	matanza	de	150	000	 recién	 llegados	protestantes,	 instándolos	 a
apresurarse	a	matar	a	los	demás,	para	después	sustituir	al	rey	Carlos	por	un	monarca
irlandés[34].

La	participación	de	los	sacerdotes	en	las	revueltas	europeas	era	importante	porque
constituían	 una	 proporción	 muy	 considerable	 de	 los	 «intelectuales	 públicos»	 del
continente,	es	decir,	de	quienes	ayudaban	a	conformar	la	opinión	popular	mediante	la
palabra	hablada	y	escrita,	desde	el	púlpito	y	mediante	las	homilías,	así	como	a	través
de	opúsculos	y	 libros.	En	España,	por	ejemplo,	aunque	el	clero	apenas	 llegaba	al	5
por	ciento	de	la	población,	más	de	la	mitad	de	la	élite	intelectual	del	siglo	XVII	había
tomado	las	sagradas	órdenes.	Además,	un	catálogo	de	las	obras	españolas	publicadas
entre	 1500	 y	 1699	 incluía	 5385	 textos	 religiosos,	 casi	 todos	 ellos	 escritos	 por
sacerdotes,	 frente	a	 los	5450	de	 todas	 las	demás	categorías	 juntas	 (muchos	de	ellos
también	escritos	por	religiosos[35]).	En	otras	partes	de	la	Europa	católica,	por	ejemplo
en	el	Reino	de	Nápoles,	el	clero	escribió	dos	quintas	partes	de	los	libros	publicados	a
lo	largo	del	siglo	XVII,	en	tanto	que	más	de	la	mitad	de	los	autores	de	opúsculos	que
apoyaron	 la	 revolución	 portuguesa	 de	 1640,	 y	 un	 quinto	 de	 los	 de	 panfletos	 no
anónimos	publicados	en	Francia	entre	1610	y	1643	eran	religiosos[36].

Tanto	el	clero	católico	como	el	protestante	utilizaban	la	palabra	hablada	y	escrita
para	 fomentar	 y	 alentar	 la	 resistencia.	 El	 predicador	 inglés	 Stephen	 Marshall
recordaba	 a	 los	 que	 escuchaban	 un	 sermón	 suyo	 titulado	 Meroz	 cursed	 [Meroz
maldito]	que	«el	Señor	no	quiere	 tibios»,	 reprendiendo	a	quienes	«sienten	pena	por
Alemania,	 cuando	 en	 ella	 piensan,	 aunque	 poco	 lo	 hagan»,	 pero	 nada	 hacían	 para
sostener	allí	 la	causa	protestante,	y	auguraba	que	los	que	no	abrazaran	«la	causa	de
Dios»	 en	 Inglaterra	quedarían	 tan	malditos	 como	Meroz	 en	 el	Libro	de	 los	 Jueces,
«porque	no	acudieron	en	ayuda	del	Señor	[…]	contra	los	poderosos».	El	año	anterior,
al	 inicio	de	la	guerra	civil	 inglesa,	Marshall	pronunció	su	sermón	ante	unos	sesenta
grupos	 de	 oyentes	 distintos,	 entre	 ellos	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 que	 lo	 hizo
imprimir[37].	 Algunos	 sermones	 del	 siglo	XVII,	 tanto	 católicos	 como	 protestantes,
duraban	varias	horas,	que	hábiles	clérigos	lograban	utilizar	para	llevar	a	sus	feligreses
a	 estados	 cercanos	 a	 la	 histeria.	 A	 un	 jesuita	 irlandés	 de	 la	 década	 de	 1640	 «le
interrumpían	 con	 tanta	 frecuencia	 los	 sollozos	 y	 gritos	 de	 los	 fieles	 que	 tuvo	 que
interrumpir	 el	 sermón,	 ya	 que	 su	 voz	 no	 se	 escuchaba»;	 mientras	 que	 uno	 de	 sus
colegas	franceses	solía	llevar	a	su	parroquia	al	llanto	y,	en	ocasiones,	tantos	eran	los
feligreses	que	querían	tocarle	el	hábito	o	besarle	la	mano	que	lo	derribaban[38].

La	 influencia	de	 la	que	disfrutaba	el	clero	en	 la	cristiandad	 latina	 se	debía	a	 su
educación	y	a	su	escogido	origen	social.	Así,	en	Irlanda,	 llegado	el	año	1641	todos
los	obispos	católicos,	los	provinciales	de	las	órdenes	regulares	y	cientos	de	curas	de	a
pie	habían	recibido	una	estricta	educación	en	seminarios	del	continente	europeo.	Esta
formación	 no	 sólo	 posibilitaba	 una	 acción	 coordinada,	 sino	 que	 proporcionaba	 un
nivel	de	formación,	una	disciplina	y	un	porte	que	permitían	al	clero	irlandés	moldear
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y	canalizar	el	 comportamiento	popular.	Aunque	probablemente	 la	 jerarquía	católica
francesa	 no	 alcanzara	 el	 mismo	 grado	 de	 disciplina,	 de	 los	 noventa	 obispos
nombrados	 entre	 1640	 y	 1660,	más	 de	 tres	 cuartos	 procedían	 de	 familias	 nobles	 y
algunos	de	 ellos	 de	 las	 dinastías	más	poderosas	 del	Reino	 (el	 cardenal	 de	Retz	 era
hermano	 de	 un	 duque).	 Finalmente,	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 79	 clérigos	 portugueses
conocidos	 por	 sus	 prédicas	 a	 favor	 de	 la	 «Restauración»	 de	 1640	 procedían	 de
familias	nobles[39].

Aunque	 normalmente	 fueran	 de	menor	 alcurnia	 que	 sus	 colegas	 católicos,	 casi
todos	 los	pastores	protestantes	poseían	 impresionantes	credenciales	académicas.	Un
análisis	 de	unos	 cuatrocientos	 clérigos	 escoceses	 de	 la	 década	de	1640,	 todos	 ellos
involucrados	 en	 la	 revuelta	 contra	Carlos	I,	 puso	 de	manifiesto	 que	 sólo	 un	 cuarto
eran	hijos	de	 terratenientes	 (y	sólo	veinte	procedían	de	familias	nobles),	pero	 todos
ellos	 tenían	una	 licenciatura	universitaria.	Alexander	Henderson	era	el	prototipo	de
«clérigo	alborotador»	escocés.	Inmediatamente	después	de	licenciarse	comenzó	a	dar
clases	 en	 la	Universidad	 de	 St	Andrews	 y	 después	 se	 hizo	 pastor	 de	 una	 pequeña
parroquia	 vecina,	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Edimburgo,	 donde	 mostró	 impresionantes
dotes	 dialécticas	 y	 organizativas	 en	 su	 oposición	 a	 la	 Liturgia	 de	 Laud.	 En	 1638
redactó	 The	 national	 covenant	 y	 presidió	 la	 Asamblea	 General	 que	 abolió	 el
episcopado,	y	posteriormente	pronunció	sermones	y	publicó	opúsculos	para	justificar
la	resistencia	armada	a	Carlos	I,	negoció	directamente	con	el	monarca	y	fue	el	artífice
de	los	tratos	destinados	a	obligar	a	Inglaterra	e	Irlanda	a	adoptar	la	Liga	Solemne	y	el
Covenant	 (véase	 capítulo	 11).	 Según	 la	 malintencionada	 expresión	 de	 uno	 de	 los
obispos	depuestos,	se	había	convertido	en	el	«papa	escocés»,	y	tal	fue	su	fama	que	sir
Anton	Van	Dyck,	pintor	del	rey,	le	hizo	un	retrato	de	cuerpo	entero[40].

También	 dirigieron	 revueltas	 en	 Europa	 dos	 religiosos	 contemporáneos	 de
Henderson,	los	dos	sacerdotes	católicos.	En	Cataluña,	Pau	Claris	(perteneciente	a	una
familia	 de	 juristas	 barcelonesa)	 estudió	 leyes	 en	 la	Universidad	 de	Lleida	 antes	 de
convertirse	en	canónigo	de	la	Seu	d’Urgell	y	cobró	fama	en	1638,	el	mismo	año	que
Henderson,	cuando	el	sorteo	que	cada	tres	años	elegía	al	principal	diputat	le	otorgó	a
él	ese	cargo,	es	decir,	 el	de	miembro	de	 la	 junta	permanente	de	 las	Corts	catalanas
(véase	capítulo	9).	Desde	ese	puesto	planteó	el	primer	desafío	y	después	la	resistencia
armada	 a	 Felipe	IV,	 hasta	 que	 en	1641	proclamó	 la	 independencia	 de	 la	República
catalana,	 que	 él	 encabezaría.	 En	 Irlanda,	 la	 constitución	 de	 la	 Confederación	 de
Kilkenny	en	1642	otorgó	a	todos	los	obispos	irlandeses	el	derecho	a	formar	parte	de
la	 Asamblea	 General	 (diecisiete	 obispos	 lo	 hicieron),	 mientras	 que	 en	 el	 Consejo
Supremo	(brazo	ejecutivo	del	gobierno)	siempre	había	un	mínimo	de	cinco	obispos.
Tres	 años	 después,	 el	 papado	 envió	 al	 nuncio	 Giovanni	 Battista	 Rinuccini	 para
proporcionar	 liderazgo	y	orientación	a	 la	Confederación.	Rinuccini,	perteneciente	 a
una	familia	patricia	florentina,	se	había	doctorado	en	derecho	civil	y	canónico	antes
de	ser	nombrado	arzobispo	de	Fermo,	una	localidad	de	los	Estados	Pontificios	en	la
que	 vivió	 durante	 veinte	 años,	 escribiendo	 y	 publicando	 libros	 y	 dirigiendo	 la
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diócesis,	 hasta	 su	marcha	 a	 Irlanda.	 En	 1646	 accedió	 a	 la	 presidencia	 del	Consejo
Supremo	y,	por	tanto,	a	la	jefatura	ejecutiva	de	la	Confederación[41].

Otros	clérigos	levantiscos

A	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 la	 oposición	 del	 clero	 también	 puso	 en	 peligro	 la
estabilidad	 de	 otros	 Estados,	 sobre	 todo	 del	 Imperio	 otomano,	 donde	 un	 grupo	 de
importantes	familias,	los	mevali	(véase	capítulo	7)	obtuvo	el	derecho	a	transmitir	sus
cargos	y	rentas	a	otros	parientes.	Este	privilegio	tuvo	una	influencia	limitada	mientras
continuó	 la	expansión	otomana,	 creando	nuevos	puestos	para	 los	 licenciados	de	 las
madrazas,	 que	 formaban	 a	 los	 predicadores,	 profesores	 y	 jueces	 del	 Estado,	 pero
cuando	la	expansión	cesó	algunos	licenciados	esperaban	años	y	años	para	obtener	una
licencia	que	les	permitiera	enseñar	o	predicar,	ya	que	había	pocas	vacantes,	y	no	tardó
en	surgir	una	descontenta	y	proletaria	clerecía.

Incluso	 los	 clérigos	 con	 suerte	 suficiente	 como	 para	 tener	 un	 trabajo	 podían
causar	 problemas.	 En	 la	 década	 de	 1630,	 el	 carismático	 predicador	 Kadizade
Mehmed	 consiguió	 muchos	 adeptos,	 primero	 en	 Estambul	 y	 después	 en	 todo	 el
Imperio	otomano,	abogando	por	un	regreso	a	las	creencias	y	prácticas	del	islam	de	la
época	del	profeta	Mahoma.	Kadizade	se	centraba	en	las	«innovaciones»	relacionadas
con	 los	 sufíes,	 integrantes	de	hermandades	piadosas,	 denostando	 tanto	 su	 forma	de
practicar	 el	 islam	 (mediante	 cantos,	 salmodias	 y	 bailes	 realizados	 al	 tiempo	que	 se
recitaba	 el	 nombre	 de	 Dios)	 como	 sus	 nuevas	 prácticas	 sociales	 (entre	 ellas,	 el
consumo	de	estimulantes	como	el	 tabaco	y	el	 café	para	mantener	el	vigor	mientras
cantaban,	 salmodiaban	 y	 bailaban).	 Cuando	 los	 líderes	 sufíes	 contraatacaron,	 los
conocidos	 como	 kadizadelis	 denunciaron	 y	 golpearon	 a	 algunos	 de	 sus	 jeques,
destrozaron	sus	albergues	y	amenazaron	a	sus	adeptos	con	matarlos	si	no	cambiaban
de	actitud.

Según	Paul	Rycaut,	residente	inglés	en	el	Imperio	otomano	durante	la	década	de
1650,	 la	 proliferación	 de	 grupos	musulmanes	 extremistas	 como	 los	 kadizadelis	era
«peligrosa	y	tendente	a	producir	rupturas	considerables	en	la	prolongada	y	continua
unión	 [del	 Estado	 otomano]	 cuando	 cambian	 los	 tiempos	 y	 las	 revoluciones	 del
Estado	 animan	 a	 algunos	 espíritus	 turbulentos	 a	 reunir	 soldados	 y	 seguidores	 en
torno	 a	 esas	 doctrinas	 y	 otros	 engañosos	 pretextos[42]».	 No	 obstante,	 el	 sultán	
Murad	IV	 asistió	 personalmente	 a	 las	 prédicas	 de	Kadizade	 en	 la	 década	 de	 1630,
haciendo	suyos	algunos	de	sus	postulados	(por	ejemplo,	la	prohibición	del	consumo	y
posesión	de	tabaco	o	café,	y	el	descuartizamiento	o	empalamiento	de	quien	fumara	o
consumiera	café),	pero,	a	la	muerte	de	Murad	en	1640,	los	kadizadelis	perdieron	pie
durante	 una	 década,	 porque	 la	 madre	 del	 sultán	 difunto,	 Kösem	 Sultan,	 utilizó	 su
considerable	autoridad	política	para	proteger	a	los	sufíes.	Sin	embargo,	después	de	su
asesinato	 en	 1651,	 el	 gobierno	 aprobó	 nuevas	 leyes	 contra	 el	 tabaco	 y	 la	 bebida,
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dictando	 también	 la	 destrucción	 de	 ciertas	 residencias	 sufíes.	 El	 credo	 de	 los
kadizadelis	contó	con	apoyo	oficial	hasta	el	destronamiento	de	Mehmed	IV	en	1687,
que	puso	fin	a	medio	siglo	en	el	que	su	violenta	confrontación	con	los	sufíes	no	sólo
había	«difundido	 ideas	extremistas,	provocando	por	 tanto	al	pueblo	y	sembrando	 la
disensión	 en	 la	 comunidad	 de	 Mahoma»,	 sino	 que	 debilitó	 enormemente	 el
Imperio[43].

Los	clérigos	también	tuvieron	un	importante	papel	en	el	fomento	de	la	resistencia
en	otros	tres	Estados.	En	Rusia,	un	pequeño	grupo	de	hombres	de	letras,	sacerdotes	y
monjes,	 al	 amparo	 de	 unos	 pocos	 pero	 destacados	 protectores	 seglares,	 articuló	 el
sistema	cultural	de	los	viejos	creyentes	en	las	décadas	de	1650	y	1660,	gestando	un
movimiento	 que	 cuestionaba	 el	 derecho	 a	 gobernar	 de	 la	 dinastía	Romanov	 (véase
capítulo	6).	En	Ucrania,	cuando	Bogdan	Jmelnytsky	dirigió	la	revuelta	cosaca	contra
los	 señores	 polacos	 en	 1648,	 el	 clero	 ortodoxo	 la	 apoyó	 con	 entusiasmo	 desde	 el
púlpito.	 Jmelnytsky	 devolvió	 el	 favor	 incluyendo	muchos	 agravios	 eclesiásticos	 en
las	 reivindicaciones	 que	 los	 cosacos	 planteaban	 a	 la	 Corona:	 entre	 otras,	 la
participación	 de	 prelados	 ortodoxos	 en	 la	 Dieta	 federal,	 el	 nombramiento	 de
funcionarios	 locales	 también	 ortodoxos	 y	 la	 recuperación	 de	 todas	 las	 iglesias
ortodoxas	de	las	que	se	habían	apropiado	los	católicos	(véase	capítulo	7).	Finalmente,
en	la	India,	el	carismático	gurú	Hargobind,	sexto	señor	del	sijismo,	radicalizó	a	sus
seguidores	 y	 en	 la	 década	 de	 1630	 los	 condujo	 a	 la	 batalla	 contra	 las	 fuerzas	 del
emperador	mogol	(véase	capítulo	13).

«Gentes	sucias	y	sin	nombre».

Además	de	a	 los	descontentos	de	 la	élite	 tradicional,	 las	perturbaciones	políticas	de
mediados	del	 siglo	XVII	 dieron	poder	 a	 otros	muchos.	En	Asia	 oriental,	Nurhaci,	 el
«Gran	Antepasado»	de	la	dinastía	Qing,	al	que	más	tarde	se	consideró	divino,	inició
su	meteórica	carrera	como	jefe	de	un	clan	manchú	menor	cuyos	miembros,	según	él
mismo	admitía,	inicialmente	no	tenían	más	que	un	total	de	trece	armaduras.	El	líder
oficialista	Ming	Coxinga	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 la	 hija	 de	 un	 samurái	 japonés	 y	 un
pirata	chino.	Li	Zicheng,	que	derrocó	a	los	Ming	y	se	proclamó	primer	emperador	de
la	nueva	dinastía	Shun,	había	sido	funcionario	de	rango	inferior	en	una	oficina	postal
provincial.	 En	 Rusia,	 tanto	 Bogdan	 Jmelnytsky	 como	 Stenka	 Razin,	 líderes	 de	 las
grandes	 rebeliones	 cosacas	 de	 la	 Edad	Moderna,	 procedían	 de	 familias	 pobres;	 en
tanto	 que	 el	 patriarca	Nikon,	 que	 durante	 un	 tiempo	 tuvo	 tanto	 poder	 como	 el	 zar
ruso,	era	hijo	de	un	campesino.

También	 en	Europa	muchos	 líderes	 rebeldes	 tenían	oscuros	orígenes	 familiares,
algo	 que	 irritaba	 profundamente	 a	 Edward	 Hyde,	 conde	 de	 Clarendon.	 En	 su
perspicaz	History	of	the	rebellion	and	civil	wars	in	England	[Historia	de	la	rebelión	y
las	 guerras	 civiles	 de	 Inglaterra]	 y	 en	 otros	 textos,	 Clarendon	 censuraba

www.lectulandia.com	-	Página	673



constantemente	 a	 los	 adversarios	 del	 rey	 por	 ser	 «hombres	 sin	 nombre	 y	 de
despreciables	 intereses»,	 «gentes	 inferiores,	 famosas	 por	 su	 condición	 sediciosa	 y
cismática»,	e	incluso	«gentes	sucias	y	sin	nombre».	Hasta	cierto	punto,	su	esnobismo
tenía	parte	de	razón.	Hasta	John	Pym,	jefe	de	los	adversarios	del	rey	en	la	Cámara	de
los	Comunes,	 siguió	 siendo	 tan	desconocido	en	 los	primeros	meses	del	Parlamento
Largo	 que	 un	 colega	 aludió	 a	 él	 (con	 deliciosa	 impropiedad)	 como	 «míster	 Papa»;
mientras	 que	 en	 un	 acta	 oficial	 Oliver	 Cromwell,	 posteriormente	 lord	 protector,
aparecía	como	«míster	Cornewell».	Otro	parlamentario	se	quejó	de	«los	esclarecidos
caprichos	de	esta	sabida	época»	en	la	que…

…	viejas	sin	 lentes	pueden	descubrir	confabulaciones	papistas;	muchachos	y	aprendices	creen	regular	 la
rebelión	de	 Irlanda;	marineros	y	marinos	 reforman	 la	Cámara	de	 los	Pares;	pobres,	arrieros	y	 jornaleros
descubren	a	un	grupo	maligno	y	lo	someten	a	su	disciplina;	quien	usa	calzado	claveteado	[zuecos,	es	decir,
el	«pueblerino»]	renueva	el	decrépito	oficio	urbano;	el	zapatero	remendón	parches	pone	a	la	religión[44].

La	guerra	civil	inglesa	y	el	interregno	lanzarían	a	la	fama	a	muchos	más	ingleses
de	origen	humilde.	En	1647,	Edward	Sexby,	en	su	día	aprendiz	de	 tendero,	debatió
los	 «derechos	 del	 hombre»	 con	 seguridad	 y	 elocuencia	 en	 los	 debates	 de	 Putney,
escribiendo	posteriormente,	desde	la	ciudad	de	Burdeos,	Les	principles,	fondement	et
gouvernement	 d’une	 république	 [Principios,	 fundamento	 y	 gobierno	 de	 una
República];	 mientras	 que	 entre	 los	más	 carismáticos	 líderes	 religiosos	 del	 período
figuraban	 George	 Fox,	 antiguo	 pastor	 de	 animales	 y	 aprendiz	 de	 zapatero;	 el
calderero	 John	Bunyan,	 y	 James	Nayler,	 un	 pequeño	 propietario	 rural.	 Además,	 el
abuelo	 de	 Oliver	 Cromwell	 había	 sido	 cervecero[45].	 Muchos	 destacados
revolucionarios	italianos	de	1647	tenían	ignotos	orígenes	urbanos:	Giuseppe	d’Alesi
(Palermo)	 era	 un	 artesano	 que	 languideció	 en	 prisión	 hasta	 ser	 liberado	 por	 los
amotinados;	Giuseppe	 Piantanida	 (Milán)	 era	 pastelero	 y	Masaniello	 (Nápoles),	 un
pescador	analfabeto.

La	 agitación	 política	 y	 la	 guerra	 también	 dieron	 poder	 a	 algunas	 europeas	 de
origen	humilde.	En	Inglaterra	no	sólo	encabezaron	motines	al	igual	que	sus	hermanas
del	continente	 (véase	capítulo	17),	 sino	 que	 participaron	 activamente	 en	 el	 proceso
político.	 En	 1642,	 en	 varias	 parroquias	 del	 sur	 de	 Inglaterra,	 cuando	 se	 les	 pidió
apoyo	público	al	Parlamento	mediante	la	firma	de	La	protesta	«mujeres	y	muchachos
de	ambos	sexos	otorgaron	su	pleno	consentimiento,	aunque	sin	poner	allí	sus	manos,
ya	 que	 no	 sabían	 escribir[46]».	A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 «varias	 jóvenes	 vírgenes
puritanas	manifestaron	su	fervor	evangélico	y	milenarista	con	inspiradas	alocuciones,
pronunciadas	como	si	estuvieran	en	un	trance	producido	por	el	prolongado	ayuno	y	la
debilidad	física»,	estado	que	se	ha	calificado	de	«anorexia	santa».	Por	lo	menos	una
de	 ellas	 consiguió	 ser	 escuchada	 por	 los	 gobernantes	 del	 país:	 entre	 1648-1649	 el
Consejo	del	Ejército	concedió	dos	audiencias	a	Elizabeth	Poole	(a	pesar	de	que	había
sido	expulsada	de	su	iglesia	por	inmoralidad	y	herejía)	para	que	explicara	cuál	era	en
su	opinión	lo	mejor	para	el	Reino,	y	cuando	el	Consejo	se	negó	a	prestar	atención	a
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sus	 profecías,	 las	 publicó	 en	 panfletos.	Mary	Cary,	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	misma
«ministra	 o	 servidora	 del	 Evangelio»,	 también	 publicó	 entre	 1647	 y	 1653	 varios
cientos	de	páginas	de	profecías,	en	las	que,	basándose	en	doce	años	de	estudio	de	las
Escrituras,	 iniciados	 cuando	 tenía	 quince	 años,	 describía	 los	 planes	 de	 Dios	 para
Inglaterra	 y	 el	 mundo.	 Hay	 quien	 ha	 señalado	 que	 «en	 un	 mundo	 distinto,	 esas
mujeres	podrían	haber	llegado	a	ministras[47]».

Algunas	mujeres	católicas	también	ganaron	renombre	en	momentos	de	agitación
política.	En	la	España	de	1640	el	atribulado	virrey	de	Cataluña	buscó	consejo	en	«una
beata	llamada	Paula»,	que	se	suponía	«virtuosa,	por	algunas	singularidades	de	vida,
diziendo	se	havía	passado	sin	alimento	seis	días,	cuarenta	sin	excrementos,	con	que
creció	su	estimación,	y	verificado	el	aviso	que	dio	al	virrey»,	es	decir,	«que	havía	de
morir	 [el	virrey]	el	día	del	Corpus»	 (y	así	 fue).	Poco	después	Felipe	IV	comenzó	a
escribirse	con	sor	María	de	Ágreda,	una	monja	que	decía	tener	poderes	proféticos,	y
hasta	su	muerte	dos	décadas	después,	el	monarca	escribió	una	media	de	dos	cartas	al
mes	en	las	que	describía	los	problemas	que	tenía	ante	sí,	solicitando	el	consejo	y	las
oraciones	de	la	religiosa.	Durante	dos	décadas,	sor	María	fue	la	mujer	más	poderosa
de	la	Monarquía	española[48].

Al	 margen	 de	 cuál	 fuera	 su	 origen	 social,	 muchos	 de	 quienes	 ganaron	 poder
gracias	al	caos	de	mediados	del	siglo	XVII	eran	sorprendentemente	jóvenes.	Nathan	de
Gaza	 tenía	 veintidós	 años	 cuando	 proclamó	 que	 Sabbatai	 Zevi	 era	 el	 Mesías;	 y
Elizabeth	Poole	veintiséis	cuando	compartió	sus	visiones	con	el	Consejo	de	Oficiales
del	Ejército	inglés.	Masaniello	tenía	veintisiete	cuando	se	convirtió	en	gobernante	de
Nápoles,	 los	mismos	que	Johnston	de	Wariston	al	redactar	el	Covenant	y	que	Mary
Cary	 al	 publicar	 su	 primer	 opúsculo.	 El	 príncipe	 de	 Condé	 tenía	 veintiocho	 años
cuando	intentó	desplazar	a	Mazarino	como	ministro	principal	del	Estado	de	Luis	XIV
.	Al	término	de	la	guerra	civil	inglesa,	los	agitadores	del	Nuevo	Ejército	Modelo	y	la
mayoría	de	los	 líderes	de	grupos	religiosos	radicales	como	los	cuáqueros	no	habían
cumplido	los	treinta.	Dorgon	y	Wu	Sangui	tenían	treinta	y	dos	años	en	1644	cuando
llegaron	al	acuerdo	del	paso	de	Shanhai,	que	selló	la	suerte	de	China	durante	casi	tres
siglos.	Un	año	más	tenía	el	duque	de	Guisa	cuando	se	hizo	con	el	control	de	Nápoles.
Sir	Thomas	Fairfax	tenía	treinta	y	tres	cuando	asumió	el	mando	del	Nuevo	Ejército
Modelo	en	1645,	y	treinta	y	ocho	cuando	lo	abandonó.	Coxinga	tenía	treinta	y	cinco
cuando,	tras	dirigir	su	gran	ejército	de	legitimistas	Ming	río	Yangtsé	arriba,	estuvo	a
punto	de	tomar	Nankín	en	1659.	Ni	Sabbatai	Zevi	ni	James	Nayler	habían	cumplido
los	cuarenta	cuando	sus	seguidores	vieron	en	ellos	al	Mesías.	Otros	protagonistas	de
menos	 peso	 también	 eran	 jóvenes,	 aunque	 la	 escasez	 de	 fuentes	 dificulta	 la
comprobación.	 En	 Nápoles,	 los	 «muchachos»	 que	 obedecían	 a	 Masaniello	 eran
adolescentes	 o	 jóvenes	 de	 veintitantos	 años,	 al	 igual	 que	 los	 aprendices	 que
estuvieron	en	primera	línea	de	los	disturbios	londinenses	de	la	década	de	1640,	y	que
los	«jóvenes»	que	 llevaron	 la	voz	cantante	en	casi	el	10	por	ciento	de	 las	 revueltas
populares	 registradas	 en	 Francia.	 El	 comentario	 de	 Christopher	 Hill	 sobre	 la
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Inglaterra	 revolucionaria	 podría	 aplicarse	 a	 todo	 el	 hemisferio	 norte	 durante	 las
décadas	de	1640	y	1650:	fue	«el	mundo	de	un	varón	joven	mientras	duró»,	pero	su
duración	 dependió	 en	 gran	medida	 de	 la	 capacidad	 que	 tenía	 la	 «gente	 que	 estaba
deseando	 ver	 un	 cambio»	 de	movilizar	 a	 otros	 con	 argumentos	 que	 justificaran	 su
resistencia[49].

La	justificación	de	la	desobediencia,	I:	regreso	al	pasado

En	el	siglo	XVII,	la	justificación	más	habitual	de	la	desobediencia	se	hacía	mediante	la
difusión	de	textos	religiosos,	jurídicos	e	históricos	que	evocaban	una	«edad	de	oro»
real	o	 imaginada.	Así,	en	el	 Imperio	otomano,	mientras	que	 los	 sublevados	exigían
que	el	sultán	acabara	con	todos	los	tributos	impuestos	desde	el	reinado	de	Suleimán
el	 Legislador,	 los	 clérigos	 kadizadelis	 citaban	 el	 Corán	 y	 los	 hadices	 del	 profeta
Mahoma	para	exigir	la	abolición	de	cualquier	novedad	y	el	jefe	sufí	Niyāzī-i	Mīs,	ri
se	 remitía	 a	hechos	de	 la	Antigüedad,	 como	 los	de	Alejandro	Magno	y	 su	«jeque»
Aristóteles[50].	En	China,	los	amotinados	también	exigían	el	regreso	a	una	«edad	de
oro».	 Así,	 en	 la	 década	 de	 1640,	 los	 disidentes	 recordaban	 a	 un	 héroe	 rebelde	 de
Fujian	 de	 dos	 siglos	 atrás,	 conocido	 popularmente	 como	 el	 «Rey	 del	 Recorte
Equitativo»,	que	había	«recortado	al	señor	y	al	siervo,	al	noble	y	al	sirviente,	al	pobre
y	 al	 rico,	 para	hacerlos	 iguales».	En	muchas	 zonas,	 «los	 arrendatarios	 se	ponían	 la
ropa	 de	 sus	 señores»,	 entraban	 por	 la	 puerta	 principal,	 ocupaban	 y	 se	 dividían	 sus
casas,	se	repartían	el	cereal	almacenado,	ataban	a	los	señores	a	postes	y	los	azotaban,
afirmando	que	todas	las	personas	nacían	iguales	y	jactándose:	«A	partir	de	ahora,	van
a	cambiar	las	tornas[51]».

Las	 ideas	 igualitarias	 abundaban	 en	 la	 cultura	 popular	 de	 la	China	Ming,	 tanto
oral	 (en	 la	 ópera,	 el	 teatro,	 los	 relatos,	 la	 poesía	 y	 las	 canciones	 de	 la	 zona)	 como
escrita	 (sobre	 todo	 en	 novelas	 históricas	 como	Romance	 de	 los	 tres	 reinos	 y	A	 la
orilla	del	agua,	ambas	prohibidas	por	el	gobierno).	El	Romance…,	que	presentaba	el
malvado	poder	de	 los	eunucos	y	su	papel	en	 la	caída	de	 la	dinastía	Han	durante	el	
siglo	III	 a.	 C.	 (un	 paralelismo	 evidente	 con	 los	 odiados	 eunucos	 de	 los	 Ming),	 se
convirtió	 en	 un	 «auténtico	 manual	 que	 explicaba	 cómo	 los	 militaristas	 regionales
podían	poner	fin	a	la	dinastía	[gobernante]»[52].	A	la	orilla	del	agua,	que	tenía	lugar
en	 las	 montañas	 de	 Shandong	 a	 comienzos	 del	 siglo	XII,	 retrataba	 una	 especie	 de
«bosque	de	Sherwood»	 chino,	 no	 sólo	 poblado	por	 forajidos	 heroicos	 y	 generosos,
sino	 por	 monjes,	 mendigos,	 embaucadores	 y	 expertos	 errantes	 en	 artes	 marciales.
Todos	ellos	opuestos	a	 los	corruptos	y	brutales	funcionarios	del	gobierno.	A	finales
del	período	Ming	se	publicó	un	mínimo	de	treinta	ediciones	del	Romance…,	la	mitad
de	 ellas	 en	 forma	 abreviada,	 escrita	 en	 caracteres	 simplificados	 con	 dibujos	 que
ocupaban	 el	 tercio	 superior	 de	 cada	 folio,	 y	 la	 imagen	 de	 sus	 protagonistas	 se
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difundió	 en	 cuadros	 e	 incluso	 naipes.	 En	 la	 década	 de	 1620	 un	 conocido	 rebelde
adoptó	el	nombre	de	un	general	del	Romance…	y	muchos	de	los	lugartenientes	de	Li
Zicheng	 adoptaron	 igualmente	 nombres	 de	 los	 héroes	 de	 A	 la	 orilla	 del	 agua.
Posteriormente,	 Nurhaci	 señalaría	 que	 había	 aprendido	 estrategia	 política	 y	militar
china	 leyendo	 el	Romance	 de	 los	 tres	 reinos,	 y	 su	 nieto	 ordenó	 que	 el	 libro	 fuera
traducido	al	manchú,	exigiendo	a	todos	sus	seguidores	que	lo	leyeran[53].

Los	manchúes	 también	revolvieron	en	 la	historia	china	en	busca	de	precedentes
que	justificaran	el	ataque	a	los	Ming,	estudiando	crónicas	que	describieran	el	ascenso
y	 caída	 de	 dinastías	 anteriores.	 En	 una	 carta	 escrita	 en	 1621	 a	 sus	 vecinos	 chinos,
Nurhaci	 (retrotrayéndose	 al	 siglo	XI	 a.	 C.)	 proporcionaba	 una	 lista	 de	 gobernantes
indignos	 que,	 «empapados	 en	 alcohol	 y	 rodeados	 de	 mujeres	 y	 riqueza,	 ya	 no	 se
preocupaban	del	país»,	y	señaló	que	«el	emperador	[actual]	de	vosotros,	 los	chinos,
no	 gobierna	 con	 justicia»	 porque,	 aparte	 de	 permitir	 a	 «los	 eunucos	 hacerse	 con
propiedades»	 perseguía	 a	 «los	 propietarios	 rectos	 y	 honestos».	 La	 conclusión	 era
evidente:	«[El	cielo]	me	ha	entregado	las	tierras	del	emperador	[…].	El	cielo	está	de
mi	parte».	Su	hijo	Dorgon	utilizó	exactamente	la	misma	retórica	al	llegar	a	Pekín	en
1644.	Su	 primera	 proclama	 contenía	 la	 siguiente	 declaración:	 «El	 Imperio	 no	 es	 el
Imperio	privado	de	un	único	individuo.	Lo	poseerá	quienquiera	que	tenga	virtud.	El
ejército	 y	 el	 pueblo	 no	 son	 el	 ejército	 y	 el	 pueblo	 de	 un	 único	 individuo.	 Los
capitaneará	 quienquiera	 que	 tenga	 virtud.	 Ahora	 nos	 la	 tenemos[54]».	 Por	 tanto,
Nurhaci	y	Dorgon	trataron	de	justificar	su	ataque	a	los	Ming	remitiéndose	al	concepto
de	«mandato	del	cielo»,	presente	tanto	en	el	Clásico	de	los	documentos	como	en	el
Libro	de	los	versos,	textos	que	ya	entonces	tenían	dos	mil	años	de	antigüedad	y	cuyo
peso	en	Extremo	Oriente	equivale	al	de	la	Biblia	entre	los	cristianos[55].

En	los	países	cristianos	también	se	recurría	a	precedentes	históricos	para	justificar
revueltas	populares.	Durante	la	rebelión	irlandesa	de	1641	un	sacerdote	del	condado
de	Tyrone	leyó	las	«Crónicas	de	Hanmer,	animando	así	a	los	rebeldes	con	la	historia
de	 los	daneses	 [del	 siglo	XI],	 que	 vieron	 frustrados	 sus	 planes	 por	 los	 irlandeses,	 a
pesar	de	que	la	mayoría	no	estaban	armados,	estableciendo	un	paralelismo	entre	esa
historia	y	 estos	 tiempos»;	mientras	que	 en	Donegal	 algunos	de	«los	 rebeldes	 ahora
esperaban	 la	 consumación	 de	 la	 profecía	 de	 san	Columba,	 según	 la	 cual	 (tal	 como
ellos	 la	 concebían)	 los	 irlandeses	 habían	 de	 conquistar	 de	 nuevo	 Irlanda[56]».
Entretanto,	 los	 adversarios	 escoceses	 de	Carlos	I	 se	 apoyaban	 tanto	 en	 documentos
como	 la	 Declaración	 de	 Arbroath	 de	 1320,	 que	 había	 otorgado	 a	 los	 nobles	 de
Escocia	poderes	para	proteger	sus	«leyes	fundamentales»	frente	a	reyes	caprichosos,
como	 en	 la	 tradición	 gaélica	 de	 deponer	 a	 dirigentes	 insatisfactorios,	 que,	 pasando
por	María	 Estuardo	 (abuela	 de	 Carlos),	 se	 remontaba	 a	 los	 tiempos	 de	 Fergus,	 el
legendario	 primer	 soberano	 escocés.	 Los	 adversarios	 ingleses	 de	 Carlos	 también
remitían	en	ocasiones	a	la	tempestuosa	historia	de	su	vecino	del	norte.	Tres	días	antes
de	la	ejecución	del	monarca	en	1649,	el	Tribunal	Supremo	de	Justicia	le	recordó	con
poco	 tacto	«varios	casos	de	 reyes	depuestos	y	encarcelados	por	 sus	 súbditos,	 sobre
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todo	en	su	natal	Reino	de	Escocia,	donde,	de	109	reyes,	la	mayoría	fueron	depuestos,
encarcelados	o	sufrieron	acciones	suscitadas	por	su	mal	gobierno,	y	su	propia	abuela
fue	 eliminada[57]».	 Otros	 adversarios	 insistían	 en	 que	 Inglaterra	 tenía	 sus	 propias
leyes	 y	 costumbres,	 que	 en	 ocasiones	 se	 remontaban	 a	 1066,	 cuando	 invasores
extranjeros	impusieron	el	«yugo	normando»,	e	instaban	a	los	«auténticos	ingleses»	a
recuperar	 su	 «antigua	 Constitución».	 Otros	 había	 que	 exigían	 la	 abolición	 de
cualquier	ley	o	costumbre	«contraria	a	la	Gran	Carta	de	Inglaterra»	(la	Magna	Carta
de	 1215),	 y	 cuando	 los	 caballeros	 de	 Kent	 debatieron	 en	 1637	 la	 legalidad	 del
llamado	 dinero	 para	 barcos,	 se	 consolaron	 pensando	 que	 «todo	 el	 discurso	 de
Fortescue»	 (escrito	en	 la	década	de	1460)	demostraba	claramente	que	en	 Inglaterra
«el	rey	no	tenía	poder	absoluto[58]».

En	 España,	 los	 eruditos	 catalanes	 descubrieron	 y	 publicaron	 privilegios
concedidos	por	los	emperadores	carolingios	en	el	siglo	IX,	en	los	que	Barcelona	y	su
territorio	circundante	habían	obtenido	el	derecho	a	gobernarse	bajo	la	laxa	protección
de	 los	 francos	 y	 a	 utilizar	 sus	 propias	 leyes	 visigodas,	 además	 de	 la	 promesa	 de
quedar	 exentos	 de	 cualquier	 tributo	 futuro.	En	 consecuencia,	 exigieron	 a	 Felipe	IV
que	 hiciera	 lo	 propio.	 En	 1634,	 durante	 su	 revuelta	 contra	 el	 estanco	 de	 la	 sal,
Guipúzcoa	exigió	al	gobierno	central	respeto	a	«las	prebenciones	y	disposiciones	que
acostumbraban	 quando	 se	 incorporó	 en	 la	 Corona	 de	 Castilla»	 (en	 1200[59]).
Igualmente,	 en	 Francia,	 los	 rebeldes	 del	 Périgord	 de	 la	 década	 de	 1630	 exigieron
recuperar	 «el	mismo	 estado	 del	 que	 disfrutábamos	 durante	 el	 reinado	 de	Luis	XII»
(muerto	 en	 1515),	 en	 tanto	 que	 los	 de	 Normandía	 demandaron	 respeto	 a	 la	 Carta
otorgada	 al	 ducado	 en	 1315.	 En	 la	 Italia	 de	 1647-1648,	 los	 rebeldes	 de	 Palermo
insistían	 en	 volver	 a	 los	 «días	 del	 rey	Pedro	 de	Aragón»	 (muerto	 en	 1285);	 los	 de
Nápoles	 querían	 reinstaurar	 las	 leyes	 de	 Juan	I	 (muerto	 en	 1382)	 y	 Carlos	V
(fallecido	en	1558),	y	la	mayoría	de	las	ciudades	sublevadas	pretendían	recuperar	su
condición	 medieval	 de	 comunidades	 independientes.	 Finalmente,	 en	 Suiza,	 los
rebeldes	 de	 1653	 se	 ampararon	 en	 la	 legendaria	 resistencia	 ofrecida	 por	Guillermo
Tell	trescientos	años	antes[60].

Los	apologistas	de	la	rebelión	también	equiparaban	regularmente	a	sus	líderes	con
héroes	 bíblicos	 y	 a	 sus	 adversarios	 con	 personajes	 malvados	 igualmente	 bíblicos.
Entre	 los	 rebeldes	 católicos,	 los	 predicadores	 portugueses	 comparaban	 a	 Felipe	IV
con	Saúl	o	Herodes,	y	a	Juan	IV	con	David	o	Cristo;	también	ponían	al	mismo	nivel
la	 proclamación	 de	 Juan	IV	 como	monarca	 con	 la	 del	 rey	 David,	 comparando	 los
sesenta	 años	 de	 dominio	 español	 con	 la	 «babilónica	 cautividad»	 de	 los	 judíos.	 En
Nápoles,	 los	 sermones	 de	 predicadores	 afines	 a	 la	 revuelta	 veían	 en	 los	 líderes
sublevados	a	epígonos	de	Daniel,	David	y	Moisés,	comparando	al	virrey	Arcos	con
Nabucodonosor,	Goliat	y	 el	 faraón;	mientras	que	 los	 fieles	 a	 la	Corona	veían	en	el
virrey	 Oñate	 (que	 reinstauró	 el	 orden)	 a	 un	 Gedeón.	 Comparaciones	 igualmente
ingratas	establecían	los	opúsculos	catalanes	entre	Felipe	IV	y	los	destruidos	por	Dios
en	el	Antiguo	Testamento[61].	En	el	bando	protestante,	en	Inglaterra	hubo	algunos	que
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compararon	a	John	Felton	(el	veterano	de	guerra	descontento	que	asesinó	al	duque	de
Buckingham)	 con	 Fineas	 y	 Aod:	 cuando	 iba	 de	 camino	 al	 cadalso,	 uno	 de	 los
presentes	 gritó:	 «¡Dios	 te	 bendiga,	 pequeño	 David!»,	 y	 así	 terminaba	 uno	 de	 los
muchos	poemas	compuestos	en	honor	del	asesino	del	duque:

Robusto	macabeo	[…]	su	más	poderoso	brazo,
de	fervor	y	justicia	armado,	ganaste	en	verdad
el	laurel	de	patriota	para	un	hijo	de	esta	tierra	británica.

Una	generación	después	algunos	comparaban	al	conde	de	Essex,	generalísimo	del
ejército	parlamentario,	con	Juan	el	Bautista,	y	muchos	veían	en	Oliver	Cromwell	a	un
nuevo	Gedeón.	Los	calvinistas	holandeses	comparaban	constantemente	a	los	reyes	de
España	 con	 el	 faraón	 bíblico,	 equiparando	 a	 la	 princesa	 de	 Orange	 con	 Moisés,
Gedeón,	David	y	los	macabeos[62].

Más	lejos	fueron	algunos	apologistas	protestantes.	En	los	Países	Bajos,	el	poema
épico	 Passcha	 [Pascua],	 escrito	 por	 Joost	 Van	 den	 Vondel	 en	 1612,	 incluía	 una
explícita	 «comparación	 entre	 la	 liberación	 de	 Egipto	 de	 los	 hijos	 de	 Israel	 y	 la
liberación	de	España	de	las	Provincias	Unidas»,	en	tanto	que	el	poema	de	alabanza	de
su	tierra	natal	escrito	por	un	pastor	holandés	decía	simplemente:

Pero	sobre	todo	al	Señor	doy	gracias
por	convertir	Holanda	en	Jerusalén.

En	 Escocia,	 la	 idea	 de	 que	 la	 resistencia	 se	 basaba	 en	 el	 Covenant	 emanaba
directamente	del	Nuevo	Testamento.	Contemplando	a	sus	compatriotas	«suscribir»	el
ejemplar	 en	 pergamino	 del	 documento	 en	 1638,	 Archibald	 Johnston	 de	 Wariston
observó	«un	clarísimo	paralelismo	entre	Israel	y	esta	Iglesia,	las	dos	únicas	naciones
que	han	jurado	lealtad	al	Señor».	Muchos	otros	escoceses	se	consideraban	el	pueblo
elegido	por	Dios	en	lucha	con	el	faraón[63].

En	toda	Europa,	los	disidentes	no	sólo	hicieron	suyos	los	textos,	también	el	tono
de	 los	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento	 para	 justificar	 su	 resistencia.	 A	 intervalos
regulares,	el	Parlamento	 inglés	escuchaba	sermones	que	proclamaban	el	aval	de	 las
Escrituras	para	medidas	extremas	contra	el	monarca	y	sus	partidarios,	en	textos	como
«tú	las	derrotes,	 las	darás	al	anatema,	no	harás	pactos	con	ellas	ni	 les	harás	gracia»
(Deuteronomio,	 VII,	 2);	 «la	 compasión	 con	 uno,	 puede	 ser	 crueldad	 con	 miles»
(Isaías,	 I,	 24);	 y	 «viejos,	 mancebos	 y	 doncellas,	 niños	 y	 mujeres,	 matad	 hasta
exterminarlos»	 (Ezequiel,	 IX,	 6).	 En	 1641,	 durante	 el	 juicio	 contra	 el	 conde	 de
Strafford,	un	predicador	recordó	al	Parlamento	(que	actuaba	como	juez	y	jurado	del
conde)	la	suerte	de	Acán	y	Ajitofel,	«perturbadores	de	Israel»,	que	con	razón	habían
sido	 castigados	 con	 la	muerte	 por	 dar	malos	 consejos	 a	 sus	 gobernantes.	 En	 otras
partes	del	mundo	protestante,	 los	predicadores	amenazaban	 (como	Jeremías)	con	 la
condenación	 eterna	 a	 los	 príncipes	 que	 se	 apartaran	 de	 los	mandamientos	 de	Dios,
insistiendo	 (como	 Hageo)	 en	 que,	 al	 ser	 inminente	 el	 fin	 del	 mundo,	 si	 éstos	 se
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negaban	 a	 aplicar	 las	 reformas	 necesarias,	 sus	 súbditos	 debían	 hacerse	 con	 el
poder[64].

Los	 propagandistas	 católicos	 también	 utilizaban	 las	 Escrituras	 para	 justificar
acciones	de	violencia	extrema.	La	palabra	francesa	Fronde	(«Fronda»),	utilizada	por
los	 adversarios	 del	 cardenal	 Mazarino,	 significaba	 «honda»,	 por	 lo	 que	 tenía
connotaciones	bíblicas:	en	opúsculos	e	imágenes	se	comparaba	al	cardenal	con	Goliat
y	 a	 sus	 enemigos	 con	David.	Otros	 comparaban	 la	 suerte	 que	 corría	 la	 Francia	 de
Mazarino	 con	 la	 de	 los	 israelitas	 oprimidos	 por	 el	 faraón[65].	 Cuando	 ya	 había
estallado	la	rebelión	en	Irlanda,	un	franciscano	exhortó	a	sus	compatriotas	a	«luchar
hasta	el	final	por	nuestros	altares	y	hogares.	No	tenemos	más	remedio	que	conquistar
o	 ser	 conquistados	 y,	 o	 bien	 expulsar	 a	 nuestros	 enemigos	 de	 esta	 tierra	 o	 ser
expulsados	 nosotros.	 El	 país	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 albergar	 a	 ingleses	 e
irlandeses».	Unos	años	después,	un	comandante	católico	arengó	a	sus	tropas:	«Sois	la
flor	 del	 Úlster	 […].	 Los	 macabeos	 luchando	 contra	 su	 enemigo»;	 en	 tanto	 que,
escribiendo	desde	la	seguridad	de	Portugal,	el	jesuita	Conor	O’Mahony	justificaba	las
acciones	violentas	contra	los	no	católicos	de	Irlanda	amparándose	en	gran	medida	en
Éxodo,	XXXII,	donde	Moisés	ordenó	la	aniquilación	de	miles	de	idólatras[66].

Para	 terminar,	 en	 su	 búsqueda	 de	 precedentes	 subversivos	 en	 el	 pasado,	 los
disidentes	 europeos	 recurrieron	 tanto	 a	 textos	 romanos	 y	 griegos	 como	 a	 las
Escrituras.	 Eruditos	 de	 Nápoles	 publicaron	 textos	 clásicos	 con	 comentarios	 que
establecían	 una	 comparación,	 desfavorable	 para	 España,	 entre	 el	 gobierno	 ejercido
por	 un	 virrey	 y	 la	 paridad	 entre	 los	 nobles	 y	 el	 «pueblo»,	 imperante	 en	 el	 pasado
«republicano»	de	la	ciudad;	en	tanto	que	en	Inglaterra,	según	Thomas	Hobbes,	«en	lo
tocante	 a	 rebeliones,	 en	 particular	 las	 que	 se	 oponen	 a	 la	 Monarquía,	 una	 de	 las
causas	 más	 frecuentes	 es	 la	 lectura	 de	 libros	 de	 política	 e	 historia	 de	 griegos	 y
romanos	de	la	Antigüedad».	Y	continuaba	diciendo:	«Yo	diría	que	la	lectura	de	tales
libros	ha	hecho	que	los	hombres	se	empeñen	en	matar	a	sus	reyes,	porque	los	autores
griegos	y	latinos,	en	sus	libros	y	discursos	políticos,	convierten	en	legítimo	y	loable
que	 cualquier	 hombre	 así	 lo	 haga,	 siempre	 que,	 antes	 de	 hacerlo,	 llame	 tirano	 al
monarca».	Su	conclusión	era:	«No	puedo	imaginarme	algo	más	perjudicial	para	una
Monarquía	que	permitir	la	lectura	general	de	tales	libros[67]».

La	justificación	de	la	desobediencia,	II:	con	la	vista	puesta	en
el	futuro

Muchos	 rebeldes	miraban	 al	 futuro	 tanto	 como	al	 pasado,	utilizando	 la	profecía,	 la
adivinación	y	los	portentos	para	convencerse	a	sí	mismos	y	a	los	demás	del	resultado
favorable	que	tendría	su	resistencia.	En	China	hacía	tiempo	que	los	integrantes	de	una
secta	 religiosa	popular	conocida	como	el	Loto	Blanco	venían	pronosticando	que	un
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hombre	 llamado	 Li	 sería	 algún	 día	 emperador	 y,	 mientras	 se	 afanaban	 por
materializar	ese	pronóstico,	Li	Zicheng	consultó	con	un	médium.	Cuando	el	profeta
cometió	la	insensatez	de	afirmar	que	«Zicheng	no	es	un	auténtico	Hijo	del	Cielo»	y
pronosticó	el	 inminente	 final	de	su	poder,	Li	 lo	ejecutó.	A	pesar	de	esta	decepción,
mientras	se	preparaba	para	asaltar	Pekín,	Li	consultó	con	otro	vidente	para	averiguar
cuál	 era	 la	mejor	manera	de	 alcanzar	 su	objetivo.	Quizá	por	haber	 aprendido	de	 la
suerte	de	su	antecesor,	este	profeta	aconsejó	a	Li	que	colocara	a	niños	en	primera	fila
de	sus	tropas	(algo	que	hizo,	entrando	en	la	capital	prácticamente	sin	esfuerzo).	Como
gran	parte	de	 los	chinos,	Li	otorgaba	gran	 importancia	a	 los	portentos.	Cuando	una
tormenta	 de	 polvo	 y	 niebla	 amarilla	 envolvió	 su	 capital	 temporal,	 inmediatamente
después	de	que	él	 se	proclamara	«príncipe	de	Shun»,	Li	 fue	presa	del	pánico	hasta
que	sus	videntes	 le	aseguraron	que	era	un	buen	augurio,	ya	que,	cuando	surgía	una
nueva	dinastía	china,	el	sol	y	la	luna	se	veían	transitoriamente	privados	de	luz[68].

En	Europa,	los	rebeldes	también	estaban	dispuestos	a	recurrir	al	esclarecimiento	y
el	 apoyo	 de	 los	 que	 decían	 tener	 línea	 directa	 con	 el	 cielo.	 Los	 católicos	 siempre
habían	reconocido	la	autoridad	espiritual	de	«personajes	humildes,	apartados	de	sus
congéneres»,	en	palabras	de	Alexandra	Walsham,	«por	obra	y	gracia	de	su	sagrado
cometido».	 Así,	 cuando	 el	 ejército	 de	 Felipe	IV	 avanzaba	 sobre	 Barcelona	 a
comienzos	de	1641,	sor	Eufràsia	Berenguer,	una	mujer	noble	que	había	 tomado	 los
hábitos	hacía	casi	treinta	años,	tuvo	varias	visiones	que	animaron	a	los	defensores	de
la	ciudad.	En	una	de	ellas,	santa	Eulalia	(patrona	de	la	ciudad)	«se	le	apareció	muy
alegre	y	con	una	palma	en	la	mano	y	dixo	por	dos	o	tres	vezes	“victoria,	victoria”»,
mientras	en	otra	«veía	a	la	Santísima	Virgen	que	tenía	debaxo	de	su	mano	a	la	Ciudad
de	Barcelona	[…].	Esto	se	pasó	a	22	[de	enero	de	1641]	y	a	26	huvieron	la	victoria	en
la	montanya	de	Montjuique[69]».	En	ocasiones,	también	los	no	católicos	consultaban
a	 profetas.	 En	 1638	 muchos	 de	 los	 adversarios	 escoceses	 de	 Carlos	I	 hallaron
consuelo	 en	 «los	 admirables	 discursos,	 exhortaciones,	 oraciones	 [y]	 alabanzas	 que
salían	 de	 la	 boca	 de	 Margaret	 Mitchelson,	 una	 pobre	 mujer	 que	 experimentaba
arrebatos	 de	 éxtasis	 celestial	 y	 decía	 cosas	 extrañas	 defendiendo	 el	 feliz
cumplimiento	 en	 este	Reino	 de	 la	 causa	 de	Dios	 y	 la	Corona	 de	Cristo,	 ya	 hechos
realidad	en	el	cielo».	Las	extasiadas	profecías	de	Margaret	suscitaban	«el	asombro	de
miles	de	personas»	y	algunas	que	antes	habían	albergado	dudas	«quedaban	totalmente
seguras	y	se	animaban	a	echar	una	mano	a	esta	gran	obra	de	Dios[70]».

Algunos	 de	 los	 profetas	 revolucionarios	 difundían	 sus	 pronósticos	 impresos.
Prophecy	of	the	White	King	[Profecía	del	rey	blanco],	de	1644,	escrita	por	William
Lilly,	 que	 predecía	 la	 derrota	 y	 caída	 de	 Carlos	I,	 vendió	 1800	 ejemplares	 en	 los
primeros	 tres	días.	Lilly	 repitió	 su	pronóstico	en	otro	opúsculo	publicado	el	mismo
día	de	la	derrota	del	monarca	en	la	batalla	de	Naseby,	lo	cual	consolidó	su	fama	de
certero	 y	 le	 granjeó	 una	 pensión	 anual	 de	 cien	 libras	 esterlinas	 abonada	 por	 los
vencedores.	 Según	 indicaría	 posteriormente	 un	 parlamentario:	 «Sus	 escritos	 han
mantenido	el	ánimo	de	los	soldados,	de	la	gente	sencilla	de	este	Reino	y	de	muchos
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de	 nosotros,	 los	 parlamentarios[71]».	 En	 1650,	 George	 Foster,	 antiguo	 oficial	 del
Nuevo	Ejército	Modelo,	publicó	en	sus	visiones	que	Dios	había	elegido	a	sir	Thomas
Fairfax	para	ser	un	«instrumento»	con	el	que	destruir	el	Parlamento	y	talar	«a	todos
los	 hombres	 y	mujeres	 a	 los	 que	 se	 encontrara	 que	 fueran	más	 altos	 que	 la	media,
elevando	 a	 quienes	 fueran	más	 bajos	 que	 la	media	 y	 haciéndolos	 a	 todos	 iguales».
Posteriormente,	 George	 cambió	 de	 nombre	 y	 se	 hizo	 llamar	 Jacob	 Israel	 Foster,
publicando	 una	 profecía	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	Dios	 destruiría	 al	 papa	 en	 cinco
años	 y	 al	 sultán	 otomano	 al	 año	 siguiente,	 lo	 cual	 daría	 paso	 a	 una	 época	 de
generalizada	abundancia[72].

Varios	 autores	 musulmanes,	 judíos	 y	 cristianos	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII
profetizaron	 el	 inminente	 fin	 del	 mundo	 y	 algunos	 líderes	 rebeldes	 explotaron	 el
entorno	milenarista	imperante	para	atribuirse	poderes	mesiánicos.	En	el	Irán	de	1629
muchos	musulmanes	chiitas	vieron	en	un	gobernador	provincial	rebelde	de	Gilán	al
Redentor,	 mientras	 que	 en	 el	 Imperio	 otomano	 suní,	 tanto	 Abaza	 Hasan	 (también
gobernador	provincial	rebelde)	en	1658	como	el	hijo	de	un	sufí	kurdo	en	1667	dijeron
ser	el	Mahdi	(véase	capítulo	7).	En	la	década	de	1670,	el	carismático	jeque	musulmán
Nasir	 al-Din	 «decía	 haber	 sido	 enviado	 por	 Dios»,	 «preconizaba	 la	 penitencia»	 y
«sólo	hablaba	de	la	ley	de	Dios,	del	bienestar	y	de	la	libertad»	(véase	capítulo	15).

En	Europa,	Martin	Laimbauer,	un	agricultor	protestante	que	en	1635	dirigió	una
revolución	campesina	en	Austria,	mantuvo	su	causa	durante	casi	un	año	anunciando
la	inminencia	del	Apocalipsis	y	su	propia	condición	de	Mesías.	Durante	las	décadas
de	 1640	 y	 1650,	 muchos	 hombres	 ingleses	 se	 proclamaron	 «el	 Elegido»:	 James
Nayler,	 luciendo	 una	 melena	 y	 una	 barba	 sugerentemente	 largas,	 consiguió	 tantos
adeptos	 que	 el	 Domingo	 de	 Ramos	 de	 1656	—un	 año	 en	 el	 que	muchos	 profetas
esperaban	 el	 fin	del	mundo—	y	a	 imitación	de	Cristo,	 hizo	una	 entrada	 triunfal	 en
Bristol,	segunda	ciudad	de	Inglaterra,	a	lomos	de	un	burro,	mientras	la	gente	extendía
palmas	 a	 su	 paso.	 Lo	más	 espectacular	 fue	 que	 en	 1665	muchos	 judíos	 vieran	 en
Sabbatai	Zevi	tanto	al	rey	del	mundo	como	al	Mesías[73].

Hispanoamérica	 también	 generó	 líderes	 mesiánicos	 rebeldes.	 En	 1647,	 en
Santiago	 de	 Chile	 un	 esclavo	 africano	 se	 proclamó	 «rey	 de	 Guinea»,	 clamando
venganza	contra	los	colonos,	en	tanto	que	unos	años	después	Pedro	Bohórquez	dijo
ser	 descendiente	 de	 los	 emperadores	 incas	 y,	 en	 consecuencia,	 legítimo	gobernante
del	Perú.	En	1650	don	Guillén	Lombardo	(véase	capítulo	15)	escapó	de	las	celdas	de
la	Inquisición	mexicana,	afirmando	que	«dentro	de	un	año	se	avía	de	haver	rebuelto
el	orbe	y	se	havían	de	ver	cosas	grandes»,	y	distribuyó	muchos	ejemplares	(escritos	a
mano)	de	la	Proclamación	de	independencia	para	Nueva	España.	Cuando	no	estaba
siendo	 interrogado	 por	 la	 Inquisición,	 don	 Guillén	 escribía	 poemas	 de	 contenido
mesiánico,	hasta	que	en	1659	se	decidió	que	era	demasiado	peligroso	dejarlo	con	vida
y	ardió	en	 la	hoguera.	Parece	que	a	 su	muerte	 sus	notables	hazañas	engendraron	 la
leyenda	del	Zorro[74].
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La	justificación	de	la	desobediencia,	III:	la	forja	de	nuevas
teorías	de	resistencia

Cuando	aquellos	que	en	Europa	«estaban	deseando	que	se	produjera	un	cambio»	no
encontraban	 precedentes	 adecuados	 en	 las	 Escrituras,	 la	 historia	 y	 los	 clásicos,	 y
cuando	 el	 mesianismo	 no	 les	 reportaba	 adeptos,	 desplegaban	 tres	 estrategias
alternativas	 para	 justificar	 la	 resistencia:	 presentar	 documentos	 falsos,	 servirse	 de
argumentos	 ajenos	 utilizados	 en	 otros	 lugares	 o	 inventarse	 razones	 completamente
nuevas.	Varios	rebeldes	crearon	documentos	que	parecían	justificar	sus	acciones.	En
1641,	en	el	Úlster,	sir	Phelim	O’Neill	esgrimió	un	«pergamino	con	un	gran	sello	que
según	él	era	un	aval	de	su	Regia	Majestad	para	sus	acciones».	Las	«declaraciones»	de
muchos	 de	 los	 supervivientes	 protestantes	 daban	 fe	 de	 con	 cuánta	 eficacia	 había
conseguido	 engañarlos	 a	 ellos	 y	 a	 otros[75].	 Idéntica	 estratagema	utilizó	 en	1647	 el
duque	de	Guisa	para	asegurar	a	los	líderes	de	la	«Serenísima	República	de	Nápoles»
que	poseía	una	carta	de	Luis	XIV	en	la	que	éste	prometía	el	apoyo	de	Francia;	por	su
parte,	Bogdan	Jmelnytsky	en	Ucrania	y	Stenka	Razin	en	Rusia	alardeaban	ante	 sus
seguidores	 cosacos	 de	 tener	 cartas	 regias	 autorizándolos	 a	 movilizarse	 contra	 sus
opresores.	A	ninguno	de	esos	documentos	se	le	dio	gran	crédito,	pero	se	puede	decir
casi	con	seguridad	que	eran	falsificaciones[76].

La	segunda	estrategia	alternativa	se	basaba	en	apropiarse	de	justificaciones	para
la	 resistencia	 inventadas	 por	 disidentes	 de	 otras	 latitudes.	 La	 verborrea	 de	 los
principales	 defensores	 del	 Covenant	 escocés	 hace	 que	 sean	 ellos	 los	 que	 nos
proporcionen	las	descripciones	más	pormenorizadas	de	ese	proceso.	Así,	en	1638,	al
agravarse	 el	 conflicto	 con	 el	 rey	 Carlos,	 Archibald	 Johnston	 de	 Wariston	 leyó	 la
historia	 de	 la	 exitosa	 revuelta	 holandesa	 contra	 el	 soberano	 español,	 escrita	 por
Emanuel	 Van	 Meteren,	 y	 después	 «estudió	 durante	 toda	 esa	 semana	 la	 Althusii
Politica»,	un	tratado	de	mil	páginas	escrito	por	Johannes	Althusius	según	el	cual	un
contrato	o	alianza	constituía	la	base	de	cualquier	asociación	de	seres	humanos	(desde
las	familias	a	los	Estados,	pasando	por	los	gremios,	las	ciudades	y	las	provincias),	y
los	 representantes	 de	 las	 asociaciones	 inferiores	 podían	 en	 ciertas	 circunstancias
resistirse	 a	 un	 superior	 tiránico.	Al	 año	 siguiente,	Wariston	 «comenzó	 a	 caer	 en	 la
hipótesis	 de	 la	 resistencia	 en	 Escocia»	 y	 para	 aclarar	 sus	 ideas	 «compendió	 las
razones	 de	 Bruto»,	 lo	 cual	 alude	 al	 tratado	 calvinista	 francés	 Vindiciae	 contra
tyrannos,	 publicado	 sesenta	 años	 antes	 para	 justificar	 la	 resistencia	 armada[77].
Entretanto,	 el	 preceptor	 universitario	 de	 Wariston,	 Robert	 Baillie,	 encontraba
justificaciones	para	la	resistencia	en	textos	de	Martín	Lutero	y	en	otros	protestantes,
porque	 «en	 ocasiones	 permitían	 a	 los	 súbditos	 defenderse	 cuando	 el	 príncipe	 está
absolutamente	libre	de	ataduras	humanas,	pero	no	de	vínculos	absolutos	con	las	leyes
de	la	Iglesia	y	el	Estado	a	las	que	ha	jurado	lealtad,	situación	en	la	que	se	encuentran
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todos	los	reyes	cristianos	de	la	actualidad».	Dos	semanas	después,	Baillie,	Wariston	y
algunos	 clérigos	 radicales	 escoceses	 debatieron	 «la	 legitimidad	 y	 la	 necesidad	 de
defendernos	en	ese	caso	por	las	armas[78]».	También	Alexander	Henderson	recurrió	a
autores	 holandeses	 del	momento	 al	 ponderar	 qué	 circunstancias	 podían	 justificar	 la
oposición	a	las	órdenes	del	rey	«y	tomar	por	tanto	las	armas».	De	la	obra	Del	derecho
de	la	guerra	y	de	la	paz	de	Hugo	Grocio,	publicada	en	1625,	tomó	el	argumento	de
que	 «la	 gran	 fuerza	 de	 la	 necesidad»	 podría	 «justificar	 acciones	 de	 otro	 modo
injustificables».	 «Llegado	 ese	 extremo	—continuaba	 diciendo—,	 quedarse	 inmóvil
[…]	a	la	espera	de	nuestra	propia	destrucción»,	iría	«no	sólo	en	contra	de	la	religión
sino	 de	 la	 naturaleza».	Su	 conclusión	 era	 que	 «no	 [podía	 haber]	mayor	 necesidad»
que	la	conservación	de	la	religión	y	las	libertades	de	un	país,	porque	«la	necesidad	es
una	soberanía,	una	ley	que	se	impone	a	todas	las	demás[79]».

Los	 adversarios	 ingleses	 de	 Carlos	I	 también	 leían	 y	 saqueaban	 a	 Althusius,
Grocio	y	a	otros	defensores	de	la	revuelta	antiespañola	en	los	Países	Bajos.	En	1641,
Calybut	Downing,	un	pastor	puritano	que	contaba	con	la	protección	de	los	principales
adversarios	del	monarca,	publicó	un	opúsculo	en	el	que	se	comparaba	la	situación	de
Inglaterra	en	ese	momento	con	la	de	los	Países	Bajos	en	vísperas	de	su	revuelta	en	la
década	de	1560.	En	concreto,	Downing	establecía	un	paralelismo	entre	el	duque	de
Alba,	 el	 «tiránico	 virrey»	 que	 Felipe	II	 había	 enviado	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército
español	que	debía	aplastar	a	sus	detractores,	y	el	conde	de	Strafford,	del	que	muchos
sospechaban	que	planeaba	 traer	un	ejército	de	 Irlanda	para	aplastar	a	 los	oponentes
ingleses	 de	 Carlos,	 y	 su	 conclusión	 era	 que	 eliminar	 al	 «tiránico»	 Strafford	 era	 la
única	manera	de	impedir	en	Inglaterra	una	«guerra	civil»	similar	a	la	que	el	de	Alba
había	provocado	en	los	Países	Bajos[80].

En	 1643,	 el	 erudito	 y	 caballero	William	 Prynne	 reveló	 cuál	 era	 la	 teoría	 de	 la
resistencia	que	prefería	 en	 el	 título	de	 su	 libro	más	conocido:	Soveraigne	power	of
Parliaments	 and	 kingdomes,	 wherein	 the	 Parliament’s	 present	 necessary	 defensive
armes	 against	 their	 sovereignes,	 and	 their	 armies	 in	 some	 cases,	 is	 copiously
manifested	 to	 be	 just	 [Poder	 soberano	 de	 los	 Parlamentos	 y	 reinos,	 donde
pródigamente	 quedan	 patentes	 las	 armas	 que	 necesita	 en	 la	 actualidad	 el
Parlamento	para	enfrentarse	a	 sus	 soberanos	y	en	algunos	casos	 sus	ejércitos].	 El
volumen	se	componía	de	doscientas	apretadas	páginas	de	ponzoñosos	ataques	contra
el	 rey	 Carlos,	 intercalados	 con	 citas	 de	 la	 Biblia,	 los	 clásicos	 y	 escritores	 del
momento	(tanto	católicos	como	protestantes),	seguidas	de	un	apéndice	con	ejemplos
extranjeros	 de	 resistencia,	 destronamientos	 y	 regicidios	 tomados	 de	 casos	 que	 iban
desde	 el	 Israel	 antiguo	 a	 la	 Francia	 de	 la	 época;	 el	 texto	 completo	 del	 Acta	 de
Abjuración,	mediante	 la	 cual	 los	holandeses	 renunciaron	 a	 su	 lealtad	 a	Felipe	II	en
1581,	 y	 extractos	 en	 inglés	 del	 Vindiciae	 contra	 tyrannos,	 que	 no	 tardaría	 en
publicarse	 en	 ese	 idioma	 con	 el	 combativo	 título	 de	 A	 defence	 of	 liberty	 against
tyrants	 [Una	 defensa	 de	 las	 libertades	 frente	 a	 los	 tiranos][81].	 Para	 Prynne,	 el
problema	de	Inglaterra	no	radicaba	en	los	ministros	tiránicos,	sino	en	su	caprichoso
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soberano.	En	consecuencia,	su	única	oportunidad	de	salvación	era	la	creación	de	una
República.

Prynne	 podía	 elegir	 entre	 dos	 concepciones	 republicanas	 distintas:	 un	 Estado
como	 la	 República	 holandesa,	 regido	 por	 «hombres	 virtuosos»,	 a	 quienes	 su
demostrada	 competencia	 administrativa,	 capacidad	 de	 servicio	 público	 y
conocimientos	 jurídicos	 capacitaban	 para	 gobernar,	 o	 un	 Estado	 oligárquico	 como
Venecia,	 en	 el	 que	 unas	 pocas	 familias	 poderosas	 monopolizaban	 todo	 el	 poder.
Escritos	ensalzando	ambos	tipos	de	gobierno	circularon	ampliamente	en	la	Europa	de
mediados	del	siglo	XVII.	La	imprenta	con	las	técnicas	más	avanzadas	era	la	holandesa
Elzevier,	 que	 permitía	 «miniaturizar»,	 es	 decir,	 publicar	 una	 serie	 de	 volúmenes
baratos	de	pequeño	 formato	que	describían	varias	 repúblicas,	 antiguas	y	modernas:
Atenas	y	Esparta,	 la	de	 los	hebreos	y	Roma,	Venecia	y	Génova,	o	 la	suiza,	 la	Liga
Hanseática	y	 la	República	holandesa.	Esas	obras,	 escritas	 en	un	 latín	 sin	 florituras,
tuvieron	 un	 éxito	 extraordinario:	 parece	 que	 todas	 las	 grandes	 bibliotecas	 del	
siglo	XVII	 tenían	 un	 juego	 y	 el	 tamaño	 de	 los	 volúmenes	 los	 hacía	 fácilmente
transportables	por	una	sola	persona.	Muchos	de	ellos	alcanzaron	varias	ediciones[82].

La	 influencia	 de	 esas	 y	 otras	 obras	 republicanas	 explica	 que	 Nápoles,	 al
proclamarse	independiente	de	España	en	1647,	asumiera	la	condición	de	«Serenísima
República»,	la	misma	que	Venecia,	en	tanto	que	el	duque	de	Guisa	juró	defender	«las
libertades	de	la	Serenísima	República	de	Nápoles	al	igual	que	el	príncipe	de	Orange
la	de	Holanda[83]».	Del	mismo	modo,	los	exiliados	irlandeses	católicos	de	la	década
de	1620	abogaban	por	una	invasión	de	su	propio	país	«en	nombre	de	las	libertades	de
la	patria»	y	por	el	 establecimiento	de	«una	República	que	 recogiera	ese	nombre	en
sus	banderas	y	cargos;	y	todos	los	demás	estatutos	deberían	apelar	a	la	República	y
Reino	de	Irlanda».	Algunos	de	los	sublevados	de	1641	afirmaban	«que	era	intención
de	los	irlandeses	tener	un	Estado	libre	y	propio	como	el	que	tienen	en	Holanda,	sin
estar	en	absoluto	atados	a	ningún	rey	o	príncipe[84]».

Esa	retórica	alarmaba	a	los	reyes	y	a	sus	ministros.	En	1646,	el	cardenal	Mazarino
llamó	la	atención	a	un	nuevo	enviado	a	punto	de	encaminarse	hacia	Londres	sobre	«el
ejemplo	de	las	Provincias	Unidas	de	los	Países	Bajos»	que	«vierten	su	propia	sangre
y	gastan	más	en	un	año	para	mantener	la	guerra	de	lo	que	habrían	estado	dispuestas	a
gastar	en	cincuenta,	si	se	hubieran	mantenido	bajo	el	dominio	del	rey	de	España,	en
cualquier	guerra	que	éste	hubiera	querido	librar».	En	consecuencia,	predijo	Mazarino,
una	 República	 de	 Inglaterra	 sería	 mucho	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la
Monarquía,	 «sobre	 todo	 si	 Escocia,	 un	 país	 donde	 abundan	 las	 gentes	 belicosas	 y
pobres,	se	convirtiera	en	parte	de	esa	nueva	República[85]».	Los	acontecimientos	no
tardaron	 en	 dar	 la	 razón	 al	 cardenal.	 En	 1647,	 algunos	 oficiales	 y	 hombres	 del
victorioso	 Nuevo	 Ejército	 Modelo	 defendieron	 atrevidos	 principios	 igualitaristas
como	que	«el	más	pobre	[varón]	de	Inglaterra	tiene	una	vida	que	vivir,	[igual]	que	el
más	grande»,	de	manera	que	«todo	hombre	que	vaya	a	vivir	bajo	un	gobierno	debería
someterse	a	dicho	gobierno	por	propio	consentimiento»,	en	tanto	que	ninguno	debía
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obedecer	a	un	«gobierno	en	cuya	elección	no	haya	podido	dejar	oír	 su	voz»	(véase
capítulo	12).	Al	 año	 siguiente,	 algunos	de	 esos	oficiales,	 con	 el	 apoyo	de	políticos
afines,	constituyeron	un	tribunal	para	juzgar	a	quien	ellos	llamaban	entonces	«Carlos
Estuardo»,	 que	 fue	 condenado	 a	 muerte	 y	 ejecutado:	 algo	 nunca	 visto	 hasta	 ese
momento	 (y	 después,	 pocas	 veces).	 En	 la	 década	 de	 1650	 proliferaron	 en	 ambos
reinos	 grupos	 con	 programas	 todavía	 más	 radicales:	 desde	 los	 niveladores	 y	 los
cavadores,	que	abogaban	por	una	división	equitativa	de	la	propiedad,	a	los	cuáqueros,
que	proclamaban	la	igualdad	entre	el	hombre	y	la	mujer.

A	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 este	 radicalismo	 político	 y	 social	 no	 salió	 de	 Gran
Bretaña,	e	 incluso	allí	 tuvo	sus	 límites:	 los	mismos	oficiales	que	habían	 juzgado	al
rey	aplastaron	a	los	niveladores,	en	tanto	que	algunos	de	los	mismos	parlamentarios
que	 habían	 votado	 a	 favor	 de	 la	 ejecución	 del	monarca	 se	 pronunciaron	 también	 a
favor	 de	 ejecutar	 al	 autoproclamado	 Mesías	 James	 Nayler,	 acusándolo	 de
blasfemia[86].	 Además,	 después	 de	 la	 Restauración	 monárquica,	 gran	 parte	 de	 las
ideas	radicales	inglesas	desaparecieron	del	mapa	durante	más	de	un	siglo.	Con	todo,
la	 difusión	 de	 ideas	 radicales	 durante	 las	 décadas	 de	 1640	 y	 1650	 fue	 realmente
asombrosa:	nunca	hasta	 entonces	 las	noticias	 e	 ideas	políticas	 se	habían	propagado
hasta	tal	punto	ni	con	tanta	rapidez.	En	los	anteriores	movimientos	opositores	habían
participado	 cientos	 y,	 como	 mucho,	 miles	 de	 personas,	 pero	 en	 muchos	 de	 los
movimientos	 de	mediados	del	 siglo	XVII	 participaron	un	millón	 de	 personas	 o	más.
Para	 alcanzar	 ese	 cambio	 de	 magnitud	 habían	 sido	 necesarios	 dos	 requisitos
esenciales:	 tanto	 Extremo	 Oriente	 como	 Europa	 contaban	 no	 sólo	 con	 un	 gran
número	de	ávidos	lectores,	sino	con	una	importante	cantidad	de	material	impreso	al
que	éstos	podían	acceder.	Independientemente	de	que	se	remitieran	a	las	Escrituras	o
a	 los	 clásicos,	 a	 la	 Historia	 Antigua	 o	 a	 la	 antigua	 Constitución,	 a	 alianzas	 o
contratos,	«los	que	estaban	deseando	que	se	produjera	un	cambio»	atrajeron	a	muchos
más	seguidores	a	mediados	del	 siglo	XVII	que	cualquiera	de	sus	antecesores,	porque
lograron	hacer	llegar	sus	argumentos	a	públicos	de	una	magnitud	nunca	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	686



19

GENTES	DE	CREENCIAS	HETERODOXAS	QUE

«SE	UNIRÁN	A	CUALQUIERA	QUE	LAS	LLAME»:

LA	PROPAGACIÓN	DE	LA	REVOLUCIÓN[1]

En	La	frontera	del	éxito:	el	punto	clave	para	que	cualquier	cosa	se	convierta	en	un
fenómeno	 de	masas,	Malcolm	Gladwell	 evaluó	 la	 influencia	 del	 recorrido	 de	 Paul
Revere	por	Massachusetts	la	noche	del	18	al	19	de	abril	de	1775,	con	el	fin	de	correr
la	 voz	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 las	 tropas	 británicas	 asentadas	 en	Boston	 intentarían
detener	 a	 los	 principales	 patriotas	 de	 las	 colonias	 norteamericanas	 en	 Lexington	 e
incautarse	de	las	armas	de	la	milicia	local	de	Concord.	Las	hostilidades	que	siguieron
el	 19	 de	 abril	 dieron	 comienzo	 a	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 (la	 guerra
revolucionaria)	 estadounidense.	 Según	Gladwell,	 un	 elemento	 esencial	 del	 éxito	 de
Revere	radicó	en	su	condición	de	«conector».	Su	trabajo	de	orfebre	y	sus	frecuentes
viajes	 comerciales	 le	 habían	 permitido	 desarrollar	 una	 amplia	 red	 de	 conocidos,
pertenecientes	a	distintos	grupos	sociales,	cuya	confianza	se	había	ganado.	Mientras
aumentaba	 la	 oposición	 a	 los	 británicos,	 Revere	 llevaba	 con	 frecuencia	 mensajes
entre	los	líderes	patrióticos.	En	consecuencia,	la	noche	del	18	al	19	de	abril	de	1775
él	sabía	dónde	encontrar	 los	barcos	y	caballos	necesarios	para	realizar	su	recorrido,
dónde	hallar	a	cada	uno	de	los	líderes	y	cómo	esquivar	a	las	patrullas	británicas.	El
papel	de	«conector»	de	Revere	le	permitió	propagar	su	noticia	como	un	virus	y,	para
Gladwell,	 ese	 recorrido	 «quizá	 fuera	 el	 ejemplo	 histórico	más	 famoso	 de	 epidemia
difundida	de	boca	en	boca[2]».

Varios	 observadores	 europeos	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 utilizaron	 metáforas
médicas	similares	para	describir	la	sorprendente	velocidad	con	la	que	se	propagaban
las	 revueltas.	En	1641,	Francisco	de	Quevedo	afirmó	que	eran	«las	viruelas	de	 sus
reyes:	 todos	 las	 padecen,	 y	 los	 que	 escapan	 quedan	 por	 lo	 menos	 con	 señales	 de
haberlas	 tenido».	 Una	 década	 después,	 en	 su	 estudio	 sobre	 los	 «levantamientos
políticos	 de	 nuestros	 tiempos»,	 el	 historiador	 italiano	 Giovanni	 Battista	 Birago
Avogadro	 declaró:	 «Los	 levantamientos	 populares	 son	 como	 enfermedades
contagiosas	en	las	que	el	veneno	letal	pasa	de	un	individuo	a	otro,	y	ni	la	distancia,	ni
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el	 retraso,	 ni	 la	diversidad	 climática	o	 la	distinta	 forma	de	vida	pueden	detener	 las
repercusiones	de	esos	peligrosos	contagios».	En	1676	el	gobernador	de	la	colonia	de
Barbados	 se	 maravillaba	 de	 que	 los	 «estragos	 diarios	 de	 los	 indios»	 estuvieran
«extendiéndose	como	una	plaga	por	todo	el	continente,	desde	Nueva	Inglaterra	[…]	a
Maryland».	Con	todo,	como	señaló	Hugh	Trevor-Roper	en	su	lúcido	estudio	de	1957,
que	 popularizó	 la	 expresión	 «Crisis	 General»,	 aunque	 «la	 universalidad	 de	 la
revolución	 algo	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 puro	 y	 simple	 contagio»,	 éste	 «implica
receptividad,	 es	 decir,	 un	 cuerpo	 sano	 o	 vacunado	 no	 se	 contagia	 siquiera	 de	 una
enfermedad	generalizada[3]».

«Enfermedades	contagiosas»	y	Estados	compuestos

Es	 digno	 de	 mención	 que	 tanto	 Quevedo	 como	 Birago	 Avogadro	 tomaran	 sus
ejemplos	 de	 «contagio»	 de	 un	 tipo	 de	 entidad	 política	 que	 presentaba	 una	 insólita
«receptividad»:	el	Estado	compuesto.	Más	de	la	mitad	de	las	rebeliones	que	estallaron
en	 la	Europa	del	siglo	XVII	 tuvieron	 lugar	en	esos	 sistemas,	en	gran	medida	porque
sus	 gobiernos	 intentaron	 imponer	 políticas	 similares	 a	 comunidades	 con	 diferentes
instituciones	 políticas,	 fiscales	 y	 culturales,	 y	 también	 tradiciones.	 En	 1618,	
Fernando	II	intentó	aplicar	a	las	tierras	de	Bohemia	que	acababa	de	lograr	gracias	a
una	 elección	 la	 misma	 uniformidad	 religiosa	 ya	 impuesta	 en	 sus	 territorios
hereditarios.	Once	años	después	inició	un	proceso	similar	en	el	Imperio	a	través	del
Edicto	de	Restitución	(véase	capítulo	8).	Poco	después	de	su	entronización	en	1625,	
Carlos	I	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda	declaró	que	quería	«una	forma	de	gobierno
uniforme	a	 lo	 largo	y	ancho	de	nuestra	Monarquía»	y	dio	orden	a	 sus	ministros	de
que	«unificaran	sus	tres	reinos	en	una	estricta	unión	y	obligación	[que	los	vinculara
entre	sí]	para	su	mutua	defensa	cuando	alguno	de	ellos	se	viera	atacado,	cada	uno	con
la	proporción	de	caballos,	infantes	o	barcos	que	en	virtud	de	su	territorio	se	considere
adecuada».	 Estaba	 claro	 que	 Carlos	 partía	 del	 modelo	 de	 la	 Unión	 de	 Armas	 que
acababa	de	imponer	la	Monarquía	española[4].

Ninguno	de	esos	ambiciosos	planes	llegó	a	buen	puerto,	aunque	sí	suscitaron	una
enérgica	resistencia,	en	parte	por	la	inflexibilidad	de	sus	defensores.	Cuando	algunos
católicos	 alemanes	 expresaron	 el	 miedo	 a	 los	 riesgos	 que	 conllevaría	 imponer	 el
Edicto	de	Restitución	en	todas	las	zonas	de	Alemania,	Fernando	II	les	informó	de	que
estaba	 dispuesto	 a	 perder	 «no	 sólo	 Austria,	 sino	 todos	 sus	 reinos	 y	 provincias,	 y
cualquier	otra	cosa	que	tuviera	en	el	mundo,	siempre	que	salvara	su	alma,	lo	cual	no
puede	 hacer	 sin	 ejecutar	 este	 edicto».	 Una	 década	 después,	 Carlos	I	 se	 lamentaba
igualmente:	«Mientras	esta	alianza	esté	en	vigor,	no	tengo	más	poder	en	Escocia	que
un	duque	de	Venecia,	 por	 lo	que	prefiero	morir	 antes	 que	 aceptarla»;	mientras	 que
Olivares	 exclamaba	 que	 «si	 las	 Constituciones	 [de	 Cataluña]	 embarazan	 esto,	 que
lleve	el	diablo	las	Constituciones,	y	a	quien	las	guardare	también[5]».
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Además	 de	 no	 soler	 conseguir	 sus	 objetivos,	 los	 defensores	 de	 la	 uniformidad
tampoco	parecían	capaces	de	aprender	de	sus	fracasos.	En	1646,	don	Juan	de	Palafox,
que	había	trabajado	tanto	en	Aragón	como	en	México	(dos	territorios	«periféricos»	de
la	Corona	española),	le	dijo	a	un	colega:

Vuestra	 Excelencia	me	 dé	 licencia	 para	 decirle	 que	 no	 se	 perdió	 Portugal	 en	 Portugal,	 ni	 Cataluña	 en
Cataluña,	 sino	 dentro	 de	 Madrid.	 Y	 ahí	 se	 perderán	 las	 Indias	 Occidentales	 como	 se	 han	 perdido	 las
Orientales,	porque	donde	se	premian	y	honran	los	excesos	públicos,	es	donde	se	levantan	los	nublados	que
después	vienen	a	dar	sobre	los	reinos,	que	a	fuerza	de	pecados,	violencias	y	tiranías	se	desunen	y	apartan
de	las	coronas.

Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 otros	 Estados	 compuestos.	 Así,	 a	 pesar	 de	 los
numerosos	 indicios	 que	 auguraban	 actos	 de	 oposición	 en	 Escocia	 si	 se	 trataba	 de
imponer	 allí	 un	 devocionario	 inspirado	 en	 el	 culto	 inglés,	 el	 arzobispo	 Laud	 hizo
planes	para	imponerlo	también	en	Irlanda,	en	tanto	que	la	incapacidad	de	someter	a
los	 rebeldes	 escoceses	por	 la	 fuerza	 en	1639	no	 impidió	 al	 conde	de	Strafford	y	 a	
Carlos	I	 intentarlo	de	nuevo	en	1640	y,	a	pesar	de	 su	 rotunda	derrota,	de	barajar	 la
posibilidad	de	intentarlo	por	tercera	vez	en	1641[6].

Tal	obstinación	era	peligrosa,	porque	las	rebeliones	no	sólo	solían	comenzar	en	la
periferia	 de	 los	 Estados	 compuestos,	 sino	 que	 también	 era	 frecuente	 que	 se
propagaran	 por	 toda	 esa	 periferia.	Así,	 la	 revuelta	 registrada	 en	Bohemia	 en	 1618
sólo	fue	la	primera	pieza	del	dominó	en	caer;	después	vendrían	casi	todos	los	demás
territorios	 regidos	 por	 Fernando	II:	 Hungría,	 Silesia,	 Moravia,	 la	 Alta	 y	 la	 Baja
Austria	 (véase	capítulo	8).	En	Francia,	dos	décadas	después,	un	 juez	comentó:	«La
noticia	de	los	desórdenes	que	tuvieron	lugar	en	la	Baja	Normandía	[la	revuelta	de	los
nu-pieds]	 redobló	el	coraje	del	populacho	en	Ruán»,	capital	del	ducado,	de	manera
que	«esos	desórdenes	se	convirtieron	en	principal	 tema	de	conversación	del	pueblo
llano,	que	los	propagó	como	si	fueran	actos	heroicos».	Cinco	días	después,	una	turba
asesinaba	 a	 un	 recaudador	 de	 impuestos	 en	 Ruán	 y	 lo	 mismo	 ocurrió	 en	 Caen,
segunda	 ciudad	 del	 ducado,	 situada	 a	 130	 kilómetros.	 En	 1640,	 un	 diplomático
francés	enviado	a	establecer	contacto	con	los	rebeldes	catalanes	opinaba	que	Portugal
«nunca	 se	 habría	 atrevido	 a	 sublevarse	 sin	 el	 ejemplo	 de	 Cataluña,	 temiendo	 ser
rápidamente	aplastado	si	entraba	sólo	en	tan	peligroso	baile».	Siete	años	después,	al
tener	 noticia	 de	 los	 desórdenes	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en	 varias	 ciudades
andaluzas	y	que	«Sicilia	estaba	a	punto	de	perderse»,	un	 flemático	político	español
señaló	 que	 «en	 la	 Monarquía	 que	 consta	 de	 muchos	 reinos,	 y	 muy	 separados,	 el
primero	 que	 se	 levanta	 va	 á	 gran	 riesgo,	 porque	 le	 pueden	 oprimir	 fácilmente	 los
demás;	 pero	 el	 segundo	 tiene	 mucho	 menos	 peligro,	 y	 de	 ahí	 adelante	 cualquiera
puede	atreverse	sin	miedo[7]».

Los	«conectores».
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Suele	 ser	 difícil	 reconstruir	 esos	 «peligrosos	 bailes»	 porque	 los	 que	 intentaban
coordinar	 insurrecciones	 hacían	 lo	 posible	 por	 no	 dejar	 rastro.	 El	 caso	 de	 Portugal
constituye	una	excepción.	En	cuanto	el	duque	Juan	de	Braganza	fue	entronizado	en
diciembre	de	1640,	no	tardó	en	enviar	mensajeros	a	fomentar	rebeliones	por	doquier
contra	 su	 antiguo	 soberano.	 Mandó	 a	 dos	 jesuitas	 a	 Barcelona	 para	 invitar	 a	 los
catalanes	 a	 firmar	 una	 alianza	 antiespañola	 con	 él	 y	 también	 envió	 a	 todos	 los
territorios	 de	 ultramar	 lusos	 a	 un	 hidalgo	 en	 busca	 de	 apoyo.	 Esa	 coordinación
requería	 tiempo:	 para	 evitar	 ser	 interceptado,	 el	 hidalgo	 encargado	 de	 llevar	 las
nuevas	a	Extremo	Oriente	fue	primero	a	Londres	y	allí	abordó	un	barco	neutral	inglés
en	dirección	a	Java,	donde	esperó	hasta	que	un	buque	holandés	lo	condujo	a	Taiwán.
Desde	allí,	el	agotado	«conector»	 llegó	por	 fin	a	Macao	el	30	de	mayo	de	1642.	A
partir	de	ese	momento,	de	todo	el	Imperio	portugués,	sólo	la	ciudad	norteafricana	de
Ceuta	se	mantuvo	fiel	a	Madrid	(y	así	sigue	siendo[8]).

Los	«conectores»	 también	propagaron	 la	 sedición	en	otros	Estados	compuestos.
En	Sicilia,	 las	nuevas	de	la	revuelta	 iniciada	en	Palermo	el	20	de	mayo	de	1647	no
sólo	 desataron	 levantamientos	 urbanos	 en	 otros	 lugares	 de	 la	 isla	 —entre	 otros,
Trapani	el	día	25,	Cefalù	y	Marsala	el	27,	Castronuovo	y	Sanfilippo	el	29—,	sino	que
un	veterano	de	la	insurrección	palermitana	que	casualmente	estaba	en	Nápoles	el	7	de
julio	de	1647	dirigió	el	levantamiento	en	la	Piazza	del	Mercato,	y	a	su	muerte	otros
sicilianos	ayudaron	a	radicalizar	a	las	airadas	turbas.	Sus	éxitos	inspiraron	revueltas
populares	 en	 todo	 el	 Reino	 de	 Nápoles	 (véase	 figura	 29).	 El	 15	 de	 agosto,	 en
Palermo,	un	testigo	ocular	de	la	revolución	de	Masaniello	que	había	regresado	hacía
poco	de	Nápoles	inició	una	segunda	revuelta	con	la	intención	manifiesta	de	arrancar
las	mismas	concesiones[9].	En	Rusia,	también	los	peticionarios	de	las	localidades	de
provincias	 que	 habían	 estado	 en	 la	 capital	 en	 junio	 de	 1648	 actuaron	 de	 eficaces
conectores	 en	 la	 propagación	 de	 la	 revolución:	 en	 cuanto	 volvieron	 a	 casa	 con
noticias	del	desafío	planteado	al	zar	por	los	moscovitas	se	desataron	levantamientos
locales.	 Una	 generación	 después,	 los	 partidarios	 de	 Stenka	 Razin	 lanzaron	 una
ofensiva	 epistolar	 que	 les	 granjeó	 partidarios	 en	 zonas	 apartadas	 de	 su	 base	 de
operaciones	cosaca	(véase	capítulo	6).	Los	campesinos	de	Entlebuch	que	iniciaron	la
revolución	suiza	de	1653	enviaron	delegados	para	recabar	apoyos	en	otros	lugares	del
cantón	de	Lucerna	y	 en	otros	 anejos	 (véase	 capítulo	8).	 Finalmente,	 cuando	 James
Howell	quiso	saber	«a	quién	había	que	echar	la	culpa»	del	estallido	de	la	guerra	civil
inglesa,	señaló	(con	una	audaz	combinación	de	metáforas)	que	el	fuego…

…	prendió	inicialmente	en	Escocia.	Su	útero	fueron	los	puritanos	de	ese	Reino,	aunque	igualmente	debo
decir	que	el	vientre	que	engendró	este	centauro	fue	el	de	los	puritanos	de	esta	Inglaterra.	Si	el	pedernal	y	el
acero	no	hubieran	encendido	el	fuego	en	Inglaterra,	la	yesca	nunca	habría	prendido	en	Escocia,	ni	la	llama
habría	llegado	nunca	a	Irlanda[10].

Con	 todo,	 los	 súbditos	 descontentos	 no	 siempre	 precisaban	 de	 «conectores»
humanos	 para	 «encender»	 sus	 quejas,	 ya	 que	 podían	 hacerlo	 ellos	 solos.	 Así,	 los
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italianos	de	Felipe	IV	 siguieron	 con	 atención	 la	 evolución	de	 la	 revuelta	 catalana	 a
través	 de	 cartas,	 opúsculos	 y	 libros.	 En	 el	 Nápoles	 de	 1646	 (un	 año	 antes	 del
levantamiento	 de	Masaniello),	Alexandre	 de	Ros	 publicó	 su	 historia	 de	 la	 revuelta
catalana:	aunque	Cataluña	desengañada	 condenaba	 a	 los	 rebeldes,	 sirvió	 de	 patrón
para	saber	cómo	cobraban	impulso	las	rebeliones.	Entretanto,	en	Palermo,	Vincenzo
Auria	 (letrado,	 poeta	 e	 historiador),	 utilizando	 los	 libros	 de	 historia	 de	 su	 propia
biblioteca,	 realizó	 una	 pormenorizada	 reconstrucción	 de	 la	 carrera	 anterior	 del
desventurado	virrey	de	Sicilia,	el	marqués	de	los	Vélez,	antes	virrey	de	Navarra	y	de
Cataluña,	y	 embajador	 en	Roma,	 en	busca	de	una	pauta	de	 comportamiento[11].	 En
1638,	durante	la	Monarquía	Estuardo,	un	obispo	anglicano	de	Irlanda	se	quejaba	del
«pésimo	 ejemplo	 que	 los	 contumaces	 no	 conformistas	 [partidarios	 del	 Covenant
escocés]	 han	 dado	 tanto	 a	 Inglaterra	 como	 a	 Irlanda»,	 lamentándose	 de	 que	 «este
contagio»	 ya	 hubiera	 comenzado	 a	 propagarse	 por	 el	 Úlster.	 Al	 año	 siguiente,	 en
palabras	de	un	«escritor	de	cartas»	(precursor	de	los	reporteros	de	prensa),	«hace	ya
bastante	 tiempo	 que	 el	 escenario	 de	 esos	 reinos	 está	 situado	 principalmente	 en
Edimburgo»,	de	manera	que	en	otros	lugares	habría	quien	pudiera	tomar	«lo	que	aquí
debe	representarse»	para	«crear	así	el	marco	de	sus	propios	intereses[12]».

Nadie	 observaba	 con	 más	 atención	 los	 acontecimientos	 registrados	 en	 Escocia
que	 los	 católicos	 irlandeses,	 que	 veían	 cómo	 «los	 escoceses,	 al	 fingir	 agravios	 y
tomar	 las	 armas	para	obtener	 reparación	por	 ellos,	no	 sólo	habían	 logrado	diversos
privilegios	e	inmunidades,	sino	que	habían	conseguido	300	000	libras	por	su	visita».
Un	sublevado	irlandés	declaró	que	imitaría	a	«Escocia,	que	obtuvo	un	privilegio	con
esas	acciones»	para	poner	fin	al	«tiránico	gobierno	que	tenía	encima»;	otro	alardeaba:
«Los	escoceses	impusieron	su	voluntad	por	la	fuerza	de	las	armas	y	lo	mismo	harían
en	este	Reino»;	en	tanto	que	un	tercero	opinaba:	«Si	el	castillo	de	Dublín	hubiera	sido
tomado	por	lord	Maguire,	no	se	habría	vertido	sangre	alguna,	porque	sólo	lo	habrían
conservado	hasta	haber	obtenido	sus	propios	 fines	de	Su	Majestad,	algo	que	creían
tan	 razonable	como	 los	deseos	que	pretendían	obtener	 los	escoceses	en	 Inglaterra».
Todavía	más	reveladora	fue	la	reacción	de	un	destacado	confederado	irlandés	cuando
su	prisionero	protestante	le	preguntó:	«¿Habéis	llegado	acaso	vosotros	a	una	Alianza
[Covenant]	 como	 la	de	 los	escoceses?»	«Sí	—contestó	él—,	 los	 escoceses	nos	han
enseñado	nuestro	abecé[13]».

La	 propagación	 de	 la	 «plaga»	 revolucionaria	 no	 se	 limitó	 a	 los	 Estados
compuestos.	 En	 1654,	 Birago	 Avogadro	 señaló	 de	 qué	 manera	 un	 levantamiento
contra	un	príncipe	podía	en	ocasiones	fomentar	sublevaciones	contra	otro,	ya	que	«el
ejemplo	 que	 da	 el	 primero	 basta	 para	 provocar	 a	 otros	 en	 otros	 estados,	 porque
realmente	notable	es	el	poder	del	ejemplo	sobre	el	entendimiento	de	los	hombres.	Se
observa	que	las	personas	no	sólo	se	ven	impelidas	a	hacer	lo	que	ven	hacer	a	otras,
sino	que	de	ellas	se	espera	que	lo	hagan	y	a	ello	se	las	incita[14]».	En	consecuencia,
las	 diversas	 rebeliones	 que	 sufrió	Carlos	I	 suscitaron	mucha	 atención	 en	 la	 Europa
continental.	 En	 1648	 un	 tercio	 de	 los	 «números	 extraordinarios»	 de	 la	 Gazette
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francesa	 se	 centraron	 exclusivamente	 en	 asuntos	 británicos,	 y	 casi	 la	mitad	 de	 los
documentos	 y	 declaraciones	 que	 publicó	 procedían	 de	 los	 rebeldes.	 Alemania
también	parecía	fascinada	con	los	acontecimientos	que	ocurrían	al	otro	lado	del	canal
de	la	Mancha:	entre	1640	y	1660	unos	cincuenta	periódicos	germanos	dedicaron	más
de	 2000	 páginas	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 islas	 Británicas,	 mientras	 que	 los	 autores
alemanes	 publicaron	 más	 de	 seiscientas	 obras	 sobre	 el	 tema.	 Igualmente,	 en	 la
República	holandesa	un	 tercio	de	 los	opúsculos	aparecidos	entre	1640	y	1648	 tenía
que	 ver	 con	 problemas	 ingleses,	 en	 tanto	 que	 los	 sublevados	 catalanes	 no	 sólo
publicaron	 opúsculos	 dando	 cuenta	 de	 las	 revueltas	 a	 las	 que	 se	 enfrentaba
simultáneamente	 Carlos	I,	 sino	 también	 la	 traducción	 al	 catalán	 de	 manifiestos
católicos	irlandeses[15].

Del	mismo	modo,	 el	 éxito	 inicial	 de	 la	 revolución	de	Nápoles	 contra	Felipe	IV
inspiró	actos	de	sedición	contra	otros	príncipes.	Según	un	embajador,	la	mayoría	de
los	 parisinos	 creía	 «que	 los	 napolitanos	 han	 actuado	 con	 inteligencia	 y	 que,	 para
librarse	 de	 la	 opresión,	 habría	 que	 seguir	 su	 ejemplo»;	 y	 las	 multitudes	 que
protestaban	 por	 las	 subidas	 de	 impuestos	 gritaban	 «¡Nápoles!	 ¡Nápoles!»,	 lo	 cual
recordaba	a	las	claras	las	consecuencias	que	tenía	imponer	tributos	impopulares	a	una
metrópoli.	En	los	Estados	Pontificios,	cuando	estalló	una	revuelta	en	Fermo	el	7	de
julio	 de	 1648,	 primer	 aniversario	 de	 la	 revuelta	 de	Masaniello,	muchos	 dieron	 por
hecho	que	quienes	«saquearon	y	quemaron»	los	palacetes	de	los	ricos	no	hacían	sino
seguir	 el	 «ejemplo	 del	 levantamiento	 de	Nápoles»,	 y	 desde	 luego	varios	 grupos	 de
revolucionarios	 cruzaron	 la	 frontera,	 animando	 a	 los	 sublevados	 por	 lo	 menos	 en
otras	 seis	 comunidades.	 La	 desastrosa	 cosecha	 les	 facilitó	 la	 labor.	Un	 funcionario
pontificio	informó	de	que	«en	todos	los	lugares	que	visité,	encontré	los	espíritus	de
los	 vasallos	 enormemente	 agitados	 por	 la	 hambruna»,	 de	manera	 que	 si	 «todas	 las
gentes	 del	 campo	 se	 conciertan	 en	 una	 unión,	 puede	 desatarse	 una	 gran
conflagración[16]».

En	 toda	 Europa,	 cartas,	 periódicos,	 opúsculos,	 libros	 e	 incluso	 obras	 de	 teatro
informaban	 y	 sacaban	 conclusiones	 de	 los	 acontecimientos	 registrados	 en	Nápoles.
Una	pieza	dramática	publicada	en	Londres	en	1649	y	titulada	The	rebellion	of	Naples
or	 the	 tragedy	 of	 Massenello	 [sic]	 [La	 rebelión	 de	 Nápoles	 o	 la	 tragedia	 de
Massenello],	 finalizaba	 con	 un	 amenazador	 «Epílogo»	 pronunciado	 por	 el	 propio
«Massenello»,	que	empezaba	así:

Cuídense	los	reyes	de	provocar
con	yugo	insoportable	a	sus	súbditos,
porque	pasado	todo,	de	nada	servirá,
veréis	cómo	ese	yugo	en	dos	se	habrá	de	partir.

Dos	 años	 después,	 en	 la	 República	 holandesa,	 los	 amotinados	 de	 Dordrecht
aclamaron	 a	 Masaniello,	 considerándolo	 su	 héroe[17].	 Por	 su	 parte,	 éste	 y	 sus
seguidores	 se	 inspiraron	 en	 los	 holandeses.	 El	Manifiesto	 del	 fidelísimo	 pueblo	 de
Nápoles,	 que	 proclamaba	 que	 Felipe	IV	 ya	 no	 era	 su	 soberano,	 se	 parecía	 al
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documento	 de	 1581	 en	 el	 que	 los	 Estados	 Generales	 de	 los	 Países	 Bajos	 habían
proclamado	la	deposición	de	Felipe	IV;	el	duque	de	Guisa	juró	como	protector	«con
los	 mismos	 poderes	 con	 los	 que	 el	 Serenísimo	 Príncipe	 de	 Orange	 defiende	 la
República	y	 los	estados	 libres	de	Holanda»,	y	un	opúsculo	 recordaba	a	 los	 lectores
que	los	españoles	«habían	dejado	que	los	expulsaran	de	siete	provincias	de	Flandes
los	pescadores	holandeses	[…].	¿Qué	podrán	hacer	entonces	contra	vosotros?»[18].

Los	napolitanos	no	fueron	los	únicos	en	sacar	conclusiones.	En	fechas	anteriores
de	 ese	 mismo	 siglo,	 en	 su	 influyente	 tratado	 sobre	 política,	 Johannes	 Althusius
proclamó	que	el	éxito	de	la	República	holandesa	frente	a	España	«es	tan	pródigo	que
se	derrama	sobre	los	países	vecinos»,	ofreciendo	«a	la	imitación	ajena	esas	virtudes»
que	 a	«vuestra	mancomunidad	 [había	defendido]	de	 la	 tiranía	y	 el	 desastre».	En	 el
mismo	sentido	se	pronunciaba	un	autor	 francés:	 los	holandeses	habían	«advertido	a
todos	los	príncipes	de	los	deberes	que	tienen	con	sus	pueblos,	proporcionando	a	todos
esos	pueblos	un	memorable	ejemplo	de	lo	que	pueden	hacer	contra	sus	príncipes».	En
la	 propia	 España,	 Quevedo	 atribuyó	 la	 revuelta	 de	 los	 catalanes	 al	 «ejemplo	 de
Holanda»;	 mientras	 que	 en	 Inglaterra	 muchos	 echaban	 la	 culpa	 de	 las	 rebeliones
contra	Carlos	I	al	ejemplo	de	los	holandeses,	que	habían	mostrado	de	qué	manera	los
súbditos	que	«se	han	rebelado	contra	su	señor»	podían	«aun	prosperar	y	florecer	más
que	 ningún	 otro	 de	Europa».	 En	 1641	 un	 embajador	 destinado	 en	Londres	 detectó
«una	intención	secreta	de	acercarse	a	la	forma	de	gobierno	holandesa,	hacia	la	que	el
pueblo	de	estos	lugares	muestra	demasiada	inclinación»,	y	diez	años	después	Thomas
Hobbes	declaró	que	«los	últimos	conflictos	de	Inglaterra	[surgieron]	de	la	imitación
de	los	Países	Bajos[19]».

El	aluvión	de	rebeliones	de	Europa	también	inspiró	a	descontentos	de	las	colonias
de	ultramar.	La	proclamación	de	independencia	declarada	en	México	por	don	Guillén
Lombardo	 en	1642	 citaba	 los	 ejemplos	de	otros	que	 con	 razón	 se	habían	 rebelado,
después	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	es	mejor	morir	una	vez	por	su	restitución	y
libertades	 que	 vivir	 oprimido,	 tiranizado	 y	 violentamente	 sometido,	 como	 se	 había
visto	en	 los	 reinos	de	Portugal,	Cataluña,	Navarra	y	Vizcaya.	Se	añadía	 igualmente
que	en	reinos	tan	remotos	y	usurpados	como	Nueva	España,	los	abusos	eran	mucho
más	 comunes	 y	 gravosos	 que	 en	 Europa.	 Según	 su	 razonamiento,	 los	 indígenas
oprimidos	por	 Felipe	IV	 no	 sólo	 podían,	 sino	 que	 debían	 alzarse	 contra	 él[20].	Una
década	después,	cuando	un	grupo	de	frustrados	colonos	portugueses	de	Goa	depuso
al	 virrey,	 su	 «justificación	 fue	 que	 lo	 mismo	 había	 hecho	 Portugal	 y	 también	 el
pueblo	 de	 Inglaterra,	 mientras	 que,	 más	 cerca	 de	 aquí»,	 añadían,	 «lo	 había	 hecho
Ceilán».	 Entretanto,	 en	 la	Angloamérica	 de	 1643,	 los	 colonos	 de	Nueva	 Inglaterra
constataron	que	a	 los	 indios	complacían	«esas	 tristes	distracciones	de	Inglaterra,	de
las	que	han	tenido	noticias	y	que	saben	nos	obstaculizan»	la	obtención	de	protección;
en	tanto	que	en	1676	el	gobierno	de	Londres	se	enteró	con	alarma	de	que	Nathaniel
Bacon,	líder	de	los	levantiscos	colonos	de	Virginia	«había	solicitado	la	ayuda	de	los
gobiernos	de	Nueva	Inglaterra[21]».
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La	exportación	de	la	revolución

Además	de	Nathaniel	Bacon,	muchos	líderes	rebeldes	solicitaron	ayuda	exterior.	Así,
entre	1619	y	1620,	Federico,	el	Rey	de	Invierno	de	Bohemia,	solicitó	en	vano	ayuda
militar	de	otros	protestantes	de	Escandinavia,	Gran	Bretaña	y	la	República	holandesa,
y	también	del	sultán	otomano	y	de	su	vasallo	el	príncipe	de	Transilvania	(sólo	éste	se
la	proporcionó);	mientras	que	en	1626	los	rebeldes	de	la	Alta	Austria	 le	pidieron	a	
Cristian	IV	de	Dinamarca,	que	acababa	de	 invadir	Alemania,	que	 les	proporcionara
ayuda	 (algo	 que	 nunca	 se	 materializó[22]).	 Una	 década	 después,	 los	 adversarios
escoceses	 de	 Carlos	I	 organizaron	 una	 eficaz	 ofensiva	 diplomática	 para	 conseguir
municiones	de	Dinamarca,	 la	República	holandesa	y	sobre	 todo	Suecia	(aunque	sus
llamamientos	al	católico	Luis	XIII	y	a	los	protestantes	suizos	cayeron	en	saco	roto).
Los	portugueses	también	recibieron	respuestas	favorables	a	sus	demandas	de	ayuda:
Francia,	 la	 República	 holandesa	 y	 finalmente	 Gran	 Bretaña	 reconocieron	 el	 nuevo
régimen	 y	 enviaron	 dinero,	 tropas	 y	 buques	 de	 guerra,	 que	 impidieron	 que	España
utilizara	 la	 superioridad	de	 sus	 fuerzas	para	 reconquistar	 a	 su	vecino	occidental[23].
La	Confederación	católica	irlandesa	también	obtuvo	reconocimiento	diplomático	(así
como	municiones	y	fondos)	de	España,	Francia	y	el	papado,	hasta	que,	por	primera	y
última	vez	antes	del	siglo	XX,	 Irlanda	contó	con	un	cuerpo	diplomático,	encabezado
por	 un	 nuncio	 papal.	 Fue	 éste	 un	 éxito	 realmente	 notable,	 porque,	 como	 el
representante	del	gobierno	confederado	ante	 la	República	holandesa	 recordó	en	sus
Estados	Generales,	antes	«éramos	hombres	desnudos,	carentes	de	armas,	municiones
y	 capitanes	 curtidos»,	 pero	 ahora	 «con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 nos	 hemos	 provisto	 de
armas	 y	 municiones,	 y	 ordenado	 regresar	 del	 extranjero	 a	 nuestros	 capitanes	 y
[hombres]	 de	 armas	 curtidos,	 haciéndonos	 así	 con	 un	 número	 considerable	 de
fragatas	 y	 buques	 de	 guerra».	Así	 que,	 en	 ese	momento,	 amigos	 y	 enemigos	 «nos
consideran	una	fuerza	estimable,	parlamentan	con	nosotros	y	nos	permiten	hablar	con
ellos	en	igualdad	de	condiciones[24]».

Algunos	Estados	ofrecían	ayuda	aun	antes	de	que	los	rebeldes	la	solicitaran.	En
1637,	 Luis	XIII	 se	 ofreció	 en	 secreto	 a	 enviar	 al	 duque	 Juan	 de	 Braganza	 10	 000
infantes	y	mil	jinetes	si	decidía	arrogarse	el	trono	luso,	y	tres	años	después,	aunque
inicialmente	con	grandes	recelos,	envió	tropas,	fondos	y	asesores	a	los	catalanes.	Por
su	 parte,	 Felipe	IV	 firmó	 un	 tratado	 de	 alianza	 con	 el	 príncipe	 de	Condé	 y	 con	 la
ciudad	 rebelde	 de	 Burdeos	 entre	 1651-1652.	 Sin	 embargo,	 ésas	 eran	 iniciativas
puramente	 oportunistas	 y	 reactivas,	 destinadas	 a	 mantener	 rebeliones	 ya	 iniciadas.
Más	sistemáticas	fueron	las	que	tomó	la	República	holandesa	para	fomentar	y	apoyar
sublevaciones	en	otros	lugares.

Según	Lieuwe	Van	Aitzema,	historiador	oficial	de	la	República	holandesa,	como
«el	 mantenimiento	 de	 este	 Estado	 dependía	 de	 los	 celos	 de	 sus	 vecinos»,	 sus
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dirigentes	 siempre	 se	 apresuraron	 a	 proclamar	 su	 comunidad	 de	 intereses	 (gemeyn
interesse)	 con	 cualquier	 grupo	del	mundo	que	 compartiera	 su	«poderosa	 enemistad
hacia	 España».	 En	 consecuencia,	 firmaron	 alianzas	 «con	 todos	 los	 príncipes	 y
soberanos	 que	 se	 opusieran	 a	 la	 tiranía	 y	 aspiraran	 a	 la	Monarquía	 universal	 de	 la
Monarquía	 española»,	 es	 decir,	 Francia	 y	 Venecia,	 ambas	 católicas;	 Dinamarca	 y
Suecia,	protestantes;	Rusia,	ortodoxa;	 los	reinos	musulmanes	de	Argelia	y	Túnez,	y
los	 príncipes	 budistas	 de	 Sri	 Lanka.	 En	 1638,	 pastores	 calvinistas	 holandeses
asistieron	 a	 la	 Asamblea	 General	 de	 la	 Iglesia	 de	 Escocia,	 que	 acabó	 con	 los
obispados,	 y	 la	 Universidad	 de	 Leiden	 manifestó	 su	 apoyo	 a	 la	 defensa	 que	 los
escoceses	hacían	de	sus	libertades.	Las	autoridades	holandesas	también	permitieron	la
visita	de	los	partidarios	del	Covenant,	la	impresión	en	su	territorio	de	opúsculos	y	la
compra	 de	 grandes	 cantidades	 de	 armas	 y	 municiones;	 también	 licenciaron	 del
servicio	militar	en	los	Países	Bajos	a	numerosos	veteranos	para	que	lucharan	contra	
Carlos	I.	Pocos	meses	después	del	estallido	de	la	guerra	civil	en	Inglaterra,	un	autor
holandés	 señaló	 que	 «nosotros	 los	 neerlandeses»	 no	 debemos	 «contribuir	 a	 la
eliminación	del	Parlamento»	porque	si	en	Inglaterra	y	Escocia	«se	imponen	los	que
están	 de	 parte	 del	 rey,	 además	 de	 él	 mismo	 […],	 iniciarán	 acciones	 contra
nosotros[25]».	Del	mismo	modo,	en	cuanto	en	1640	se	 tuvo	noticia	en	 la	República
holandesa	 de	 la	 «revolución	 de	 Cataluña»,	 sus	 Estados	 Generales	 crearon	 una
comisión	especial	para	coordinar	 los	apoyos	a	quienes	también	se	rebelaban	contra	
Felipe	IV	y	pidieron	al	cardenal	Richelieu	que	facilitara	los	contactos	entre	La	Haya
y	Barcelona.	Al	año	siguiente,	también	aceptaron	las	credenciales	presentadas	por	un
embajador	 enviado	 por	 Juan	IV	 de	 Portugal,	 reconociendo	 así	 la	 legitimidad	 de	 la
Restauración,	y	mandaron	una	flota	de	doce	buques	de	guerra	para	proteger	Lisboa	de
la	amenaza	de	un	ataque	naval	español[26].

Los	adversarios	de	Carlos	I	 intentaron	 igualmente	 fomentar	otras	 rebeliones.	En
1642	 el	 predicador	 londinense	 John	 Goodwin	 aseguró	 a	 sus	 compatriotas	 que	 una
exitosa	oposición	al	rey	sería	«alentadora	y	reparadora»	para	«vuestros	hermanos	de
las	 diversas	 plantaciones	 de	 lejanos	 países	 [América]»;	 en	 tanto	 que	 su	 «calor	 y
calidez»	penetrarían	«en	muchos	reinos	grandes	y	extensos	como	Francia,	Alemania,
Bohemia,	Hungría,	Polonia,	Dinamarca,	Suecia	y	muchos	otros».	Tres	años	después,
el	Parlamento	escocés	invitó	a	«todos	los	soberanos	y	repúblicas	protestantes	a	entrar
o	unirse	en	la	misma	o	parecida	Liga	Solemne	con	los	reinos	de	Gran	Bretaña,	y	así
avanzar	unánimemente	contra	[su]	común	enemigo».	El	que	menos	pelos	en	la	lengua
tuvo	 fue	Hugh	Peter,	 quien	 en	 1648	 pronunció	 un	 sermón	 en	 el	 que	 afirmó:	 «Este
ejército	 [el	Nuevo	Ejército	Modelo]	debe	arrancar	de	 raíz	 la	Monarquía,	 tanto	aquí
como	 en	 Francia	 y	 otros	 reinos	 de	 aquí	 y	 allá[27]».	 Durante	 un	 tiempo,	 esas	 ideas
suscitaron	 cierto	 apoyo	 extranjero.	 Los	 impresores	 holandeses	 publicaron	 más	 de
trescientos	 opúsculos	 sobre	 asuntos	 ingleses	 entre	 1640	 y	 1648,	 muchos	 de	 ellos
directamente	 encargados	 por	 sus	 protagonistas	 ingleses.	 En	 Francia,	 algunos
especulaban	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 «el	 ejemplo	 del	 Reino	 vecino	 [Inglaterra]
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incitara»	a	los	adversarios	de	Mazarino	a	imponer	condiciones	similares	al	gobierno
de	 la	 regencia,	 porque	 «París	 no	 se	 cree	menos	 que	 Londres»,	mientras	 que	 otros
declaraban:	 «En	 París	 no	 se	 habla	 más	 que	 de	 repúblicas	 y	 libertades,	 y	 se	 hace
abiertamente,	diciéndose	que	la	Monarquía	es	demasiado	vieja	y	que	ya	era	hora	de
que	terminara[28]».

Todo	 cambió	 con	 la	 ejecución	 de	Carlos	I.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 prolífico
autodidacta	francés	François	Davant	alabó	a	los	regicidas	por	recordar	a	los	reyes	los
peligros	 de	 «maltratar	 a	 sus	 súbditos»,	 cavilando	 que	 las	 «monarquías	 atribuladas
pueden	dar	lugar	a	repúblicas»	al	remitirse	a	ejemplos	del	Antiguo	Testamento	en	los
que	Dios	había	depuesto	a	reyes,	y	pronosticó	que	Francia	sería	la	siguiente;	en	tanto
que	 otro	 opúsculo	 radical	 galo,	 El	 carácter	 divino	 de	 la	 enfermedad	 del	 Estado,
también	proclamó	que	Francia	no	era	la	única	en	su	lucha	por	las	libertades,	ya	que
Nápoles	y	Cataluña,	al	igual	que	Inglaterra,	habían	sido	la	punta	de	lanza	de	un	gran
movimiento	de	lucha	contra	la	tiranía.	Pero	pocos	europeos	coincidían	con	esa	visión.
Más	 bien,	 en	 Francia,	 una	 avalancha	 de	 opúsculos	 denunció	 «el	 más	 horrible	 y
detestable	 parricidio	 cometido	 nunca	 por	 cristianos»;	 Corneille	 escribió	 una	 obra
compadeciéndose	 del	 rey	 y	 casi	 inmediatamente	 aparecieron	 cuatro	 traducciones
francesas	distintas	de	Eikon	basilike	(Imagen	real,	véase	lámina	3),	un	panegírico[29].
Incluso	 aquellos	 que	 anteriormente	 se	 habían	 puesto	mayoritariamente	 de	 parte	 del
Parlamento	condenaron	 rotundamente	el	 regicidio.	El	 clero	holandés	 lo	hizo	en	 sus
homilías,	 mientras	 que	 en	 Suecia,	 en	 cuanto	 se	 tuvo	 noticia	 de	 la	 ejecución,	 el
consejero	 Jakob	de	 la	Gardie	 lamentó	que	como	en	Europa	«ha	 surgido	un	espíritu
tan	 vertiginoso	 [spiritus	 vertiginis»]	 ningún	 régimen	 establecido	 podía	 sentirse
seguro	(y	otro	pastor	se	apresuró	a	publicar	un	breve	ensayo	condenando	ese	acto[30]).
En	 Alemania,	 los	 gobiernos	 censuraron	 a	 todos	 sus	 detractores	 por	 considerarlos
contaminados	por	los	«principios	puritanos»	ingleses	y	sus	dramaturgos	(al	igual	que
en	Francia)	crearon	obras	compadeciéndose	del	rey	británico.	En	la	capital	polaca,	el
noble	 Albrycht	 Stanisław	 Radziwiłł	 incluyó	 en	 sus	 memorias	 una	 pormenorizada
descripción	de	las	últimas	horas	de	Carlos,	añadiendo	fervorosamente	«que	no	haya
ejemplos	 así»	 en	 Polonia.	 La	 reacción	 más	 virulenta	 fue	 la	 del	 zar	 Alejo,	 que	 en
cuanto	tuvo	noticia	del	regicidio	expulsó	de	Rusia	a	todos	los	mercaderes	ingleses[31].
La	 hostilidad	 no	 cesó.	 En	 1651,	 Jakob	 de	 la	Gardie	 advirtió	 al	Consejo	 de	Estado
sueco	de	que	algunos	de	sus	compatriotas	«quieren	disponer	las	cosas	como	estaban
en	 Inglaterra	 hace	 algún	 tiempo,	 convirtiéndonos	 a	 todos	 en	 manitas	 de	 cerdo»;
mientras	que	la	reina	Cristina	se	quejaba	de	que	«ni	el	rey	ni	el	Parlamento	ostentan
el	 poder	 que	 les	 corresponde,	 sino	 que	 es	 el	 hombre	 corriente,	 la	 canaille,	 quien
gobierna	 según	 su	 capricho».	 Tres	 años	 después,	 al	 enterarse	 de	 que	 Cromwell	 se
había	convertido	en	lord	protector,	Cristina	afirmó	igualmente	que	Axel	Oxenstierna
había	querido	hacer	lo	mismo	cuando	ella	era	menor	de	edad[32].

Para	 contener	 esta	 desfavorable	marea	 extranjera,	 la	 República	 inglesa	 nombró
«secretario	de	Lenguas	Extranjeras»	a	John	Milton,	encargándole	justificar	el	nuevo
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régimen	 en	 el	 exterior.	 Milton	 comenzó	 por	 traducir	 su	 virulenta	 replica	 a	 Eikon
basilike,	provocadoramente	titulada	Eikonoklastes,	y	preparó	numerosos	panfletos	y
publicaciones	 oficiales	 especialmente	 dirigidos	 a	 su	 distribución	 en	 el	 extranjero.
Entretanto,	la	República	elaboraba	un	semanario	en	francés,	Nouvelles	Ordinaires	de
Londres,	 y	mantenía	un	«residente	para	 los	Parlamentos	de	 Inglaterra	y	Escocia	 en
París»,	encargado	de	supervisar	y	difundir	noticias	de	todas	las	rebeliones	extranjeras
que	se	registraran	en	sitios	tan	dispares	como	Nápoles	o	Ucrania.	En	1654,	la	Second
defence	 of	 the	 English	 people	 [Segunda	 defensa	 del	 pueblo	 inglés]	 de	 Milton
imaginaba	desafiante:

Desde	los	pilares	de	Hércules	[Cádiz]	hasta	los	más	lejanos	confines	de	[la	India],	por	doquier	se	diría	que
conduzco	de	nuevo	a	casa,	después	de	tantísimo	tiempo,	a	las	libertades	mismas,	largamente	expulsadas	y
exiliadas	[…].	Se	diría	que	presento	ante	las	naciones	de	la	Tierra	un	producto	de	mi	propio	país:	[…]	el
fruto	renovado	de	la	libertad	y	la	vida	ciudadana	que	por	las	ciudades,	reinos	y	naciones	esparzo[33].

El	éxito	de	esas	 iniciativas	puede	calibrarse	a	 la	 luz	de	 las	proclamas	alemanas
que	prohibieron	la	traducción	de	cualquier	otro	«libro	de	los	rebeldes»,	así	como	la
posesión	y	venta	de	 todos	 los	escritos	de	 John	Milton,	y	 también	de	 la	prohibición
que	 impuso	 Mazarino	 a	 todas	 las	 obras	 del	 inglés,	 al	 que	 acusó	 de	 ser	 «el	 más
impúdico	y	artero	defensor	del	más	lúgubre	de	los	parricidios,	que	acaba	de	mancillar
a	la	nación	inglesa[34]».

En	1652	 se	desplazaron	a	Francia	 agentes	 ingleses	 con	órdenes	de	observar	 las
defensas	de	sus	puertos	y	evaluar	si	alguno	de	ellos	podría	ser	 receptivo	al	 sistema
republicano.	Esos	agentes,	dirigidos	por	Edward	Sexby,	destacado	protagonista	de	los
debates	sobre	el	Nuevo	Ejército	Modelo	celebrados	en	Putney,	se	concentraron	en	el
puerto	meridional	de	Burdeos,	principalmente	porque	ya	estaba	amotinado	contra	el
gobierno	central	(l’Ormée,	véase	capítulo	10).	Sexby	imprimió	dos	opúsculos	con	un
programa	 de	 establecimiento	 de	 un	 gobierno	 republicano	 para	 la	 provincia	 de	 la
Guyana	 (uno	 de	 ellos	 basado	 claramente	 en	 su	 propio	 texto	 An	 agreement	 of	 the
people	 [Un	 acuerdo	 del	 pueblo],)	 y	 el	 gobierno	 revolucionario	 de	 Burdeos	 envió
delegados	a	Londres	para	conseguir	ayuda	inglesa.	Cromwell	ofreció	cuarenta	buques
de	 guerra	 y	 5000	 hombres,	 a	 cambio	 de	 controlar	 la	 propia	 ciudad	 francesa,	 pero
aunque	los	líderes	de	ésta	aceptaron	la	oferta,	Luis	XIV	forzó	su	rendición	antes	de
que	pudiera	llegar	la	ayuda	de	Inglaterra[35].	Un	panfletista	francés	se	quejó	entonces
de	que	los	dirigentes	ingleses	se	consideraban	«hasta	tal	punto	Moisés	y	Josué»	que
«se	jactaban	de	que	proporcionarían	a	los	pueblos	de	Europa	fuerzas	suficientes	para
recuperar	sus	libertades»	y	que	aspiraban	a	lograr	«un	Imperio	del	universo[36]».

¿Una	«esfera	pública»	en	Occidente?

La	 capacidad	 para	 propagar	 la	 «plaga»	 de	 la	 rebelión	mediante	 las	 palabras	 y	 los
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hechos	 reflejaba	 tanto	 la	 producción	 de	 una	 inusitada	 cantidad	 de	 textos	 como	 la
existencia	 de	 un	 inmenso	 público	 capaz	 de	 recibirlos	 y	 comprenderlos.	 En	 1605
Johann	Carolus	de	Estrasburgo	(suroeste	de	Alemania)	que	antes	se	había	ganado	la
vida	 elaborando	y	distribuyendo	boletines	 semanales	 escritos	 a	mano,	 adquirió	 una
imprenta	y	creó	el	primer	periódico	impreso	del	mundo.	A	partir	de	ese	momento,	en
lugar	de	distribuir	unos	quince	o	veinte	ejemplares	de	su	boletín	semanal	entre	ciertos
clientes	acaudalados,	produjo	hasta	quinientos	por	una	mínima	parte	de	lo	que	antes
costaban	para	ponerlos	 a	 la	 venta.	La	Defenestración	de	Praga	de	1618,	 que	 según
casi	 todo	 el	 mundo	 reconoció	 era	 un	 presagio	 de	 guerra	 (véase	 capítulo	 8),	 dio
comienzo	 a	 una	 rápida	 expansión	 de	 este	 nuevo	medio:	 ya	 en	 1620,	 por	 lo	menos
quince	 ciudades	 publicaban	 un	 periódico	 en	 lengua	 alemana	 y	 en	 1640	 ya	 eran
treinta.	Para	entonces,	en	Hamburgo	salían	dos	periódicos,	cada	uno	con	una	tirada	de
entre	2500	y	3000	ejemplares,	y	en	1650	comenzó	a	publicarse	el	primer	diario	en
alemán[37].	 También	 se	 expandieron	 con	 rapidez	 otros	 medios	 impresos.	 En
Alemania,	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años	quizá	aparecieran	10	000	opúsculos
políticos	 y	 2000	 pasquines,	 en	 una	 tendencia	 que	 alcanzó	 su	 punto	 culminante
durante	la	contienda	en	Bohemia	y	la	invasión	de	Gustavo	Adolfo	(véase	figura	15).
Tendría	 que	 transcurrir	 otro	 siglo	 para	 que	Alemania	 volviera	 a	 producir	 el	mismo
número	de	obras	impresas[38].

«Sean	buenas	o	malas,	yo	siempre	acogeré	las	noticias	de	buen	grado,	porque	me
hablan	 del	 mundo»,	 escribió	 en	 1640	 el	 intelectual	 holandés	 Pieter	 Corneliszoon
Hooft,	 pero	 otros	mostraban	menos	 entusiasmo.	 Un	 francés	 se	 quejaba	 de	 que	 los
periódicos	«hacen	que	la	gente	sepa	demasiado	de	sus	propios	asuntos	y	de	los	de	sus
vecinos	[…].	No	me	parece	sensato	que	la	gente	corriente	reciba	tantas	noticias:	¿qué
sentido	 tiene	 informarlos	 con	 tanto	 detalle	 sobre	 la	 revuelta	 de	 Nápoles,	 la
sublevación	 de	Turquía	 y	 el	 regicidio	 en	 Inglaterra?».	Una	 generación	 después,	 un
comentarista	 político	 italiano	 fue	 todavía	más	 lejos.	La	 «gente	 corriente»,	 observó,
lee	las	noticias	«como	se	escriben,	pero	las	interpreta	a	su	gusto,	y	es	más	habitual
que	conviertan	las	buenas	en	malas	que	las	malas	en	buenas».	Continuaba	diciendo:

[Antes]	las	gentes	no	tenían	razón	para	ejercitar	su	entendimiento	en	los	delirios	y	las	fantasías	que	leían
en	 los	 periódicos,	 y	 nada	 hacían,	 pensando	 únicamente	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 no	 en	 los	 de	 sus
gobernantes;	 sin	 embargo,	 ahora	 el	 delirio	 y	 la	 fantasía	 han	 convertido	 a	 las	 gentes	 en	 príncipes,	 a	 los
ignorantes	en	expertos,	a	los	simplones	en	sabios	y	a	los	obedientes	en	desobedientes.

Según	 un	 colega,	 especialmente	 perturbadora	 resultaba	 la	 llegada	 de	 noticias
sobre	acontecimientos	militares,	porque	éstas	«ocasionaban	guerras	 sobre	guerras	y
más	escaramuzas	producía	 [el	público]	con	 lenguas	mordaces	que	 los	 soldados	con
afiladas	espadas[39]».

El	público	de	las	noticias	militares	(y	de	otro	tipo)	no	sólo	lo	componían	lectores,
también	oyentes	iletrados.	Por	ejemplo,	a	finales	de	1659,	el	general	George	Monck
publicó	un	opúsculo	 explicando	 sus	motivos	 para	 liderar	 desde	Escocia	 un	 ejército
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que	 restaurara	 el	 gobierno	 parlamentario	 en	 Inglaterra	 y	 haciendo	 un	 llamamiento
generalizado	a	apoyarlo.	Un	ejemplar	cayó	en	manos	del	capitán	del	destacamento	de
Leith,	en	el	puerto	de	Edimburgo,	que	lo	leyó,	lo	discutió	con	otro	oficial	y	después,
como	el	panfleto	contenía	menos	de	mil	palabras,	«hizo	que	se	leyera	a	los	soldados»
que	 tenía	 a	 su	 mando.	 En	 consecuencia,	 el	 mismo	 mensaje	 llegó	 a	 cientos	 de
personas,	iletradas	e	instruidas,	y	si	imaginamos	escenas	similares	en	todo	el	ejército,
resulta	más	comprensible	la	falta	de	resistencia	eficaz	a	la	marcha	sobre	Londres	de
Monck	(véase	capítulo	12).	La	palabra	se	había	vuelto	realmente	más	poderosa	que	la
espada[40].

El	hecho	de	que	 la	disponibilidad	de	múltiples	medios	de	difusión	se	conjugara
con	 la	existencia	de	un	público	nutrido	creó	una	«esfera	pública	popular»,	es	decir,
una	 serie	 de	 escenarios,	 por	 lo	 menos	 parcialmente	 libres	 de	 injerencia
gubernamental,	donde	por	primera	vez	en	la	historia	del	mundo	«afirmaciones	en	un
sentido	 o	 en	 el	 contrario	 podían	 evaluarse	 y	 negociarse,	 y	 donde	 el	 abanico	 de
poderes	 de	príncipes	 y	 emperadores	 podía	 cuestionarse	y	 rebatirse[41]».	Perplejos	 y
atemorizados	 quedaron	 algunos	 contemporáneos	 ante	 las	 tendencias
desestabilizadoras	de	esta	esfera	pública.	«Es	curioso	comprobar	de	qué	manera	sin
darnos	 cuenta	 nos	 hemos	 deslizado	 hacia	 este	 inicio	 de	 una	 guerra	 civil»,	 se
lamentaba	 en	1642	un	parlamentario	 inglés,	 a	 través	 de	«pugnas	 en	 los	 periódicos,
declaraciones,	reproches,	protestas,	votos,	mensajes,	respuestas	y	réplicas»;	en	tanto
que	 una	 generación	 después	 un	 partidario	 de	 la	 Corona	 señalaba	 que	 nada	 ha
«perjudicado	más	al	difunto	rey	[Carlos	I]	que	 las	balas	de	papel	de	 la	prensa».	En
iguales	términos	se	expresó	en	1646	un	sacerdote	catalán	leal	a	Felipe	IV:	«En	siglo
tan	cauteloso,	en	que	se	pelea	más	con	libros	que	con	exércitos,	he	querido	militar	en
las	armas	de	la	pluma,	para	ver	si	se	gana	Cataluña	por	el	mismo	camino	por	donde
se	perdió[42]».	Rebeldes	de	toda	Europa	parecían	encontrar	fácilmente	imprentas:	los
integrantes	de	 l’Ormée	de	Burdeos	publicaban	folletos;	 los	nu-pieds	de	Normandía,
manifiestos,	 e	 incluso	Giuseppe	Piantanida,	 cuya	 rebelión	milanesa	 fue	 descubierta
antes	 de	 iniciarse,	 logró	 publicar	 una	 proclamación.	 Después	 del	 estallido	 de	 la
rebelión	de	1647,	Nápoles	produjo	tantos	bandi	que,	cinco	meses	después,	«en	vista
de	la	importancia	de	las	obras	impresas	y	de	lo	mucho	que	se	cree	en	ellas	en	todo	el
mundo»,	 sus	 líderes	 ordenaron	 a	 los	 impresores	 de	 la	 ciudad	 que	 presentaran	 con
antelación	 todos	 los	 textos	para	darles	 su	 imprimátur,	 so	pena	de	 enfrentarse	 a	una
cuantiosa	multa	y	a	la	confiscación	de	sus	imprentas[43].

Volviendo	 la	 vista	 a	 la	 época	 inmediatamente	 posterior	 a	 la	 Restauración	 de	
Carlos	II	en	1660,	John	Locke	censuró	rotundamente	«los	garabatos	de	esta	época»
y…

…	acusó	a	las	plumas	de	los	ingleses	de	tener	tanta	culpa	como	sus	espadas,	considerando	que	la	efusión
de	 sangre	 causante	 de	 tal	 riada	 no	 se	 habría	 iniciado	 o	 que,	 por	 lo	menos	 no	 habría	 fluido	 sin	medida
durante	 tanto	 tiempo,	 si	 los	 hombres	 no	 hubieran	 malgastado	 su	 tinta;	 y	 que	 esas	 furias,	 guerras,
crueldades,	 rapiñas,	 confusiones	 y	 demás	 que	 tanto	 han	 atribulado	 y	 debilitado	 a	 esta	 pobre	 nación	 se
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habían	 conjurado	 en	 despachos	 privados	 y	 desde	 allí	 habían	 partido	 al	 extranjero	 para	 perturbar	 la
tranquilidad	de	que	disfrutábamos[44].

Sin	embargo,	para	algunos	de	los	contemporáneos	de	Locke,	la	educación	era	la
culpable	de	que	en	Europa	hubiera	surgido	la	primera	«esfera	pública».	En	España,	la
Junta	de	Reformación	pidió	a	Felipe	IV	que	«en	pueblos	y	lugares	pequeños	donde	en
fechas	recientes	se	han	instalado	estudios	de	gramática,	que	se	supriman,	porque	con
la	facilidad	que	su	proximidad	permite,	muchos	labradores	envían	a	ellos	a	sus	hijos	y
los	sacan	de	sus	ocupaciones,	en	las	cuales	nacieron	y	se	criaron	y	a	las	cuales	deben
destinarse».	En	Francia,	el	cardenal	Richelieu	quiso	cerrar	tres	cuartos	de	los	collèges
de	 plein	 exercice	 (los	 que	 proporcionaban	 una	 educación	 general,	 centrada	 en
estudios	clásicos)	porque,	al	igual	que	Felipe	IV,	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	todo
el	mundo	 recibía	 educación	 «los	 hijos	 de	 los	 pobres	 abandonarían	 las	 ocupaciones
productivas	 de	 sus	 padres	 en	 busca	 de	 las	 comodidades	 del	 despacho».	 Lo	mismo
pensaba	 el	 erudito	 francés	 Gabriel	 Naudé,	 pronosticando	 en	 1639	 que	 «el	 gran
número	 de	 colegios,	 seminarios	 y	 escuelas»	 aumentaría	 la	 frecuencia	 de	 las
«revoluciones	del	Estado».	Veinte	años	después,	el	marqués	de	Newcastle,	en	su	día
preceptor	de	Carlos	II,	advirtió	a	su	ilustre	pupilo	que	en	Inglaterra	«hay	demasiados
estudios	de	gramática».	Según	él,	 el	país	 sólo	necesitaba	escuelas	 suficientes	«para
servir	a	la	Iglesia	y	moderadamente	a	las	leyes	[…]	porque,	de	lo	contrario,	caen	en	la
holganza	y	hay	gentes	innecesarias	que	se	convierten	en	una	sediciosa	carga	para	el
bien	 común».	 En	 Norteamérica,	 sir	 William	 Berkeley,	 gobernador	 monárquico	 de
Virginia,	se	mostraba	de	acuerdo.	«La	instrucción	—lamentaba	en	1676—	ha	traído	al
mundo	desobediencia,	herejía	y	sectas,	y	la	imprenta	las	ha	divulgado	y	también	los
libelos	contra	el	mejor	gobierno.	¡Dios	nos	libre	de	ambas	cosas!»[45]

Esos	detractores	tenían	parte	de	razón.	En	la	Europa	del	siglo	XVI,	 la	alta	estima
por	la	instrucción	en	lenguas	clásicas	(desde	el	Renacimiento),	seguida	de	un	fervor
religioso	que	reivindicaba	la	existencia	de	un	clero	y	un	laicado	más	preparados	(la
Reforma	protestante)	habían	conducido	a	una	«revolución	educativa».	Las	 escuelas
proliferaron	 casi	 por	 doquier	 para	 enseñar	 a	 los	 niños	 del	 lugar	 a	 leer,	 escribir	 y
realizar	operaciones	aritméticas	simples,	hasta	que	llegada	la	década	de	1640	la	mitad
de	 las	parroquias	de	 algunas	 zonas	de	 Inglaterra	y	Gales,	 tres	 cuartos	de	 las	de	 las
Lowlands	escocesas,	y	cuatro	quintos	de	las	de	París	y	sus	alrededores	contaban	con
un	centro	docente	propio.	Algunos	preceptores	procedieron	abiertamente	a	«instruir	a
los	jóvenes	caballeros	y	a	todos	los	demás	a	los	que	tornaríamos	en	hombres	sensatos
y	 buenos	miembros	 de	 la	 comunidad»,	 fomentando	 «un	 discurso	 libre	 y	 atrevido»
que,	 modelado	 según	 precedentes	 clásicos,	 pudiera	 inspirar	 «los	 corazones	 de	 los
príncipes	 y	 del	 pueblo»,	 que	 así	 virarían	 y	 dirigirían	 «con	 su	 lengua,	 como	 con	 el
timón	al	pilotar,	las	naves	flotantes	de	Estados	e	Imperios».	Ahí	radicaba	el	peligro.
Según	 la	 advertencia	 de	 un	 político	 francés,	 «la	 desmedida	 libertad	 de	 palabra
otorgada	 a	 los	 oradores	 que	dirigen	y	guían	 [el	 corazón	y	 el	 entendimiento]	 de	 los
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pueblos»	 podía	 fácilmente	 causar	 «sediciones	 y	 rebeliones»,	 porque	 «no	 hay	 nada
que	más	fuerza	tenga	sobre	el	entendimiento	de	los	hombres	que	la	elocuencia».	En
1641,	 en	 vísperas	 de	 la	 guerra	 civil	 inglesa,	 Hobbes	 volvía	 a	 incidir	 en	 que	 «una
poderosa	elocuencia»	es	«el	verdadero	rasgo	de	quienes	agitan	e	incitan	al	pueblo	a	la
revolución[46]».

Con	todo,	muchos	maestros	de	escuela	no	enseñaban	«elocuencia»	a	sus	alumnos
porque	la	educación	costaba	dinero.	Según	un	estudio	de	las	escuelas	de	Madrid	en
1642,	 un	 tercio	 de	 los	 alumnos	 pagaba	 dos	 reales	 al	mes	 sólo	 por	 aprender	 a	 leer,
mientras	 que	 los	 que	 aprendían	 también	 a	 escribir	 pagaban	 cuatro,	 y	 los	 que	 a	 la
lectura	 y	 la	 escritura	 añadían	 la	 aritmética,	 seis.	 Según	 ha	 escrito	 Richard	 Kagan,
cuando	 podía	 haber	 hasta	 140	 alumnos	 por	 escuela,	 «es	 fácil	 imaginarse	 a	 los
alumnos	 más	 pobres,	 los	 “lectores”,	 los	 que	 sólo	 pagaban	 dos	 reales	 por	 cabeza,
arracimados	 al	 fondo	del	 aula,	 y	 a	 los	 hijos	 de	 las	más	prósperas	 familias,	 los	 que
pagaban	seis	reales	cada	uno,	en	la	parte	delantera[47]».	No	obstante,	como	el	español
(al	 igual	 que	 las	 demás	 lenguas	 europeas)	 utiliza	 un	 alfabeto	 de	 unos	 veintiséis
caracteres,	 quienes	 estaban	 lo	 suficientemente	 decididos	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 a
expresarse	 no	 tenían	 que	 recurrir	 exclusivamente	 a	 las	 escuelas.	 Varios	 hombres	 y
mujeres	 del	 siglo	XVII	 de	 origen	 humilde	 describieron	 sus	 avances	 autodidactas.
Cuando	Oliver	 Sansom,	 nacido	 en	Berkshire	 (Inglaterra)	 en	 1636,	 «tenía	 unos	 seis
años»,	 lo	 llevaron	 a	 que	 «aprendiera	 a	 leer	 a	 la	 escuela	 de	 una	 mujer,	 quien,	 al
considerarme	capaz	de	tal	cosa,	me	impulsó	de	tal	manera	que	en	unos	cuatro	meses
podía	leer	con	bastante	facilidad	un	capítulo	de	la	Biblia».	Cuando	tenía	«unos	cinco
años»,	 Thomas	 Tryon,	 nacido	 dos	 años	 antes	 en	 Gloucestershire,	 comenzó	 «la
escuela,	pero	al	ser	muy	inclinado	al	juego,	siguiendo	el	ejemplo	de	mis	compañeros
más	 pequeños,	 apenas	 aprendí	 a	 distinguir	 las	 letras	 antes	 de	 que	 me	 pusieran	 a
trabajar	 para	 ganarme	 el	 sustento»,	 ya	 que	 su	 padre,	 un	 artesano	 de	 aldea	 «con
muchos	 hijos,	 se	 vio	 obligado	 a	 ponerlos	muy	 pronto	 a	 todos	 a	 trabajar».	 Thomas
cardó	e	hiló	 lana	antes	de	hacerse	pastor,	de	manera	que	«durante	 todo	ese	 tiempo,
aunque	 ya	 tenía	 unos	 trece	 años,	 no	 sabía	 leer;	 entonces,	 pensando	 en	 la	 enorme
utilidad	de	la	lectura,	me	compré	un	catecismo»	y	convencí	a	otros	pastores	«de	que
me	enseñaran	las	letras,	así	que	aprendí	de	manera	imperfecta,	ya	que	mis	maestros
no	 eran	 lectores	 expertos;	 pero	 en	 poco	 tiempo»	 supo	 «leer	 con	 bastante
competencia».	Los	pastores	no	pudieron	enseñarle	a	escribir,	porque	ninguno	de	ellos
sabía,	pero	Tryon	convenció	a	«un	joven	cojo	que	enseñaba	a	leer	y	escribir	a	niños
de	familias	pobres»	de	que	«me	enseñara	a	escribir	y	unir	las	letras».	Al	final	publicó
unos	 veinte	 libros:	 un	 éxito	 notable	 para	 alguien	 cuya	 educación	 formal	 había
terminado	 cuando	 tenía	 seis	 años[48].	 Algunas	 mujeres	 del	 siglo	XVII	 también	 se
alfabetizaron	 sin	 acudir	 a	 la	 escuela.	 Elizabeth	 Angier,	 hija	 de	 un	 clérigo	 de
Lancashire,	«podía	 leer	el	capítulo	más	difícil	de	 la	Biblia	cuando	sólo	 tenía	cuatro
años»	y	«a	los	seis	[podía]	anotar	fragmentos	del	sermón	en	la	capilla».	La	cuáquera
Mary	 Fell,	 también	 de	 Lancashire,	 no	 sólo	 memorizó	 la	 Biblia,	 sino	 que	 citó	 de
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memoria	largos	fragmentos	en	un	libro	que	escribió	en	la	cárcel	(aunque	su	«Biblia
virtual»	omitía	los	pasajes	que	consagraban	la	sumisión	de	la	mujer	al	hombre[49]).

La	Suecia	luterana	proporciona	el	ejemplo	más	asombroso	de	hasta	dónde	llegó	la
capacidad	lectora	en	la	Europa	del	siglo	XVII.	Como	la	mayoría	de	las	parroquias	eran
de	 gran	 extensión,	 la	 Iglesia	 (con	 apoyo	 del	 gobierno)	 delegó	 en	 los	 cabezas	 de
familia	la	tarea	de	enseñar	a	los	niños	a	memorizar	el	catecismo.	De	este	modo,	bien
en	la	escuela	parroquial	o	(más	frecuentemente)	en	la	casa	del	pastor	o	de	un	anciano
de	 la	 iglesia,	 los	 pequeños	 aprendían	 a	 leer	 y	 comprender	 lo	 que	 ya	 se	 sabían	 de
memoria.	 A	 continuación,	 cada	 año,	 el	 pastor	 examinaba	 ambas	 habilidades,
calificándolas	según	un	baremo	compuesto	por	seis	niveles:	el	inferior	era	«no	puede
leer»,	el	superior	«lee	de	forma	aceptable».	Finalmente,	el	diácono	local	escrutaba	y
comprobaba	 los	 registros	 de	 notas.	 Llegada	 la	 década	 de	 1680,	 éstos	 pusieron	 de
manifiesto	que	hasta	el	90	por	ciento	de	los	hombres	y	las	mujeres	tenía	niveles	de
lectura	 «aceptables».	 Al	 final,	 era	 posible	 denegar	 un	 permiso	 de	 matrimonio	 a
quienes	no	pudieran	leer	satisfactoriamente	un	fragmento	de	las	Escrituras[50].

Como	sólo	Suecia	registraba	de	forma	sistemática	la	capacidad	lectora,	en	otros
lugares	 los	historiadores	han	 intentado	calibrar	el	nivel	de	alfabetización	basándose
en	 la	 frecuencia	de	 las	 firmas	 (comparándola	con	 la	de	 las	 simples	cruces	o	con	el
reconocimiento	 del	 propio	 analfabetismo)	 en	 documentos	 como	 las	 actas
matrimoniales	o	notariales.	Aunque	en	las	zonas	rurales	y	entre	las	mujeres	la	cifra	no
solía	superar	el	10	por	ciento,	en	ciudades	prósperas	como	Ámsterdam,	en	torno	a	la
década	de	1680	más	de	dos	tercios	de	los	hombres	y	más	de	un	tercio	de	las	mujeres
podían	firmar.	Como	en	 toda	Europa	 los	alumnos	sólo	aprendían	a	escribir	una	vez
que	podían	leer,	es	probable	que	en	Ámsterdam	(y	quizá	en	otras	grandes	ciudades)	el
alfabetismo	 funcional	 alcanzara	 los	 niveles	 del	 sueco.	Aunque	 un	 folleto	 inglés	 de
1649	se	preguntaba	con	mordacidad	«¿quién	mira	los	libros	de	texto	una	vez	que	ha
dejado	 de	 ir	 a	 la	 escuela?»,	 durante	 el	 siglo	XVII	 surgieron	 géneros	 literarios
expresamente	orientados	a	informar	a	los	alfabetos	funcionales[51].

Para	 los	 semialfabetizados,	 el	medio	más	 habitual	 era	 el	 pasquín	 o	 pliego,	 una
sola	hoja	de	papel	 impreso	que,	parecida	a	 la	primera	plana	de	un	periódico	actual,
presentaba	 un	 «titular»	 sorprendente	 por	 encima	 de	 una	 viñeta	 con	 un	 texto
explicativo	 al	 pie	 (que	 con	 frecuencia	 rimaba,	 lo	 cual	 facilitaba	 que	 lo	 siguieran
lectores	 y	 oyentes).	 Para	 atraer	 a	 los	 compradores,	 los	 titulares	 siempre	 hacían
hincapié	en	lo	novedoso	o	lo	dramático,	mientras	que	los	dibujos	tenían	un	carácter
tan	ingenuo	como	ambiguo.	A	partir	de	1606,	el	impresor	Nicolas	Oudot,	de	Troyes
(una	 localidad	 de	 provincias	 francesa),	 utilizó	 esas	 mismas	 técnicas	 para	 producir
folletos	 de	 ocho	 o	 dieciséis	 páginas,	 que	 despachaban	 por	 muy	 poco	 dinero
vendedores	ambulantes.	La	mayoría	de	esos	pliegos	de	cordel	(chapbooks)	eran	obras
pías	 (sobre	 todo	 vidas	 de	 santos),	 daban	 cuenta	 de	 acontecimientos	 recientes
(mayormente	 crímenes	 y	 castigos),	 hacían	 pronósticos	 (almanaques)	 y	 contenían
relatos	 (en	 su	mayoría	 románticos	o	 fantasiosos)	y	 chistes	 (casi	 siempre	obscenos).
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Otros	pliegos	de	cordel	ofrecían	consejos	prácticos:	instrucciones	para	hacer	juegos	o
indicaciones	 sobre	 cómo	 escribir	 una	 carta,	 triunfar	 en	 el	 amor	 y	 en	 la	 vida	 o
mantenerse	sano.	La	mayoría	de	las	obras	impresas	de	Oudot	y	sus	herederos	estaban
en	 letra	 grande,	 llevaban	 un	 dibujo	 impactante	 en	 la	 portada	 (parecido	 al	 de	 los
pasquines),	 tenían	 capítulos	 cortos	 y	 numerosas	 ilustraciones.	 Algunos	 títulos
alcanzaron	incluso	tiradas	de	100	000	ejemplares.	Aunque	hasta	la	Fronda	la	censura
impidió	 que	 Oudot	 (y	 otros	 impresores	 franceses)	 lanzaran	 obras	 de	 contenido
político,	en	palabras	de	un	cronista:	«Los	pocos	libros	que	tienen	gran	difusión	entre
el	 pueblo	 llano	 lo	 atraen	 como	 el	 maná».	 En	 consecuencia,	 los	 pliegos	 de	 cordel
tuvieron	 un	 papel	 esencial	 en	 la	 creación	 de	 un	 amplio	 público	 lector	 para	 las
polémicas	 políticas	 producidas	 a	mediados	del	 siglo	XVII.	Y	 también	 la	 propaganda
oficial[52].

Francia	 no	 tuvo	 ningún	 periódico	 hasta	 1631,	 cuando	 comenzó	 a	 aparecer	 la
Gazette,	semanario	de	carácter	oficial.	Aunque	el	gobierno	cribaba	escrupulosamente
sus	 contenidos,	 la	 provisión	de	«buenas	noticias»	de	 la	Gazette	 avivó	 el	 apetito	 de
información	política	de	 los	 lectores,	 sobre	 todo	cuando	 la	censura	 se	vino	abajo	en
1649;	algunos	días	no	menos	de	doce	nuevos	opúsculos	se	ponían	a	 la	venta	en	las
calles	de	París	(véase	figura	24).	Eran	tantas	las	invectivas	que	se	publicaban	contra
el	 cardenal	Mazarino	 (de	 ahí	 su	 nombre,	mazarinadas),	 que	 jocosamente	 un	 crítico
aseguró	al	cardenal	que	«se	han	escrito	más	improperios	contra	vos	que	contra	todos
los	 tiranos	 de	 Roma».	 Las	 5000	 mazarinadas	 que	 nos	 han	 llegado	 llenan	 más	 de
50	000	páginas	impresas[53].

Este	primer	intento	de	movilizar	a	la	opinión	pública	francesa	acabó	con	la	caída
de	 la	 Fronda	 en	 1653,	 pero	 otro	 dio	 comienzo	 casi	 de	 inmediato	 cuando	 el	 papa
condenó	 las	 cinco	 «proposiciones»	 supuestamente	 encontradas	 en	 los	 escritos	 de
Cornelio	Jansenio	(véase	capítulo	10),	cuyo	énfasis	en	el	ascetismo	y	la	devoción	le
había	 granjeado	muchos	 seguidores.	Cuatro	 años	 después,	 uno	 de	 ellos	 comenzó	 a
publicar	 una	 serie	 de	 Cartas	 provinciales,	 que,	 supuestamente	 enviadas	 por	 un
parisino	a	un	amigo	del	campo,	se	mofaban	de	los	enemigos	de	los	jansenistas.	Blaise
Pascal,	autor	de	esas	epístolas	tan	perversamente	irónicas,	se	dirigía	abiertamente	al
gran	 público	 y	 en	 1656	 podía	 decir:	 «Todo	 el	 mundo	 las	 ve,	 las	 entiende	 y	 las
aprueba.	 No	 sólo	 las	 estiman	 los	 teólogos,	 sino	 también	 los	 seglares,	 y	 son
entendibles	 hasta	 para	 las	mugeres	 [sic]».	 Del	 impacto	 de	 las	Cartas…	puede	 dar
cuenta	el	hecho	de	que	Luis	XIV	ordenara	que	 se	hicieran	 trizas	y	quemaran	 todos
sus	ejemplares[54].

El	primer	periódico	 impreso	en	español,	 el	 semanario	oficial	La	Gaçeta	Nueva,
no	comenzó	a	aparecer	hasta	1661,	pero,	al	igual	que	en	Francia,	el	hecho	de	que	no
mencionara	nada	negativo	creó	un	«vacío	de	credibilidad»,	que	multitud	de	expertos
llenaban	reuniendo	avisos	manuscritos	con	 ideas	 relativas	a	«la	otra	España»,	en	 la
que	 había	 magnicidios	 y	 asaltos	 a	 mano	 armada;	 sodomía,	 violaciones	 y
promiscuidad	 sexual;	 descontento	 político,	 derrotas	 militares	 y,	 finalmente,
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rebeliones.	La	discreción	seguía	siendo	algo	aconsejable,	porque	a	varios	de	los	que
criticaron	políticas	oficiales	en	las	calles	o	tabernas	no	se	los	volvió	a	ver;	pero	había
boletines	manuscritos	anónimos	que	escapaban	a	la	censura	y	que	también	aparecían
de	 manera	 casi	 instantánea.	 Algunos	 eran	 obra	 de	 licenciados	 sin	 trabajo,	 que,
llevados	 por	 la	 demanda,	 reproducían	 unas	 pocas	 páginas,	 casi	 como	 una
fotocopiadora	actual,	mientras	que	otros	salían	de	 la	pluma	de	especialistas	que,	en
una	sola	noche,	podían	incluso	reproducir	de	memoria	un	texto	complejo	(como	una
obra	teatral[55]).

Cuando	la	situación	de	la	Monarquía	hispana	se	iba	deteriorando,	el	historiógrafo
oficial	 José	 Pellicer	 de	 Ossau	 y	 Tovar	 creó	 una	 lista	 de	 distribución	 clandestina,
utilizando	 a	 un	 equipo	 de	 escribanos	 para	 enviar	 avisos	 a	 otros	 eruditos	 de	 la
Península.	Todos	ellos	recibían	un	núcleo	común	de	noticias,	además	de	artículos	de
interés	 local,	y	a	vuelta	de	correo	Pellicer	esperaba	 recibir	 informes	completos	que
saciaran	 la	 que	 él	 mismo	 denominaba	 su	 «sed	 de	 saber»,	 para	 pasárselos	 a	 otros
corresponsales	en	su	siguiente	boletín.	Los	avisos	no	dejaban	dudas	sobre	los	peligros
a	 los	 que	 se	 enfrentaba	 la	 Corona	 española.	 El	 12	 de	 junio	 de	 1640,	 Pellicer
transmitió	 las	 primeras	 noticias	 de	 la	 revuelta	 de	 Barcelona	 (ocurrida	 una	 semana
antes),	bajo	el	siguiente	encabezamiento:	«Trágicos	serán	cassi	los	más	de	los	Avisos
de	 oy	 i,	 sobre	 trájicos,	 extraordinarios,	 quales	 apenas	 no	 ha	 visto	 la	Monarchía	 de
España	ni	muchas	de	las	Antiguas[56]».

Al	igual	que	en	Francia,	grandes	cambios	tuvieron	lugar	cuando	la	rebelión	puso
fin	 a	 la	 censura.	 La	 producción	 de	 opúsculos	 en	Cataluña,	 que	 entre	 1620	 y	 1634
alcanzó	 una	 media	 de	 tres	 al	 año	 y	 de	 trece	 entre	 1635	 y	 1639,	 se	 disparó	 hasta
alcanzar	los	setenta	en	1641,	reflejando	así	la	decisión	del	régimen	rebelde	de	gastar
el	 5	 por	 ciento	 del	 total	 de	 su	 presupuesto	 de	 guerra	 en	 imprimir	 y	 distribuir
propaganda	«para	informar	a	los	catalanes,	hombres	o	mujeres,	viejos	y	jóvenes,	de	la
verdadera	situación	actual,	para	que	puedan	distinguir	entre	la	verdad	y	las	mentiras».
Los	 impresores	 catalanes	publicaron	en	 la	década	de	1640	más	que	en	ningún	otro
momento	 anterior	 y,	 hasta	 mediados	 del	 siglo	XIX,	 más	 que	 en	 ninguna	 década
posterior[57].	Situaciones	muy	parecidas	se	vivieron	en	Portugal,	donde	se	dio	un	salto
espectacular:	se	pasó	de	dos	publicaciones	en	1640	a	133	en	1641,	y	las	ochocientas
obras	portuguesas	publicadas	durante	la	guerra	con	España	(1640-1668)	superaron	al
total	 de	 las	 producidas	 durante	 el	 resto	 del	 siglo.	 Por	 otra	 parte,	 los	 portugueses
publicaron	una	gaceta	propia	(primer	periódico	aparecido	en	lengua	lusa),	siguiendo
el	modelo	de	su	antecesora	francesa	y,	como	otros	regímenes	rebeldes,	utilizaron	 la
imprenta	para	mantener	a	los	residentes	en	el	extranjero	al	tanto	de	sus	aspiraciones	y
logros.	También	se	publicaron	muchos	opúsculos	catalanes	y	portugueses	en	Francia
y	 la	 República	 holandesa,	 en	 ocasiones	 traducidos;	 en	 Alemania	 circularon	 una
docena	o	más	de	justificaciones	de	ambas	rebeliones,	a	veces	traducidas	al	alemán[58].

La	 abolición	 de	 la	 censura	 en	 Inglaterra	 tuvo	 una	 influencia	 todavía	 más
espectacular	en	la	capacidad	de	difusión	de	la	«plaga	de	la	revolución»	mediante	la
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palabra	 impresa.	 En	 1641	 se	 asistió	 a	 la	 publicación	 de	 más	 de	 2000	 obras	 en
Inglaterra,	más	que	nunca	hasta	 ese	momento,	y	 en	1642	ese	número	 se	multiplicó
por	dos,	arrojando	una	cifra	anual	que	no	se	repetiría	hasta	el	siglo	XVIII	(véase	figura
26).	Hacía	tiempo	que	los	lectores	residentes	en	provincias	con	interés	en	informarse
podían	 pagar	 a	 corresponsales	 en	 Londres	 (con	 un	método	 similar	 al	 utilizado	 por
Pellicer	en	Madrid)	para	que	les	enviaran	semanalmente	informes	manuscritos	sobre
la	 evolución	 política:	 la	 costumbre	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 el	marqués	 de	Newcastle,
tutor	de	Carlos	II,	creía	que	esos	redactores	de	noticias	profesionales	habían	causado
un	 daño	 inmenso	 a	 la	 causa	 regia,	 «porque	 en	 una	 carta	 [uno]	 podría	 ser	 más
atrevido».	Mientras	 que	 en	 la	 década	 de	 1630	 los	 que	 deseaban	 recibir	 noticias	 de
Londres	tenían	que	pagar	veinte	libras	esterlinas	al	año,	a	cambio	quizá	de	una	carta
manuscrita	a	la	semana,	una	década	después	un	penique	podía	comprar	las	miles	de
palabras	de	las	noticias	impresas,	y	en	tanto	que	en	1639	sólo	se	publicó	un	folleto	de
actualidad	 en	 Inglaterra,	 y	 sólo	 tres	 en	 1641,	 en	 1642	 había	 más	 de	 sesenta
publicaciones	regulares	y	periódicos,	y	setenta	en	1648,	con	lo	que	se	alcanzó	la	cifra
anual	más	elevada	de	todo	el	siglo	XVII.	Según	un	cálculo	reciente,	más	de	veintitrés
folletos	 de	 actualidad	 impresos	 en	 los	 primeros	 seis	meses	 de	 1654	 contenían	 casi
900	000	palabras,	y	entre	1642	y	1660	las	prensas	inglesas	produjeron	más	de	7000
publicaciones	 de	 ese	 tipo.	 Cada	 entrega	 contenía	 noticias	 extranjeras	 y	 nacionales,
dando	cuenta	entre	otras	cosas	de	sermones	y	discursos,	recogidos	taquigráficamente
por	los	primeros	«reporteros»	pagados	de	la	historia,	y	cada	periódico	era	«fiel	a	un
partido»	 (el	 del	 rey	 o	 el	 del	 Parlamento),	 lo	 cual	 daba	 un	 toque	 característico	 a	 su
manera	 de	 informar.	 El	 marqués	 de	 Newcastle	 aconsejó	 a	 Carlos	II	 que	 también
prohibiera	esas	publicaciones,	porque	«caldean	en	exceso	a	vuestro	pueblo	y	causan
mucho	 daño	 a	 Su	Majestad	 […].	 Cualquier	 hombre	 es	 ahora	 un	 estadista	 y	 lo	 es
únicamente	por	las	gacetas	semanales	de	aquí	y	del	extranjero».	Lo	mismo	pensaba
un	 escocés	 que	 visitó	 Inglaterra	 en	 1657:	 «En	 los	 últimos	 tiempos	—escribía—	 se
han	impreso	y	publicado	más	libros	buenos	y	malos	en	la	lengua	inglesa	que	en	todas
las	lenguas	vulgares	de	Europa[59]».

¿Una	«esfera	pública»	en	China?

Del	 mismo	 modo	 que	 en	 el	 siglo	XVII	 ningún	 otro	 Estado	 se	 politizó	 más	 que
Inglaterra,	en	ninguno	como	en	China	tanta	gente	participó	en	agitaciones	políticas.
Un	 número	 inusitado	 de	 súbditos	 imperiales,	 de	 una	 amplia	 gama	 de	 procedencias
sociales,	informó	y	difundió	noticias	por	todo	el	Imperio,	tanto	de	viva	voz	como	de
forma	impresa.	Según	Timothy	Brook,	«a	finales	de	la	época	Ming,	había	más	libros
disponibles	y	más	gente	que	los	leía	y	los	poseía	que	en	ninguna	otra	época	histórica
anterior,	en	ningún	otro	lugar	del	mundo»	y,	partiendo	de	un	riguroso	estudio	de	las
fuentes	 existentes,	 Lynn	 Struve	 ha	 señalado	 que	 «quizá,	 durante	 toda	 la	 época
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imperial,	 la	 vehemencia	 expresiva	 de	 las	masas	 chinas	 por	 escrito	 nunca	 fuera	 tan
grande	como	a	comienzos	y	mediados	del	siglo	XVII».	Esa	«vehemencia	 expresiva»
reflejaba	 la	 misma	 combinación	 de	 factores	 que	 se	 dio	 en	 la	 Europa	 de	 la	 misma
época:	un	público	lector	de	una	magnitud	nunca	vista,	una	inusitada	cantidad	de	obras
de	lectura	y	entornos	para	debatirlas	igualmente	inusitados[60].

Al	igual	que	en	Europa,	la	acrecentada	esfera	pública	china	reflejaba	que	durante
los	 siglos	XVI	 y	XVII	 se	 había	 registrado	 una	 «revolución	 educativa»,	 pero,	 en	 este
caso,	 con	 una	 infraestructura	 muy	 diferente.	 Como	 el	 chino	 no	 es	 una	 lengua
alfabética	 en	 la	 que	 todas	 las	 palabras	 se	 compongan	 de	 un	 número	 de	 caracteres
relativamente	 pequeño,	 hasta	 alguien	 que	 sepa	 someramente	 leer	 y	 escribir	 (un
alfabeto	 funcional)	precisa	conocer	varios	miles	de	caracteres,	 cada	uno	compuesto
de	 varios	 trazos	 realizados	 en	 un	 determinado	 orden	 desde	 el	 extremo	 superior
izquierdo	 al	 inferior	 derecho.	 No	 encontramos	 un	 equivalente	 chino	 de	 Thomas
Tryon,	que	aprendió	a	leer	sin	instrucción	formal	alguna,	ni	de	Oliver	Sansom,	quien,
después	 de	 sólo	 cuatro	 meses	 de	 escuela,	 podía	 leer	 «con	 bastante	 facilidad»	 un
capítulo	 de	 una	 obra	 compleja,	 por	 no	 hablar	 de	 Elizabeth	Angier,	 que	 «a	 los	 seis
años	 [podía]	anotar	 fragmentos	del	 sermón	en	 la	capilla[61]».	No	obstante,	a	 finales
del	período	Ming,	en	China	abundaban	las	escuelas.	A	comienzos	del	siglo	XVII,	un
estudio	 de	 quinientos	 distritos	 chinos	 puso	 de	 manifiesto	 que	 había	 casi	 4000:	 un
cuarto	en	las	ciudades	y	el	resto	en	el	campo.	En	algunas	zonas	las	escuelas	eran	tan
numerosas	que,	según	un	nomenclátor	de	la	provincia	de	Zhejiang,	«hoy	en	día	hasta
a	 los	 más	 pobres	 les	 daría	 vergüenza	 no	 poder	 instruir	 a	 sus	 hijos	 varones	 en	 los
clásicos.	Desde	los	comerciantes	a	los	agentes	del	gobierno,	muy	pocos	son	los	que
no	pueden	 leer	o	puntuar».	Algo	que	 corroboraba	un	 jesuita	que	 recorrió	 las	 zonas
rurales	de	Fujian	en	la	década	de	1620:

Las	escuelas	en	número	son	muchísimas,	no	habrá	aldehuela	de	veinte	o	cuarenta	casas	que	no	tenga	su
escuela,	ni	de	población	calle	que	en	ella	no	se	hallen	algunas	escuelas.	Casi	a	cada	paso	las	topábamos	y
oíamos	el	aprender	en	tono	de	los	niños;	es	fuerza	sean	muchas	en	número,	supuesta	la	multiplicidad	de
muchachos	y	el	no	tener	a	cargo	un	maestro	más	de	doce	o	quince	muchachos	en	su	escuela[62].

Se	diría	que	 la	revolución	educativa	china	respondió	a	dos	estímulos	diferentes.
Por	una	parte,	algunos	de	los	eruditos	confucianos	que	insistían	en	la	necesidad	de	la
introspección	 y	 la	 intuición	 creían	 que	 «cualquiera	 podía	 acceder	 a	 la	 sabiduría»	 y
que	en	 las	vidas	de	«hombres	y	mujeres	 ignorantes»	podía	 encontrarse	 el	principio
moral.	En	consecuencia,	eran	partidarios	de	la	educación	para	todos.	Por	otra	parte,
otros	 eruditos	 eran	 partidarios	 del	 sistema	 educativo	 en	 el	 que	 los	 muchachos
aprendían	a	memorizar	y	reproducir	exactamente	el	canon	clásico	en	materia	de	ética
e	historia,	necesario	para	ir	superando	una	serie	de	exámenes,	con	todas	las	ventajas
sociales	 y	 económicas	 que	 comportaba	 ese	 éxito	 (véanse	 capítulos	 5	 y	 18).
Normalmente,	para	culminar	ese	proceso	eran	necesarios	varios	años	de	clases	que,
prolongándose	 entre	 el	 alba	 y	 el	 crepúsculo	 con	 una	 breve	 parada	 para	 comer,
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ocupaban	todo	el	año	(salvo	dos	semanas	en	Año	Nuevo	y	unas	pocas	fiestas),	porque
el	canon	exigido	para	aprobar	hasta	el	examen	de	shengyuan	incluía	la	memorización
de	 400	 000	 caracteres,	 algunos	 de	 ellos	 arcaicos	 o	 crípticos.	 Aunque	 algunos
superdotados	lograban	esa	hazaña	con	quince	años	y	la	mayoría	antes	de	los	veinte,
muchos	otros	estudiantes	abandonaban.	No	obstante,	como	hasta	los	que	se	retiraban
adquirían	ciertas	capacidades	lectoras,	el	número	de	alfabetos	funcionales	chinos	de
mediados	 del	 siglo	XVII	 superaba	 con	 mucho	 el	 millón	 de	 personas	 y	 puede	 que
incluso	 los	 cinco	 millones.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 quizá	 el	 20	 por	 ciento	 de	 la
población	 masculina	 adulta	 del	 período	 Ming	 final	 contara	 con	 formación
avanzada[63].

La	existencia	de	esta	enorme	cantidad	de	 lectores	potenciales	alentó	una	 rápida
expansión	de	 la	 imprenta.	En	 la	década	de	1630,	en	Nankín	había	38	empresas	que
hacían	o	vendían	libros,	en	Suzhou,	37,	y	otras	25	en	Hangzhou	(todas	en	Jiangnan),
mientras	que	en	Pekín	había	trece	más.	Aunque	algunas	se	especializaron	en	producir
unos	pocos	artículos	de	gran	calidad	en	los	que	la	caligrafía	era	casi	 tan	importante
como	 el	 contenido,	 otros	 se	 centraron	 en	 un	 «estilo	 artesano»	más	 sencillo	 que,	 al
reducir	 el	número	de	 caracteres	utilizados,	 reducía	 costes.	El	 efecto	 acumulado	 fue
notable:	de	las	830	obras	que	se	imprimieron	y	pusieron	a	la	venta	en	Nankín	durante
la	época	Ming	(1368-1645),	más	de	750	aparecieron	después	de	1573.	Parece	que	la
producción	 de	 otros	 centros	 se	 incrementó	 a	 un	 ritmo	 similar:	 a	 comienzos	 del	
siglo	XVII	los	impresores	de	Suzhou	daban	trabajo	a	650	xilógrafos[64].

Los	impresores	chinos	tenían	tres	ventajas	sobre	sus	colegas	europeos.	En	primer
lugar,	mientras	que	en	la	Europa	de	la	Edad	Moderna	se	escribía	en	más	de	cincuenta
lenguas,	 todos	 los	súbditos	del	emperador	chino	utilizaban	la	misma	grafía	(aunque
hablaran	muchos	idiomas	distintos),	así	que	un	libro	publicado	en	cualquier	parte	de
China	 podían	 comprarlo	 y	 leerlo	millones	 de	 personas,	 es	 decir,	 había	 un	mercado
mucho	más	grande	que	el	que	tenía	cualquier	impresor	europeo.	En	segundo	lugar,	el
desarrollo	 de	 papel	 barato	 para	 impresión	 hecho	 a	 partir	 de	 bambú,	 no	 de	 fibras
textiles,	 reducía	 considerablemente	 los	 costes.	Para	 terminar,	 el	 uso	de	planchas	de
madera	 talladas	 (xilografía)	 suponía	 que	 los	 libreros	 chinos	 podían	 producir	 obras
ilustradas	 sin	 tener	 siquiera	 una	 imprenta	 o	 cierta	 cantidad	de	 tipos:	 dos	 elementos
esenciales	 para	 los	 impresores	 europeos	 que	 utilizaban	 tipos	 móviles	 que
comportaban	 una	 gran	 inversión	 de	 capital.	 Además,	 los	 chinos	 podían	 imprimir
únicamente	los	ejemplares	que	demandara	el	mercado	en	cada	momento,	guardando
las	planchas	para	utilizarlas	 en	el	 futuro	y,	una	vez	agotada	 la	primera	 edición,	 era
fácil	producir	más	partiendo	de	las	planchas	existentes,	sin	necesidad	de	recomponer
el	texto	(como	ocurría	con	los	tipos	móviles[65]).

Todos	esos	factores	dieron	lugar	a	una	singular	«cultura	shengyuan»	a	finales	de
la	China	Ming,	compuesta	por	sátiras	y	poemas,	diccionarios	y	colecciones	de	textos
famosos,	 libros	 «prácticos»	 (sobre	 cómo	 escribir	 cartas	 o	 curar	 enfermedades)	 y
recopilaciones	de	exámenes	aprobados.	Por	primera	vez	en	la	historia	china,	hombres
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de	rango	inferior	a	la	clase	funcionarial	accedían	a	la	cultura	libresca,	creando	así	una
«esfera	pública»	nunca	vista:	entre	los	autores	figuraban	mercaderes	(que	publicaban
tanto	poesía	como	manuales	comerciales)	y	plebeyos	(que	editaban	obras	de	ficción).
Algunos	de	esos	 textos	se	convirtieron	en	éxitos	de	venta	 (sobre	 todo	 los	manuales
para	preparar	exámenes)	y	a	un	europeo	que	residió	durante	mucho	tiempo	en	China
le	maravillaba	 «el	 número	 increíblemente	 grande	 de	 libros	 que	 circulan	 aquí	 y	 los
precios	 a	 los	 que	 se	 venden,	 ridículamente	 bajos».	 Ciertos	 bibliófilos	 de	 Jiangnan
tenían	colecciones	de	hasta	10	000	volúmenes,	algunos	con	ilustraciones	en	blanco	y
negro	 o	 en	 color,	 porque,	 como	 se	 lamentaba	 un	 editor	 en	 1625,	 algunos	 libros
«simplemente	 no	 se	 venden	 sin	 ilustraciones.	 Así	 que	 yo	 también	 sigo	 la	 moda	 e
incluyo	esas	ilustraciones	para	vuestro	regocijo.	Como	se	suele	decir:	“No	se	puede
nadar	contra	corriente”[66]».

Los	últimos	emperadores	de	la	dinastía	Ming	también	recurrieron	a	la	imprenta	de
una	 forma	nunca	vista	hasta	entonces.	No	sólo	publicaron	 innumerables	carteles	de
difusión	pública,	pasquines	diarios	conocidos	como	dibao	(convertidos	más	tarde	en
la	 Gaceta	 de	 Pekín),	 destinados	 a	 informar	 a	 los	 funcionarios	 de	 los	 edictos	 y
decretos	 imperiales,	 anunciar	 ascensos	 y	 descensos	 de	 categoría,	 e	 informar	 de
asuntos	 nacionales	 y	 extranjeros.	 Con	 todo,	 siguieron	 abundando	 los	 ejemplares
manuscritos,	porque	los	funcionarios	regionales	contrataban	escribanos	en	la	capital
—en	muchos	casos,	sin	duda	examinandos	que	no	habían	aprobado—,	para	hacer	y
enviar	copias	de	avisos	de	la	Gaceta	relevantes	para	ellos.	Algunos	tenían	una	oficina
de	 información	 permanente	 con	 escribanos	 que	 copiaban	 noticias	 extraoficiales	 y
también	oficiales.	Los	mercaderes	publicaban	versiones	de	 los	dibao	para	su	venta,
añadiendo	con	frecuencia	noticias	y	cotilleos	locales	a	los	pronunciamientos	oficiales,
y	también	había	empresarios	de	la	información	que	reunían	fragmentos	de	la	Gaceta
y	de	otras	fuentes	para	ponerlos	a	la	venta.	La	eficacia	de	esta	red	queda	patente	en
las	 memorias	 del	 pequeño	 funcionario	 Yao	 Tinglin,	 residente	 en	 una	 pequeña
localidad	 de	 Jiangnan.	 Un	 día	 de	 1644,	 él	 y	 «otros	 hombres	 de	 su	 familia	 se
encontraban	bebiendo	cuando	un	amigo	entró	en	el	local	precipitadamente	y	presa	del
pánico,	sosteniendo	una	“gacetilla”»,	es	decir,	un	pliego	de	noticias	extraoficial,	«que
decía	que	hacía	diez	días	que	las	tropas	del	rebelde	Li	Zicheng	habían	ocupado	Pekín
y	que	 el	 emperador	Chongzhen	 se	 había	 suicidado».	Un	día	 después,	 la	Gaceta	 de
Pekín,	de	carácter	oficial,	confirmaba	la	noticia[67].

En	 una	 ocasión,	 Yu	 Shenxing,	 importante	 ministro	 en	 Pekín,	 se	 quejó	 de	 las
noticias	 falsas	 que	 difundían	 «los	 empresarios	 de	 las	 oficinas	 de	 información	 que,
buscando	 los	 más	 nimios	 beneficios,	 no	 se	 paran	 a	 pensar	 en	 cuestiones	 de
emergencia	nacional».	Como	muchos	políticos	de	épocas	posteriores	disgustados	con
los	 periodistas,	 se	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 no	 los	 prohíben	 rotundamente?»[68]	 Pero
aunque	Yu	se	hubiera	impuesto,	clausurar	las	oficinas	de	noticias	no	habría	impedido
la	difusión	de	información,	verdadera	o	falsa,	porque	se	extendía	rápidamente	de	viva
voz,	 gracias	 a	 la	 excelente	 infraestructura	 de	 comunicaciones	 de	 la	 China	 Ming.
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Quienes	viajaban	por	 la	amplia	 red	de	carreteras	encontraban	postas	generales	que,
situadas	(en	teoría)	a	no	más	de	cuarenta	kilómetros	de	distancia	unas	de	otras,	unían
todas	 las	 capitales	 de	 provincia	 y	 la	 prefectura,	 además	 de	 postas	 de	 correos	 que
(también	 en	 teoría)	 jalonaban	 a	 intervalos	 de	 6,5	 kilómetros	 las	 carreteras	 de	 cada
distrito.	 El	 código	 legal	 de	 la	 dinastía	 Ming	 dictaba	 crueles	 castigos	 para	 quien
retrasara	la	entrega	de	correspondencia:	veinte	latigazos	para	un	correo	que	llegara	un
día	tarde	o	para	el	empleado	de	una	estafeta	que	se	retrasara	tres	cuartos	de	hora	(la
mayor	 severidad	 de	 este	 castigo	 reflejaba	 el	 hecho	 de	 que	 los	 estafeteros	 debían
cubrir	distancias	mucho	más	cortas	que	los	correos).

Esa	 impresionante	 infraestructura,	que	fomentaba	 las	relaciones	sociales	a	 todos
los	 niveles,	 permitió	 que	 decenas	 de	 miles	 de	 estudiantes	 se	 trasladaran	 a	 hacer
exámenes	en	capitales	de	prefectura	y	provinciales	y	(quienes	hubieran	aprobado	en
los	 anteriores),	 también	 a	 la	 capital	 del	 Imperio.	 También	 facilitaba	 los	 viajes	 de
miles	 de	 funcionarios	 del	 gobierno	 que	 tenían	 que	 desplazarse	 a	 cubrir	 puestos	 en
lugares	lejanos,	y	de	otros	cientos	enviados	a	realizar	labores	de	inspección	por	todo
el	 Imperio,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 mercaderes	 ambulantes	 (que	 en	 algunos	 casos
también	debían	pasar	largas	temporadas	de	viaje),	de	los	buhoneros	que	acarreaban	su
mercancía	de	un	mercado	a	otro,	dentro	de	su	zona,	o	de	los	refugiados	que	esperaban
encontrar	mejores	condiciones	de	vida	en	otro	lugar.	En	palabras	del	 jesuita	francés
Louis	Le	Comte,	que	recorrió	miles	de	kilómetros	por	el	Imperio	Qing	en	la	década
de	1680,	«toda	China	está	en	movimiento:	por	los	caminos,	las	carreteras	y	los	ríos,	y
por	los	litorales	de	las	provincias	costeras	se	ve	a	enjambres	de	viajeros».	Toda	esa
gente	quería	saber	qué	ocurría	en	su	hogar	y,	fuera	cual	fuera	su	posición	social	o	su
lugar	de	destino,	los	viajeros	difundían	noticias	del	«mundo	exterior»	para	entretener
a	 quienes	 los	 alojaban	 y	 a	 los	 que	 encontraban	 por	 el	 camino,	 mientras	 que	 sus
sirvientes	 también	 intercambiaban	 noticias	 en	 los	 humildes	 albergues	 en	 los	 que
hacían	noche[69].

En	 la	 década	 de	 1620,	 la	 persecución	 de	 los	 antiguos	 alumnos	 de	Donglin	 por
parte	 de	 Wei	 Zhongxian	 y	 la	 posterior	 caída	 de	 éste	 (véase	 capítulo	 5),	 nos
proporcionan	 una	 temprana	 instantánea	 del	 desarrollo	 de	 esta	 naciente	 «esfera
pública».	 Muchos	 intelectuales	 escribían	 cartas	 privadas	 dando	 cuenta	 de	 cómo
evolucionaba	la	situación,	algo	que,	junto	a	los	edictos	difundidos	por	los	correos	y	el
servicio	postal,	suscitaba	el	interés	público	en	toda	China.	Impresores	con	iniciativa
editaban	 recopilaciones	de	 relatos	personales	y	documentos	oficiales	para	satisfacer
el	 interés	 de	 los	 lectores	 en	 lo	 que	 ocurría	 y	 sus	 orígenes;	 mientras	 que	 los
amotinados	 de	 Suzhou,	 tan	 cruelmente	 castigados	 por	 su	 apoyo	 a	 los	 «mártires	 de
Donglin»	 (véase	 capítulo	 18),	 se	 convirtieron	 en	 héroes	 de	 obras	 dramáticas	 y	 de
literatura	 popular,	 incluidas	 cuatro	 novelas	 históricas.	 El	 autor	 de	 una	 de	 ellas
aseguraba	a	los	lectores	que	había	trabajado	en	esa	obra	durante	tres	años	y	que	«mi
libro	se	basa	en	lo	que	he	leído	y	escuchado»,	y	eso	incluía	una	minuciosa	revisión	de
un	montón	de	ejemplares	de	la	Gaceta	de	Pekín,	«de	más	de	tres	metros	de	alto»,	así
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como	de	«varias	docenas	de	documentos	oficiales	y	relatos	no	oficiales[70]».
Según	el	historiador	John	Dardess,	«es	probable	que	en	la	larga	historia	de	China

no	 haya	 ningún	 acontecimiento	 anterior	 al	 caso	 Donglin	 para	 cuya	 recomposición
actual	 dispongamos	 de	 tantos	 materiales	 de	 archivo»,	 pero	 sólo	 una	 generación
después,	 los	 supervivientes	 de	 la	 violenta	 transición	 entre	 los	 Ming	 y	 los	 Qing
escribieron	todavía	más	memorias,	de	las	cuales	nos	han	quedado	casi	doscientas.	A
ese	 respecto,	Grace	Fong	 ha	 señalado	 que	 Jiangnan	 (en	 el	 curso	 bajo	 del	Yangtsé)
produjo	«un	corpus	de	fuentes	históricas	proporcionalmente	mayor»	que	ninguna	otra
zona,	lo	cual	refleja	la	mayor	densidad	de	hombres	y	mujeres	instruidos	que	habitaba
el	 «entramado	 cultural	 y	 económico	 del	 Imperio	 Ming»	 y	 que,	 antes	 de	 morir
(muchos	de	ellos	por	voluntad	propia),	quisieron	dejar	 testimonio	escrito	de	 lo	que
habían	visto	y	sufrido.	Lynn	Struve	calcula	que	el	volumen	de	documentos	relativos	a
la	agitación	política	de	mediados	del	siglo	XVII	«en	su	condición	de	singular	efusión
dentro	de	la	historia	cultural	china,	no	fue	superado	hasta	finales	del	siglo	XX[71]».

Esta	 conjunción	 de	 insólita	 difusión	 de	 la	 información	 sobre	 los	 problemas
corrientes	a	los	que	se	enfrentaba	China	y	del	número	sin	par	de	lectores	permitió	a
hombres	y	mujeres	 de	 todas	 las	 regiones	 situar	 en	un	marco	más	 amplio	 su	propia
experiencia	 de	 la	 adversidad	 y	 desarrollar	 soluciones	 globales.	 Es	 probable	 que
Huang	Zongxi,	un	erudito	cuyo	padre	había	sido	un	mártir	de	Donglin,	exagerara	al
afirmar	 en	 1676	 que	 en	 algunas	 zonas	 de	 China	 «encontramos	 labradores
arrendatarios,	recolectores	de	leña,	alfareros,	ladrilleros,	albañiles	y	hombres	de	otros
humildes	oficios	asistiendo	a	conferencias	públicas	y	recitando	a	los	clásicos»,	pero,
pese	a	todo,	varios	millones	de	súbditos	imperiales	adoptaron	un	papel	activo	durante
la	transición	de	la	dinastía	Ming	a	la	Qing.	El	Estado	más	antiguo	del	mundo	nunca
había	visto	algo	así,	y	ésta	es	una	de	las	razones	de	que	la	transición	se	cobrara	tantas
vidas	y	fuera	tan	prolongada[72].

¿Una	«esfera	pública»	en	otros	lugares?

Aunque	 el	 islam	 es	 una	 «religión	 del	 Libro»	 y	 aunque	 el	 árabe	 es	 una	 lengua
alfabética,	durante	el	siglo	XVII	pocas	zonas	del	extenso	mundo	islámico	asistieron	a
la	 aparición	 de	 algo	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 una	 «esfera	 pública».	 Según	 un
misionero	 francés,	 «los	 negros»	 de	 África	 occidental	 «no	 escriben:	 salvo	 los
morabitos	 [jefes	 sufíes]	 y	 algunos	 grandes	 señores,	 nadie	 sabe	 leer	 ni	 escribir».	Es
más,	 según	un	mercader	 francés	 que	 vivió	 en	Senegal	 en	 la	 década	 de	 1670,	 «casi
nadie,	 salvo	 los	 que	 quieren	 ser	 morabitos,	 estudia»,	 y	 ni	 siquiera	 ellos,	 añadía
desdeñoso,	«aprenden	otra	cosa	que	no	sea	leer	y	escribir.	No	se	dedican	a	ninguna
materia	erudita[73]».	Parece	probable	que	muchas	otras	zonas	del	mundo	islámico	se
parecieran	 a	 Senegal	 y	 que	 la	 alfabetización	 se	 circunscribiera	 al	 clero	 y	 que	 sólo
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tuviera	que	ver	con	enseñanzas	religiosas.
La	India,	por	el	contrario,	contaba	con	una	nutrida	población	alfabetizada	y	con

una	rica	cultura	 literaria.	En	el	 Imperio	mogol	un	ejército	de	escribanos	«copiaba	y
producía	 cientos	 de	 miles	 de	 manuscritos»,	 tanto	 en	 persa	 como	 en	 las	 diversas
lenguas	 del	 subcontinente,	 y	 algunos	 de	 ellos	 hablaban	 del	 arte	 de	 gobernar	 y	 de
política;	pero	sus	lectores	y,	por	tanto,	su	impacto	en	la	vida	política	del	Estado	más
rico	 de	 la	 Tierra,	 siguen	 sin	 conocerse.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 sur	 de	 la	 India	 «los
registros	 cotidianos	 no	 se	 escribían	 sobre	 papel,	 sino	 que	 se	 grababan	 en	 hojas	 de
palma,	 creando	 manuscritos	 que,	 para	 sobrevivir,	 debían	 copiarse	 de	 nuevo	 cada
siglo».	En	consecuencia,	la	mayoría	de	los	documentos	tamiles	de	esa	época	que	nos
han	 quedado	 son	 poemas,	 ya	 que	 sólo	 estos	 textos	 se	 consideraban	 dignos	 de	 ser
conservados	 de	 manera	 permanente.	 Para	 terminar,	 en	 los	 Estados	 hindúes,	 los
intelectuales	consideraban	insignificantes	la	mayoría	de	los	acontecimientos,	así	que
pocos	escritos	dejaban	constancia	de	lo	que	ocurría[74].

Muy	 distinta	 era	 la	 vida	 intelectual	 del	 Imperio	 otomano.	 El	 docto	 funcionario
Kâtib	Çelebi	 (1609-1657),	 que	 leía	 obras	 tanto	 en	 árabe	 como	 en	 algunas	 lenguas
occidentales	 (gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 un	 francés	 convertido	 al	 islam),	 logró	 por	 fin
realizar	 una	 lista	 de	 «los	 miles	 y	 miles	 de	 volúmenes	 de	 las	 bibliotecas	 que	 he
examinado	personalmente,	y	de	los	libros	que,	en	flujo	constante,	durante	veinte	años
los	libreros	no	han	dejado	de	proporcionarme».	Su	bibliografía	contenía	casi	15	000
títulos.	 Aunque	 los	 sultanes	 no	 permitían	 la	 impresión	 de	 obras	 en	 árabe,	 aún
conservamos	 más	 de	 veinte	 ejemplares	 manuscritos	 de	 la	 bibliografía	 de	 Kâtib
Çelebi,	lo	cual	sugiere	un	generalizado	interés	en	la	adquisición	de	conocimientos[75].
Mucho	más	difícil	resulta	evaluar	la	influencia	real	de	estas	obras.	Por	ejemplo,	Kâtib
Çelebi	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	difundir	el	penetrante	análisis	de	los	problemas	a
los	que	se	enfrentaba	el	Estado	otomano	que	redactó	en	1653.	«Dado	que	sabía	que
mis	conclusiones	serían	difíciles	de	aplicar	—escribió—,	no	me	tomé	más	trabajo	en
ello».	 Se	 limitó	 a	 esperar	 que	 «un	 sultán	 de	 algún	 tiempo	 futuro	 lo	 descubriera»
(véase	capítulo	7).

Entre	 sus	 súbditos,	 el	 sultán	 otomano	 sólo	 permitía	 a	 dos	 grupos	 utilizar	 las
imprentas:	 a	 los	 cristianos	 ortodoxos	 y	 a	 los	 judíos.	 En	 1627	 el	 patriarca	 Cirilo
Lukaris	 de	 Constantinopla	 (nacido	 súbdito	 veneciano	 en	 Creta	 y	 educado	 en	 la
Universidad	de	Padua)	importó	de	Inglaterra	una	imprenta	con	caracteres	griegos,	en
la	que,	con	ayuda	de	dos	protestantes,	imprimió	obras	de	patrística.	Pero	los	celosos
católicos	 residentes	 en	 la	 capital	 otomana	 convencieron	 al	 sultán	 del	 carácter
sedicioso	 de	 esa	 empresa	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 éste	 clausuraba	 la	 imprenta	 (para
después	apartar	a	Lukaris	de	su	cargo	y	ahogarlo[76]).	Después	de	esto,	sólo	quedaron
las	 prensas	 de	 judíos	 de	 Estambul	 y	 Tesalónica,	 que	 producían	 obras	 hebreas	 en
fascículos	(no	el	libro	íntegro),	lo	cual	permitía	a	los	autores	recibir	comentarios	que
podían	 abordar	 en	 entregas	 posteriores.	 Estas	 obras	 impresas	 se	 distribuían	 en
sinagogas	 durante	 el	 sabbat,	 se	 depositaban	 en	 bibliotecas	 (algunas	 públicas)	 y	 se
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enviaban	a	destacados	eruditos	(que	en	algunos	casos	hacían	a	su	vez	copias	para	que
las	utilizaran	 sus	alumnos),	 lo	cual	garantizaba	una	 rápida	y	amplia	difusión	de	 las
noticias	y	las	ideas.	En	la	década	de	1650,	la	comunidad	judía	del	puerto	anatolio	de
Esmirna	(Izmir),	a	la	que	había	pertenecido	Sabbatai	Zevi,	comenzó	a	imprimir	obras
no	sólo	en	hebreo,	sino	en	español,	entre	ellas	una	nueva	edición	del	influyente	texto
de	Menasseh	ben	Israel	Esperança	de	Israel[77].

Al	igual	que	en	China,	dentro	del	Imperio	otomano	los	viajeros	desempeñaron	un
gran	papel	en	la	difusión	de	noticias	e	ideas.	El	gobierno	central	trató	de	asegurarse
de	que	sus	principales	funcionarios	fueran	alternándose	en	sus	puestos,	para	que	no
«echaran	 raíces»	 en	 ningún	 sitio,	 y	 aunque	 ese	 sistema	 no	 siempre	 logró	 sus
propósitos,	miles	de	gestores,	jueces	y	soldados	de	alto	rango	viajaban	de	un	lugar	a
otro	 a	 intervalos	 regulares.	 La	 carrera	 de	 Evliya	Çelebi	 (1611-1680)	 constituye	 un
interesante	 ejemplo.	 Después	 de	 prepararse	 para	 el	 funcionariado	 en	 Estambul,
registró	minuciosamente	todo	lo	relativo	a	sus	misiones	en	África,	Asia	y	Europa	en
campañas	militares	y	misiones	de	carácter	económico,	fiscal	y	diplomático,	durante
las	 cuales	 conoció	 y	 se	 relacionó	 con	 miles	 de	 personas.	 Sus	 relatos	 acabaron
llenando	diez	volúmenes[78].	Muchos	otros	musulmanes	viajaron	por	el	Imperio	para
estudiar	con	afamados	maestros.	Por	ejemplo,	el	jeque	Niyāzī	al-Mīşri	(1618-1694),
nacido	 en	 una	 pequeña	 localidad	 de	 Anatolia,	 se	 trasladó	 a	 una	 población	 vecina
dotada	de	muchas	madrazas	para	estudiar	el	Corán,	antes	de	emigrar	a	El	Cairo	(cuyo
nombre	popular	en	esa	época,	Misr,	adoptó).	Niyāzī	al-Mīşri	vivió	durante	tres	años
en	la	ciudad,	asistiendo	a	clases	en	la	«universidad»	aneja	a	la	mezquita	de	Al-Azhar,
alojándose	 en	 una	 residencia	 sufí:	 tanto	 allí	 como	 en	 los	 numerosos	 mercados	 y
cafetines	 de	 El	 Cairo	 conoció	 y	 se	 relacionó	 con	 eruditos	 de	 todo	 el	 mundo
musulmán.	 Después	 deambuló	 por	 Anatolia	 occidental	 y	 los	 Balcanes,	 y	 acabó
teniendo	 seguidores	 propios	 que	 acudían	 a	 estudiar	 con	 él.	 En	 la	 década	 de	 1640
partió	 al	 exilio,	 primero	 en	 la	 isla	 de	Rodas	 y	 después	 en	Lesbos,	 tras	 sugerir	 que
Ibrahim,	 todos	 sus	 hijos	 varones	 y	 sus	 principales	 ministros	 eran	 «judíos»,	 una
mácula	 que	 (de	 ser	 cierta)	 los	 incapacitaba	 para	 gobernar	 a	 musulmanes,	 y	 de
proponer	la	sustitución	de	la	«corrompida»	casa	de	Osmán	por	janes	de	Crimea.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 exilio,	 Al-Mīşri	 contaba	 con	muchos	 seguidores	 que	 leían
copias	 de	 sus	 escritos	 y	 que	 a	 su	 muerte	 constituyeron	 una	 pequeña	 hermandad
sufí[79].	Aunque	Niyāzī	al-Mīşri	nunca	viajó	a	La	Meca,	muchos	otros	sí	lo	hicieron,
porque	el	islam	espera	que	todos	los	varones	musulmanes	hagan	ese	peregrinaje	(haj)
por	lo	menos	una	vez	en	la	vida.	De	camino,	así	como	en	su	destino,	los	peregrinos
conocían	 a	 gentes	 de	 otros	 lugares	 con	 experiencias,	 capacidades	 e	 información
distinta	a	la	suya,	expandiendo	así	sus	horizontes	mentales.

La	 historia	 de	 otros	 dos	movimientos	 religiosos,	 los	 kadizadelis	 y	 los	 sabateos
[seguidores	de	Sabbatai	Zevi],	 demuestra	 lo	 lejos	y	 lo	 rápido	que	podían	viajar	 las
noticias	y	las	ideas	en	el	mundo	musulmán	de	mediados	del	siglo	XVII.	Los	discípulos
de	 Kadizade	 Mehmed	 difundieron	 sus	 enseñanzas	 por	 todo	 el	 Imperio	 otomano.
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Cuando	Evliya	Çelebi	visitó	una	remota	localidad	de	Anatolia	oriental	en	la	década
de	1650,	vio	cómo	un	soldado	del	gobierno,	que	se	decía	seguidor	de	los	kadizadelis,
destruía	 un	manuscrito	 persa	 hermosamente	 ilustrado	 porque	 contenía	 imágenes	 de
seres	humanos,	algo	que,	en	su	opinión,	iba	en	contra	de	las	enseñanzas	del	profeta
Mahoma.	 Entre	 los	 numerosos	 soldados	 otomanos	 destacados	 en	 Egipto	 también
había	discípulos	de	Kadizade.	Todavía	en	1711,	mucho	después	de	que	el	movimiento
se	hubiera	esfumado	de	la	capital,	un	grupo	de	soldados	de	Anatolia	que	acababa	de
leer	el	tratado	que	constituía	la	piedra	angular	de	los	kadizadelis	hizo	estragos	en	El
Cairo,	 desfigurando	 las	 tumbas	 de	 fanáticos	 religiosos	 locales	 y	 atacando	 a	 la	 élite
religiosa	de	la	ciudad[80].

Más	 sorprendente	 resulta	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 las	 noticias	 de	 la	 meteórica
carrera	 de	 Sabbatai	Zevi	 se	 difundieron	 dentro	 del	 Imperio	 otomano	 y	 fuera	 de	 él,
tanto	 porque	 el	 judaísmo	no	 era	 el	 credo	 oficial	 de	 ningún	Estado	 como	porque	 la
mayoría	de	 los	rabinos	y	muchos	funcionarios	otomanos	consideraban	que	Zevi	era
un	fraude	(véase	capítulo	7).	Con	todo,	seis	meses	después	de	que	en	mayo	de	1665
Nathan	de	Gaza	lo	proclamara	el	Mesías,	la	noticia	se	había	difundido	por	todas	las
comunidades	hebreas	del	norte	de	África,	es	decir,	de	El	Cairo	a	Salé,	localidad	de	la
costa	atlántica	marroquí.	También	llegó	a	Estambul	y	de	allí	a	las	comunidades	judías
de	los	Balcanes,	Hungría,	Moldavia	y	Crimea;	en	tanto	que	las	imprentas	judías	de	la
capital	otomana	publicaban	dos	volúmenes	de	rezos	escritos	por	Nathan,	uno	para	uso
nocturno	 y	 otro	 «traído	 de	 la	 tierra	 de	 Zevi	 [Palestina],	 concebido	 para	 ser	 dicho
durante	 el	 día[81]».	 En	 cuanto	 Sabbatai	 anunció	 en	 diciembre	 de	 1665	 que	 tenía
intención	 de	 viajar	 a	 Estambul	 para	 plantar	 cara	 al	 sultán,	 miles	 de	 judíos	 «de
Polonia,	Crimea,	Persia	y	Jerusalén,	así	como	de	Turquía	y	las	tierras	de	los	francos»
se	concentraron	en	 la	capital	otomana	y	allí	 estaban	para	 recibirlo	a	 su	 llegada	dos
meses	después[82].	La	fama	de	Sabbatai	llegó	incluso	a	América:	comunidades	judías
de	 las	 islas	 del	 Caribe	 manifestaron	 interés	 por	 él,	 y	 en	 Boston,	 Massachusetts,
Increase	 Mather	 pronunció	 varios	 sermones	 que	 llamaban	 la	 atención	 sobre	 las
«constantes	noticias»	recibidas	«de	que	grandes	multitudes	de	israelitas	iban	camino
de	Jerusalén	desde	diversos	lugares	extranjeros[83]».

Esta	rápida	difusión	del	mensaje	de	Sabbatai	por	cuatro	continentes	no	sólo	ponía
de	 manifiesto	 el	 interés	 que	 suscitaba	 su	 figura	 en	 una	 época	 de	 tendencias
milenaristas,	 tanto	 dentro	 del	 judaísmo	 como	 del	 cristianismo,	 también	 la
impresionante	red	de	«conectores»	que	ponían	en	relación	las	comunidades	hebreas
del	Mediterráneo	oriental	con	el	resto	del	mundo.	El	propio	Sabbatai	había	vivido	en
muchas	 ciudades	 del	 Imperio	 otomano	 antes	 de	 1665,	 en	 tanto	 que	 su	 padre	 había
trabajado	para	 los	mercaderes	 ingleses	de	Esmirna,	y	 su	esposa,	nacida	en	Polonia,
había	residido	en	Ámsterdam,	Venecia,	Livorno	y	también	Egipto.	Tanto	Nathan	de
Gaza	como	cada	uno	de	los	demás	rabinos	que	entraron	a	formar	parte	del	entorno	de
Sabbatai	contaban	con	una	amplia	red	de	contactos,	a	los	que	abrumaron	con	cartas	y,
más	tarde,	visitas	personales	destinadas	a	corroborar	las	afirmaciones	del	Mesías.	Por
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otra	parte,	mercaderes	y	diplomáticos	occidentales	residentes	en	el	Imperio	otomano
escribieron	 pormenorizados	 informes	 para	 sus	 superiores,	 difundiendo	 las	 noticias
por	la	costa	atlántica	europea	hasta	llegar	a	Hamburgo,	donde	los	rabinos	incluyeron
en	sus	oraciones	una	bendición	de	Sabbatai.	En	sólo	dieciocho	meses,	éste	y	su	red	de
«conectores»	habían	convertido	las	proclamas	de	un	oscuro	erudito	judío	de	Hebrón
en	 un	 movimiento	 mundial,	 al	 que	 sólo	 puso	 fin	 la	 noticia	 de	 su	 apostasía	 en
septiembre	de	1666[84].

El	dominio	de	unos	pocos

A	pesar	de	la	existencia	de	amplias	redes,	nuevas	y	viejas,	para	«correr	la	voz»	sobre
acontecimientos	importantes,	la	mayoría	de	ellos	partieron	de	un	grupo	muy	reducido
de	 individuos,	 que	 tenían	 un	 papel	 desproporcionado	 en	 «poner	 el	 mundo	 patas
arriba»	(por	usar	una	expresión	muy	en	boga	en	la	Inglaterra	revolucionaria).	Así,	en
1640	un	contemporáneo	que	contempló	a	los	segadors	causar	estragos	en	las	calles	de
Barcelona	supuso	que	el	núcleo	principal	de	éstos	no	debía	de	superar	las	quinientas
personas.	 Al	 año	 siguiente,	 lord	 Maguire	 planeó	 tomar	 Dublín	 con	 menos	 de
doscientos	hombres	 (algo	que	menos	de	cuarenta	oficiales	 ingleses	consiguieron	en
1659),	y	en	 torno	al	mismo	número	posibilitó	a	sir	Phelim	O’Neill	 la	ocupación	de
casi	todos	los	bastiones	del	Úlster.	En	1647,	Masaniello	comenzó	su	andadura	con	no
más	de	treinta	ragazzi,	muchos	de	ellos	adolescentes,	cuando	convirtió	en	revolución
la	polémica	por	el	impuesto	de	la	fruta;	mientras	que	Giuseppe	d’Alesi	contaba	con
otros	 doce	 conspiradores	 cuando	 se	 hizo	 con	 el	 control	 de	 Palermo.	 Uno	 y	 otro
consolidaron	su	autoridad	con	menos	de	quinientos	«hombres	y	muchachos[85]».	Al
año	 siguiente,	 Bogdan	 Jmelnytsky	 inició	 su	 revuelta	 cosaca	 con	 no	 más	 de	 250
seguidores;	 los	hombres	«con	 el	 rostro	 embadurnado	para	no	 ser	 reconocidos»	que
destruyeron	 los	 registros	públicos	en	 la	 localidad	andaluza	de	Lucena	 también	eran
quinientos	 e,	 igualmente,	 el	 gurú	 y	 líder	 sij	 Hargobind	 no	 dirigía	 a	 más	 de
«quinientos	 jóvenes».	 Hasta	 las	 más	 exitosas	 revoluciones	 podían	 contar	 con	 la
participación	de	un	número	sorprendentemente	escaso	de	actores.	En	1640,	el	golpe
de	 Estado	 registrado	 en	 Lisboa,	 una	 ciudad	 de	 175	 000	 habitantes,	 gracias	 al	 cual
Portugal	 recuperó	 definitivamente	 la	 independencia,	 contó	 como	 mucho	 con	 el
respaldo	 de	 cuarenta	 nobles	 y	 unos	 cien	 seguidores;	 mientras	 que,	 veinte	 años
después,	 George	Monck	 entró	 en	 Londres,	 una	 ciudad	 que	 quizá	 tuviera	 250	 000
habitantes,	con	menos	de	6000	soldados	exhaustos,	después	de	una	caminata	invernal
de	casi	seiscientos	kilómetros	desde	la	frontera	escocesa.	Con	todo,	ese	contingente
bastó	para	poner	fin	definitivamente	al	experimento	republicano	británico.

La	 explicación	 de	 tal	 asimetría	—hasta	 qué	 punto	 «las	 cosas	 pequeñas	marcan
una	gran	diferencia»—	radica	en	razones	contingentes	y	sobre	todo	en	la	oportunidad
de	 las	 acciones.	 En	 palabras	 de	 un	 frustrado	 pero	 perspicaz	 diplomático	 francés
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destacado	en	Londres	durante	 la	guerra	civil	 inglesa,	«aquí	 la	situación	cambia	con
tanta	rapidez	que	uno	ya	no	calcula	el	 tiempo	en	meses	o	semanas,	sino	en	horas	e
incluso	 en	 minutos[86]».	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 otros	 lugares.	 En	 Irlanda,	 la
rebelión	 católica	 cobró	 un	 impulso	 irrefrenable	 cuando	 la	 noche	 del	 22	 al	 23	 de
octubre	 de	 1641	 los	 O’Neill	 y	 sus	 aliados	 convencieron	 a	 los	 alcaides	 de	 media
docena	de	fuertes	del	Úlster	de	que	los	dejaran	entrar,	sólo	pocas	horas	antes	de	que
se	 recibiera	 una	 advertencia	 desde	 Dublín.	 Seis	 años	 después,	 el	 duque	 de	 Arcos
perdió	el	control	de	 los	acontecimientos	en	Nápoles	durante	 los	pocos	minutos	que
Masaniello	y	sus	«muchachos»	tardaron	en	ganarse	a	la	festiva	multitud	de	la	Piazza
del	Mercato.	En	todos	esos	casos,	el	gobierno	dispuso	de	muchos	más	recursos	hasta
el	 momento	 en	 que	 se	 llegó	 al	 «punto	 de	 inflexión»,	 pero	 su	 incapacidad	 para
utilizarlos	a	tiempo	resultó	fatal,	porque	las	nuevas	redes	de	información	propagaron
la	 «plaga»	 de	 las	 ideas	 revolucionarias,	 del	mismo	modo	 que,	 un	 siglo	 después,	 la
incapacidad	 de	 las	 patrullas	 británicas	 para	 impedir	 el	 recorrido	 de	 Paul	Revere	 le
permitió	difundir	el	«virus»	que	daría	comienzo	a	 la	guerra	de	 la	 Independencia	de
Estados	Unidos.
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QUINTA PARTE

MÁS ALLÁ DE LA CRISIS[1]
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En	 gran	 medida,	 las	 agitaciones	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 conocidas	 como
Crisis	 General	 cesaron	 en	 la	 década	 de	 1680,	 pero	 el	 enfriamiento	 mundial	 se
prolongó	durante	una	generación	más.	Las	temperaturas	medias	entre	1687	y	1700	se
situaron	 1,5	 °C	 por	 debajo	 de	 las	 de	 la	 década	 anterior,	 y	 en	 la	 región	 de	 París	 la
temperatura	media	mensual	cayó	por	debajo	de	cero	en	ocho	ocasiones	entre	1691	y
1697:	 un	 fenómeno	 que	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 producir.	Durante	 la	 década	 de	 1690	 se
asistió	 al	 período	 más	 extremadamente	 frío	 de	 cuantos	 constan	 en	 los	 registros
europeos	 de	 series	 largas	 de	 temperaturas,	 lo	 cual	 ha	 hecho	 que	 los	 climatólogos
califiquen	 esa	 década	 de	 «clímax	 de	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo[2]».	 Aunque	 esas
oscilaciones	puedan	parecer	pequeñas,	en	realidad	fueron	enormes,	sobre	todo	en	un
período	 tan	 corto,	 ya	 que	 cada	 cambio	 de	 0,1	 °C	 adelanta	 o	 retrasa	 en	 un	 día	 la
maduración	de	los	cultivos.	El	enfriamiento	global	de	la	década	de	1690	pospuso	las
cosechas	 una	 media	 de	 dos	 semanas	 en	 las	 zonas	 templadas	 y	 mucho	 más	 en	 las
regiones	 subboreales.	 En	 ese	mismo	 período,	 las	 temperaturas	marinas	 en	 torno	 al
archipiélago	 de	 Orkney	 y	 Escandinavia	 fueron	 5	 °C	 más	 bajas	 que	 las	 de	 la
actualidad.	 En	 junio	 de	 1695,	 después	 del	 que	 quizá	 fuera	 el	 peor	 invierno	 en
quinientos	años,	nevó	en	una	localidad	tan	meridional	como	Lwów	(Lviv	o	Leópolis)
y	una	serie	de	frescos	veranos	causó	una	generalizada	pérdida	de	cosechas.

Posteriormente,	 después	 de	 unos	 años	más	 cálidos,	 entre	 1708	 y	 1709,	 Europa
sufrió	lo	que	los	supervivientes	llamaron	el	«Gran	Invierno».	La	noche	del	5	al	6	de
enero	de	1709	la	temperatura	en	París	cayó	de	9	°C	a	–9	°C,	manteniéndose	muy	por
debajo	 de	 los	 cero	 grados	 durante	 casi	 tres	 semanas;	 sobre	 la	 localidad	 de	Saintes,
situada	 en	 la	 costa	 atlántica	 francesa,	 cayeron	 sesenta	 centímetros	 de	 nieve;	 en	 el
litoral	mediterráneo	galo	las	temperaturas	se	desplomaron	hasta	alcanzar	–11	°C,	y	en
Venecia	los	ricos	esquiaban	sobre	la	laguna.	Enero	de	1709	fue	el	mes	más	frío	de	los
registrados	 en	 quinientos	 años.	 Aunque	 las	 temperaturas	 subieron	 en	 febrero,
volvieron	a	caer	justo	cuando	los	cereales	de	invierno	empezaban	a	germinar,	lo	cual
acabó	 con	 ellos.	 El	 precio	 del	 grano	 alcanzó	 el	 punto	máximo	 de	 todo	 el	Antiguo
Régimen	(figura	36[3]).

Las	causas	subyacentes	de	este	enfriamiento	global	siguieron	siendo	las	mismas.
Los	astrónomos	continuaron	sin	ver	prácticamente	manchas	solares.	La	frecuencia	de
los	episodios	del	Niño	aumentó	(1687-1688,	1692,	1694-1695	y	1697).	La	actividad
volcánica	alcanzó	su	punto	culminante	entre	1693	y	1694	(con	grandes	erupciones	en
Serua,	Indonesia;	Hekla,	Islandia,	y	Komagatake,	Japón,	todas	ellas	con	un	índice	de
explosividad	volcánica	[IEV]	de	4;	y	en	el	Vesubio	y	en	el	Etna,	Italia,	ambas	con	un
IEV	 de	 3),	 y	 de	 nuevo	 entre	 1707-1708	 (cuando	 se	 produjeron	 por	 lo	menos	 diez
grandes	erupciones,	entre	ellas	la	del	Vesubio	y	la	de	Santorini,	ambas	con	un	IEV	de
3,	 y	 la	 del	monte	 Fuji,	 con	 un	 IEV	 de	 5,	 que	 quizá	 despidiera	 ochocientos	metros
cúbicos	de	ceniza	volcánica,	de	la	cual	parte	cayó	en	Edo,	situada	a	cien	kilómetros
de	distancia).	Las	temperaturas	descendieron	en	todo	el	hemisferio	norte[4].

Como	 de	 costumbre,	 los	 fenómenos	 naturales	 extremos	 causaron	 generalizados
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sufrimientos	 a	 los	 seres	 humanos.	 En	 el	 otoño	 de	 1690	 las	 tropas	 otomanas
destacadas	en	los	Balcanes	sufrieron	«nieve,	lluvia	y	heladas.	La	nieve,	al	estar	más
alta	que	el	pecho	de	los	caballos,	enfangaba	las	carreteras	y	la	infantería	ya	no	podía
avanzar;	muchos	animales	morían	y	los	oficiales	tenían	que	ir	a	pie».	Todo	el	mundo
padeció	 una	 gran	 «escasez	 de	 provisiones»	 y	 las	 «penurias	 y	 sufrimientos	 que
soportaron	 eran	 absolutamente	 inauditas».	 En	 China,	 una	 gran	 sequía	 produjo	 una
enorme	hambruna	entre	1691	y	1692,	en	tanto	que	en	Nueva	España,	en	esos	mismos
años,	granizadas,	una	plaga	de	langostas	y	lluvias	torrenciales	seguidas	de	sequías	y
heladas	tempranas	destruyeron	dos	cosechas	de	maíz	consecutivas	y	dieron	comienzo
a	 otra	 dilatada	 sequía	 que	 se	 prolongó	 hasta	 1696.	 Al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 en
Finlandia,	 unas	 500	 000	 personas	 perecieron	 durante	 los	 años	 de	 hambre	 de	 1694,
1695	 y	 1696,	 e	 hicieron	 falta	 seis	 décadas	 para	 que	 la	 población	 del	 país	 se
recuperara[5].	 En	 Francia,	 el	 hielo	 invernal	 y	 las	 lluvias	 estivales	 de	 1693-1694
ocasionaron	 sufrimientos	 «desconocidos	 para	 la	 memoria	 del	 hombre»	 y	 «sin
parangón	en	los	siglos	pasados»,	y	entre	1691	y	1701	el	cambio	climático	acabó	con
más	de	un	millón	de	personas,	una	mortandad	que,	como	ha	señalado	Emmanuel	Le
Roy-Ladurie,	iguala	la	de	Francia	durante	la	Gran	Guerra,	pero	que	en	el	primer	caso
se	cernió	sobre	una	población	de	sólo	20	millones	(no	40	millones).	Otros	600	000
hombres	 y	mujeres	 franceses	murieron	 durante	 el	Gran	 Invierno.	Además,	 los	 que
sobrevivieron	a	esas	hambrunas	vieron	su	crecimiento	atrofiado	de	por	vida,	ya	que
su	 altura	media	 sólo	 llegó	 a	 1,617	metros,	 de	 las	más	 reducidas	 registradas	 nunca
entre	los	franceses[6].

www.lectulandia.com	-	Página	718



36. El Gran Invierno de 1708-1709. Numerosas personas en toda Francia dejaron
constancia del momento en que la lluvia se convirtió en nieve y el agua en hielo en la
Epifanía (el Día de Reyes) de 1709. Su atención reflejaba no sólo el rápido progreso de la
ola de aire siberiano que recorrió Europa desde Flandes hasta el Mediterráneo (uno de los
últimos «episodios climáticos extremos» de la Pequeña Edad de Hielo), sino también un
aumento de la conciencia sobre el cambio climático y los peligros que planteaba. Además
de vivir los meses más fríos registrados en los últimos quinientos años, el verano de 1709
fue anormalmente húmedo.
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Al	 igual	 que	 a	mediados	 del	 siglo	XVII,	 esos	 episodios	 de	 adversidad	 climática
tuvieron	lugar	en	tiempo	de	guerra.	Las	hostilidades	que	estallaron	entre	Luis	XIV	de
Francia	y	 sus	 enemigos	convulsionaron	Europa	occidental	 entre	1689	y	1697,	y	de
nuevo	entre	1702	y	1713;	la	Gran	Guerra	del	Norte	entre	Carlos	XII	de	Suecia	y	sus
enemigos	afectó	a	gran	parte	de	Europa	oriental	entre	1700	y	1721;	en	la	década	de
1690	el	emperador	chino	Kangxi,	de	la	dinastía	Qing,	dirigió	ejércitos	enormes	para
conquistar	el	Asia	interior,	en	tanto	que	el	emperador	mogol	Aurangzeb	organizó	sin
cesar	campañas	contra	los	marathas	y	sus	aliados	en	el	centro	de	la	India.	Todas	estas
guerras	ocasionaron	importantes	subidas	de	impuestos	y	una	sistemática	devastación.

En	consecuencia,	resulta	asombroso	que	aunque	el	persistente	enfriamiento	global
ocasionara	penalidades	y	sufrimientos	de	una	magnitud	parecida	a	la	de	las	décadas
de	1640	y	1650,	no	fuera	acompañado	de	similares	agitaciones	sociales	y	políticas:	es
decir,	el	clímax	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo	no	coincidió	con	el	de	la	Crisis	General.
Hay	 que	 reconocer	 que	 en	 varias	 ciudades	 de	Nueva	 España,	 entre	 ellas	 la	 capital
virreinal,	 y	 en	 algunas	 capitales	 regionales	 del	 Imperio	 otomano	 estallaron
«tumultos»	 populares;	 mientras	 que	 en	 Francia	 la	 hambruna	 de	 1709,	 posterior	 al
Gran	 Invierno,	 provocó	 casi	 trescientos	 motines	 contra	 el	 pago	 de	 impuestos	 y
todavía	más	 revueltas	del	pan.	Hasta	en	París	 las	 turbas	saquearon	 las	panaderías	y
apedrearon	a	la	guardia	de	la	ciudad.	Pero	ninguna	de	esas	perturbaciones	suscitó	la
participación	 de	 la	 «gente	 que	 está	 deseando	 que	 se	 produzca	 un	 cambio»	 —los
aristócratas,	los	intelectuales	y	los	sacerdotes	alienados	que	en	la	generación	anterior
habían	desafiado	y	en	ocasiones	derrocado	gobiernos—	y	el	malestar	de	1709	no	tuvo
parangón	hasta	1789.	No	hubo	más	Frondas.	Ya	no	se	daba	la	«sinergia	fatal[7]».

En	 su	 rompedor	 estudio	 «The	 General	 Crisis	 of	 the	 17th	 century»	 [«La	 Crisis
General	del	 siglo	XVII»],	de	1959,	Hugh	TrevorRoper	 se	 sirvió	de	una	extravagante
metáfora	 para	 describir	 el	 impacto	 de	 las	 revoluciones	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII.
Según	escribió	con	posterioridad:	«Intelectual,	política,	moralmente,	nos	encontramos
en	una	nueva	era,	un	nuevo	clima.	Es	como	si	una	serie	de	lluvias	hubiera	culminado
en	 una	 gran	 tormenta	 final	 que	 limpió	 el	 aire	 y	 cambió,	 permanentemente,	 la
temperatura	 de	 Europa».	 Los	 capítulos	 de	 la	 segunda	 parte	 avalaban	 estas
afirmaciones	en	lo	tocante	a	Francia,	España,	Gran	Bretaña,	Alemania	y	sus	vecinos,
estableciendo	paralelismos	relativos	a	la	«temperatura»	con	ciertas	zonas	no	europeas
(China,	Rusia,	 Polonia	 y	 el	 Imperio	 otomano).	 En	 los	 capítulos	 de	 la	 tercera	 parte
hemos	 dicho	 que	 el	 Japón	 Tokugawa,	 la	 Italia	 española,	 la	 India	 mogola	 y	 sus
vecinos,	 así	 como	 algunas	 partes	 de	 África	 y	 de	 América,	 lograron	 evitar	 una
«aparatosa	tormenta»	final,	pero	sin	dejar	de	sufrir	por	ello	una	desagradable	«serie
de	aguaceros».

La	metáfora	de	Trevor-Roper	no	hace	del	todo	justicia	a	la	magnitud	del	cambio.
Lo	 más	 importante	 fue	 que	 esas	 «series	 de	 aguaceros»	 vinieron	 con	 frecuencia
acompañadas	de	una	mortalidad	masiva,	de	manera	que	en	la	década	de	1680	había
mucha	menos	 gente	 viva	—en	muchas	 regiones,	muchísima	menos—	que	 en	 la	 de

www.lectulandia.com	-	Página	720



1640.	 En	 China,	 el	 Imperio	 otomano,	 Rusia	 y	 gran	 parte	 de	 Europa,	 guerras
prolongadas,	y	también	hambrunas	y	enfermedades,	ocasionaron	la	muerte	de	cientos
de	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños,	 en	 tanto	que	decenas,	 cuando	no	cientos	de
miles	 de	 personas,	morían	 en	 la	 hambruna	 registrada	 en	 la	 región	 india	 de	Gujarat
entre	 1630	 y	 1632	 y	 en	 la	 hambruna	 japonesa	 de	 Kan’ei	 entre	 1641	 y	 1643.	 En
consecuencia,	quizá	el	rasgo	más	relevante	de	la	«nueva	era»	detectada	por	Trevor-
Roper	 después	 de	 mediados	 de	 siglo	 fuera	 uno	 que	 él	 pasó	 por	 alto:	muchísimos
menos	 seres	humanos	 se	 enfrentaron	al	 riesgo	de	hambruna	 en	 la	década	de	1690
que	 en	 las	 de	 1640	 y	 1650.	 La	 demanda	 de	 alimentos	 ya	 no	 superaba	 tan
flagrantemente	la	provisión	local	de	éstos.

Con	 todo,	 la	 despoblación	 no	 puede	 explicar	 por	 sí	 sola	 la	 falta	 de	 agitaciones
políticas	 durante	 el	 «clímax	 de	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo».	 Como	 nos	 recuerda
Christof	Mauch,	los	desastres	suelen	producir	un	efecto	ave	fénix:	los	supervivientes
de	una	crisis	suelen	salir	de	ella	mejor	preparados	para	enfrentarse	a	cualquiera	de	sus
secuelas.	 Las	 catástrofes	 «han	 mejorado	 la	 preparación	 frente	 a	 situaciones	 de
emergencia,	 alentando	 los	 avances	 tecnológicos;	 también	 han	 reducido	 la
vulnerabilidad	de	los	seres	humanos,	tanto	en	la	fase	de	aparición	de	las	catástrofes
naturales	como	durante	la	recuperación	posterior»:	fenómeno	éste	al	que	en	ocasiones
se	 denomina	 «destrucción	 creadora[8]».	 Quienes	 superaron	 con	 vida	 la	 época	 de
mediados	 del	 siglo	XVII	 desarrollaron	 una	 amplia	 gama	 de	 «estrategias	 de
supervivencia».	Algunas	participaban	del	 escapismo,	como	entregarse	a	actividades
que	 embotaban	 los	 sentidos	 en	 medio	 del	 horror	 circundante	 (véase	 capítulo	 20).
Otras	eran	innovadoras:	limitar	la	propagación	de	la	peste	mediante	cuarentenas	y	la
de	 la	 viruela	 mediante	 la	 vacunación;	 plantar	 especies	 nuevas,	 más	 resistentes	 al
cambio	climático;	reconstruir	las	ciudades	con	ladrillos	y	piedra	para	reducir	el	riesgo
de	incendios	catastróficos,	y	crear	compañías	que	aseguraran	contra	el	fuego	(véase
capítulo	21).	 Por	 otra	 parte,	 también	 había	 otras	 que	 recurrían	 a	 nuevas	 formas	 de
conocimiento	«práctico»	o	«científico»,	con	la	esperanza	no	sólo	de	reparar	el	daño
causado	 por	 las	 catástrofes	 pasadas	 sino	 de	 reducir	 el	 impacto	 de	 las	 futuras:	 un
legado	de	la	Crisis	Global	que	ayudó	a	sentar	las	bases	de	la	gran	divergencia	entre
Occidente	y	el	resto	del	mundo	(véase	capítulo	22).
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20

CÓMO	ESCAPAR	A	LA	CRISIS

Alejándose	de	todo

Muchos	de	 los	que	vivieron	 en	 el	siglo	XVII	 reaccionaron	 ante	 unas	 adversidades	 y
unas	inquietudes	que	no	podían	ni	explicarse	ni	evitar	de	forma	muy	parecida	a	sus
descendientes	de	hoy	en	día:	algunos	se	suicidaron,	otros	buscaron	el	consejo	de	un
terapeuta	 o	 un	 clérigo,	 en	 tanto	 que	 otros	 encontraron	 solaz	 en	 algún	 pasatiempo
absorbente.	 Esas	 tres	 categorías	 son	 difíciles	 de	 documentar,	 porque	 dejaron	 poco
rastro	 en	 las	 fuentes	 que	 nos	 han	 llegado.	 Algunos	 de	 los	 suicidas	 aparecieron
posteriormente	 en	 documentos	 judiciales	 (como	 las	 conclusiones	 de	 los	 jurados
reunidos	por	los	forenses	de	Inglaterra)	o	en	crónicas	(como	Mingmo	zhonglie	jishi,
[Verdadera	historia	de	la	extrema	lealtad	a	los	últimos	Ming],	que	rendía	homenaje	a
más	de	mil	hombres	y	mujeres	chinos	que	se	suicidaron	para	no	tener	que	obedecer	a
los	 conquistadores	 Qing).	 Unos	 pocos	 dejaron	 notas	 explicativas,	 como	 las
desesperadas	mujeres	de	 la	élite	china	que,	antes	de	quitarse	 la	vida,	nos	 legaron	el
tibishi,	 «poemas	 escritos	 en	 las	 paredes»,	 o	 como	 el	 soldado	 de	 fortuna	 escocés
Patrick	Gordon,	que	«sin	preocuparse	de	 sí	mismo»	al	 regresar	 a	 su	campo,	herido
después	de	 intentar	 rescatar	a	su	capitán	en	combate,	 fue	reprendido	por	haber	 roto
filas.	Esto	«le	irritó	hasta	tal	punto»	que,	con	«desesperada	decisión»	entró	«a	caballo
en	 el	 campo	 que	 había	 entre»	 los	 dos	 ejércitos	 «en	 busca	 de	 la	 muerte	 […],
blandiendo	 mi	 pistola	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 [para]	 provocar	 a	 cualquiera	 a
intercambiar	 tiros».	 Tuvo	 la	 suerte	 de	 sobrevivir	 a	 esta	 misión	 suicida	 con	 sólo
algunas	heridas	superficiales[1].

Quienes	ante	la	adversidad	buscaron	el	consejo	de	médicos,	terapeutas	y	clérigos
dejaron	 todavía	 menos	 rastros	 documentales,	 que	 con	 frecuencia	 quedaron	 en	 los
crípticos	archivos	de	aquéllos	a	quienes	consultaron.	Así,	durante	la	década	de	1640,
los	médicos	 del	 primer	 hospital	militar	 del	mundo,	 el	 instalado	 en	Malinas,	 en	 los
Países	 Bajos	 españoles,	 comenzaron	 a	 descubrir	 una	 nueva	 dolencia	 entre	 los
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soldados.	La	llamaron	«mal	del	corazón»	y	parece	que	era	una	especie	de	síndrome
de	 estrés	 postraumático	 que	 incapacitaba	 a	 los	 hombres	 para	 el	 servicio	 de	 armas.
Otra	diagnosis	probablemente	 referida	a	 la	misma	dolencia	era	 la	de	«estar	 roto»	y
quienes	sufrían	esa	«rotura»,	al	igual	que	los	aquejados	del	mal	de	corazón,	también
se	consideraban	no	aptos	para	el	servicio	y	eran	enviados	a	casa[2].	Al	otro	lado	del
canal	 de	 la	Mancha,	 unas	 cuarenta	 personas	 al	 mes	 consultaban	 sobre	 su	 futuro	 a
William	Lilly,	el	astrólogo	más	 famoso	de	 Inglaterra.	La	mayoría	eran	mujeres	que
querían	 saber	 si	 estaban	 embarazadas,	 si	 debían	 salir	 de	 viaje,	 si	 el	 hombre	 al	 que
amaban	estaba	en	Francia	o	Inglaterra,	cuánto	viviría	su	marido	y	quién	moriría	antes,
ella	o	él,	si	tenían	enemigos	y,	lo	más	sencillo	de	todo,	qué	clase	de	vida	tendría	ella.
A	cada	paciente,	Lilly	 le	hacía	su	horóscopo,	en	el	que	 fundamentaba	su	 respuesta,
antes	de	anotar	en	sus	registros	todos	los	pormenores[3].	El	contemporáneo	de	Lilly,
Richard	Napier,	 un	 párroco	 rural	 inglés	 que	 se	 hizo	 famoso	 en	 todo	 el	 país	 como
«terapeuta»	 (por	 utilizar	 el	 vocabulario	 actual),	 llenó	 15	 000	 folios	 con	 sus	 notas
sobre	 las	 consultas	 de	 unos	 40	 000	 pacientes.	Consideró	 que	más	 de	 2000	 estaban
«atribulados»	 y	más	 de	 150	 tenían	 tendencias	 «suicidas».	El	 doble	 de	mujeres	 que
hombres	buscó	su	ayuda	en	 relación	con	problemas	psicológicos	y	más	o	menos	 la
mitad	de	ellas	decía	sufrir	ansiedades	relacionadas	con	el	noviazgo,	el	matrimonio	y
la	crianza	de	los	hijos.	Un	cuarto	había	perdido	recientemente	a	un	ser	querido	y	la
mayoría	de	los	«pacientes	atribulados»	también	mencionaba	problemas	económicos,
principalmente	 a	 causa	 de	 las	 deudas	 (algo	 nada	 extraño	 teniendo	 en	 cuenta	 los
difíciles	 tiempos	 que	 vivían).	Un	 tercio	 de	 esos	 «atribulados»	 pacientes	 tenía	 entre
veinte	y	treinta	años,	mientras	que	uno	de	cada	doce	era	mayor	de	sesenta	(estas	dos
cohortes	de	edad	comprendían,	respectivamente,	un	cuarto	y	un	quinto	del	conjunto
de	 la	 población),	 y	 los	 sirvientes	 eran,	 con	 mucho,	 la	 categoría	 laboral	 más
representada[4].

Richard	 Napier	 determinó	 que	 muchos	 de	 sus	 pacientes	 atribulados	 sufrían
«melancolía»	o	«depresión	clínica»	y	la	misma	diagnosis	se	observa	en	los	registros
médicos	 de	 Theodore	 Turquet	 de	 Mayerne,	 el	 médico	 más	 famoso	 (y	 el	 mejor
pagado)	de	la	Europa	de	su	tiempo.	Entre	sus	clientes	estuvo	Oliver	Cromwell,	futuro
lord	 protector,	 a	 quien	 en	 1628	 Turquet	 consideró	 enormemente	 deprimido	 (valde
melancholicus),	y	la	princesa	Isabel,	hija	pequeña	de	Carlos	I,	sobre	la	que	el	médico
escribió	 en	 1650	 que	 «después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 cayó	 en	 un	 gran	 pesar,	 a
consecuencia	del	cual	se	acrecentaron	todas	 las	demás	dolencias	que	sufría».	 Isabel
murió	poco	después[5].

Tanto	 Turquet	 como	 Cromwell	 habían	 leído	 The	 anatomy	 of	 melancholy	 [La
anatomía	de	la	melancolía],	un	libro	del	académico	oxoniense	Robert	Burton	que	se
convirtió	en	un	éxito	de	ventas	a	pesar	de	su	enorme	longitud	(en	su	primera	edición
tenía	más	de	350	000	palabras,	 superando	 las	500	000	en	 las	posteriores),	 según	el
cual	la	«melancolía»	era	«una	enfermedad	tan	aguda,	tan	habitual»	que	«en	nuestros
maltrechos	 tiempos»	pocos	«escapan	a	su	picadura».	Diseccionó	cuidadosamente	 la
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«melancolía	 que	 va	 y	 viene	 con	 cada	 pequeña	 ocasión	 de	 pesar,	 necesidad,
enfermedad,	 agitación,	miedo,	 dolor,	 pasión	 o	 perturbación	 del	 entendimiento,	 con
cualquier	 forma	 de	 atención,	 descontento	 o	 pensamiento	 que	 cause	 angustia,
pesadumbre	 e	 irritación	 del	 espíritu»,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «de	 estas
tendencias	a	 la	melancolía,	ningún	hombre	está	 libre».	El	propio	Burton	no	era	una
excepción.	Confesó	a	sus	lectores:	«Escribo	sobre	la	melancolía	para	ocuparme	y	no
caer	en	ella»	y,	al	igual	que	les	ocurrió	a	varios	pacientes	de	Napier,	la	dolencia	acabó
con	él:	en	1640	se	ahorcó	en	las	dependencias	que	ocupaba	en	su	college[6].

Los	 enfermos	 de	 «melancolía»	 que	 no	 recibieran	 tratamiento	 podían	 poner	 en
peligro	a	otras	personas	y	también	a	sí	mismos.	Del	oficial	John	Felton	su	hermano
dijo	 que	 tenía	 «tendencia	 a	 la	 melancolía»,	 en	 tanto	 que	 un	 antiguo	 vecino	 lo
recordaba	como	«un	hombre	melancólico	muy	dado	a	la	lectura	de	libros».	En	1628,
entre	 las	 lecturas	 de	 Felton	 estaba	 una	 «reconvención»	 denunciando	 al	 duque	 de
Buckingham,	valido	de	Carlos	I.	Después	de	darle	vueltas	durante	varias	semanas	a
las	acusaciones	que	contenía,	Felton	decidió	«convertirse	en	mártir	por	su	país».	A	tal
fin	 compró	un	 cuchillo	 de	 cocina	 fabricado	 con	 el	mejor	 acero	 de	Sheffield	 y,	 una
mañana,	 después	 del	 desayuno,	 se	 acercó	 sigilosamente	 al	 duque	 por	 detrás	 y,
asestándole	una	única	cuchillada,	lo	mató.	Felton	no	tenía	pensado	escapar:	dentro	de
su	 sombrero	 había	 dejado	 dos	 declaraciones	 justificando	 su	 acción,	 por	 si	 moría
cometiéndola,	y	cuando,	en	medio	de	 la	confusión,	 tuvo	 la	oportunidad	de	escapar,
anunció:	«He	sido	yo»	(con	lo	que	se	aseguró,	tal	como	seguramente	había	previsto,
su	propia	detención,	tortura	y	ejecución	pública[7]).

Robert	Burton	incluyó	al	médico	y	filósofo	musulmán	Avicena	en	su	abrumadora
descarga	 de	 citas	 aprendidas,	 porque	 el	 Canon	 de	 medicina	 de	 éste	 contenía	 un
apartado	 sobre	 la	 «melancolía»	 que	 producían	 el	miedo,	 el	 infortunio	 y	 los	 afectos
frustrados.	 Evidentemente,	 tal	 como	 se	 desprende	 del	 insólito	 relato	 que	 nos	 ha
llegado	 de	 alguien	 que	 buscó	 el	 consejo	 profesional	 de	 un	 religioso,	 los
contemporáneos	musulmanes	 y	 judíos	 de	Burton	 también	 conocían	 a	Avicena	 y	 el
concepto	 de	 melancolía	 (h.	 uzn	 en	 árabe),	 considerado	 una	 respuesta	 a	 la	 tensión
extrema.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 las	 conversaciones	 individuales	 han	 caído	 para
siempre	 en	 el	 secreto,	 en	 ocasiones,	 cuando	 los	 rabinos	 se	 topaban	 con	 asuntos
morales	 espinosos	buscaban	 la	 asistencia	 escrita	de	 sus	doctos	 colegas,	dejando	así
rastros	en	papel.	Durante	 la	Pequeña	Edad	de	Hielo	se	planteó	un	caso	 relacionado
con	 la	 melancolía	 cuando	 un	 devoto	 judío	 sefardí	 llegó	 a	 Egipto	 en	 calidad	 de
funcionario	fiscal	de	un	nuevo	gobernador	provincial,	habiendo	dejado	en	Estambul	a
su	esposa.	«Desde	el	día	en	que	llegó	—señalaban	los	rabinos	locales—	sufrió	varias
terribles	 enfermedades,	 de	 modo	 que	 se	 estaba	 desmoronando».	 Al	 principio	 el
hombre	 consultó	 a	 los	 médicos	 judíos	 y	 después,	 cuando	 éstos	 le	 dieron	 por
imposible,	 a	 uno	 cristiano	 que	 diagnosticó	 inmediatamente	 su	 problema:	 «La
enfermedad	 se	 había	 convertido	 en	melancolía»	porque	 el	 «semen	 [del	 hombre]	 se
había	 acumulado	 y	 creado	 un	 absceso	 en	 su	 cuerpo,	 y	 los	 vapores	 se	 le	 estaban
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subiendo	 a	 la	 cabeza	 y	 llegándole	 al	 corazón».	 El	 médico	 pronosticó	 que	 si	 el
funcionario	 «seguía	 así,	 sin	 descargar,	 la	 enfermedad	 acabaría	 con	 él».	La	 doctrina
judía	 rechazaba	 de	 plano	 la	masturbación	 y	 el	 contrato	 de	matrimonio	 del	 hombre
prohibía	expresamente	 la	bigamia.	Así	que	éste	pidió	consejo	a	 los	 rabinos	 locales,
que	respondieron	entrevistando	ellos	mismos	a	los	médicos	judíos	y	cristianos,	para
después	 realizar	 «nuestra	 propia	 y	 muy	 exhaustiva	 búsqueda	 en	 los	 libros	 de
medicina	 para	 comprobar	 si	 realmente	 existe	 en	 el	 mundo	 una	 enfermedad	 como
ésta».	Al	final	descubrieron	que	el	Canon	de	Avicena	contenía	una	descripción	que
avalaba	el	diagnóstico:	había	que	mantener	relaciones	sexuales.	Después	de	concluir
que,	 aunque	 hicieran	 venir	 a	 la	 esposa	 desde	 Estambul,	 la	 acumulación	 de	 semen
podría	matar	al	paciente	antes	de	que	ella	llegara,	los	rabinos	le	permitieron	romper	el
juramento	 matrimonial	 y	 tomar	 una	 segunda	 esposa	 para	 poder	 librarse	 de	 la
melancolía	eyaculando	sin	incurrir	en	el	pecado	de	Onán[8].

Samuel	Pepys	no	habría	tenido	ningún	problema	en	este	sentido,	porque	cometió
ese	pecado	en	múltiples	ocasiones	y	en	muchos	 lugares,	 entre	ellos	 la	Capilla	Real
durante	el	servicio	de	Nochebuena,	hazaña	ésta	que	registró	en	el	diario	que	escribió
durante	nueve	años.	También	dejó	constancia	de	sus	encuentros	sexuales	con	más	de
cincuenta	 mujeres,	 varios	 de	 ellos	 en	 1665,	 cuando	 la	 marcha	 de	 su	 esposa	 y	 sus
criados	de	Londres	para	evitar	 la	gran	peste	 le	concedió	una	 inusitada	 libertad	para
pecar.	Mientras	la	enfermedad	asolaba	la	capital,	prácticamente	desierta,	y	según	los
apuntes	 taquigráficos	 cifrados	 que	 hizo	 en	 su	 diario,	 Pepys	 besó	 y	 acarició	 a
camareras	 de	 tabernas,	 acosó	 a	 doncellas	 en	 las	 iglesias	 y	 sobornó	 a	 la	 hija	 de	 un
barquero	 para	 que	 lo	 masturbara	 mientras	 su	 padre	 lo	 llevaba	 en	 su	 barca	 por	 el
Támesis.	También	cometió	adulterio	en	repetidas	ocasiones	con	su	amante	(y	a	veces
con	 la	 hija	 de	 ésta),	mientras	 que	 «junto	 a	mí,	 por	 doquier,	 está	 la	 peste».	El	 sexo
llegó	a	entrar	 incluso	en	 sus	 sueños.	Mientras	a	 su	alrededor	aumentaba	 la	cifra	de
muertos,	tuvo	«el	mejor	[sueño]	que	nunca	tuvo	nadie,	es	decir,	tenía	en	mis	brazos	a
lady	 Castlemaine	 [la	 amante	 del	 rey]	 y	 se	 me	 permitía	 coquetear	 con	 ella	 cuanto
quisiera[9]».	En	septiembre	de	1665	escribió	que	«en	esta	triste	época	de	la	peste	todo
lo	demás	se	ha	concitado	para	mi	 felicidad	y	placer,	más	durante	estos	 tres	últimos
meses	que	en	toda	mi	vida	anterior,	y	en	tan	poco	tiempo.	Que	Dios	lo	prolongue».
Evidentemente,	el	Creador	escuchó	a	su	promiscuo	servidor,	porque	al	final	del	año
Pepys	escribía:	«Nunca	he	vivido	con	tanto	contento	(además	de	que	nunca	he	tenido
tanto	[dinero])	como	en	esta	época	de	peste[10]».

En	 otros	 lugares,	 la	 gente	 del	 siglo	XVII	 también	 pecaba	 para	 no	 pensar	 en	 los
desastres	circundantes.	En	Alemania,	el	elector	Maximiliano	de	Baviera	denunció	en
1636	 la	 que	 consideraba	 «forma	 de	 vida	 frívola»	 (leichtfertige	 Leben),	 a	 la	 que	 se
habían	entregado	sus	súbditos	durante	«los	últimos	años	de	guerra».	Concretaba	que
había	 «embarazos	 ilegítimos,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo,	 entre	 campesinos	 solteros	 y
otras	 gentes	 del	 común»	 y	 que	 «el	 abominable	 vicio	 del	 adulterio»	 se	 había
convertido	en	algo	«tan	habitual	como	maldecir	y	blasfemar	entre	viejos	y	jóvenes	de
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ambos	 sexos».	Lo	mismo	pensaban	 regidores	municipales	y	clérigos	de	 los	estados
protestantes	 vecinos:	 «Todos	 los	 vicios,	 y	 sobre	 todo	 el	 de	 jurar,	 habían	 llegado	 a
extremos	 inauditos	 a	 causa	 de	 la	 guerra»,	 se	 lamentaba	 uno	de	 ellos.	 «En	 lugar	 de
hacer	más	devoto	al	pueblo,	la	guerra	lo	ha	hecho	nueve	veces	peor»,	remachaba	otro.
En	 Japón,	 cuatro	 años	 después	 de	 asistir	 a	 la	 muerte	 de	 miles	 de	 personas	 en	 el
catastrófico	incendio	de	Edo	que	se	registró	en	1657,	en	la	época	Meireki,	Asai	Ryōi
publicó	 sus	Cuentos	 del	 mundo	 flotante,	 en	 los	 que	 instaba	 a	 sus	 lectores	 a	 vivir
únicamente	 el	 momento	 y	 mantener	 la	 melancolía	 a	 raya	 «entonando	 canciones,
bebiendo	vino	[…],	entregados	únicamente	a	flotar,	flotar;	sin	preocuparnos	un	ápice
del	empobrecimiento	que	nos	mira	fijamente	a	la	cara,	negándonos	al	desaliento[11]».

En	 China,	 muchos	 intelectuales	 y	 funcionarios	 eruditos	 de	 la	 dinastía	 Ming
huyeron	del	sufrimiento	de	formas	menos	extravagantes,	haciéndose	«monjes	en	una
cantidad	insólita	en	ninguna	otra	transición	dinástica	anterior».	Algunos	desarrollaron
su	vocación	religiosa	al	ver	que	muchos	ministros	Ming	se	consideraban	«apartados
de	los	asuntos	del	gobierno,	sintiéndose	desesperados,	fracasados,	inútiles	y	culpables
de	su	propia	situación»;	otros	la	sintieron	después	de	que	los	Qing	proclamaran	sus
edictos	 relativos	 a	 la	 tonsura	 y	 la	 indumentaria,	 porque	 los	 monjes	 budistas	 se
rapaban	por	completo	la	cabeza	y	llevaban	ropas	tradicionales.	En	consecuencia,	no
se	 les	 podía	 obligar	 a	 dejarse	 crecer	 el	 pelo	 para	 llevar	 coleta	 ni	 a	 utilizar
indumentaria	manchú,	con	 lo	que	 también	podían	evitar	mostrar	un	rechazo	abierto
hacia	 la	 nueva	 dinastía,	 opción	 ésta	 que	 solía	 conducir	 a	 la	muerte	 (véase	 capítulo
5[12]).	Algunos	de	esos	refugiados	se	recluyeron	en	un	monasterio,	donde	pasaron	el
resto	de	su	vida;	mientras	que	otros,	sobre	todo	aquéllos	a	los	que	los	Qing	querían
detener,	 iban	 deambulando	 de	 un	 refugio	 a	 otro.	 En	 este	 último	 grupo	 estaba	 Ye
Shaoyuan,	autor	de	una	autobiografía	en	tres	partes	que	describía	los	sufrimientos	que
había	 contemplado	 en	 Shanghái	 y	 sus	 alrededores	 durante	 la	 transición	 entre	 las
dinastías	Ming	y	Qing.	En	 agosto	 de	 1645,	 cuando	«gran	 cantidad	de	 enemigos	 se
dirigían	 hacia	 el	 sur»	 y	 «se	 multiplicaban	 con	 rapidez	 las	 órdenes	 de	 cortar	 el
cabello»,	 él	 y	 los	 cuatro	hijos	varones	que	 le	 quedaban	 comenzaron	 su	«viaje	 para
ocultarnos	como	si	fuéramos	monjes»	en	las	montañas	que	jalonan	la	frontera	entre
Jiangsu	 y	 Zhejiang.	Durante	 los	 tres	 años	 siguientes	Ye	 apuntó	 en	 su	 diario	 a	 qué
personas	conocía	y	lo	que	escuchaba,	poniendo	de	manifiesto	que	las	montañas	que
rodeaban	su	refugio	estaban	llenas	de	antiguos	súbditos	de	 los	Ming	disfrazados	de
eremitas	 y	monjes.	 Se	 visitaban	 unos	 a	 otros	 e	 intercambiaban	 noticias,	 poemas	 y
regalos;	 en	 una	 ocasión,	 Ye	 descubrió	 en	 una	 ceremonia	 clandestina	 a	 casi	 150
«monjes[13]».

Otros	miembros	descontentos	o	desorientados	de	 la	élite	han	 china	 siguieron	el
ejemplo	 de	 sus	 antecesores	 y	 crearon	 jardines	 sumamente	 cuidados	 en	 los	 que	 se
refugiaron	en	busca	de	reclusión	para	escribir	poemas,	piezas	dramáticas	y	obras	en
prosa.	Otros	cayeron	en	el	fatalismo.	Así,	Yao	Tinglin,	un	funcionario	chino	de	rango
inferior	que	residía	cerca	de	Shanghái,	tuvo	la	sensación	en	torno	a	1645	de	que	con
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una	nueva	dinastía,	nuevas	normas	de	vestimenta	y	una	nueva	jerarquía	social,	había
entrado	 en	 «otro	 mundo,	 sin	 posibilidad	 de	 recuperar	 el	 antiguo»,	 y	 que	 también
había	«vuelto	a	nacer	en	un	nuevo	mundo»:	es	decir,	su	reacción	era	típica	de	alguien
que	 padece	 estrés	 postraumático.	 Después	 de	 fracasar	 primero	 como	 mercader	 y
después	como	labrador,	en	1657	Yao	accedió	a	un	puesto	de	funcionario	subalterno,
pero	tampoco	tuvo	éxito	en	esa	empresa	y	acumuló	deudas	de	gran	cuantía.	En	1667,
al	iniciar	su	cuarta	década	de	vida,	escribió	en	su	diario:	«Tengo	la	sensación	de	que
la	 mayoría	 de	 estos	 cuarenta	 años	 han	 pasado	 en	 balde,	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 sufrir
penurias	 sin	 cuento,	 nada	 he	 logrado	 hasta	 ahora».	 Por	 lo	 tanto,	 al	 año	 siguiente
abandonó	su	puesto	oficial,	volvió	a	su	aldea	natal	y	abrió	una	escuela.	Durante	las
tres	décadas	de	vida	que	le	quedaban	fue	maestro[14].

Parecidas	 estrategias	 de	 evasión	 siguieron	 algunos	 europeos	 descontentos	 y
desorientados.	En	Francia,	 el	 caos	 que	 ocasionó	 la	Fronda	 llevó	 a	Robert	Arnauld	
d’Andilly,	 destacado	 detractor	 de	 Mazarino	 que	 también	 cuidaba	 los	 jardines	 del
monasterio	de	Port-Royal-des-Champs,	cercano	a	París,	a	publicar	un	docto	 tratado
sobre	 cómo	 cuidar	 árboles	 frutales,	 actividad	 que	 proporcionaba	 una	 forma	 de
evadirse	 de	 los	 insolubles	 problemas	 políticos	 plantando,	 enderezando	 y	 podando
árboles	para	 sacarles	 el	máximo	partido:	metáfora	 evidente	de	 las	pacíficas	 labores
que	reinstaurarían	la	prosperidad.	En	toda	Europa,	durante	el	siglo	XVII,	se	asistió	a	la
aparición	del	 «jardín	geométrico»,	 que	no	 sólo	ofrecía	un	 lugar	 apartado	 en	 el	 que
evadirse,	 sino	 que	 permitía	 a	 quienes	 se	 sentían	 agotados	 o	 intimidados	 por	 la
maligna	fuerza	de	la	naturaleza	domar	un	pequeño	microcosmos	creando	jardines	de
obsesiva	 estilización[15].	 En	 Inglaterra,	 durante	 sus	 últimos	 tiempos	 de	 cautiverio,	
Carlos	I	también	buscó	distracción	anotando	su	ejemplar	de	las	obras	de	Shakespeare,
para	 «mejorar»	 la	 expresión	 del	 Bardo,	 y	 escribió	 sus	 «pensamientos	 más
imparciales,	retocando	los	principales	pasajes,	los	más	notables	o	discutidos,	durante
mis	 últimas	 tribulaciones»,	 intercalados	 con	 oraciones,	 y	 todo	 ello	 fue	 publicado
póstumamente	 con	 el	 título	 de	 Eikon	 basilike.	 Poco	 después,	 uno	 de	 sus
descorazonados	 partidarios,	 Izaak	 Walton,	 escribió	 una	 abierta	 invitación	 al
escapismo:	The	compleat	angler,	or	 the	contemplative	man’s	recreation	[El	perfecto
pescador	de	caña	o	la	distracción	del	hombre	contemplativo],	una	conversación	entre
un	cazador,	un	halconero	y	un	pescador	respecto	a	 los	pasatiempos	que	permitían	a
los	deprimidos	escapar	del	agrietado	mundo	que	los	rodeaba.	Publicado	inicialmente
en	1653,	el	libro	ha	tenido	más	de	cuatrocientas	ediciones[16].

Otros	 escapaban	 huyendo	 al	 extranjero	 para	 evitar	 ser	 víctimas	 de	 actos	 de
violencia	o	venganza.	Thomas	Hobbes	abandonó	Inglaterra	para	instalarse	en	París	en
1641,	 poco	 antes	 de	 la	 guerra	 civil	 inglesa,	 y	 no	 regresó	 hasta	 que	 estuvo	 clara	 la
victoria	del	Parlamento	(en	su	Leviatán	había	justificado	el	régimen	que	éste	impuso,
lo	 que	 le	 garantizó	 una	 pensión);	 tres	 años	 después	 se	 le	 unió	 el	 marqués	 de
Newcastle,	una	vez	aniquilado	su	ejército	en	Marston	Moor;	y	muchos	otros	realistas
siguieron	 sus	mismos	 pasos.	 En	 su	mayoría	 se	 quedaron	 en	 la	 Europa	 continental
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hasta	 la	 Restauración	 de	 1660,	 cuando	 varios	 destacados	 republicanos	 británicos
ocuparon	 su	 lugar.	 «Marte,	 sediento	 de	 sangre»	 obligó	 a	 muchos	 más	 hombres	 y
mujeres	 a	 huir	 de	 Europa	 central.	 Algunos	 eran	 intelectuales	 en	 la	 cumbre	 de	 su
creatividad	(como	el	músico	Heinrich	Schütz,	el	poeta	Martin	Opitz,	o	el	matemático
y	 astrónomo	 Johannes	Kepler);	 otros,	 gente	 de	 campo	 que	 no	 podía	 proteger	 a	 su
familia,	como	el	aldeano	y	zapatero	Hans	Heberle,	que	en	treinta	ocasiones	tuvo	que
huir	 junto	 con	 los	 suyos	 a	 Ulm	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 Algunos
partieron	 solos	 al	 exilio,	 como	 Hugo	 Grocio	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 Van
Oldenbarnevelt;	 otros	 se	 trasladaban	 en	 grupo,	 como	 los	 miles	 de	masanielli,	 los
rebeldes	 napolitanos	 alzados	 infructuosamente	 contra	 Felipe	IV,	 que	 en	 1648	 se
refugiaron	en	Roma,	y	 los	malvizzi	 de	Mesina,	 que	 treinta	 años	después	huyeron	 a
centenares	hacia	Francia	en	la	flota	que	evacuó	la	guarnición	de	la	ciudad[17].

La	 evasión	 era	 todavía	 más	 común	 en	 Europa	 oriental,	 donde	 los	 campesinos
podían	escapar	del	sufrimiento	en	su	hogar	uniéndose	a	los	cosacos	o	(en	el	caso	de
los	 labradores	 rusos)	 a	 los	 tártaros	 del	 sur,	 cruzando	 los	 Urales	 hacia	 Siberia.
Además,	 varios	 nobles	 polacos,	 transilvanos	 y	 austríacos	 adoptaron	 la	 «doble
nacionalidad»	 para	 protegerse	 de	 posibles	 catástrofes.	 Hasta	 Vasile	 Lupu	 (Basil	 el
Lobo),	 príncipe	 de	 Moldavia,	 obtuvo	 la	 «nacionalidad	 polaca»	 cuando	 su	 hija
contrajo	 matrimonio	 con	 el	 hijo	 de	 Bogdan	 Jmelnytsky,	 con	 la	 clara	 intención	 de
crear	un	santuario	seguro	en	el	caso	de	que	sus	súbditos	lo	expulsaran[18].	En	China,
muchos	 derrotados	 partidarios	 de	 los	 Ming	 huyeron	 también	 de	 situaciones
descorazonadoras:	miles	de	intelectuales	que	se	negaron	a	servir	a	los	Qing,	pero	sin
llegar	a	desafiarlos	abiertamente,	o	bien	se	refugiaron	en	áreas	apartadas,	o	bien	iban
peregrinando	de	 casa	 en	 casa	 de	 colegas	 afines;	 en	 1661,	 unos	 60	 000	 leales	 a	 los
Ming	siguieron	 los	pasos	de	su	 líder	Coxinga	hasta	Taiwán,	donde	se	 resistieron	al
dominio	Qing	durante	más	de	dos	décadas.

La	 violencia	 de	 mediados	 del	 siglo	 también	 desalentó	 a	 algunos	 de	 los
vencedores.	Sir	Thomas	Fairfax,	por	ejemplo,	recibió	un	estipendio	de	19	000	libras,
una	gratificación	en	metálico	de	10	000	y	 tierras	que	producían	una	 renta	anual	de
4000	por	sus	cinco	años	de	servicio	como	lord	general	del	Nuevo	Ejército	Modelo,	y
su	nombre	había	aparecido	en	los	créditos	de	unos	setecientos	opúsculos	cuando	en
1650,	a	los	treinta	y	ocho	años,	dimitió	de	su	puesto	para	no	tener	que	dirigir	a	sus
tropas	en	un	ataque	preventivo	contra	Escocia.	Se	retiró	a	su	hacienda	de	Yorkshire,
donde	escribió	poemas	de	tono	melancólico	(The	recreation	of	my	solitude	[El	recreo
de	mi	soledad])	y	llenó	204	folios	traduciendo,	de	su	puño	y	letra,	Barlaam	y	Josafat,
una	epopeya	india	cristianizada,	cuyo	punto	culminante	llega	justo	después	de	que	el
general	 Josafat	 «renunció	 a	 su	grandeza	y	gloria	 temporales».	En	ese	momento,	 su
príncipe	se	burla	de	él,	diciendo:	«Fuiste	el	primero	de	mi	Reino	y	el	capitán	de	todos
mis	ejércitos	—la	 traducción	de	Fairfax	se	apartaba	del	original	para	acercarla	a	su
propia	situación—,	pero	os	habéis	vuelto	tan	repugnante	y	despreciable,	que	hasta	los
niños	se	mofan	de	vos».	Fairfax	se	mantuvo	en	su	apartado	retiro	hasta	su	muerte	en
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1671[19].
Sentimientos	similares	afligieron	al	abanderado	manchú	Dzengšeo	 (miembro	de

uno	de	los	ocho	estandartes	manchúes)	cuando,	de	vuelta	a	su	hogar	después	de	una
ardua,	 pero	 finalmente	 victoriosa	 campaña	 contra	 los	 Tres	 Feudatarios	 (véase
capítulo	5),	librada	en	su	mayor	parte	en	las	montañas	y	la	selva,	con	frecuencia	bajo
una	 lluvia	 torrencial,	 asistió	 a	 un	 episodio	 de	 «fuego	 amigo».	 La	 muerte	 de	 sus
compañeros	lo	afectó	enormemente	y	esa	noche	anotó	en	su	diario:	«Sentí	un	miedo
interior	y,	para	mantenerme	a	salvo,	me	dije	que	he	participado	durante	diez	años	en
una	campaña	militar	y	no	he	perdido	la	vida	en	el	combate».	Pasado	un	mes,	después
de	 un	 desfile	 de	 la	 victoria	 ante	 el	 emperador,	 Dzengšeo	 se	 reunió	 por	 fin	 con	 su
familia	 en	 Pekín,	 pero	 seguía	 sintiéndose	 desgraciado	 y	 a	 su	 diario	 le	 confesó:
«Cuando	 vi	 a	 mis	 hijos	 y	 a	 mis	 hermanos	 menores	 no	 podía	 reconocerlos.	 Al
mirarlos,	 las	 casas	 y	 los	 cálidos	 lechos	 de	 la	 capital	 me	 parecieron	 todavía	 más
extraños,	y	de	repente	fue	como	si	viviera	un	sueño	confuso	y	nebuloso.	Cuanto	más
pensaba	en	ello,	más	me	maravillaba	de	una	situación	en	la	que	parecía	haber	vuelto	a
nacer»	(una	vez	más,	una	reacción	clásica	del	estrés	postraumático).	Dzengšeo	era	un
alto	 mando	militar,	 quizá	 equivalente	 a	 teniente	 coronel,	 normalmente	 lo	 atendían
siete	 u	 ocho	 sirvientes,	 y	 su	 familia	 había	 adquirido	 un	 prestigioso	 palacete	 en	 la
capital	china,	pero,	después	de	los	horrores	que	había	visto,	ni	la	riqueza	ni	la	victoria
le	trajeron	la	paz[20].

Sólo	nos	ha	llegado	el	diario	de	la	última	parte	de	la	campaña	de	Dzengšeo,	así
que	 es	 posible	 que	 las	 partes	 desaparecidas	 reflejaran	 momentos	 de	 intensa
satisfacción	 en	 medio	 del	 abatimiento	 general,	 como	 los	 de	 Peter	 Hagendorf,	 un
soldado	católico	de	 a	pie	durante	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años.	Él	 también	dedicó
gran	parte	de	las	hojas	de	su	diario	a	quejarse	de	las	interminables	caminatas	(recorrió
más	 de	 22	 000	 kilómetros	 en	 menos	 de	 treinta	 años),	 de	 la	 muerte	 de	 familiares
(enterró	 a	 una	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos)	 y	 de	 los	momentos	 de	 peligro	 (su	 relato	 de	 lo
ocurrido	en	Nördlingen	finalizaba	con	una	sarta	de	improperios:	«Idiota,	mentecato,
estúpido,	 arpía»,	 etc.),	 pero	 también	 daba	 cuenta	 de	momentos	 en	 los	 que	 él	 y	 sus
compañeros	«se	tumbaban	en	el	cuartel	a	engullir	y	emborracharse.	Era	estupendo».
Lo	mejor	de	todo	(para	él)	es	que	en	dos	ocasiones,	después	de	tomar	por	asalto	una
ciudad,	 «me	 agencié	 como	 botín	 una	 bella	 moza».	 En	 ambos	 casos	 sólo	 la	 soltó
cuando	 su	 regimiento	 emprendió	 de	 nuevo	 la	 marcha.	 Uno	 de	 los	 adversarios	 de
Hagendorf,	el	escocés	calvinista	Robert	Monro,	recordaba	con	igual	cariño	el	otoño
de	1631,	cuando	cruzó	Alemania	al	mando	de	su	regimiento:

Esta	marcha	fue	tan	provechosa	como	agradable	a	la	vista.	[Así	que]	vemos	que	los	soldados	no	siempre
pasan	tan	malos	ratos	como	se	suele	pensar,	porque	a	veces,	en	su	lento	avance	a	través	de	tierras	feraces	y
agradables	campiñas,	gozan	de	tanta	abundancia	como	variedad	de	placeres,	sin	peligro	o	miedo	alguno,	y
su	marcha	 parece	más	 un	 paseo	 regio	 que	 una	 guerra,	 al	 estar	 en	 una	 tierra	 espléndida,	 como	 era	 ésta,
rebosante	de	todo	menos	de	paz.
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Pero	posteriormente	 la	 fortuna	de	Monro	cambio.	Vio	cómo	morían	muchos	de
sus	compañeros;	su	regimiento	fue	disuelto	y,	en	1646,	al	mando	del	ejército	escocés
en	el	Úlster,	fue	aplastado	por	sus	enemigos	católicos,	lo	cual	le	llevó	a	la	conclusión
de	 que	 «el	 Señor	 de	 los	 Ejércitos,	 teniendo	 una	 disputa	 con	 nosotros,	 quiso
restregarnos	 la	 vergüenza	 por	 el	 rostro».	 Dos	 años	 después,	 como	 muchos	 otros
escoceses,	 aceptó	 luchar	por	 el	 encarcelado	Carlos	I	 contra	 el	Parlamento,	 pero	 fue
ignominiosamente	 capturado	«en	el	 lecho	con	 su	dama»	y	 encerrado	en	 la	 torre	de
Londres	durante	cinco	años.	Cuando	 fue	 liberado,	 al	 igual	que	sir	Thomas	Fairfax,
Monro	se	retiró	a	sus	posesiones	y	en	ellas	se	recluyó	hasta	su	muerte[21].

Llevar	la	cuenta

Esas	extremas	fluctuaciones	de	la	suerte	llevaron	a	muchas	personas	del	siglo	XVII	a
dejar	constancia	íntima	de	sus	actos.	El	protestante	radical	Hugh	Peter,	predicador	de
renombre	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	Nueva	 Inglaterra,	 enseñaba	 a	 sus	 fieles	 que
debían	 llevar	 un	 diario	 y	 «escribir	 [cada	 día]	 sus	 pecados	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 las
pequeñas	 mercedes	 de	 Dios».	 Nehemiah	 Wallington,	 un	 artesano	 londinense	 que
escuchó	 esta	 exhortación	 (y	 dejó	 constancia	 de	 ella),	 se	 regocijaba	 de	 que	 «por	 la
gracia	de	Dios	yo	ya	la	practico»,	y	entre	1637	y	1654	llenó	ocho	volúmenes	con	sus
«introspecciones»	nocturnas	sobre	cuestiones	públicas	y	privadas	que,	en	su	opinión,
reflejaban	«las	pequeñas	mercedes	de	Dios»	con	él	y	con	aquellos	que	compartían	su
fe.	En	1660,	Samuel	Pepys	comenzó	su	famoso	Diario	para	llevar	al	día	su	evolución
espiritual	 y	 contable,	 mientras	 que	 en	 1622,	 en	 domingo	 de	 Pentecostés,	 Isaac
Newton	(entonces	estudiante	de	diecinueve	años	en	Cambridge)	elaboró	una	lista	con
los	49	pecados	que,	según	recordaba,	había	cometido	hasta	la	fecha:	la	mayoría	tenían
que	 ver	 con	 alguna	 falta	 de	 respeto	 al	 día	 del	 Señor	 y	 con	 golpear	 a	 la	 gente
(curiosamente,	esos	hombres	tomaban	sus	notas	en	forma	taquigráfica,	sin	duda	«para
ocultar	 pensamientos	 de	 los	 que	 sólo	 deseaban	 dejar	 constancia	 para	 su	 propia
edificación»[22]).	Una	generación	después,	 el	 reverendo	Gervase	Disney,	 no	viendo
necesidad	de	ocultar	nada,	anotaba	en	su	diario	en	escritura	normal	las	«mercedes»	e
infortunios	 de	 cada	 día.	 Por	 ejemplo,	 «tomé	 nota	 de	 la	 merced	 mostrada	 con	 mi
esposa,	que	se	vio	privada	del	más	penetrante	dolor	de	muelas»	y	un	día	escribió	con
orgullo:	«Que	yo	sepa,	ningún	pecado».	Instó	a	su	esposa	a	seguir	su	ejemplo.	Debía
«pasar	bien	los	días	de	diario,	cumpliendo	sus	deberes	públicos	y	privados;	llevar	un
diario	 exhaustivo	 de	 cualquier	 acción	 pecaminosa	 y	 cada	 noche	 reconocerlas	 con
humildad»,	además	de	«apuntar	cada	día	las	mercedes	de	Dios»	y	«escribir	los	tratos
de	Dios	con	ella[23]».

Parecidas	estrategias	adoptaron	devotos	contemporáneos	católicos	de	Wallington,
Pepys,	 Newton	 y	 Disney.	 En	 Francia,	 alentados	 por	 los	 «directores	 espirituales»
jansenistas,	 algunos	 llevaban	un	 registro	de	 sus	buenas	y	malas	 acciones,	de	 forma

www.lectulandia.com	-	Página	730



sorprendentemente	parecida	a	la	de	los	predicadores	puritanos	del	otro	lado	del	canal;
en	tanto	que	en	España,	un	espíritu	catastrofista	llevó	a	muchos	a	escribir	manuales
de	 supervivencia	 personal.	 Así,	 el	 doctor	 y	 caballero	 sevillano	 Gaspar	 Caldera	 de
Heredia	escribió	un	diario	titulado	Arancel	político,	defensa	del	honor	y	práctica	de
la	vida	de	nuestro	siglo,	 lleno	de	reflexiones	sobre	las	equivocaciones	cometidas	en
su	vida	a	causa	de	«la	corrupción	general	que	suele	acarrear	un	grande	Imperio,	en
cuyos	movimientos	necesita	el	que	vive	entre	estos	hombres	ajustarse	a	su	modo	de
vida[24]».

Entre	 los	 católicos	 del	 siglo	XVII,	 otra	 reacción	 habitual	 ante	 la	 crisis	 fue	 la
búsqueda	de	la	intercesión	de	los	santos,	y	cuantos	más	hubiera,	mejor.	Las	diversas
comunidades	del	Reino	de	Nápoles	«eligieron»	nuevos	santos	patrones,	empezando
por	 la	 propia	 capital,	 que	 tenía	 siete	 en	 1600,	 pero	 más	 de	 doscientos	 un	 siglo
después.	En	1624	había	ya	tantos	que	apareció	una	guía	especial,	Napoli	sacra,	con
una	 lista	 de	 todos	 los	 santuarios	 y	 sus	 reliquias,	 además	 de	 los	 poderes	 que	 se
consideraba	tenía	cada	uno.	Durante	la	revolución	napolitana	de	1647-1648,	miles	de
atribulados	 hombres	 y	 mujeres,	 conscientes	 de	 que	 quienes	 hubieran	 tomado	 una
opción	equivocada	se	enfrentarían	a	la	detención	y	la	ejecución,	se	precipitaron	a	su
capilla	 preferida	para	 rogar	 que	 les	 concedieran	 inspiración	y	protección.	Turbados
católicos	 también	 fundaron,	 refundaron	 o	 ampliaron	 centros	 de	 peregrinación
dedicados	a	la	Virgen	María,	hasta	que	en	1655	su	número	exigió	la	publicación	de
una	exhaustiva	guía,	el	Atlas	Marianus,	que	en	su	edición	ampliada	de	1672	describía
dónde	 estaban	 y	 qué	 «poderes»	 tenían	 los	 1200	 centros	 de	 peregrinación	 mariana
(trescientos	de	ellos	en	Alemania,	casi	todos	ellos	fundados	en	el	XVII[25]).

También	 en	 China,	 a	 finales	 del	 período	Ming,	 muchos	 atribulados	 individuos
volvieron	la	vista	hacia	la	introspección	y	la	autocrítica	con	la	esperanza	de	evitar	el
desastre.	 Los	 libros	 mayores	 de	 méritos	 y	 deméritos	 (Gongguoge:	 gong	 significa
«méritos»,	y	guo,	«faltas»)	proporcionaban	un	calendario,	listo	para	utilizar,	en	el	que
cada	 propietario	 podía	 anotar	 buenas	 y	 malas	 acciones,	 sugiriendo	 la	 pertinente
«puntuación»	 para	 cada	 una	 de	 ellas.	 También	 contaba	 con	 un	 espacio	 para	 ir
haciendo	un	recuento	de	puntos.	De	este	modo,	alguien	que	diera	dinero	a	los	pobres
y	que,	por	ejemplo,	obtuviera	con	ello	cinco	méritos,	pero	que	también	difundiera	una
calumnia	 sobre	 alguien,	 recibiendo	 treinta	 deméritos	 por	 ella,	 tendría	 que	 anotarse
veinticinco	puntos	negativos.	En	este	sentido,	como	ha	señalado	Cynthia	Brokaw,	el
«balance	mensual	[de	cada	persona]	lo	ayuda	a	calibrar	su	progreso	moral	y	al	final
del	 año	 su	 puntuación	 indica	 si	 puede	 esperar	 que	 los	 dioses	 le	 concedan	 buena	 o
mala	fortuna	en	los	años	venideros[26]».	Otros	chinos	instruidos	iban	escribiendo	su
autobiografía	espiritual	(los	hombres,	en	prosa;	las	mujeres,	con	frecuencia	en	verso)
o	«registros	de	viajes»	introspectivos	(youji),	en	los	que	los	autores	hacían	constar	y
revisaban	 sus	 actos	 y	 pensamientos	 cotidianos.	 En	 palabras	 de	 un	 destacado
intelectual:	 «Conoce	 tus	 errores	 a	 diario,	 corrige	 a	 diario	 tus	 faltas».	 Como	 cabría
esperar,	los	tres	géneros	de	escritura	del	yo	—libros	mayores,	autobiografías	y	relatos
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de	 viajes—	 proliferaron	 precisamente	 en	 las	 zonas	 de	 China	 que	 sufrieron	 las
principales	agitaciones	económicas	y	sociales	durante	el	siglo	XVII:	Jiangnan,	Fujian	y
la	provincia	de	Cantón[27].

La	revolución	psicoactiva

David	 Courtwright	 ha	 señalado	 que	 la	 «melancolía»	 imperante	 en	 el	 siglo	XVII
ocasionó	 la	 rápida	 difusión	 de	 seis	 sustancias	 que	 estimulaban	 o	 embotaban	 los
sentidos,	en	un	fenómeno	que	él	denominó	«revolución	psicoactiva».	El	consumo	de
dos	de	ellas	(el	alcohol	y	el	opio)	ya	era	generalizado,	pero	el	de	las	demás	(café,	té,
chocolate	y	tabaco)	era	novedoso,	y	parece	que	algunas	eran	entonces	más	potentes
que	 ahora.	 Courtwright	 señaló	 que	 el	 consumo	 de	 esos	 productos	 aumentó
rápidamente	porque	ayudaban	a	la	gente	de	la	época	a	«sobrellevar	unas	vidas	vividas
al	borde	de	lo	invivible»:	en	suma,	ayudaban	a	la	gente	«a	la	que	no	le	venía	mal	un
cigarro	o	una	copa[28]».

Y	desde	luego,	se	las	tomaban.	En	1632	un	enviado	inglés	ante	el	rey	Cristian	IV,
entonces	de	cincuenta	y	cinco	años,	 remilgadamente	comentaba:	«Así	es	 la	vida	de
ese	rey:	beber	todo	el	día	y	acostarse	cada	noche	con	una	prostituta».	Algunos	años
después,	uno	de	 los	consejeros	de	Cristian	anotó	en	su	diario	 lo	que	se	bebía	en	 la
corte,	haciendo	una	escala	del	nivel	de	embriaguez,	que	se	 indicaba	con	una,	dos	o
tres	cruces.	En	una	noche	memorable,	el	diario	apunta	cuatro	cruces,	seguidas	de	la
oración	Libera	nos	domine	(Líbranos	señor).	Parece	que	cada	año	Cristian	y	su	corte
se	pasaban	el	equivalente	a	un	mes	completamente	borrachos[29].	Al	otro	lado	del	mar
del	Norte,	los	ingleses	consumían	más	de	seis	millones	de	barriles	de	cerveza	al	año
—más	de	medio	litro	por	hombre,	mujer	o	niño	al	día—,	y	unos	nueve	de	vino	por
persona	y	año.	En	su	Diario,	Samuel	Pepys	dejó	constancia	de	su	visita	a	bastantes
más	de	cien	tabernas	londinenses	durante	la	década	de	1660,	en	las	que	bebía	tanto
cerveza	 local	 como	 otras,	 más	 fuertes,	 producidas	 en	 otras	 partes	 de	 Inglaterra
(gracias	 a	 que	 los	 fabricantes	 ingleses	 habían	 creado	 vidrio	 de	 embotellar	 más
resistente).	 Pepys	 y	 sus	 contemporáneos	 también	 se	 relajaban	 en	 «casas	 de
aguardiente»	(otra	invención	del	siglo	XVII)	para	consumir	ginebra	holandesa,	coñac
francés,	güisqui	escocés	e	irlandés	y	ron	inglés.	Durante	ese	siglo,	algunos	católicos
de	la	Europa	continental	también	bebieron	a	veces	con	profusión.	Según	la	sentencia
del	 doctor	Caldera	 en	Arancel	político…,	 «del	 vino	 sólo	 diré	 que	más	 bajeles	 han
naufragado	en	el	vino	que	en	el	agua[30]».

En	la	corte	mogola	India	también	había	bebedores	de	fondo.	El	consumo	excesivo
de	 alcohol	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 uno	 de	 los	 tíos	 del	 emperador	 Jahangir,	 de	 sus	 dos
hermanos	 varones	 y	 de	 un	 sobrino,	 y,	 en	 un	 determinado	 momento,	 el	 futuro
emperador	fue	encarcelado	por	su	propio	padre	para	intentar	que	dejara	la	bebida.	Sin
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embargo,	 Jahangir	 celebró	 el	 primer	 Año	 Nuevo	 después	 de	 su	 llegada	 al	 trono
decretando	que	«cualquiera	pudiera	beber	 los	alcoholes	o	estimulantes	que	quisiera
sin	 prohibición	 ni	 impedimento	 alguno»	 y	 sus	memorias	 aluden	 a	 las	 tradicionales
fiestas	nocturnas	de	 los	 jueves,	en	 las	que	él	y	 sus	cortesanos	bebían	en	cantidades
prodigiosas	 para	 disfrutar	 «aquí	 en	 la	 tierra	 de	 los	 goces	 futuros	 del	 paraíso».	 Un
poeta	 cortesano	 escribió	 un	 ingenioso	 pareado	 en	 honor	 de	 su	 beodo	 señor:	 «Dos
pares	de	labios	tengo,	uno	entregado	al	vino,	otro	para	disculpar	mis	borracheras[31]».
Jahangir	también	se	entregaba	a	las	drogas:	de	hecho,	tenía	un	sirviente	para	ocuparse
del	vino	y	otro	para	el	opio.	Según	una	reveladora	anotación	en	la	autobiografía	del
emperador,	 mientras	 éste	 se	 afanaba	 por	 atrapar	 a	 un	 hijo	 rebelde,	 «al	 llegar	 el
mediodía	y	arreciar	el	calor,	me	detuve	un	momento	a	la	sombra	de	un	árbol	y	dije	[a
un	miembro	de	su	séquito]:	“Puesto	que,	a	pesar	de	mi	serenidad,	aún	no	he	tomado
la	dosis	habitual	de	opio	que	debería	haber	tomado	al	comenzar	el	día,	y	nadie	me	lo
ha	 recordado,	 imaginad	 en	 qué	 estado	 debe	 de	 encontrarse	 ese	 desgraciado”	 [su
hijo]».	 Como	 ha	 señalado	 Lisa	 Balabanlilar,	 «al	 consumo	 sin	 remordimiento	 de
drogas	y	de	alcohol	sólo	con	cierta	vergüenza	se	alude	constantemente	en	los	escritos
de	 Jahangir»	 e	 incluso	 al	 final	 de	 su	vida,	 cuando	 la	 enfermedad	 le	 impedía	 tomar
opio,	 «al	 que	 había	 sido	 aficionado	 durante	 cuarenta	 años»,	 seguía	 disfrutando	 de
unos	pocos	sorbos	de	vino[32].

Quienes	 visitaban	 otros	 Estados	 musulmanes	 también	 comentaban	 la	 cantidad
ingente	 de	 opio	 y	 de	 alcohol	 que	 se	 consumía	 en	 siglo	XVII.	 Según	 Paul	 Rycaut,
residente	durante	mucho	tiempo	en	el	Imperio	otomano,	era	normal	que	los	súbditos
del	 sultán	 estuvieran	 «borrachos	 o	 ebrios	 de	 aguardiente,	 opio	 o	 alguna	 sustancia
estupefaciente»,	 mientras	 que	 en	 Irán,	 aunque	 el	 sah	 «Abbás	 II	 prohibió	 en	 dos
ocasiones	el	consumo	de	alcohol	y	cerró	todas	las	tabernas,	en	otras	épocas	él	y	sus
cortesanos	 se	 entregaban	 a	 prolongadas	y	 fuertes	 borracheras».	En	1666,	 año	de	 la
muerte	del	sah,	su	corte	consumió	145	000	litros	de	vino	de	Shiraz.	Además,	según
un	viajero	 inglés,	 «el	 opio	 (extracto	de	 adormidera)	 se	 consume	con	profusión»	 en
Irán.	En	su	opinión,	era	«bueno,	si	se	 toma	con	moderación;	malo,	no	mortal,	 si	 se
toma	 sin	 medida;	 la	 práctica	 torna	 en	 familiar	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 mataría,	 de
manera	que	 su	medicina	es	nuestro	veneno.	Muchos	 lo	mascan,	porque	combate	el
catarro,	la	cobardía	y	la	epilepsia,	y	fortalece	(según	dicen)	a	Venus».	Apuntó	que	lo
«usaban»	 los	 soldados	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 combate,	 los	 mensajeros	 que	 debían
recorrer	grandes	distancias	con	rapidez	y	la	gente	corriente	que	quería	evitar	la	fatiga,
el	aburrimiento	y	la	tensión.	Algunos	lo	tomaban	en	pastillas,	otros	como	refresco	y
unos	 pocos	 atrevidos	 adictos	 se	 lo	 introducían	 en	 forma	 de	 supositorio.	 Según	 un
visitante	francés,	sólo	un	persa	de	cada	diez	no	consumía	opio	y,	gracias	a	la	cultura
imperante	 en	 materia	 de	 drogas,	 no	 era	 insólito	 «encontrarse	 a	 individuos	 con
alucinaciones	 en	 las	 calles,	 hablando	 con	 ángeles	 o	 riéndose	 de	 ellos».	 Sería	 fácil
rechazar	esas	exageradas	descripciones,	achacándolas	a	un	sesgo	occidental,	pero	en
la	 década	 de	 1660	 el	 mulá	 iraní	 Qummi	 decía	 que	 los	 sufíes	 «comen	 hachís	 para
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acelerar»	 el	 proceso	 de	 acercamiento	 a	 Dios	 y	 que	 se	 lo	 proporcionaban	 con
liberalidad	 a	 sus	 discípulos.	 Qummi	 también	 señalaba	 que	 las	 drogas	 relacionadas
con	la	forma	de	vida	sufí	atraían	a	muchos	que	carecían	de	una	auténtica	vocación,	de
manera	que	«cuando	se	les	pregunta	qué	significa	la	santidad,	dicen	que	significa	ser
soltero	 y	 no	 tener	 techo»	 (se	 diría	 que	 es	 ésta	 una	 formulación	 temprana	 de	 la
apelación	del	doctor	Timothy	Leary	a	«colocarse,	sintonizar	y	evadirse»[33]).

El	consumo	de	café,	té,	chocolate	y	tabaco	se	incrementó	de	manera	espectacular
durante	el	siglo	XVII.	En	 el	mundo	musulmán,	 hacía	 tiempo	que	 el	 café	 servía	para
dos	cosas:	como	estimulante	para	mantener	a	fanáticos	religiosos	como	los	sufíes	y
los	 derviches	 mientras	 cantaban,	 bailaban	 y	 recitaban,	 y	 como	 lubrificante	 de	 la
actividad	 social	 consumido	 en	 los	 cafés	 donde	 los	 hombres	 se	 reunían	 a	 charlar.
Precisamente	por	esas	razones,	los	regímenes	otomano,	mogol	y	safávida	perseguían
regularmente	 e	 incluso	 ejecutaban	 a	 sus	 consumidores,	 aunque	 está	 claro	 que	 sin
contener	 la	 demanda	 (véanse	 capítulos	 6	 y	 13).	 Los	 cafés	 se	 extendieron	 por	 la
Europa	cristiana	algo	después	—a	partir	de	1645	en	Venecia;	en	Oxford	y	Londres
desde	1652;	en	París	desde	1672—,	pero	después	proliferaron	con	rapidez.	En	1665
Londres	tenía	ya	más	de	ochenta	y	en	uno	de	ellos	Samuel	Pepys	bebió	té	por	primera
vez:	 «Pedí	 una	 taza	 de	 té	 (una	 bebida	 de	 China)	 que	 nunca	 había	 probado»,	 pero
descubrió	que	 la	 libra	de	 ese	producto	 costaba	veinte	veces	más	que	 la	de	 café.	El
consumo	de	las	dos	bebidas	siguió	siendo	escaso	en	el	noroeste	de	Europa	hasta	que
la	costumbre	de	tomarlas	con	azúcar	cobró	fuerza	en	la	década	de	1680,	lo	cual	llevó
a	 una	 legión	 de	 poetas	 jesuitas	 a	 encomiar	 sus	 cualidades	 en	 ditirámbicos	 versos.
Según	Guillaume	Massieu,	 quienes	 consumían	 café	 debían	 considerarse	 «benditos»
porque	 «gracias	 a	 esta	 maravillosa	 bebida,	 uno	 salta	 de	 la	 cama	 y	 se	 precipita	 a
realizar	 sus	 tareas,	 deseando	 que	 el	 sol	 pudiera	 salir	 antes».	 En	 concreto,	Massieu
opinaba	 que	 los	 predicadores	 «necesitan	 beber	 café	 porque	 ese	 líquido	 fortalece	 el
cuerpo	debilitado,	insufla	un	renovado	vigor,	una	nueva	vida,	a	todas	las	acciones,	y
da	más	fuerza	a	la	voz[34]».

Del	 chocolate	 se	 creía	 que	 tenía	 propiedades	 parecidas.	 En	 ocasiones,	 en	 el
Londres	de	la	década	de	1660,	Samuel	Pepys	disfrutaba	de	«una	dosis	matutina»;	y
en	1689,	en	Nápoles,	Tommaso	Strozzi	(otro	jesuita)	llenó	tres	volúmenes	con	versos
en	 latín	 en	 su	 honor:	 Sobre	 la	 bebida	 de	 la	mente,	 o	 la	 fabricación	 del	 chocolate
describía	 los	orígenes	americanos	del	cacao,	 la	 forma	adecuada	de	prepararlo	y	sus
cualidades	terapéuticas,	que	(según	decía)	abarcan	desde	la	curación	de	la	diarrea	(o
el	estreñimiento,	dependiendo	de	la	dosis),	a	la	reducción	de	las	fiebres,	pasando	por
el	estímulo	del	apetito	sexual.	En	cierto	momento,	Strozzi	reunía	todos	esos	atributos
en	una	notable	anécdota	 sobre	 santa	Rosa	de	Lima,	 recientemente	canonizada,	ante
quien	 un	 día	 se	 había	 presentado	 un	 ángel	 con	 una	 bebida	 de	 cacao	 destinada	 a
quitarle	la	fiebre.	«Ávidamente	[ella]	sumerge	la	boca	y	toda	el	alma	con	los	estigmas
de	su	crucificado	prometido	y,	sorbiendo	con	fuerza,	adquiere	las	delicias	y	el	espíritu
vital	del	Altísimo[35]».	El	consumo	de	chocolate	se	extendió	desde	España	a	Francia
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durante	 la	década	de	1640,	 llegando	a	 Inglaterra	diez	 años	después.	Todavía	 existe
una	 de	 las	 muchas	 «chocolaterías»	 londinenses	 donde	 los	 hombres	 se	 reunían	 a
debatir	 problemas	del	momento	delante	de	una	bebida	 caliente:	 se	 trata	de	White’s
Chocolate	House	que,	abierta	en	1693	por	Francesco	Bianco,	un	inmigrante	italiano,
hoy	en	día	es	White’s,	un	club	privado	masculino.	Sólo	los	hombres	pueden	acceder	a
él,	pero	ya	no	sirve	chocolate	en	taza.

Un	 opúsculo	 inglés	 dedicado	 a	 las	 drogas	 databa	 la	 difusión	 del	 tabaco,	 el
estimulante	más	popular	y	poderoso.	Su	primera	edición,	publicada	en	1629,	llevaba
el	título	de	Wine,	beere	and	ale,	 together	by	 the	eares	[Vino	y	cervezas,	a	puñetazo
limpio],	pero	la	segunda,	del	año	siguiente,	se	titulaba	Wine,	beere,	ale	and	tobacco,
contending	for	superiority	[Vino,	cervezas	y	tabaco:	en	pugna	por	la	superioridad].
La	fama	que	tenía	el	tabaco	de	profiláctico	frente	a	la	peste	llevó	a	Samuel	Pepys	«a
comprar	un	poco	de	picadura	de	tabaco	para	inhalar	y	mascar»	durante	la	peste	que
asoló	Londres,	pero	su	contacto	más	reseñable	con	esa	sustancia	se	produjo	dos	años
después,	cuando	uno	de	los	caballos	que	tiraba	de	su	carruaje	sufrió	convulsiones	y
estuvo	 a	 punto	 de	 «caerse	muerto»,	 hasta	 que	 el	 cochero	 «le	 sopló	 algo	 de	 tabaco
[humo]	en	la	nariz;	ante	lo	cual	el	caballo	estornudó	y	poco	a	poco	fue	reponiéndose,
tirando	 de	 nosotros	 el	 resto	 del	 camino».	 Cuando	 Pepys	manifestó	 su	 sorpresa,	 el
cochero	 observó	 flemáticamente:	 «Es	 normal».	 Evidentemente,	 el	 tabaco	 del	
siglo	XVII	tenía	propiedades	analgésicas	y	psicotrópicas	más	potentes	que	cualquiera
de	 las	mezclas	hoy	disponibles,	 porque	no	 sólo	 resucitaba	caballos	medio	muertos,
sino	que	a	 los	seres	humanos	también	les	aliviaba	el	dolor,	 los	 llevaba	a	estados	de
trance,	y	les	quitaba	el	hambre	y	el	frío.	También	actuaba	como	un	estupefaciente.	En
la	China	de	la	década	de	1620	el	escritor	Yao	Lü	describía	cómo	«puede	achispar»	y,
tres	décadas	después,	el	poeta	alemán	Jakob	Balde	tituló	su	sátira	sobre	el	consumo
de	tabaco	Die	truckene	Trunckenheit	[Una	ebriedad	seca]	(lámina	22)[36].

Estas	cualidades	convirtieron	el	tabaco	en	refugio	perfecto	de	los	deprimidos,	lo
cual	sin	duda	explica	que	su	consumo	se	disparara	a	pesar	de	que	en	muchos	países
sus	 consumidores	 tuvieran	 que	 hacer	 frente	 al	 desaliento	 oficial	 y,	 en	 ocasiones,	 a
severos	 castigos.	 En	 Inglaterra,	 ni	 la	 amenazante	 oda	 titulada	 A	 counterblaste	 to
tobacco	[Enérgica	 respuesta	al	 tabaco],	 escrita	por	el	 rey	Jacobo	I,	 ni	 los	 enormes
impuestos	 que	 gravaban	 a	 los	 recalcitrantes	 redujeron	 el	 consumo,	 sino	 que,	 más
bien,	la	importación	anual	de	tabaco	desde	las	colonias	americanas	de	Inglaterra	pasó
de	 treinta	 toneladas	a	comienzos	de	 la	década	de	1620	a	casi	mil	a	 finales	de	 la	de
1630,	 para	 llegar	 a	 más	 de	 5000	 al	 terminar	 el	 siglo.	 En	 China,	 el	 emperador
Chongzhen	probó	con	otros	métodos.	En	1639	prohibió	 el	 cultivo	de	 tabaco,	 quizá
esperando	que	sus	súbditos	economizaran,	y	decretó	la	ejecución	de	cualquiera	al	que
se	sorprendiera	vendiéndolo	en	Pekín.	Al	año	siguiente	confirmó	la	pena	de	muerte
para	 el	 primer	 infractor,	 pero	 poco	después	 revocó	 su	 decisión,	 ya	 que	 los	mandos
militares	decían	que	el	tabaco	permitía	a	los	soldados	soportar	el	frío,	la	humedad	y	el
hambre.	Un	ensayista	 residente	en	Shandong	apuntó	 lo	 rápido	que	 la	costumbre	de
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fumar	 tabaco	 se	 había	 extendido	 durante	 el	 caos	 de	 la	 década	 de	 1640	 y,	 como
Timothy	Brook	ha	señalado,	«los	siglos	XVII	y	XVIII	nos	han	legado	cientos	de	poemas
sobre	 el	 tabaco».	 La	 élite	 de	 la	 China	 Qing	 no	 se	 avergonzaba	 de	 convertirse	 en
«esclava	del	tabaco»,	porque,	como	dijo	un	escritor,	ese	producto	permitía	al	fumador
escapar	de	la	realidad.	De	hecho,	según	decía	otro,	un	auténtico	caballero	«no	puede
pasarse	sin	él,	aunque	sea	por	poco	tiempo,	y	ni	siquiera	al	final	de	su	vida	se	cansa
de	él[37]».

En	 el	 Imperio	 otomano	 los	 puristas	 religiosos	 intentaron	 erradicar	 el	 tabaco
precisamente	 por	 su	 carácter	 estimulante,	 algo,	 en	 consecuencia,	 prohibido	 por	 el
Corán.	 Con	 todo,	 su	 consumo	 aumentó	 y	 también	 la	 mezcla	 de	 tabaco	 y	 opio
conocida	 con	 el	 nombre	 de	barsh,	 que	 se	 fumaba	mucho	 en	 cafés	 y	mercados.	 La
prohibición	 recurrente	 del	 hábito	 de	 fumar	 tuvo	 pocas	 consecuencias	 hasta	 que	 en
1633	el	sultán	Murad	IV	no	sólo	ilegalizó	la	producción,	venta	y	consumo	de	tabaco,
sino	que	 ejecutó	 sin	 vacilar	 a	 quienes	 infringieran	 la	 norma	 (véase	 capítulo	7).	No
obstante,	 al	 igual	 que	 en	 China,	 los	 soldados	 acabaron	 con	 el	 tabú:	 según	 Kâtib
Çelebi,	que	ocupó	un	cargo	burocrático	durante	las	campañas	de	Murad	en	Irak,	antes
del	 fin	 de	 la	 prohibición,	 los	 soldados,	 hambrientos	 y	 cansados,	 fumaban	 en	 las
letrinas	para	evitar	ser	detenidos.	En	1691,	a	pesar	de	la	continua	oposición	clerical,
el	sultán	comenzó	a	gravar	con	impuestos	lo	que	no	podía	impedir[38].	Para	terminar,
en	Rusia,	los	fumadores	del	siglo	XVII	corrían	graves	riesgos.	Rusia	(al	contrario	que
la	India,	Irán	y	China)	no	podía	producir	tabaco	en	su	territorio,	ni	traerlo	por	poco
dinero	de	una	 colonia	 (como	Gran	Bretaña):	 tenía	 que	 importarlo.	Esta	 práctica	 no
sólo	preocupaba	al	gobierno,	por	la	fuga	de	riqueza	que	producía,	sino	que	también
suscitaba	 las	 iras	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa,	 que	 condenaba	 todo	 lo	 que	 fuera
«occidental».	 Al	 igual	 que	 en	 el	 Imperio	 otomano,	 comprar	 y	 vender	 tabaco	 se
convirtió	en	un	delito	penado	con	la	pena	capital	en	1633	(al	año	siguiente	el	viajero
Adam	 Olearius	 vio	 cómo	 azotaban	 a	 ocho	 hombres	 y	 una	 mujer	 por	 venderlo),
mientras	que	el	código	penal	de	1649	 (el	Ulozhenie)	 contenía	once	artículos	contra
ese	producto,	 incluyendo	uno	que	 refrendaba	 la	aplicación	de	 la	pena	capital	 como
castigo	para	 su	posesión	y	venta.	Sin	embargo,	a	medida	que	avanzaba	el	 siglo,	 en
Rusia,	al	igual	que	en	otros	lugares,	una	irreprimible	demanda	condujo	a	un	aumento
del	consumo[39].

Estalla	la	paz

Todas	 esas	 «estrategias»	 individuales	 de	 superación	 de	 la	 «melancolía»	 provocada
por	 la	 crisis	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 surgieron	 al	 margen	 del	 Estado	 y,	 con
frecuencia,	 a	 su	 pesar.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 varias	 «estrategias»	 colectivas.
Unas	y	otras	dependían	de	la	reinstauración	de	la	paz	y	de	cierto	clima	de	seguridad,
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en	ocasiones	después	de	décadas	de	guerra,	y,	como	la	nobleza	rusa	recordó	al	zar	en
1653	 cuando	 éste	 pidió	 su	 opinión	 sobre	 el	 posible	 ataque	 a	 la	 Mancomunidad
Polaco-Lituana:	 «Es	 muy	 fácil	 desenvainar	 la	 espada,	 pero	 no	 tanto	 volver	 a
envainarla	cuando	uno	lo	desea».	Su	súplica	cayó	en	saco	roto.	Pocos	meses	después,
el	zar	iniciaba	una	guerra	que	duraría	trece	años[40].

Salvo	 en	 Europa,	 las	 guerras	 del	 siglo	XVII	 solían	 terminar	 cuando	 uno	 de	 sus
protagonistas	se	imponía	a	sus	rivales	por	la	fuerza	de	las	armas.	Así,	la	«Edad	de	los
Estados	 Belicosos»	 japonesa	 finalizó	 en	 junio	 de	 1615	 cuando	 los	 ejércitos	 de
Tokugawa	 Ieyasu	 derrotaron	 a	 las	 fuerzas	 de	 los	 enemigos	 que	 aún	 le	 quedaban
durante	una	serie	de	batallas	registradas	en	torno	al	castillo	de	Osaka,	que	quemaron
por	 completo,	obligando	a	 todos	 los	 líderes	 enemigos	 a	 suicidarse.	A	continuación,
Ieyasu	ordenó	al	emperador	que	proclamara	una	nueva	época	imperial,	la	de	Genna,
calificando	 su	victoria	de	Armisticio	de	Genna	 (Genna	Enbu).	 Igualmente,	 la	Gran
Empresa	 de	 los	 Qing	 sólo	 terminó	 cuando	 ejecutaron	 al	 último	Ming	 aspirante	 al
trono	y	obligaron	a	los	últimos	leales	a	los	Ming	a	entregarse	y	afeitarse	la	frente.	Por
otra	 parte,	 la	 guerra	 civil	 entre	 los	 cuatro	 hijos	 varones	 del	 emperador	mogol	 Sah
Jahan	 no	 acabó	 hasta	 que	 Aurangzeb	 derrotó	 y	 ejecutó	 prácticamente	 a	 todos	 los
varones	 emparentados	 con	 él[41].	 En	 América,	 tanto	 las	 guerras	 entre	 europeos	 e
indios	como	las	que	enfrentaron	a	diferentes	grupos	de	indígenas	solían	terminar	con
la	muerte	de	casi	todos	los	hombres	y	la	esclavitud	del	resto	de	los	vencidos.

Por	el	contrario,	en	Europa,	entre	1648	y	1661	varias	guerras	que	habían	asolado
el	 continente	 durante	 una	 generación	 llegaron	 a	 su	 fin	 gracias	 a	 una	 serie	 de
compromisos	 cuidadosamente	 negociados	 y	 al	 antibelicismo	 popular.	 La	 literatura
occidental	 siempre	ha	mostrado	un	acendrado	antibelicismo.	En	 la	década	de	1620,
un	escritor	francés	observó	que	«por	cada	dos	soldados	enriquecidos	por	la	guerra	se
encontrarán	cincuenta	que	sólo	sufrieron	heridas	o	enfermedades	 incurables»	y,	una
década	después,	un	noble	danés,	instruyendo	a	su	hermano	menor,	que	estaba	a	punto
de	ir	a	la	guerra,	citaba	a	Píndaro,	poeta	griego	del	siglo	V	a.	C.:

Piensa	bien	lo	que	buscas	cuando	te	haces	llamar	soldado.	Ten	cuidado	de	que	no	te	domine	el	vanidoso	y
mundano	deseo	de	llevar	ese	nombre	y	de	que	el	verte	junto	a	los	que	gritan	dulce	bellum,	dulce	bellum
[«dulce	guerra,	dulce	guerra»]	no	te	lleve	a	gritarlo	junto	a	ellos.	Que	para	ti	no	sea	un	gozo	contemplar	la
sangre[42].

A	medida	 que	 las	 guerras	 se	 prolongaban,	 arruinando	 vidas	 y	 posesiones,	 esos
sentimientos	 se	multiplicaban.	Encabezando	 cada	 una	 de	 las	 dobles	 páginas	 de	 sus
Notas	y	meditaciones	históricas,	en	las	que	se	ocupaba	de	las	campañas	de	Carlos	I,
el	artesano	londinense	Nehemiah	Wallington	escribió:	Of	the	bitternesse	of	warre	and
the	miseries	that	war	brings	[«Sobre	la	amargura	de	la	guerra	y	los	sufrimientos	que
trae»].	Un	 opúsculo	 inglés	 de	 1642	 advertía:	 «Nadie	 conoce	 los	 sufrimientos	 de	 la
guerra	más	que	aquellos	que	la	ven»,	en	tanto	que	otro	recordaba	a	sus	 lectores	 los
«múltiples	 sufrimientos»	 que,	 a	 juzgar	 «por	 los	 ejemplos	 de	 Alemania,	 Francia,
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Irlanda	 y	 otros	 lugares»,	 traería	 la	 guerra	 civil[43].	 Cuatro	 años	 después,	 unos
monárquicos	 galeses	 apuntaban	 que	 quienes,	 allá	 por	 1642,	 habían	 «violentamente
aullado	a	 favor	de	 la	guerra»	 ahora	«prefieren	 con	mucho	 /	 una	guerra	 injusta	 a	 la
más	justa	de	las	guerras».	Ese	mismo	año,	mientras	viajaba	por	el	sur	de	Inglaterra,	el
joven	Robert	Boyle	comprobó	horrorizado	la	inseguridad	imperante:	«¡Dios	mío!	—
le	decía	en	una	carta	a	su	hermana—,	[y	pensar]	que	esas	 razonables	criaturas,	que
también	 se	 consideran	 cristianas,	 se	 complacen	 en	 algo	 tan	 antinatural	 como	 la
guerra,	 donde	 la	 crueldad	 por	 lo	 menos	 se	 torna	 necesaria».	 Al	 año	 siguiente,	 en
Alemania,	una	desesperada	anotación	en	el	diario	de	una	familia	campesina	decía	lo
siguiente:	 «Vivimos	 como	 animales,	 alimentándonos	 de	 cortezas	 y	 hierba.	 Nadie
podía	imaginar	que	algo	así	 llegara	a	pasarnos.	Muchos	son	los	que	dicen	que	Dios
no	existe[44]».

El	 antibelicismo	 también	 se	 multiplicó	 en	 las	 manifestaciones	 artísticas	 y
literarias,	sobre	todo	después	de	1630.	Muchos	pintores	y	grabadores	hacían	hincapié
en	 el	 carácter	 arbitrario	 y	 catastrófico	 de	 la	 guerra,	 y	 su	 intención	 no	 sólo	 era
descriptiva	sino	disuasoria.	Los	descarnados	grabados	de	la	serie	Las	desgracias	de	la
guerra	de	Jacques	Challot,	cada	uno	con	un	epígrafe	condenando	la	barbarie	de	los
soldados,	no	son	un	caso	único.	En	Alemania,	Hans	Ulrich	Franck	creó	otra	serie	de
veinticuatro	 grabados	 conocidos	 con	 el	 nombre	 de	El	 teatro	 de	 la	 guerra,	 en	 cuya
portada	aparecía	un	 telón	que	dejaba	ver	un	escenario	donde	un	oficial	esgrimía	su
arma	mientras	intentaba	no	perder	el	equilibrio	sobre	el	globo	de	la	fortuna.	Al	pie	se
leía:	«¡Escuchad!	Atended	al	presente,	observad	el	futuro	y	no	os	olvidéis	del	final».
Hasta	en	los	enormes	vasos	conocidos	como	Humpen,	fabricados	para	señalar	el	fin
de	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años,	aparecía	«Dios	Padre	asomándose	desde	el	cielo»
para	bendecir	al	emperador,	al	rey	de	Francia	y	a	la	reina	de	Suecia,	con	una	didáctica
y	 larguísima	 leyenda	 que	 comenzaba	 así:	 «Tu	 paz,	 tu	 paz,	 tu	 divina	 paz:	 nunca
vuelvas	a	arrebatárnosla.	Que	asimismo	se	entregue	a	nuestros	hijos;	que	en	la	tierra
permanezca	para	nuestros	descendientes;	que	se	reconstruyan	las	iglesias	y	escuelas
destruidas,	 que…»[45]	 Los	 músicos	 también	 odiaban	 la	 guerra.	 Ya	 en	 1623	 un
compositor	se	 lamentaba	de	que	ésta	hubiera	puesto	en	manos	de	 los	príncipes	una
lanza	con	la	que	matar	a	los	músicos,	del	mismo	modo	que	el	diablo	había	entregado
a	Saúl	otra	para	matar	al	arpista	David:	«La	lanza	de	Saúl	está	[…]	en	manos	de	los
ministros	 de	 finanzas	 de	 la	 corte	 que	 echan	 la	 llave	 a	 su	 puerta	 cuando	 escuchan
acercarse	a	los	músicos».	Heinrich	Schütz,	músico	de	corte	del	Electorado	de	Sajonia
y	 principal	 compositor	 de	 su	 tiempo,	 se	 vio	 obligado	 a	 arreglar	 pequeñas	 piezas
vocales	de	música	religiosa	para	sólo	«una,	dos,	tres	o	cuatro	voces	con	dos	violines,
chelo	 y	 órgano»,	 porque	 la	 guerra	 le	 había	 dejado	 sin	 coros	 ni	 orquestas	 para
interpretar	 nada	 de	 mayor	 magnitud.	 Y	 se	 lamentaba:	 «Estos	 tiempos	 no	 piden	 ni
permiten	música	 a	 gran	 escala.	 […]	Ahora	 es	 imposible	 interpretar	música	 a	 gran
escala	o	con	muchos	coros».	En	el	prefacio	de	sus	Pequeños	conciertos	espirituales
de	1636,	Schütz	afirmaba	que	no	publicaba	para	que	sus	obras	pudieran	interpretarse,
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porque	 pocos	 lugares	 había	 con	 músicos	 suficientes,	 sino	 para	 no	 olvidarse	 de
componer[46].	 De	 las	 setenta	 obras	 de	 Schütz	 que	 nos	 han	 quedado,	 treinta	 eran
lamentos.

Al	 irse	prolongando	 las	guerras,	poetas	y	prosistas	 clamaban	cada	vez	con	más
estridencia	por	la	paz.	En	1642,	durante	la	presentación	de	la	obra	Friedens	Sieg	[La
victoria	 de	 la	 paz],	 de	 Justus	 Georg	 Schottel,	 tutor	 de	 los	 hijos	 de	 los	 duques	 de
Brunswick,	sus	pupilos	asumieron	los	papeles	principales,	teniendo	de	espectadores	a
sus	padres	y	al	elector	de	Brandeburgo[47].	Así	comenzaba	uno	de	los	emocionantes
himnos	 escritos	 por	 el	 pastor	 luterano	 Paul	 Gerhardt:	 «¡Oh,	 vamos!	 Despierta,
despierta	mundo	endurecido:	abre	los	ojos	ante	el	terror	que	como	una	súbita	sorpresa
se	abate	sobre	ti»,	mientras	que	en	el	libro	II	de	Paradise	 lost	 (El	paraíso	perdido),
probablemente	 escrito	 en	1660,	 John	Milton	denunciaba	 con	vehemencia	 los	males
que	tanto	a	largo	como	a	corto	plazo	causaba	la	guerra:

Los	que	aconsejan	guerra,	dicen	esto:
«Si	eterno	llanto	es	ya	nuestro	destino,
todo	es	igual.	¿Qué	más	hay	que	sufrir?
¡Qué	más	hay	que	sufrir!».

[…]	¿Qué	paz	devolveremos,
sino	el	odio	y	la	guerra	a	nuestro	alcance,
indómita	venganza	aun	cuando	lenta,
contra	el	Conquistador	ya	conspirando,
para	que	no	coseche	en	su	conquista,
ni	se	pueda	gozar	en	nuestro	daño[48]?

En	 la	 Alemania	 de	 1668	 Hans	 Jakob	 Christoffel	 von	 Grimmelshausen	 publicó
Simplicius	Simplicissimus,	con	la	intención	declarada	de	recordar	«a	la	posteridad	los
terribles	 crímenes	 que	 fueron	 cometidos	 en	 nuestra	 guerra	 alemana».	 La	 obra
comienza	 cuando	 el	 autor,	 un	 campesino	de	 diez	 años	 (y,	 por	 tanto,	 un	«simplón»,
Simplicissimus,	que	nada	sabe	del	mundo)	observa	cómo	un	grupo	de	«hombres	de
hierro»	(que	más	tarde	descubre	son	soldados	de	caballería)	tortura	a	los	hombres	y
viola	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 granja,	 para	 después	 arramblar	 con	 todo	 lo	 que	 puede
llevarse	y	quemar	el	resto.	Simplicissimus	sólo	logra	sobrevivir	para	relatar	atropellos
posteriores	 porque	 se	 hace	 el	 muerto	 cuando	 uno	 de	 los	 «hombres	 de	 hierro»	 lo
dispara	 antes	 de	 huir	 al	 galope.	 El	 libro	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 éxito	 de
ventas[49].

Como	 señaló	 Theodore	 K.	 Rabb	 en	 su	 trascendental	 estudio	 The	 struggle	 for
stability	in	Early	Modern	Europe	[La	lucha	por	la	estabilidad	en	la	Edad	Moderna
europea]:	«La	conmoción	del	caos	desbocado,	de	infinitos	intereses	pugnando	entre
sí	hasta	la	extinción,	hicieron	que	los	hombres	reflexivos	se	dieran	cuenta	de	que	esas
imprudentes	proclamas	de	 la	voluntad	personal	eran	el	camino	más	seguro	hacia	el
desastre».	Como	la	historia	clásica	era	inseparable	de	los	programas	de	enseñanza	en
gran	 parte	 de	 Europa,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 miembros	 de	 las	 élites
establecieron	 paralelismos	 con	 la	 renuncia	 a	 la	 política	 que	 cundió	 entre	 la	 élite

www.lectulandia.com	-	Página	739



gobernante	después	de	que	 las	guerras	civiles	destruyeran	 la	República	 romana.	La
libertad	 «estaba	 realmente	 perdida,	 pero,	 en	 su	mayoría,	 la	 antigua	 nobleza,	 la	 que
mejor	la	comprendía	y	en	más	alta	estima	la	tenía,	había	perecido	en	las	guerras	y	las
levas;	 sus	 pocos	 supervivientes	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 el	 precio	 de	 la
seguridad[50]».	 Los	 argumentos	 conformistas	 ganaban	 terreno	 en	 la	 Europa	 de
mediados	del	siglo	XVII.

En	 1647,	 un	 realista	 galés	 confesaba	 en	 su	 diario:	 «Toda	 innovación	 y	 todo
cambio	 de	 gobierno	 son	 nocivos	 y	 peligrosos.	 El	 mejor	 [gobierno]	 es	 el	 vigente
[porque]	 las	 dificultades	 que	 conlleva	 alterarlo	 son	múltiples	 y	 peligrosas».	Cuatro
años	 después,	 el	 Leviatán	 de	 Thomas	 Hobbes	 instaba	 a	 obedecer	 a	 la	 nueva
República	 inglesa,	 aunque	 su	 legitimidad	 fuera	 dudosa,	 porque	 «si	 un	 monarca
subyugado	 por	 la	 guerra	 queda	 sometido	 al	 vencedor	 —poco	 tenía	 que	 recordar
Hobbes	 a	 sus	 lectores	 que	 ése	 era	 precisamente	 el	 caso	 reciente	 de	Carlos	 I—	 sus
súbditos	 quedan	 libres	 de	 su	 anterior	 obligación	 y	 se	 ven	 comprometidos	 con	 el
vencedor».	El	mismo	 razonamiento	hacían	 (aunque	con	menos	detalle	y	de	manera
menos	 memorable)	 muchas	 otras	 publicaciones	 inglesas	 de	 la	 época,	 algunas
patrocinadas	por	diversos	regímenes	republicanos[51].	En	Cataluña,	un	agente	francés
informó	 en	 1644	 de	 que	 los	 sacerdotes	 locales	 «dicen	 que	 como	 la	 obediencia
prometida	a	Francia	no	tiene	más	fundamento	que	la	protección	que	aquélla	prometía,
la	 falta	 de	dicha	protección	 los	 ha	 librado	de	 cumplir	 tal	 juramento»,	 y	 cinco	 años
después	un	panfletista	parisino	recordaba	a	sus	compatriotas	que	los	monarcas	«nos
deben	su	protección	del	mismo	modo	que	nosotros	les	debemos	obediencia[52]».

Una	década	después,	John	Locke	acogía	de	buen	grado	la	Restauración	del	 rey	
Carlos	II,	y	para	él	no	era	de	importancia	menor	que	«en	cuanto	fui	consciente	de	mi
presencia	en	el	mundo,	me	vi	envuelto	en	una	 tormenta,	que	se	ha	prolongado	casi
hasta	 la	 fecha».	 Ahora,	 se	 sentía	 obligado	 «a	 afanarse	 en	 el	 mantenimiento»	 del
nuevo	 régimen	 «disponiendo	 el	 entendimiento	 de	 los	 hombres	 a	 la	 obediencia	 al
gobierno	 que	 consigo	 trajo	 la	 tranquilidad	 y	 el	 acuerdo	 que	 nuestra	 atolondrada
insensatez	había	puesto	no	sólo	lejos	del	alcance	de	nuestro	ingenio	sino	de	nuestras
esperanzas».	La	«tormenta»	que	afectó	 a	 Inglaterra	 también	horrorizó	a	 algunos	de
sus	visitantes	extranjeros.	El	danés	Peder	Schumacher	pasó	tres	años	estudiando	en	el
Queen’s	 College	 de	 Oxford,	 donde	 quizá	 leyera	 las	 obras	 políticas	 de	 Thomas
Hobbes.	Desde	luego,	sí	que	asistió	entre	1658	y	1660	a	la	decadencia	y	caída	de	la
República	 inglesa,	 antes	 de	 trasladarse	 a	París	 y	 observar	 las	medidas	 que	 tomaba	
Luis	XIV	para	consolidar	su	poder	personal.	A	su	regreso	a	Dinamarca,	Schumacher
aplicó	 esas	 experiencias	 al	 borrador	 de	 la	 Ley	 Real:	 la	 Constitución	 de	 1665	 que
concedía	al	monarca	«poder	y	autoridad	supremos[53]».

Basta	de	guerras
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Otros	supervivientes	de	las	guerras	europeas	propusieron	mecanismos	para	evitar	por
completo	 las	 contiendas	 futuras.	 Algunos	 escribieron	 tratados	 defendiendo	 la	 «paz
universal».	 En	 1623,	 el	 monje	 francés	 Emeric	 Crucé	 propuso	 la	 creación	 de	 una
asamblea	 internacional	 permanente	 de	 embajadores,	 ante	 la	 que	 los	 soberanos
presentarían	 sus	 diferencias	 para	 que	 se	 emitiera	 un	 laudo,	 jurando	 solemnemente
acatar	la	decisión	de	la	mayoría	(aunque,	de	no	ser	así,	los	Estados	debían	imponer	el
acuerdo	 mediante	 sanciones	 económicas	 e	 incluso	 militares).	 Había	 de	 ser	 un
organismo	realmente	internacional	y,	aunque	Crucé	consideraba	que	Venecia	sería	su
sede	ideal,	confiaba	en	que	la	«navegación	pueda	superar	la	dificultad»	que	habrían
tenido	 los	 delegados	 de	 Persia,	 China	 y	 América	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 Dos	 años
después,	el	polígrafo	holandés	Hugo	Grocio	publicó	un	libro	titulado	De	iure	belli	ac
pacis	(Del	derecho	de	la	guerra	y	de	la	paz),	proponiendo	la	firma	de	convenios	para
evitar	guerras	innecesarias	y	la	también	innecesaria	brutalidad	de	las	que	pese	a	todo
ocurrían.	En	1693,	 el	 colono	cuáquero	William	Penn	publicó	An	essay	 towards	 the
present	and	 future	peace	of	Europe,	by	 the	establishment	of	an	European	Diet	 [Un
ensayo	para	la	paz	presente	y	futura	de	Europa	mediante	el	establecimiento	de	una
Dieta	 europea],	 en	 el	 que	 proponía	 la	 creación	 de	 un	 tribunal	 internacional,	 muy
similar	al	de	Crucé,	que	resolviera	pacíficamente	las	disputas	internacionales,	aunque
sólo	 en	 Europa,	 y	 si	 alguna	 nación	 se	 negaba	 a	 aceptar	 el	 arbitraje	 (o	 tomaba
unilateralmente	las	armas)	«todos	los	demás	dominios,	unidos	en	una	sola	fuerza,	la
obligarán	a	someterse[54]».

Éste	 y	 otros	 autores	 del	 siglo	XVII	 que	 propusieron	 soluciones	 universales	 para
algo	que	consideraban	un	problema	universal	siempre	escribían	en	tiempo	de	guerra.
Por	el	contrario,	los	que	lo	hacían	justo	después	de	las	contiendas,	solían	adoptar	un
enfoque	 más	 limitado	 y	 pragmático.	 En	 1648	 y	 de	 nuevo	 en	 1652	 los	 Estados
Generales	de	Hessen-Kassel	solicitaron	formalmente	al	Tribunal	Supremo	del	Sacro
Imperio	Romano	que	 los	protegiera	con	garantías	constitucionales	que	evitaran	que
«se	vieran	privados	de	sus	libertades	y	de	verse	conducidos	una	tras	otra	a	sangrientas
masacres	como	inocentes	corderos».	Cuando	en	1667	el	zapatero	rural	Hans	Heberle,
después	de	mucho	tiempo	de	sufrimiento,	se	enteró	de	que	Francia	había	declarado	de
nuevo	 la	 guerra	 a	 España,	 escribió	 en	 su	 diario:	 «Rogamos	 a	 Dios	 Todopoderoso
desde	el	fondo	de	nuestro	corazón	que	proteja	y	escude	a	nuestra	Alemania	y	a	todo
el	 Sacro	 Imperio	 Romano»	 de	 otra	 incursión	 de	 «tropas	 extranjeras	 porque	 ya
pasamos	 y	 sufrimos	 suficiente	 durante	 la	 guerra	de	 los	Treinta	Años[55]».	Quizá	 la
manifestación	más	sorprendente	de	ese	sentimiento	de	«nunca	más»	se	produjera	en
1661,	cuando	la	regencia	sueca	debatió	si	debía	continuar	 las	guerras	heredadas	del
difunto	rey	Carlos	X.	Gustav	Bonde	recordó	a	sus	colegas:

La	guerra	devora	gran	parte	de	 los	 recursos	de	 la	Corona	y	conlleva	el	 empobrecimiento	y	 la	 ruina	del
súbdito,	 y	 por	 experiencia	 hemos	 aprendido	 que	 ninguna	 guerra	 del	 pasado	 ha	 reportado	 renombre,
beneficio	o	ventaja	alguna	ni	al	monarca	ni	al	país,	sin	dejar	de	producir	además	una	gran	merma	anual	de
nuestros	recursos	y	de	hacer	caer	sobre	el	súbdito	impuestos	y	levas	[…].	Parece	por	tanto	necesario	que
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decidamos	afrontar	un	período	de	paz	y	dejar	a	un	lado	cualquier	pensamiento	bélico,	mientras	podamos
tener	paz.

Bonde	 reconocía	 que	 las	 últimas	 guerras	 habían	 reportado	 beneficios	 a	 Suecia,
pero	pese	a	todo	su	conclusión	era	que	sus	colegas	no	debían…

…	 dirigir	 nuestros	 pensamientos	 hacia	 otras	 guerras,	 ni	 hacer	 planes	 suponiendo	 que	 Dios	 siempre
dispondrá	 un	 resultado	 similar	 para	 todos	 nuestros	 actos.	Más	 bien	 debemos	 recordar	 que	 la	 guerra	 es
siempre	asunto	incierto	y	que	con	frecuencia	causa	los	mayores	desastres	a	quienes	se	creen	en	posesión
de	la	causa	más	justa[56].

Las	ideas	de	Bonde	se	impusieron	y	Suecia	estuvo	en	paz	durante	otra	década,	y
aunque	gran	parte	de	los	Estados,	entre	ellos	Inglaterra	y	Rusia,	y	también	la	propia
Suecia,	 volverían	 a	 librar	 guerras,	 lo	 hicieron	 con	 mucha	 menos	 frecuencia	 que
durante	el	medio	siglo	anterior.	En	Inglaterra,	por	ejemplo,	en	cuanto	se	tuvo	noticia
de	que	en	1688	el	príncipe	Guillermo	de	Orange	había	desembarcado	en	el	suroeste
de	 Inglaterra	 con	 un	 poderoso	 ejército,	 el	 rey	 Jacobo	II	 y	 sus	ministros	mandaron
emisarios	a	solicitarle	que	aclarara	sus	intenciones,	«porque	les	horroriza	pensar	en	la
guerra,	 por	 la	 carnicería	 y	 todos	 los	 demás	 males	 que	 siempre	 trae	 como
consecuencia».	 Este	 «horror»	 ayuda	 a	 explicar	 que	 la	 Revolución	 Gloriosa	 no
produjera	ninguna	«carnicería»	en	Inglaterra[57].

Uno	de	 los	«males»	que	 trajeron	consigo	 las	guerras	de	mediados	del	siglo	XVII
fue	 su	 propia	 duración.	 En	 Europa,	 hasta	 las	 negociaciones	 para	 acabar	 con	 las
hostilidades	 podían	 durar	 años,	 sobre	 todo	 porque	 ningún	 bando	 se	 fiaba	 del	 otro.
Así,	 en	 el	 verano	 de	 1643,	 los	 gobiernos	 francés	 y	 español	 dieron	 a	 sus
plenipotenciarios	en	el	Congreso	de	Westfalia	unas	 instrucciones	que	prácticamente
impedían	cualquier	acuerdo:	«La	experiencia	ha	mostrado	quan	poco	se	puede	fiar	de
las	palabras	y	la	fe	pública	de	los	franceses	[o	de	los	españoles]	en	los	tratados»	(en
este	 sentido,	 ambos	 bandos	 utilizaban	 idénticas	 palabras).	 Esas	 incompatibles
concepciones	 ayudan	 a	 explicar	 la	 imposibilidad	 de	 solventar	 en	 Westfalia	 las
diferencias	 pendientes	 entre	 esos	 dos	 protagonistas	 (algo	 que	 no	 ocurriría	 hasta
pasados	otros	dieciséis	años[58]).	Las	negociaciones	entre	los	demás	contendientes	se
prolongaron	durante	otros	cinco	años,	no	sólo	por	falta	de	confianza	política,	sino	por
la	incompatibilidad	de	las	exigencias	en	materia	de	religión.	Hasta	marzo	de	1648	los
delegados	protestantes	y	católicos	alemanes	no	acordaron	una	fórmula	común,	en	la
que	únicamente	acordaban	discrepar:

En	cuestiones	 de	 religión,	 y	 en	 todos	 los	 demás	 asuntos,	 en	 los	 que	 los	 estados	 del	 Imperio	 no	puedan
considerarse	 un	 único	 cuerpo	 y	 cuando	 los	 estados	 católicos	 y	 los	 estados	 luteranos	 se	 dividan	 en	 dos
partes,	las	diferencias	se	saldarán	exclusivamente	mediante	un	acuerdo	amigable,	sin	que	ninguna	de	las
partes	se	vea	coaccionada	por	la	pluralidad	de	voces.

Muchos	 lloraron	 cuando	 se	 aprobó	 la	medida,	 porque	 allanaba	 el	 camino	 a	 un
acuerdo	 final	 (firmado	 seis	 meses	 después),	 que	 las	 generaciones	 posteriores
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acogieron	como	«el	baluarte	principal	de	 la	 libertad	y	 la	 igualdad,	con	 tanta	sangre
levantado».	 Durante	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 conflictos	 armados	 entre	 católicos	 y
protestantes	 habían	 proporcionado	 una	 excusa	 para	 la	 intervención	 de	 Estados
extranjeros,	 así	 que	 las	 guerras	 civiles	 normalmente	 engendraron	 guerras
internacionales.	A	partir	de	ese	momento,	ningún	príncipe	alemán	pudo	explotar	las
divisiones	 religiosas	 para	 provocar	 o	 prolongar	 una	 guerra,	 y	 tampoco	 los
extranjeros[59].

Esto	supuso	un	gran	avance	en	el	camino	hacia	la	recuperación	de	la	estabilidad,
porque,	como	señaló	enérgicamente	Thomas	Hobbes	en	1641:	«Estoy	seguro	de	que
la	 experiencia	 así	 lo	 enseña,	 que	 la	 disputa	 por	 la	 [preeminencia]	 entre	 el	 poder
espiritual	 y	 el	 civil	 ha	 sido	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,
causa	 de	 guerras	 civiles	 en	 todos	 los	 confines	 de	 la	 cristiandad».	 Dos	 décadas
después,	 John	Locke	observaba	«que	 casi	 todas	 esas	 trágicas	 revoluciones	 que	han
atribulado	 a	 la	 cristiandad	 durante	 tantos	 años	 han	 girado	 en	 torno	 a	 ese	 eje».	 De
hecho,	 continuaba	 diciendo,	 «no	 ha	 habido	 idea	 perversa	 que	 no	 haya	 lucido	 la
máscara	 de	 la	 religión,	 ni	 rebelión	 que	 no	 haya»	 proclamado	 «alguna	 forma	 de
proporcionar	los	defectos	o	corregir	los	errores	de	la	religión».

Desde	entonces,	la	astucia	y	la	malicia	de	los	hombres	han	tenido	ocasión	de	pervertir	la	doctrina	de	la	paz
y	la	caridad,	convirtiéndolas	en	cimiento	perpetuo	de	la	guerra	y	el	enfrentamiento,	todas	esas	llamas	que
tanto	caos	y	desolación	han	causado	en	Europa,	que	no	han	sido	sofocadas	sino	con	la	sangre	de	millones
de	personas,	 prendieron	 inicialmente	 con	brasas	 del	 altar	 y	 en	demasía	 se	 propagaron	 con	 el	 aliento	de
quienes	a	los	altares	asisten,	quienes,	olvidando	su	deber,	que	es	promover	la	paz	y	la	mansedumbre,	han
demostrado	[ser]	las	trompetas	de	la	discordia,	dando	la	señal	de	ataque	con	un	«maldito	seas,	Meroz[60]».

El	 hecho	 de	 que	 Locke	 citase	 un	 texto	 utilizado	 frecuentemente	 por	 los
predicadores	radicales	durante	la	guerra	civil	para	incitar	a	 la	acción	política	no	era
algo	aislado.	En	el	poema	épico	burlesco	de	Samuel	Butler	Hudibras,	«escrito	en	el
tiempo	de	las	últimas	guerras»	y	publicado	en	1662,	se	recuerda	esa	época:

Cuando	la	furia	civil	comenzó	a	crecer,
y	los	hombres	se	enfrentaron,	no	sabían	por	qué;
cuando	las	palabras	duras,	los	celos	y	los	temores
llegaron	a	sus	oídos	y	sembraron	la	cizaña,
comenzaron	a	luchar,	como	locos	o	borrachos,
por	Doña	Religión	[…]
Quedaron	en	ridículo	todos	aquellos	que
[…]	construyen	su	fe	sobre
el	sagrado	texto	de	las	picas	y	los	mosquetes;
esos	que	deciden	todas	sus	controversias
con	infalible	artillería;
esos	que	demuestran	su	ortodoxia	doctrinal
con	apostólicos	golpes	y	palizas;
quienes	imponen	con	sangre,	fuego	y	saqueo
una	reforma	profundamente	piadosa.

Según	 Samuel	 Pepys,	 el	 libro	 tuvo	 un	 éxito	 inmediato	 —«todo	 el	 mundo	 lo
alababa	por	ser	un	ejemplo	de	ingenio»—	y	se	sucedieron	numerosas	ediciones[61].
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Aunque	 las	 diferencias	 religiosas	 siguieron	 afectando	 a	 la	 política	 europea
(algunos	príncipes	expulsaron	a	minorías	religiosas,	como	hizo	el	católico	Luis	XIV
con	los	hugonotes	franceses,	en	tanto	que	los	partidarios	del	protestante	Guillermo	III
lo	 aclamaron,	 viendo	 en	 él	 a	 un	 Gedeón	 o	 un	 David,	 cuando	 se	 lanzó	 a	 guerrear
contra	el	 rey	galo),	 las	 ideas	propuestas	por	Locke	y	Butler	 fueron	ganando	terreno
sin	parar.	De	hecho,	en	1689	Locke	volvió	a	proclamar	todavía	con	más	virulencia	su
condena	de	la	política	basada	en	la	fe	en	su	Letter	concerning	toleration	(Carta	sobre
la	tolerancia):

Para	 terminar,	 nadie,	 por	 consiguiente,	 ni	 individuos	 ni	 iglesias,	 ni	 siquiera	 repúblicas,	 tiene	 legítimo
derecho	 a	 invadir	 los	 derechos	 civiles	 y	 los	 bienes	materiales	 de	 los	 demás	 amparándose	 en	 la	 religión
[…].	 Nunca	 se	 podrá	 establecer	 o	 conservar	 […]	 paz	 ni	 seguridad	 alguna	 entre	 los	 hombres	 mientras
impere	la	siguiente	opinión:	que	el	dominio	se	basa	en	la	gracia	y	que	la	religión	debe	propagarse	por	la
fuerza	de	las	armas.

Según	 el	 eminente	 historiador	 de	 la	 religión	 Heinz	 Schilling,	 «hablando	 con
propiedad,	el	fin	de	la	Europa	confesional	se	produjo	en	torno	a	1650»,	gracias	a	«la
disolución	interna	de	la	ortodoxia	y	gracias	a	la	desconfesionalización	de	la	política	y
de	la	sociedad	por	parte	del	Estado»;	en	tanto	que,	como	apuntó	su	distinguido	colega
Philip	Benedict,	«con	el	tiempo,	los	conflictos	religiosos	se	fueron	espaciando,	siendo
cada	vez	menos	frecuentes[62]».

Con	 todo,	 firmar	 un	 tratado	 de	 paz	 después	 de	 una	 guerra	 prolongada	 sólo
marcaba	el	comienzo	de	las	iniciativas	conducentes	a	la	cicatrización	de	las	heridas,
el	 fin	 de	 los	 miedos	 y	 la	 creación	 de	 un	 clima	 de	 confianza.	Muchas	 autoridades
prohibían	 cualquier	 debate	 sobre	 los	 recientes	 enfrentamientos.	En	 1648,	 la	 Paz	 de
Westfalia	prohibió	«a	cualquier	persona	cuestionar	en	lugar	alguno,	en	público	o	en
privado,	 mediante	 prédicas,	 enseñanzas,	 discusiones,	 escritos	 o	 consultas,	 la
Transacción	de	Passau	 [de	1552],	 la	Paz	de	 la	Religión	 [de	1555]	y,	 sobre	 todo,	 la
presente	declaración	o	transacción,	o	ponerlas	en	duda».	Ya	en	Londres,	el	grupo	de
eruditos	del	que	posteriormente	saldrían	los	primeros	miembros	de	la	Royal	Society
(Real	 Sociedad	 de	 Londres	 para	 el	 Fomento	 del	 Conocimiento	 Natural),	 había
resuelto	alcanzar	un	pacto	parecido:	en	1645,	desde	su	«primera	base	y	fundación»	y
durante	 sus	 reuniones	 semanales,	 sus	 miembros	 «prohibieron	 cualquier	 discurso
sobre	 la	 divinidad,	 las	 cuestiones	 de	 Estado	 y	 las	 noticias,	 […]	 limitándose	 a
indagaciones	filosóficas[63]».	Quince	años	después,	a	su	regreso	a	Inglaterra,	Carlos	II
siguió	 su	 sabio	 ejemplo	 y	 firmó	 leyes	 que	 prohibían	 a	 los	 tribunales	 de	 justicia
entender	de	cualquier	demanda	emanada	de	cosas	«aconsejadas,	exigidas,	ocurridas	o
hechas»	 durante	 las	 «recientes	 perturbaciones».	 También	 prohibió	 temporalmente
hablar	incluso	del	pasado	reciente:	«Si	cualesquiera	personas,	dentro	del	espacio	de
los	 tres	 años	 siguientes,	 se	 atrevieran	maliciosamente	 a	 increpar,	 denunciar	 o	 ir	 en
contra	de	cualesquiera	otras,	insultándolas	o	profiriendo	otras	palabras	de	afrenta	que
de	algún	modo	revivieran	el	 recuerdo	de	 las	 recientes	diferencias	o	hechos	de	ellas
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derivadas»,	el	culpable	debería	pagar	una	multa	«a	la	parte	agraviada».	Todavía	más
estricto	 se	mostró	 el	monarca	 con	 quienes	 lo	 servían	 directamente.	Un	 teniente	 de
Marina	que	en	1665	se	mofó	de	su	capitán	y	de	otro	oficial	«por	haber	sido	rebeldes	y
estar	bajo	el	mando	de	Cromwell»	fue	sometido	a	un	consejo	de	guerra	presidido	por
el	propio	hermano	de	Carlos,	el	futuro	Jacobo	II:

Por	 dichas	 ofensas	 [el	 teniente]	 fue	 condenado	 a	 ser	 expulsado	de	 su	 cargo	 en	 la	 flota.	 Su	Alteza	Real
[Jacobo]	muy	graciosamente	tuvo	a	bien	expresar	el	desagrado	que	a	Su	Majestad	el	rey	y	a	él	mismo	les
causaba	que	se	volviera	a	hablar	de	las	diferencias	y	los	bandos	de	antaño.	Dijo	que	a	todos	los	capitanes
se	los	tenía	en	igual	estima,	como	buenos	súbditos	y	oficiales,	que	no	dudaba	de	que	tal	cosa	demostraría
en	 cualquier	 ocasión	 y	 que	 con	 severidad	 castigaría	 él	 cualquier	 manifestación	 de	 las	 pasadas
discrepancias.

La	 influencia	 de	 esta	 política	 de	 reconciliación	 forzosa	 puede	 apreciarse	 en	 el
extremo	cuidado	que	pusieron	los	veteranos	monárquicos	al	redactar	sus	solicitudes
de	 indemnización	 por	 las	 pérdidas	 y	 heridas	 sufridas	 durante	 la	 guerra,	 en	 las	 que
evitaron	 en	 todo	 momento	 utilizar	 términos	 como	 rebelde	 y	 rebelión.	 La	 misma
actitud	 se	 aprecia	 en	 las	 solicitudes	 de	 financiación	 pública	 de	 científicos	 como
Samuel	 Hartlib	 (véase	 capítulo	 22),	 que,	 al	 explicar	 el	 retraso	 sufrido	 en	 la
finalización	de	un	proyecto,	siempre	se	refería	a	«los	problemas[64]».	Así	cicatrizó	sus
heridas	Inglaterra	después	de	casi	dos	décadas	de	guerra.

Su	 éxito	 fue	 notable,	 porque,	 como	 señaló	 sir	 John	 Plumb,	 «en	 1688	 la
conspiración	 y	 la	 rebelión,	 la	 traición	 y	 la	 confabulación,	 formaban	 parte	 de	 la
historia	 y	 la	 experiencia	 de	 por	 lo	 menos	 tres	 generaciones	 de	 ingleses»	 y,	 sin
embargo,	 «en	 comparación,	 la	 estructura	 política	 de	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	XVIII
muestra	 una	 fuerza	 inquebrantable	 y	 una	 profunda	 inercia».	 Plumb	 recalcó	 que	 la
estabilidad	política	 (que	él	definió	como	«la	aceptación	por	parte	de	 la	sociedad	de
sus	 instituciones	 políticas	 y	 de	 las	 clases	 de	 hombres	 o	 funcionarios	 que	 las
controlan»)	no	se	convirtió	en	un	fenómeno	político	habitual	hasta	hace	relativamente
poco.	Por	otra	parte,	 la	estabilidad	«suele	llegarle	a	una	sociedad	de	forma	bastante
súbita»	 y,	 «cuando	 se	 ha	 logrado,	 lo	 normal	 ha	 sido	 que	 no	 durara[65]».	 Plumb
atribuía	el	aumento	de	la	estabilidad	política	en	Inglaterra	a	tres	cambios	estructurales
registrados	 tras	 la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII:	el	 tránsito	desde	el	descenso	al
incremento	demográfico;	la	reanudación	y	diversificación	de	la	actividad	económica,
y	la	decisión	de	los	gobiernos	de	dedicar	más	atención	y	recursos	al	bienestar	que	a	la
guerra	(o	por	lo	menos	a	las	dos	cosas	en	igual	medida).	Su	modelo	no	sólo	se	aplica
a	 Inglaterra,	 también	 a	 otros	Estados	 del	 hemisferio	 norte	 en	 los	 que,	 en	 conjunto,
esos	 tres	 cambios	 pusieron	 fin	 a	 la	 sinergia	 fatal	 que	 primero	 había	 producido	 y
después	prolongado	la	Crisis.
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21

DEL	ESTADO	BELICOSO	AL

ESTADO	DE	BIENESTAR	DE	BIENESTAR

El	efecto	ave	fénix

Hans	 Jakob	Christoffel	 von	Grimmelshausen	 eligió	una	 sorprendente	 imagen	 como
portada	 de	 su	 novela	 Simplicius	 Simplicissimus,	 publicada	 en	 1668:	 un	 fénix	 que
apunta	a	un	 libro	abierto	con	 ilustraciones	bélicas	 (lámina	23).	Debajo	del	grabado
aparecía	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Como	 el	 ave	 fénix	 nací	 del	 fuego	—y	 continuaba
preguntándose—:	¿Qué	es	lo	que	tanto	me	afligió	y	pocas	veces	me	dio	gozo?	¿Qué
era?	En	este	libro	lo	he	escrito».

La	deliberada	utilización	del	pasado	verbal	que	muestra	Von	Grimmelshausen	y	la
ilustración	del	pájaro	que	resurge	de	sus	propias	cenizas	desprendían	confianza	en	la
superación	del	«fuego»;	igualmente,	el	hecho	de	que	su	«simplón	alemán»	intercalara
elementos	de	«nuestra	guerra	alemana»,	y	otros	sacados	de	los	clásicos	y	de	la	Biblia
daba	 a	 entender	 que	 la	 época	 de	 la	 destrucción	 injustificada	 de	 personas	 y
propiedades	había	pasado.

Para	contrastar	 la	percepción	de	Von	Grimmelshausen,	 los	historiadores	pueden
consultar	datos	cuantitativos	como	los	de	ingresos	por	peajes	y	cobro	de	impuestos,
rendimientos	de	cosechas	y	diezmos,	o	 registros	bautismales,	pero	como	casi	 todos
esos	datos	 tienen	que	ver	con	comunidades	concretas,	puede	que	no	sean	«típicos».
Por	el	contrario,	los	relatos	de	viajeros	extranjeros,	aunque	subjetivos,	proporcionan
observaciones	de	primera	mano	sobre	territorios	mucho	más	extensos.	En	1663	Philip
Skippon,	 hijo	 del	 general	 homónimo	 de	 la	 guerra	 civil	 inglesa	 y	 de	 su	 esposa
alemana,	emprendió	un	«gran	viaje»	por	Alemania,	Austria	e	Italia	junto	con	su	tutor
de	 Cambridge,	 el	 doctor	 John	 Ray.	 Desde	 el	 principio	 le	 sorprendió	 la	 rápida
repoblación	y	la	reconstrucción	de	Alemania	en	la	posguerra.	«Desde	el	instrumento
de	la	paz	—escribió	Skippon	refiriéndose	a	 la	Paz	de	Westfalia,	 firmada	en	1648—
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mucho	 se	 han	 recuperado	 las	 gentes	 de	 este	 país».	 El	 año	 anterior,	 un	 anónimo
visitante	 italiano	 había	 confirmado	 esa	 impresión:	 «Aunque	 a	 poca	 gente	 se	 ve	 en
edad	de	combatir	—observaba—,	hay	un	número	infinito	de	niños».	Al	dar	cuenta	de
sus	viajes,	Skippon	y	Ray	incluían	numerosos	ejemplos	de	renovación.	Por	ejemplo,
aunque	 «las	 guerras	 destruyeron	 toda	 la	 ciudad	 vieja»	 de	 Mannheim	 (situada	 a
dieciséis	 kilómetros	 de	 Heidelberg),	 ahora	 «se	 han	 dispuesto	 las	 calles	 de	 manera
uniforme»	con	«todos	los	edificios	parecidos	en	calles	amplias	y	rectas».	Heidelberg
también	les	pareció	«populosa,	lo	cual	es	mucho	decir	si	se	piensa	en	la	devastación
causada	por	las	últimas	guerras	en	este	país.	La	mayoría	de	las	casas	son	de	madera,
pero	hermosas	y	en	buen	estado,	lo	cual	indica	que	los	habitantes	son	industriosos	y
que	gozan	de	prosperidad».	También	Viena	impresionó	a	los	dos	hombres:	a	Skippon
le	 pareció	 «muy	 populosa»	 y	 sus	 «calles	 (con	 la	 excepción	 de	 las	 londinenses)	 las
más	 frecuentadas	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 visto»,	 en	 tanto	 que	 Ray	 la	 consideró
también	 «la	 más	 frecuentada	 y	 llena	 de	 gente	 que	 por	 ahora	 hemos	 visto	 en
ultramar[1]».

Esa	regeneración	urbana	no	era	algo	muy	extendido.	El	desconocido	italiano	que
visitó	Alemania	 en	1662	 comentó	que	«pocas	 ciudades	han	 logrado	 recuperarse	de
los	daños	sufridos	durante	la	guerra	y	muchas	de	las	principales	siguen	prácticamente
despobladas»,	 mientras	 que	 al	 año	 siguiente	 el	 doctor	 Ray	 consideraba	 que
Augsburgo	«para	su	tamaño,	no	es	muy	populosa	y,	me	parece,	un	tanto	deteriorada,
y	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 en	 punto	 a	 riquezas	 y	multitud	 de	 habitantes,	 lo	 cual
puede	atribuirse	a	las	pérdidas	y	perjuicios	sufridos	en	las	últimas	guerras».	En	1671,
el	médico	parisino	Charles	Patin	seguía	apreciando	en	Höchst,	situada	en	las	afueras
de	Fráncfort,	muchos	signos	de	«las	deplorables	consecuencias	de	la	guerra».	Según
escribía,	esta	hermosa	ciudad	era	entonces	«poco	más	que	una	aldea».	Más	al	este,	en
la	 zona	 situada	 entre	 Jena	 y	Leipzig,	 escenario	 de	 diversas	 batallas,	 Patin	 señalaba
que	los	cadáveres	de	los	«nueve	o	diez	mil	hombres	aquí	enterrados	todavía	parecen
servir	 de	 abono	 a	 los	 campos»,	 pronosticando	 que	 «todas	 las	 poblaciones
circundantes	mostrarán	 durante	mucho	 tiempo	 las	 tristes	 huellas	 de	 la	 guerra».	 Su
conclusión	estaba	llena	de	sensatez	y	tristeza:	«La	guerra	nada	perdona[2]».

La	rápida	recuperación	de	la	economía	rural	germana	también	impresionaba	a	los
visitantes	 extranjeros.	 Así,	 al	 acercarse	 a	 Múnich	 en	 1658,	 el	 seminarista	 escocés
James	 Fraser	 se	 quedó	 admirado	 con	 las	 «arboledas,	 los	 jardines,	 los	 parques,	 los
fértiles	maizales	y	hermosos	arroyos,	los	viveros	de	peces	cargados	de	carpas,	tencas
y	truchas»	que	se	iba	encontrando,	aunque	la	soldadesca	había	saqueado	en	repetidas
ocasiones	 Baviera	 durante	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años.	 De
igual	manera,	al	aproximarse	a	Ratisbona	(escenario	de	un	prolongado	sitio),	Fraser
se	 topó	 con	 «multitud	 de	 buhoneros	 y	 arrieros	 que	 por	 aquí	 pasan,	 vendiendo
bizcochos,	 huevos	 duros,	 fruta,	 calzas,	 zapatos,	 gorros	 o	 cualquier	 cosa	 que	 se
precise,	por	pequeña	que	sea	[…].	Son	muy	corteses	y	discretos	y	es	asombroso	cuán
baratas	venden	esas	mercancías».	En	1671,	cuando	el	médico	inglés	Edward	Brown
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cruzaba	Hesse,	asolada	por	 la	guerra	durante	casi	dos	décadas,	se	encontró	«que	en
toda	la	región	se	habían	plantado	nogales,	viñas,	maíz	y,	en	algunos	lugares,	tabaco».
Más	 al	 este,	 al	 avanzar	 junto	 con	 su	 regimiento,	 cruzando	 «las	 aldeas	 y	 pequeñas
ciudades»	de	Polonia,	Patrick	Gordon	(otro	escocés	itinerante)	descubrió	que	«no	les
faltaba	de	nada,	de	lo	cual	me	admiré,	al	pensar	con	cuanta	frecuencia	el	país	había
sido	destruido	por	sus	enemigos	y	que	 tampoco	había	sido	muy	bien	 tratado	por	su
propia	soldadesca»,	pero	más	tarde	su	reflexión	fue	que	«aunque	se	diría	que	muchas
de	 sus	 casas	 parecen	 destrozadas,	 al	 estar	 desprovistas	 de	 colgaduras,	 camas	 fijas,
taburetes	 o	 cuadros	 […],	 no	 obstante	 hay	 exceso	 de	 vituallas	 y	 licores	 de	 buena
calidad	y	preparación».	Evidentemente,	después	de	que	su	país	sirviera	de	campo	de
batalla	 durante	 toda	 una	 generación,	 la	 población	 polaca	 había	 aprendido	 que	 lo
conveniente	era	reducir	al	máximo	las	posesiones	susceptibles	de	convertirse	en	botín
ajeno	y	privilegiar	los	productos	básicos	que	fueran	fácilmente	transportables[3].

En	China,	el	carácter	de	los	testimonios	que	nos	han	llegado	complica	la	labor	de
evaluación	de	 los	estragos	ocasionados	por	 la	 transición	entre	 los	Ming	y	 los	Qing.
Por	 una	 parte,	 «se	 registraba	 cuidadosamente	 la	 información	 relativa	 a	 datos	 sobre
cosechas,	precios	del	grano,	lluvias,	reservas	en	los	graneros	y	cuestiones	similares,
pero	 nadie	 contaba	 ni	 registraba	 el	 número	 de	 muertes	 que	 ocasionaban	 los
desastres»,	 así	 que	 no	 hay	 cálculos	 de	 pérdidas	 humanas.	 Por	 otra	 parte,
prácticamente	ningún	artista	chino	de	la	época	de	los	Han	incluía	temas	militares	en
su	 repertorio,	mientras	 que	 los	manchúes	 (que	 sí	 lo	 hacían)	 naturalmente	 evitaban
retratar	 la	destrucción	producida	por	sus	 tropas.	Por	el	contrario,	como	ha	señalado
Grace	Fong,	«desde	sus	mismos	comienzos,	la	poesía	china	sí	dio	cumplida	cuenta	de
las	 tragedias	 de	 la	 guerra»	 o,	 en	 palabras	 del	 poeta	Gui	 Zhuang,	 que	 perdió	 a	 una
cuñada	por	culpa	de	los	soldados	y	a	otra	por	la	acción	de	bandidos:	«De	mi	dolor	no
puedo	 librarme.	Lloro	por	 ella	mediante	 la	poesía[4]».	Entre	 hombres	 y	mujeres,	 la
crisis	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 generó	 una	 efusión	 de	 dolor,	 notable	 por	 su
intensidad	y	variedad.	De	 la	pluma	del	poeta	y	ministro	de	Shanghái	Qing	Li	Wen
salió	 un	 poema	 especialmente	 emocionante.	Li	Wen,	 que	 destacó	 en	 la	 llamada	Fu
She	 («Sociedad	 de	 la	 Restauración»),	 residió	 en	 Pekín	 durante	 todo	 el	 año	 1644.
Cuando	los	soldados	del	Príncipe	Gallardo	asesinaron	a	su	padre,	Li	Wen	ofreció	sus
servicios	 a	 los	 Qing	 y	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 fue	 secretario	 de	 Dorgon,
redactando	en	chino	gran	parte	de	las	proclamas	y	documentos	públicos	del	regente.
En	 1646,	 Li	 solicitó	 y	 consiguió	 permiso	 para	 visitar	 su	 casa	 en	 Jiangnan	 y,	 de
camino	 hacia	 el	 sur,	 la	 desolación	 que	 encontró	 lo	 dejó	 horrorizado.	 Escribió	 un
poema	 titulado	«En	el	camino	de	salida:	observando	con	asombro	y	viendo	 lugares
destruidos	por	los	bandidos»:

…	Agrestes	son	los	miles	de	kilómetros	recorridos	por	los	bandidos.
Abrasadas	están	las	muchas	colinas	que	cubre	el	sol.
De	buen	grado	dejan	atrás	los	viajeros	esos	hogares;
los	aldeanos	[sólo]	tienen	muros	bajos.
Si	así	está	la	mitad	de	la	Llanura	Central,

www.lectulandia.com	-	Página	748



¿cómo	escapar	al	viento	y	las	heladas?

Chen	Bangyan,	comandante	de	las	fuerzas	de	los	Ming	más	al	sur,	en	la	provincia
de	Cantón,	escribió	un	corto	poema	después	de	la	entrada	de	las	tropas	de	los	Qing	en
la	ciudad	que	él	defendía	(más	tarde	fue	torturado	hasta	la	muerte):

No	quedan	puños	ni	valientes.	Tampoco	víveres,	ni	soldados.
Unido	a	las	montañas	y	el	mar,	juro	que	ayudaré	a	reinstaurar	[a	los	Ming].
El	destino	nos	negó	su	ayuda.	Quedamos	enredados	en	la	desventura.
Dentro	de	mil	otoños,	que	esta	solitaria	inscripción	dé	su	testimonio[5].

Sin	embargo,	quizá	algunos	escritores	chinos	pasaran	por	alto	la	magnitud	de	la
recuperación	de	la	posguerra.	Aunque	durante	un	siglo	los	poetas	siguieron	utilizando
la	metáfora	de	«la	ciudad	cubierta	de	hierbajos»	cada	vez	que	aludían	a	Yangzhou,
cuyo	saqueo	en	1645	fue	el	episodio	más	brutal	de	toda	la	transición	entre	los	Ming	y
los	Qing	(véase	capítulo	5),	la	escuela	de	la	ciudad	volvió	a	abrir	sus	puertas	un	año	o
dos	después	de	que	una	docena	de	eruditos	locales	aprobara	el	examen	de	acceso	a	la
burocracia	 central,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 algunos	 miembros	 de	 la	 élite	 habían
sobrevivido	a	las	atrocidades,	aceptando	el	dominio	de	los	Qing.	Una	década	después,
Yangzhou	tenía	una	nueva	inclusa	y	varios	templos	habían	sido	restaurados,	y	llegado
el	 año	 1664,	 según	 un	 contemporáneo,	 más	 de	 cien	 jardines	 adornaban	 las	 vías
navegables	que	había	extramuros,	donde	podían	alquilarse	barcos	de	recreo.	Pasada
otra	década,	la	gacetilla	local	consideraba	que	Yangzhou	era	de	nuevo	apto	para	que
los	 eruditos	 celebraran	 reuniones	 y	 escribieran,	 bebieran	 vino	 y	 recorrieran	 sus
lugares	de	 interés.	Cuando	en	1694	el	emperador	Kangxi	acudió	a	ver	esos	 lugares
por	 sí	mismo,	mercaderes,	 funcionarios,	 poetas	 y	 artistas	 locales	 lo	 agasajaron	 con
regalos	 y	 funciones	 de	 ópera,	 banquetes	 y	 espectáculos	 de	 faroles.	 Mucho	 había
avanzado	la	«ciudad	cubierta	de	hierbajos[6]».

Al	igual	que	en	Europa,	los	diarios	de	viajes	arrojan	cierta	luz.	Cuando	en	1658	el
realista	Ming	Gu	Yanwu,	que	estaba	en	la	clandestinidad,	volvió	sobre	los	pasos	del
gran	ejército	manchú	desde	el	paso	de	Shanhai	a	Pekín,	descubrió	que	«había	poca
gente	y	[que]	la	riqueza	de	la	zona	estaba	agotada»,	una	situación	que	él	achacaba	a
las	«masacres	y	conquistas».	También	señaló	que	«la	gente	no	buscaba	instrucción	ni
refinamiento».	 El	 año	 anterior,	 Johannes	 Nieuhof,	 secretario	 de	 una	 misión
diplomática	holandesa,	había	escrito	un	detallado	diario,	dibujando	lo	que	había	visto
al	recorrer	los	2400	kilómetros	que	separan	Cantón	de	Pekín.	Por	ejemplo,	mientras
navegaba	río	abajo	por	el	Gan	en	dirección	al	Yangtsé,	Nieuhof	comprobó	que	todas
las	 poblaciones	 que	 encontraba	 a	 su	 paso	 habían	 sido	 «totalmente	 destruidas	 y
saqueadas»	por	los	Qing,	hasta	que	por	fin	llegó	a	Nanchang	(la	capital	provincial),
donde	 todos	 los	 «excepcionales	 edificios	 [menos	 uno]	 que	 antes	 tenía	 esta	 ciudad
habían	 sido	 totalmente	 destruidos	 por	 los	 tártaros».	 Aunque	 Nieuhof	 no
proporcionaba	 dibujos	 de	 ciudades	 destruidas	 (quizá	 porque	 se	 lo	 prohibiera	 el
funcionario	Qing	que	 iba	 a	 bordo	de	 su	barcaza),	 sí	 que	hizo	uno	de	 los	 en	 su	día
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hermosos	acantilados	esculpidos	que	bordeaban	el	río	Gan,	que	los	manchúes	habían
«dejado	muy	desfigurados»,	comentando:

La	 destrucción	 de	 estas	 rocas	 artificiales	 proclama	 suficientemente	 cuán	 grande	 fue	 la	 devastación	 que
cayó	 sobre	 toda	 China	 en	 la	 última	 guerra	 de	 los	 tártaros,	 que	 no	 sólo	 destruyeron	 las	 más	 grandes
ciudades,	pueblos	y	aldeas,	sino	que	tampoco	permitieron	que	ornamento	alguno	mantuviera	su	eminencia
en	el	país,	porque	ningún	 lugar	de	 renombre	escapó	a	 la	 furia	de	estas	bárbaras	gentes,	 salvo	 la	 ciudad
imperial	de	Pekín[7].

No	obstante,	como	los	poetas	que	insistían	en	la	imagen	de	la	«ciudad	cubierta	de
hierbajos»,	Nieuhof	exageraba:	la	devastación	no	había	afectado	«a	toda	China».	En
primer	 lugar,	 al	 igual	 que	 en	 Alemania,	 algunas	 de	 las	 ciudades	 «totalmente
destruidas	y	saqueadas»	se	recuperaron	con	rapidez.	Por	ejemplo,	después	de	ofrecer
una	escalofriante	descripción	del	saqueo	sufrido	por	Cantón	en	1650,	cuando	Nieuhof
llegó	allí	siete	años	después	comprobó	que	era	un	boyante	centro	comercial.	«Aunque
lamentablemente	esta	ciudad	quedó	arrasada	—escribió—,	pocos	años	después	había
recuperado	su	antiguo	esplendor».	En	segundo	lugar,	después	de	describir	una	de	las
ciudades	en	ruinas,	Nieuhof	añadió:	«Para	los	tártaros	la	norma	es	que	las	ciudades
que	 contra	 ellos	 se	 alcen	 y	 sean	 sometidas	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 sean	 así
servidas»,	es	decir,	saqueadas,	«pero	aquellas	que	se	rinden	sin	resistencia	no	sufren
daño	alguno».	Como	casi	todas	las	ciudades	ribereñas	del	Gran	Canal	habían	abierto
sus	puertas	a	 los	Qing	«sin	resistencia	alguna»,	Nieuhof	encontró	en	ellas	una	gran
actividad	económica,	«grandes	reservas	de	arroz»	y	unas	zonas	rurales	«tan	llenas	de
construcciones	que	se	diría	que	no	hay	más	que	una	aldea	continua[8]».

Si	sólo	hubieran	sobrevivido	esas	partes	optimistas	del	relato	de	Nieuhof,	o	si	las
Observaciones	de	Ray	fueran	la	única	fuente	para	conocer	la	Alemania	de	posguerra,
los	 historiadores	 podrían	 tener	 razones	 para	 preguntarse:	 ¿crisis?,	 ¿qué	 crisis?	 Sin
embargo,	 los	 viajeros	 suelen	 seguir	 la	 ruta	 más	 rápida	 y	 segura	 entre	 un	 enclave
turístico	y	el	siguiente,	y	Nieuhof	remontó	el	Gran	Canal	a	todo	lujo,	a	bordo	de	una
barcaza	 especial,	 mientras	 que	 Ray	 hizo	 lo	 propio	 cuando	 él	 y	 sus	 alumnos
remontaron	el	Rin.	El	 estudiante	escocés	 James	Fraser	 también	 transitó	 las	grandes
carreteras,	 no	 los	 caminos,	 así	 que	 solía	 pasar	 precisamente	 por	 las	 zonas	 con	más
posibilidades	 de	 haberse	 recuperado	 con	 rapidez,	 lo	 cual	 explicaría	 la	 presencia	 de
esos	 «corteses	 y	 discretos»	 grupos	 de	 «buhoneros	 y	 arrieros».	 Sin	 embargo,	 las
cenizas	 de	 la	 guerra,	 al	 igual	 que	 una	 serie	 de	 desastres	 naturales,	 no	 siempre
generaban	un	ave	fénix:	a	veces,	más	que	estimular	a	los	supervivientes	los	ahogaban.
Citando	 únicamente	 tres	 ejemplos	 rurales,	 podemos	 decir	 que	 en	 las	 tierras
fronterizas	 escocesas	 los	 campesinos	 nunca	 volvieron	 a	 cultivar	 las	 colinas	 de
Pentland,	 después	 de	 que	 el	 enfriamiento	 global	 y	 las	 incursiones	 de	 las	 tropas
acabaran	con	la	viabilidad	de	sus	granjas;	en	la	India,	el	algodón	y	quienes	lo	tejían
en	 Gujarat	 nunca	 regresaron	 después	 de	 que	 la	 hambruna	 y	 las	 inundaciones
destruyeran	 el	mercado	 en	 el	 que	vendían	 sus	productos	y,	 en	China,	 la	 sericultura
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desapareció	de	la	provincia	de	Shaanxi	después	del	trauma	que	supuso	la	transición
entre	 los	Qing	y	 los	Ming,	 a	pesar	de	basarse	 en	una	 tradición	de	dos	mil	 años	de
antigüedad.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 las	 ciudades.	 Por	 cada	 Nankín	 hubo	 una
Nanchang;	 por	 cada	Viena,	 una	Höchst:	 lugares	 cuya	 población	 se	mantendría	 por
debajo	—con	 frecuencia,	muy	por	 debajo—	de	 sus	 niveles	 de	 preguerra	 durante	 el
resto	del	 siglo	e	 incluso	después.	La	 recuperación	demográfica	posterior	a	 la	Crisis
General	dependió	de	una	beneficiosa	sinergia	entre	factores	humanos	y	naturales.

«Creced	y	multiplicaos».

En	 gran	 parte	 de	 la	 Europa	 preindustrial	 se	 produjo	 una	 «explosión	 demográfica»
siempre	 que	 acabaron	 las	 guerras,	 porque	 (en	 palabras	 de	 un	 hombre	 de	 letras
francés),	algunas	zonas	eran	«tan	fértiles	que	lo	que	la	guerra	destruye	en	un	año	lo
regenera	en	dos»;	mientras	que	otras	(en	palabras	de	otro	erudito)	«se	parecen	a	un
ave	bien	cebada:	cuanto	más	la	desplumas,	más	plumas	le	crecen».	La	época	final	del	
siglo	XVII	 no	 fue	 una	 excepción[9].	 Normalmente,	 las	 granjas	 abandonadas	 de	 las
tierras	más	feraces	solían	ser	las	que	primero	y	más	rápido	se	recuperaban,	ya	que	su
natural	fertilidad	aumentaba	temporalmente	a	consecuencia	de	ese	barbecho	forzoso,
y	en	cuanto	era	seguro	ocuparlas,	supervivientes	solteros	o	viudos	se	aprovechaban
de	 las	 tierras	 y	 casas	 desocupadas	 que	 habían	 dejado	 tras	 de	 sí	 las	 catástrofes
(causadas	 por	 el	 hombre	 o	 naturales)	 para	 poder	 casarse,	 ocuparlas	 y	 fundar	 una
familia.	En	 el	 italiano	valle	 de	Aosta,	 la	 guerra	 y	 la	 peste	 acabaron	 con	 la	 vida	de
seiscientos	 habitantes	 de	 una	 aldea	 entre	 1630	 y	 1631,	 dejando	 otros	 seiscientos
supervivientes;	 sin	embargo,	 en	 tanto	que	en	 la	década	de	1620	 sólo	 se	produjeron
cinco	 matrimonios	 anuales,	 en	 1630	 hubo	 catorce,	 y	 38	 en	 1631.	 Además,	 el
promedio	 anual	 de	 bautismos	 en	 la	 década	 de	 1620	 había	 sido	 de	 veinticuatro,	 en
tanto	 que	 en	 1630	 se	 produjeron	 42	 y	 veinticinco	 en	 cada	 uno	 de	 los	 años	 de	 la
década	 siguiente,	 lo	 cual	 significaba	 que	 una	 población	 reducida	 a	 la	 mitad	 había
logrado	tener	más	hijos[10].

La	 vuelta	 a	 la	 seguridad	 no	 sólo	 fomentó	 incrementos	 de	 la	 población	 local	 en
aldeas	 asoladas	 por	 la	 guerra	 de	 tierras	 fértiles,	 también	 alimentó	 una	 oleada	 de
inmigración.	Así,	aunque	la	guerra	de	los	Treinta	Años	redujo	en	un	80	por	ciento	la
población	de	 los	 territorios	pertenecientes	al	monasterio	benedictino	de	Ottobeuren,
situado	 en	 el	 sur	 de	 Alemania	 (un	 feudo	 que	 incluía	 una	 ciudad	 de	 mercado,
dieciocho	pueblos	y	decenas	de	caseríos	diseminados),	en	cuanto	volvió	la	paz	«miles
de	viajeros»	llegaron	«de	toda	Alemania	y	en	realidad	de	toda	Europa».	Algunos	eran
habitantes	 del	 lugar	 que	 regresaban	 después	 de	 haberse	 refugiado	 en	 otros	 lugares,
mientras	 que	 entre	 los	 recién	 llegados	 había	 «músicos	 itinerantes,	 soldados
desmovilizados,	viudas,	huérfanos	y	vagabundos»	como	«monsieur	Robert	de	Villa,
noble	francés»,	«Nicholas	Harp,	de	Londres,	Inglaterra,	con	cuatro	hijos»	y	el	«noble
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lord	 irlandés»	Raymond	O’Dea,	 «desvalijado	 y	 empujado	 al	 exilio	 por	 los	 herejes
ingleses».	Muchos	 de	 esos	 refugiados	 desheredados	 se	 asentaron	 en	 las	 aldeas	 casi
vacías	 de	 las	 tierras	 de	 Ottobeuren:	 en	 la	 década	 de	 1650,	 casi	 la	 mitad	 de	 los
matrimonios	 registrados	 en	 esa	 heredad	 estaban	 formados	 por	 lo	 menos	 por	 un
inmigrante[11].

Las	poblaciones	urbanas	también	podían	recuperarse	con	rapidez	después	de	una
catástrofe.	 En	 Italia,	 los	matrimonios	 contraídos	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 de	Génova
durante	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 años	 posteriores	 a	 la	 peste	 de	 1656-1657	 fueron	 dos
veces	más	 numerosos	 que	 los	 registrados	 en	 los	 tres	 años	 anteriores	 y	 por	 razones
muy	parecidas	a	las	del	valle	de	Aosta:	la	catástrofe	había	dejado	multitud	de	casas	y
trabajos	sin	ocupar,	así	que	la	gente	podía	contraer	matrimonio	más	joven.	En	otros
lugares	la	inmigración	fue	crucial.	En	el	Imperio	otomano,	la	población	de	la	ciudad
portuaria	de	Esmirna,	situada	en	Anatolia,	pasó	quizá	de	3000	habitantes	en	1603	a
40	 000	 en	 1648	 y	 a	 más	 de	 100	 000	 en	 1700,	 sobre	 todo	 a	 consecuencia	 de	 las
migraciones:	unas	procedentes	de	localidades	vecinas,	otras	de	los	Balcanes	(como	la
de	los	padres	de	Sabbatai	Zevi)	y	algunas	otras	de	lugares	todavía	más	lejanos,	como
fue	el	caso	de	quienes	huían	de	las	masacres	cometidas	en	la	Mancomunidad	Polaco-
Lituana	(entre	ellos	Sarah,	esposa	de	Sabbatai).	En	España,	la	población	de	Cádiz	se
triplicó,	 pasando	 de	 7000	 habitantes	 en	 1600	 a	 22	 000	 en	 1650,	 y	 casi	 volvió	 a
duplicarse	de	nuevo	hasta	alcanzar	 los	41	000	en	1700,	gracias	a	 tres	 factores:	una
fuerte	 inmigración	 desde	 los	 pueblos	 vecinos;	 una	 estricta	 cuarentena,	 que	 evitó	 la
extensión	de	la	epidemia	que	devastó	Sevilla,	su	rival	económica,	entre	1649	y	1650;
y	el	desarrollo	creciente	del	comercio	de	la	ciudad	con	América	(en	gran	medida,	en
detrimento	de	Sevilla[12]).

Para	poder	acoger	a	los	inmigrantes	a	veces	había	que	hacer	concesiones.	Así,	la
ciudad	 de	 Venecia	 perdió	 a	 casi	 50	 000	 de	 sus	 ciudadanos	 durante	 la	 peste	 de	
1630-1631,	más	de	 la	mitad	de	ellos	«mercaderes	y	artesanos»	pertenecientes	a	sus
gremios.	 Con	 anterioridad,	 los	 gremios	 sólo	 admitían	 a	 personas	 nacidas	 en	 la
localidad,	pero	durante	 los	 tres	 años	posteriores	 a	 la	peste	 recibieron	 a	 inmigrantes
cualificados	 para	 poder	 recuperar	 su	 fuerza	 numérica.	 En	 Brandeburgo,	 el	 gran
elector	Federico	Guillermo	aprobó	un	decreto	«en	virtud	de	su	poder	principesco	y
autoridad	soberana»	que	dictaba	que	«todas	las	personas	dispuestas	a	reconstruir	una
granja	devastada	y	abandonada	deberán	sin	excepción	recibir	seis	años	de	exención
de	 impuestos,	 rentas	 y	 obligación	de	 dar	 cobijo	 a	 las	 tropas»,	medida	que	provocó
protestas	 generalizadas	 entre	 los	 hacendados,	 que,	 molestos	 por	 la	 proclamación
unilateral	de	la	«exención»	del	pago	de	alquiler,	 temían	que	los	colonos	extranjeros
acudieran	 únicamente	 a	 «agotar	 el	 suelo»,	 para	 después	 «desvanecerse	 sin	 dejar
rastro».	Naturalmente,	el	gran	elector	hizo	caso	omiso	de	las	protestas.	El	hecho	más
sorprendente	fue	que	después	de	1631	la	ciudad	estado	de	Lucca	intentara	compensar
las	pérdidas	humanas	registradas	durante	la	peste	concediendo	salvoconductos	y	asilo
a	 todos	 los	proscritos	de	otros	estados	 (siempre	que	no	hubieran	cometido	 traición,
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herejía,	 falsificación	o	asesinato	en	 los	caminos).	Los	certificados	de	asilo	emitidos
durante	el	siglo	siguiente	con	la	intención	manifiesta	de	que	la	población	recuperara
los	niveles	anteriores	a	la	peste	llenan	dos	gruesos	libros	de	registro	en	los	archivos
de	la	ciudad[13].

Muchos	 emigrantes	 de	 la	 posguerra	 eran	 veteranos	 de	 guerra.	 Así,	 casi	 5000
soldados	 de	 a	 pie	 y	 3000	 de	 a	 caballo	 regresaron	 a	 Finlandia	 en	 1650,	 una	 vez
acabada	 la	«guerra	 continental»,	 con	 los	bolsillos	 repletos	de	dinero	proporcionado
por	los	contribuyentes	alemanes	en	concepto	de	soldada	atrasada.	Todavía	más	fueron
los	veteranos	que	regresaron	a	sus	hogares	en	Suecia	y	como	la	mayoría	de	ellos	tenía
poco	menos	o	poco	más	de	veinte	años,	su	regreso	con	dinero	en	el	bolsillo	añadió	un
considerable	 contingente	 de	 «buenos	 partidos»	 a	 comunidades	 en	 las	 que,	 durante
muchos	años,	las	mujeres	habían	superado	con	mucho	a	los	hombres	(véase	capítulo
8[14]).	 También	 en	 Francia,	 España,	 los	 Países	 Bajos	 y	 Suiza	 el	 regreso	 de	 los
veteranos	 inyectó	 sin	 duda	 riqueza	 a	 multitud	 de	 comunidades,	 mientras	 que	 en
Inglaterra,	entre	1660	y	1662,	el	Tesoro	del	rey	abonó	casi	800	000	libras	esterlinas
en	concepto	de	pagas	atrasadas	a	los	miles	de	soldados	y	marineros	de	la	República
que	depusieron	las	armas	con	la	llegada	de	la	Restauración,	regresando	así	a	la	vida
civil	mucho	más	ricos	que	al	dejarla[15].

No	obstante,	a	pesar	de	la	explosión	demográfica	y	de	la	afluencia	de	emigrantes,
seguían	imperando	los	mismos	factores	que	normalmente	limitaban	el	crecimiento	de
la	población	en	la	Edad	Moderna.	Para	que	se	produjera	un	crecimiento	demográfico
constante	 y	 relevante	 no	 sólo	 era	 precisa	 la	 reinstauración	 de	 la	 paz,	 sino	 que	 las
enfermedades	epidémicas	dieran	un	respiro,	y	que	mercaderes	y	fabricantes	volvieran
a	ser	prósperos.	Aunque	esta	constelación	de	factores	sí	se	impuso	en	Japón	y	la	India
mogola	 después	 de	 la	 década	 de	 1650,	 la	 población	 de	 gran	 parte	 de	 los	 Estados
europeos	 occidentales	 sólo	 comenzó	 a	 recuperarse	 después	 de	 la	 hambruna	 de	
1660-1662,	 mientras	 que	 en	 China	 la	 «depresión	 de	 Kangxi»	 (ocasionada	 por	 la
guerra	constante	contra	los	lealistas	Ming	y	el	embargo	que	pesaba	sobre	el	comercio
de	cabotaje)	se	prolongó	hasta	la	década	de	1680.	Por	otra	parte,	aun	en	condiciones
económicas	 óptimas,	 las	 «cohortes	mermadas»	 resultado	 de	 las	 grandes	 catástrofes
que	 antes	 había	 reportado	 el	 siglo	 (las	 de	 los	 períodos	 1618-1621,	 1630-1631,	
1647-1653,	1661-1662)	siguieron	restringiendo	el	crecimiento.	Esas	cohortes	no	sólo
eran	de	una	magnitud	insuficiente	para	recuperar	el	nivel	demográfico	anterior,	sino
que,	por	una	triste	coincidencia,	nuevos	episodios	de	hambre	o	enfermedad	redujeron
todavía	más	 su	 número,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 llegaban	 a	 la	 edad	 casadera:	
1672-1675,	 1694-1696,	 y	 así	 sucesivamente	 (véase	 capítulo	 4).	 Finalmente,	 la
llamada	«ley	de	decrecimiento	natural	de	 los	centros	urbanos»	continuó	haciéndose
sentir.	Así,	en	el	norte	de	Italia,	el	hambre,	las	plagas	y	la	guerra	asolaron	el	ducado
de	 Mantua	 entre	 1630	 y	 1631,	 afectando	 tanto	 a	 la	 ciudad	 como	 al	 campo;	 sin
embargo,	tres	décadas	después,	algunos	turistas	ingleses	encontraron	en	Mantua	«una
gran	ciudad,	pero	no	proporcionalmente	populosa,	que	aún	no	se	había	recuperado	de
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las	 pérdidas	 sufridas	 cuando	 fue	 saqueada	 sin	 miramientos	 por	 el	 ejército	 del
emperador	Fernando	II	en	el	año	de	1630».	Por	el	contrario,	señalaban	que	«el	campo
que	la	rodea	[…]	es	muy	rico».	Los	turistas	tenían	razón:	un	censo	de	1676	ponía	de
manifiesto	que	las	zonas	rurales	del	ducado	habían	recuperado	más	del	90	por	ciento
de	 la	población	de	preguerra,	mientras	que	 la	capital	 languidecía	por	debajo	del	70
por	ciento[16].	Esos	desequilibrios,	registrados	en	otras	partes	de	Europa,	alteraron	el
equilibrio	 de	 poder	 entre	 la	 ciudad	 y	 el	 campo.	 Así,	 en	 1600	 los	 regidores	 de	 la
localidad	 alemana	 de	 Memmingen	 despreciaban	 a	 los	 campesinos	 de	 las	 zonas
aledañas	 calificándolos	 de	 paletos	 «sin	 ganado	 suficiente,	 ni	 tampoco	 cereales	 ni
otros	víveres	o	bienes	que	justifiquen	la	creación	de	un	solo	mercado	anual».	Por	el
contrario,	un	siglo	después,	sus	descendientes	tuvieron	que	aceptar	que	la	ciudad	y	las
aldeas	circundantes	«están	hasta	tal	punto	unidas	que	una	siempre	tiene	necesidad	de
las	otras,	de	tal	manera	que	ambas	partes	deben	siempre	defender	y	respetar	el	refrán
“hoy	por	ti,	mañana	por	mí”[17]».

Al	 parecer,	 las	 únicas	 ciudades	 europeas	 que	 escaparon	 al	 estancamiento	 de
posguerra	fueron	las	capitales,	donde	el	desarrollo	del	gobierno	central	y	el	llamativo
consumo	de	la	corte	estimulaban	el	crecimiento	y	atraían	inmigrantes,	y	los	puertos
del	 norte	 del	Atlántico,	 donde	 el	 próspero	 comercio	 con	América	 creaba	 riqueza	 y
empleo.	De	las	demás	ciudades,	la	mayoría	—lugares	como	Mantua,	Génova,	Sevilla
o	 Leipzig—	 no	 recuperarían	 ni	 la	 población	 anterior	 a	 la	 crisis	 ni	 su	 predominio
económico	hasta	la	revolución	industrial	del	siglo	XIX.

La	ausencia	de	registros	parroquiales	dificulta	aún	más	la	labor	de	determinar	si	el
fin	 de	 la	 crisis	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 también	 produjo	 una	 «explosión
demográfica»	fuera	de	Europa,	pero	por	lo	menos	en	dos	zonas	este	resultado	parece
improbable.	En	primer	lugar,	en	las	de	África	occidental,	donde	entre	un	tercio	y	la
mitad	de	los	esclavos	capturados	y	deportados	eran	mujeres	(principalmente	el	África
centro-occidental	y	las	tierras	que	rodean	la	bahía	de	Biafra),	resulta	difícil	imaginar
cómo	habrían	podido	las	comunidades	mantener	una	población	estable,	por	no	hablar
de	 incrementarla.	 En	 segundo	 lugar,	 en	 las	 partes	 de	 Asia	 donde	 el	 matrimonio
adolescente	 femenino	 era	 algo	 prácticamente	 universal	 y	 el	 infanticidio	 de	 niñas
constituía	 el	 método	 principal	 para	 aliviar	 la	 presión	 demográfica,	 después	 de	 la
crisis,	 el	 régimen	 de	 población	 carecía	 de	 «capacidad	 [fértil]	 no	 utilizada»	 para
contribuir	 a	 la	 recuperación.	 En	 consecuencia,	 los	 nacimientos	 seguirían	 siendo
escasos	 durante	 por	 lo	 menos	 una	 generación.	 De	 manera	 que	 probablemente
cualquier	incremento	de	la	población	china	durante	la	transición	entre	los	Ming	y	los
Qing	reflejara	cierta	disminución	de	la	mortalidad	y,	todavía	más,	la	existencia	de	un
flujo	migratorio	desde	las	tierras	pobres	a	las	ricas.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 nueva	 dinastía	 hizo	 lo	 posible	 por	 fomentar	 el
reasentamiento,	ordenando	que	 los	«errantes»	 (liumin)	 que	 se	hubieran	 asentado	en
tierras	 abandonadas	 recibieran	 el	 título	 de	 propiedad	 permanente	 de	 éstas,	 aunque
otros	las	reclamaran.	También	entregaron	semillas	de	maíz	a	campesinos	pobres	y	a
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partir	 de	 1671	 crearon	 casas	 de	 empeño	 para	 ayudarlos	 (durante	 un	 tiempo,	 el
emperador	Kangxi	 fijó	personalmente	 la	cantidad	y	condiciones	de	cada	préstamo).
Finalmente,	los	Qing	también	ofrecieron	incentivos	como	viajes	pagados,	préstamos
para	 iniciar	 explotaciones,	 tierras	 en	 propiedad	 absoluta,	 así	 como	 animales	 y
utensilios	 para	 crear	 granjas	 a	 cualquier	 campesino	 dispuesto	 a	 emigrar	 a	 las
arrasadas	tierras	del	norte	y	el	oeste.	«Sólo	a	finales	del	siglo	XVII	y	durante	el	XVIII»
el	 número	 de	 los	 que	 se	 beneficiaron	 de	 esos	 planes	 «superó	 fácilmente	 los	 10
millones».	Gracias	a	esas	medidas,	el	total	de	tierra	cultivada	en	el	Imperio,	que	había
caído	 hasta	 10,6	 millones	 de	 hectáreas	 en	 1645,	 se	 disparó	 hasta	 alcanzar	 36,5
millones	en	1661	y	40,5	millones	en	1685.	Sin	embargo,	como	desde	1600	estaban
cultivados	más	de	77	millones	de	hectáreas,	 la	profunda	huella	de	la	Crisis	General
siguió	siendo	apreciable	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII[18].

Una	segunda	revolución	agrícola

Normalmente,	 las	explosiones	demográficas	estimulan	el	sector	agrícola,	ya	que	 las
nuevas	 bocas	 necesitan	 alimentarse	 y	 la	 población	 anima	 a	 los	 campesinos	 más
atrevidos	 a	 invertir	 en	 obras	 de	 riego	 y	 canalización,	 destinadas	 a	 mejorar	 la
producción	 de	 los	 cultivos	 tradicionales	 y	 a	 introducir	 otros	 nuevos.	 En	 la	 India
mogola	 los	 versátiles	 campesinos	 del	 valle	 del	 Ganges,	 que	 ya	 cultivaban	más	 de
veinte	 especies	 diferentes	 a	 comienzos	 del	 siglo	XVII,	 incorporaron	 maíz	 a	 su
repertorio	(y	también	tabaco,	la	otra	«especie	milagrosa»	del	Nuevo	Mundo);	en	tanto
que	en	el	África	centro-occidental	comenzaron	a	plantar	no	sólo	maíz	sino	mandioca
(originaria	 de	Brasil),	 para	 protegerse	 de	 la	 posible	 pérdida	 de	 cosechas	 de	mijo	 y
sorgo	durante	las	sequías.	La	mandioca	fue	realmente	valiosa	en	tiempo	de	guerra,	ya
que	 los	 enemigos	 que	 hacían	 incursiones	 podían	 pasar	 por	 alto	 la	 presencia	 de
tubérculos	subterráneos.	En	el	oeste	de	los	Países	Bajos	y	en	el	este	de	Inglaterra	las
desastrosas	cosechas	de	mediados	del	siglo	XVII	fomentaron	la	rotación	sistemática	de
cultivos	de	cereal	y	de	tubérculos	como	zanahorias	y	nabos,	y	la	siembra	de	clavo	y
otras	especies	ricas	en	nitrógeno.	En	1650,	Samuel	Hartlib,	un	refugiado	de	la	guerra
de	 los	Treinta	Años	que	se	asentó	en	 Inglaterra,	publicó	A	discourse	of	husbandrie
used	 in	 Brabant	 and	 Flaunders	 [Un	 discurso	 sobre	 la	 granjería	 practicada	 en
Brabante	 y	 Flandes],	 que,	 posteriormente	 ampliado	 para	 incluir	 información	 de
Nueva	Inglaterra	e	Irlanda,	mostraba	de	qué	manera	los	nuevos	métodos	de	arado	y
rotación	convertían	en	rentables	suelos	improductivos;	cómo	identificar	y	sembrar	las
variedades	 más	 apropiadas	 para	 cada	 lugar,	 y	 cómo	 utilizar	 fertilizantes	 químicos
para	 conseguir	 resultados	 óptimos.	 Hartlib	 también	 llevó	 a	 cabo	 experimentos
centrados	 en	 la	 producción	 relativa	 de	 diferentes	 formas	 de	 granjería.	 Algunos
historiadores	 ingleses,	 viendo	 con	 buenos	 ojos	 esas	 iniciativas	 prácticas	 y	 teóricas,
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que	 cobraron	 impulso	 en	 las	 décadas	 de	 1640	 y	 1650,	 las	 han	 calificado	 de
«revolución	agrícola[19]».

Los	campesinos	chinos	también	innovaron	en	esta	época,	sobre	todo	sembrando
maíz,	 cacahuetes	 y	 batata:	 tres	 cultivos	 recientemente	 importados	 de	 América	 que
crecían	 muy	 bien	 en	 terrenos	 marginales,	 resistían	 las	 sequías	 y	 las	 plagas	 de
langosta,	no	necesitaban	trasplantarse	(al	contrario	que	el	arroz)	y,	con	mucho	menos
trabajo,	producían	el	doble	que	otros	cultivos	de	terreno	seco.	Según	una	gacetilla	de
la	provincia	de	Jiangxi,	«en	general,	el	maíz	se	cultiva	en	laderas	soleadas,	la	batata
en	 las	 umbrías»;	 además,	 el	 maíz	 «proporciona	 a	 los	 montañeses	 la	 mitad	 de	 su
alimento	anual».	Sucheta	Mazumdar	ha	alabado	las	innovaciones	agrarias	registradas
en	China	a	finales	del	siglo	XVII,	viendo	en	ellas	la	«segunda	revolución	agrícola»	del
país,	«basada	en	el	máximo	aprovechamiento	de	todos	los	cultivos	y	el	desarrollo	de
pautas	 complementarias	 de	 selección	 de	 especies».	 Esta	 situación	 permitió	 que	 la
ingesta	media	de	los	varones	adultos	superara	el	umbral	vital	de	2600	calorías	al	día,
proporcionando	más	proteínas	y	vitaminas,	con	lo	cual	se	mejoró	la	salud	y	se	redujo
el	hambre	(véase	capítulo	1[20]).

La	revolución	del	consumo

Normalmente,	 el	 impulso	 de	 las	 economías	 preindustriales	 radicaba	 en	 la	 demanda
interna.	Aunque	la	visión	de	majestuosos	hombres	de	Extremo	Oriente	regresando	a
los	puertos	atlánticos	de	Europa	cargados	de	exóticos	productos	asiáticos	cautivaba	la
imaginación	de	los	contemporáneos,	sus	cargamentos	representaban	(como	máximo)
el	2	por	ciento	del	producto	interior	bruto	(PIB)	europeo.	Dicho	de	otro	modo,	hoy	en
día,	todos	los	artículos	transportados	entonces	por	mar	desde	Asia	hasta	Europa	en	un
año	habrían	 cabido	 en	un	 solo	buque	portacontenedores.	Todavía	menos	 relevantes
eran	 los	 productos	 comerciales	 vendidos	 en	 Europa	 para	 el	 PIB	 asiático:	 como	 ha
señalado	 Jack	Goldstone,	«el	volumen	 total	de	comercio	europeo	nunca	 fue	mucho
más	 allá	 del	 1	 por	 ciento	 de	 la	 economía	 china[21]».	 Ni	 siquiera	 el	 comercio
intercontinental	entre	Europa	y	América	alcanzó	ni	un	volumen	ni	un	valor	apreciable
hasta	 la	 década	 de	 1690.	 Por	 el	 contrario,	 la	 necesidad	 de	 alimentar,	 vestir	 y	 dar
vivienda	a	los	protagonistas	de	la	«explosión	demográfica»	y	a	sus	familias	después
de	la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII	estimuló	a	todos	los	sectores	económicos.

En	un	atrevido	estudio,	centrado	en	la	producción	y	consumo	de	los	hogares	del
noroeste	de	Europa	y	de	Norteamérica,	el	historiador	económico	Jan	de	Vries	detectó
una	versión	occidental	de	 la	revolución	 industriosa	 japonesa,	que	se	habría	 iniciado
en	torno	a	1650.	Según	de	Vries:

Un	número	creciente	de	hogares	actuó	para	reubicar	sus	recursos	productivos	(principalmente,	el	tiempo
de	sus	miembros),	de	forma	que	se	incrementó	tanto	la	provisión	de	actividades	orientadas	al	mercado	y
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generadoras	 de	 dinero	 como	 la	 demanda	 de	 los	 productos	 que	 se	 ofrecían	 en	 ese	 mercado.	 La	 mayor
especialización	de	la	producción	familiar	facilitó	el	aumento	de	las	opciones	de	consumo	en	el	mercado.

En	pocas	palabras,	el	valor	y	el	volumen	de	los	bienes	producidos	y	consumidos	a
finales	 del	 siglo	XVII	 se	 incrementaron	 porque	 muchos	 de	 los	 protagonistas	 de	 la
explosión	demográfica	no	sólo	querían	consumir	productos	básicos.	Si	nos	fijamos	en
la	vivienda,	podemos	decir	que	en	 todo	el	noroeste	de	Europa	después	de	1650	«el
ladrillo	 sustituyó	 a	 la	 madera	 y	 la	 cal	 en	 la	 construcción;	 se	 produjo	 una	 mejor
definición	de	los	espacios	funcionales,	ya	que	en	las	casas	de	clase	media	aparecieron
las	salas	de	estar	y	 los	comedores,	y	 los	dormitorios	se	 independizaron	[…],	y	esos
espacios	 interiores	 pasaron	 a	 llenarse	 de	 más	 muebles,	 que	 además	 eran	 más
especializados».	Una	diversificación	 similar	 caracterizó	 el	 consumo	y,	 por	 tanto,	 la
producción	de	ropa,	alimentos	y	bebidas.	Por	otra	parte,	como	la	tecnología	no	podía
proporcionar	el	agua,	la	iluminación,	el	calor	y	los	medios	higiénicos	que	querían	los
consumidores	 más	 acomodados,	 el	 incremento	 de	 la	 demanda	 de	 muchos	 de	 esos
bienes	 empujó	 la	 necesidad	 de	 contar	 con	 criados	 domésticos	 que	 se	 ocuparan	 de
medios	para	proporcionarlos[22].

La	pujante	demanda	de	«comodidades»	también	caracterizó	el	período	final	de	la
China	Ming,	 pero	 el	 trauma	 de	 la	 transición	 entre	 esa	 dinastía	 y	 la	 Qing	 le	 puso
bruscamente	 fin	 en	 casi	 todas	 partes.	 Suzhou,	 por	 ejemplo,	 con	 una	 población	 de
500	 000	 habitantes,	 era	 a	 comienzos	 del	 siglo	XVII	 «la	 ciudad	 no	 capitalina	 más
populosa	 y	 próspera	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra»,	 pero	 las	 hambrunas,	 las	 plagas	 y	 los
disturbios	 de	 finales	 del	 período	 Ming	 minaron	 su	 prosperidad,	 mientras	 que	 su
desafío	 a	 los	 Qing	 condujo	 a	 un	 saqueo	 que	 sólo	 dejó	 en	 la	 urbe	 «tejas	 y	 muros
rotos»,	 en	 tanto	que	«fuera	de	 la	 ciudad,	de	 cada	diez	 casas,	 cuatro	o	 cinco	 fueron
destruidas.	Lo	que	a	la	vista	se	ofrecía	hería	el	corazón[23]».	No	obstante,	llegado	el
año	1676	cuatro	gremios	comerciales	(entre	ellos	el	de	impresores	y	el	de	boticarios),
así	como	grupos	de	mercaderes	«extranjeros»,	habían	fundado	o	reconstruido	logias
en	la	ciudad,	a	 las	que	se	añadieron	otras	once	en	las	dos	décadas	posteriores:	cada
una	 de	 ellas	 conllevaba	 una	 gran	 inversión	 y	 su	 multiplicación	 reflejaba	 la
construcción	tanto	de	buques	mercantes	en	la	ciudad	(algo	nuevo)	como	la	calidad	de
los	productos	que	los	llenaban.	La	sorprendente	imagen	que	da	Johan	Nieuhof	de	una
ajetreada	calle	de	Nankín	en	1658	da	idea	de	cómo	debía	de	ser	una	ciudad	pujante	de
comienzos	 de	 la	 época	 Qing.	 Nieuhof	 señaló	 que	 «las	 tiendas	 de	 los	 principales
ciudadanos	y	mercaderes	están	llenas	de	toda	clase	de	ricas	mercancías	chinas	como
algodón,	productos	de	seda,	platos	de	China	[porcelana],	perlas,	diamantes»,	en	tanto
que	 en	 el	 Yangtsé	 «es	 tan	 grande	 el	 número	 de	 toda	 clase	 de	 embarcaciones	 que
parece	que	todos	los	barcos	del	mundo	estuvieran	atracados	aquí[24]».

En	Shanghái,	el	profesor	de	escuela	y	antes	funcionario	Yao	Tinglin	apuntó	en	su
diario	de	la	década	de	1680	las	muchas	cosas	que	habían	cambiado	desde	la	caída	de
los	 Ming,	 centrándose	 en	 las	 espectaculares	 transformaciones	 relativas	 a	 la
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vestimenta	y	los	alimentos	a	los	que	podía	acceder	la	gente	corriente,	gracias	en	parte
a	la	producción	masiva	de	artículos	antes	desconocidos	o	reservados	a	los	más	ricos
durante	esa	dinastía.	La	vecina	ciudad	de	Suzhou	se	enriqueció	produciendo	para	ese
mercado.	Los	funcionarios	Qing	tuvieron	que	renunciar	a	la	pretensión	de	evitar	que
las	 mujeres	 de	 la	 localidad	 acudieran	 a	 los	 templos	 a	 quemar	 incienso	 (algo
considerado	 un	 despilfarro)	 porque	 de	 ese	 modo	 quedaban	 sin	 trabajo	 muchos
barqueros	y	portadores	de	palanquín,	y	cuando	el	emperador	Kangxi	hizo	una	visita
en	la	década	de	1680,	apuntó	con	desdén	que	los	habitantes	de	la	ciudad	«conceden
gran	importancia	a	lo	falso	y	dispendioso,	entregándose	a	la	comodidad	y	al	placer;
muchos	son	 los	que	se	dedican	al	comercio	y	 la	artesanía,	pocos	 los	que	 labran	 los
campos».	 Poco	 después,	 Cao	Yin,	 leal	 esclavo	 del	 emperador,	 veía	 la	 situación	 de
forma	bastante	distinta:	«Suzhou	es	el	cielo»,	escribía[25].

De	nuevo,	al	igual	que	en	Japón,	la	revolución	industriosa	de	China	y	Europa	fue
paralela	 a	 la	 mejora	 de	 las	 infraestructuras	 dañadas.	 Al	 llegar	 el	 otoño,	 el	 lago
Dongting,	 situado	 en	 la	 provincia	 de	Hunan,	 se	 convertía	 en	 el	más	 extenso	 de	 la
China	de	 los	Ming,	cuando	hacia	él	 fluían	 las	crecidas	aguas	del	Yangtsé,	 llevando
nutrientes	y	peces.	Desde	muy	pronto,	el	gobierno	construyó	diques	para	controlar	el
proceso,	 lo	 cual	 permitió	 el	 desarrollo	de	 la	 agricultura	y	 la	ganadería	 en	 ese	 fértil
terreno,	 fomentando	 a	 su	 vez	 proyectos	 de	 canalización	 privados,	 estimulando	 la
producción	y	la	exportación	de	excedentes	de	producción,	y	atrayendo	tanto	mano	de
obra	inmigrante	como	a	tratantes	de	cereales.	Entonces,	a	comienzos	del	siglo	XVII,	el
Estado	dejó	de	mantener	los	diques,	lo	cual	puso	en	peligro	los	proyectos	privados	y
llevó	 al	 abandono	 de	 los	 campos,	 generando	 también	 emigración	 y	 pérdida	 de	 los
ingresos	 fiscales	 precisos	 para	 realizar	 tareas	 de	 reparación.	 Las	 fuentes	 locales
lamentaron	 la	pobreza	de	 la	 zona	hasta	 la	década	de	1680,	pero	 en	 la	posterior	 los
Qing	 proporcionaron	 subvenciones	 para	 reconstruir	 dieciséis	 de	 los	 principales
diques,	 algo	 que	 de	 nuevo	 estimuló	 los	 proyectos	 de	 desecación	 privados	 y	 la
recuperación	de	la	zona[26].	La	misma	cronología	caracterizó	la	recuperación	de	otra
infraestructura	 clave:	 la	 de	 transportes.	 A	 Louis	 Le	 Comte,	 un	 jesuita	 francés	 que
decía	haber	«recorrido	2000	leguas,	viajando	a	casi	todas	las	provincias»	chinas	en	la
década	de	1680,	le	impresionó	profundamente…

…	el	cuidado	que	se	pone	en	hacer	transitables	las	carreteras	públicas.	Son	de	unos	veinticuatro	metros	de
ancho	y	su	ligero	terreno	no	tarda	en	secarse	después	de	la	lluvia.	En	algunas	provincias	se	encuentran	(al
igual	que	en	nuestros	puentes	[franceses])	pasarelas	para	los	caminantes	a	derecha	e	izquierda,	protegidas	a
ambos	lados	por	una	interminable	hilera	de	grandes	árboles,	y	con	frecuencia	bordeadas	por	un	muro	de
entre	dos	metros	y	medio	y	tres	metros	de	alto	para	evitar	que	se	entre	en	los	campos.

Le	 Comte	 mencionaba	 también	 las	 postas	 de	 correos,	 los	 cuerpos	 de	 guardia
situados	a	intervalos	regulares	en	todas	las	carreteras	y	los	numerosos	arcos	que,	con
pocas	excepciones,	mostraban…

…	un	tablón	que,	con	caracteres	que	se	pueden	leer	a	cien	pasos	de	distancia,	indican	la	distancia	desde	la
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ciudad	que	uno	acaba	de	abandonar	y	aquélla	a	la	que	conduce	la	carretera.	De	manera	que	no	se	necesitan
guías	y	siempre	se	conoce	dónde	se	va,	dónde	se	ha	estado,	qué	distancia	se	ha	recorrido	y	cuánta	queda
por	recorrer[27].

Algunas	de	esas	carreteras	seguían	en	uso	en	el	siglo	XX.
También	 mejoró	 el	 transporte	 fluvial.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 los	 Qing

movilizaran	 a	 los	 47	 000	 trabajadores	 forzosos	 que,	 a	 tiempo	 completo,	 podían
realizar	reparaciones	en	el	Gran	Canal,	la	vía	artificial	de	agua	más	larga	del	mundo,
que	 permitía	 transportar	 con	 relativa	 rapidez	 bienes	 y	 pasajeros	 entre	 Pekín	 y
Jiangnan,	es	decir,	 salvar	una	distancia	de	1600	kilómetros.	Aunque	Johan	Nieuhof
procedía	de	un	país	surcado	por	multitud	de	concurridos	canales,	creía	que	«nada	más
agradable	puede	verse	en	el	mundo»	que	el	Gran	Canal,	con	sus	«apacibles	y	amplias
riberas»	y	su	«extraordinario	tráfico».	El	boceto	que	hizo	Nieuhof	del	canal	a	su	paso
por	Tianjín,	no	lejos	de	Pekín,	muestra	la	principal	vía	de	comunicación	china	en	todo
su	 esplendor,	 en	 1658,	 sólo	 catorce	 años	 después	 de	 la	 invasión	 manchú	 (lámina
24[28]).

En	 Europa,	 la	 infraestructura	 de	 las	 comunicaciones	 también	mejoró	 de	 forma
ostensible	al	 ir	amainando	 las	perturbaciones	de	mediados	del	 siglo.	Cuando	James
Fraser	 llegó	 a	 Londres	 en	 1657	 se	 quedó	 asombrado	 al	 descubrir	 una	 red	 postal
dirigida	 por	 «un	 jefe	 de	 correos	 general	 y	 unos	 doscientos	 subjefes»,	 que
despachaban	 cartas	 a	 «120	millas	 [doscientos	 kilómetros]	 en	 veinticuatro	 horas»	 y
también	«coches	de	alquiler	y	diligencias	en	las	que	uno	tiene	su	propio	asiento	por
un	chelín	cada	seis	millas	[diez	kilómetros],	magníficamente	a	cubierto	de	los	malos
caminos	y	el	mal	tiempo».	Al	año	siguiente,	una	diligencia	consiguió	recorrer	la	Gran
Carretera	 del	 Norte	 entre	 Londres	 y	 York	 (parece	 que	 fue	 el	 primer	 vehículo	 de
ruedas	que	lo	consiguió),	completando	trescientos	kilómetros	en	cuatro	días	y,	cinco
años	después,	 una	 ley	del	Parlamento	otorgaba	 a	 las	 autoridades	de	 las	 localidades
que	jalonaban	esa	gran	vía	poderes	para	levantar	aduanas	y	utilizar	los	ingresos	con
ellas	generados	para	mantenerla	en	buen	estado.	Es	evidente	que	en	otros	lugares	se
produjeron	mejoras	similares,	porque	un	correo	que	abandonó	Dartmouth,	en	Devon,
a	las	cinco	de	la	mañana	del	5	de	noviembre	de	1688,	llevando	la	alarmante	noticia	de
que	acababa	de	avistarse	frente	a	la	costa	inglesa	a	Guillermo	de	Orange	y	una	flota
de	 quinientos	 buques,	 llegó	 a	 Whitehall	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,
después	 de	 cabalgar	 «más	 de	 ocho	 veintenas	 [260	 kilómetros]»	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas[29].	La	red	de	carreteras	inglesas	mejoró	con	más	rapidez	después
de	 1696	 gracias	 a	 las	 «leyes	 de	 portazgo»,	 que	 permitían	 a	 las	 autoridades	 locales
levantar	 barreras	 para	 cobrar	 derechos	 de	 paso	 a	 los	 viajeros,	 así	 como	 solicitar
préstamos	monetarios	y	servirse	de	topógrafos	para	mejorar	las	carreteras.	Al	llegar	el
año	1720,	en	Inglaterra	existían	casi	cuarenta	fideicomisos	para	gestionar	barreras	de
portazgo.

El	transporte	de	objetos	voluminosos	sólo	se	podía	realizar	eficazmente	en	barco
y,	 en	 este	 sentido,	 en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	XVII	 también	 se	 produjeron
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importantes	 innovaciones	 en	 toda	 Europa	 occidental.	 Aunque	 la	 construcción	 de
canales	representaba	el	principal	proyecto	de	ingeniería	civil	del	momento,	en	1665	la
República	 holandesa	 contaba	 con	más	 de	 650	 kilómetros	 de	 canales	 de	 transporte
entre	ciudades,	que	habían	costado	casi	500	000	libras	esterlinas.	Cada	uno	de	ellos
tenía	 un	 camino	 de	 sirga	 que	 permitía	 a	 barcazas	 tiradas	 por	 caballos	 transportar
pasajeros	y	cargamentos	de	forma	rápida	y	barata	entre	las	principales	ciudades	de	las
provincias	costeras,	siguiendo	un	horario	 regular.	Los	más	maniáticos	habitantes	de
Ámsterdam	no	tardaron	en	enviar	en	barcaza	la	ropa	sucia	a	los	lavaderos	de	Haarlem
que,	situados	a	veinticinco	kilómetros	de	distancia,	eran	más	baratos	y	limpios.	En	la
Francia	 de	 1667,	 un	 grupo	 de	 inversores	 dirigió	 los	 trabajos	 que	 realizaron	 hasta
12	000	jornaleros	en	los	240	kilómetros	del	Canal	Real	del	Languedoc,	que	unía	el
Mediterráneo	con	el	Atlántico	y	que	conllevó	la	creación	de	un	lago	artificial	cerca	de
la	 parte	 más	 alta,	 además	 de	 varios	 acueductos	 y	 del	 primer	 túnel	 construido	 en
Europa	especialmente	para	un	canal.	En	1682,	su	primer	año	de	funcionamiento,	las
primeras	barcazas	y	casi	4000	pasajeros	pagaron	por	utilizar	una	vía	de	comunicación
que	siguió	teniendo	tráfico	hasta	que	la	sequía	de	1898	la	hizo	intransitable.

Aunque	en	Inglaterra	la	época	dorada	de	la	construcción	de	canales	no	comenzó
hasta	algo	después,	a	partir	de	la	década	de	1650	emprendedores	locales	comenzaron
a	invertir	su	dinero	en	mejorar	 la	navegación	fluvial,	con	el	fin	de	que	las	barcazas
pudieran	 transportar	bienes	entre	mercados	distantes.	Los	 libros	de	contabilidad	del
coronel	Robert	Walpole,	parlamentario	de	Norfolk,	ponen	de	manifiesto	que	cuando
iba	a	Londres	en	la	década	de	1690	compraba	tanto	cerveza	de	alta	fermentación	de
Nottingham	como	cerveza	más	ligera	de	Thomas	Bass	procedente	de	Burton	(gracias
a	 la	 peculiar	 geología	 del	 valle	 del	 Trent,	 en	 ambos	 lugares	 se	 siguen	 fabricando
magníficas	cervezas),	porque	el	 transporte	de	ambas	hasta	 las	 tabernas	de	 la	capital
podía	 realizarse	enteramente	en	barcazas.	También	compraba	güisqui	escocés	a	 tres
chelines	la	botella,	así	como	muchísimos	otros	productos	de	lujo.	La	economía	de	los
interconectados	«estanques	poco	profundos»,	típica	del	siglo	XVII,	había	dado	paso	a
una	economía	de	regiones	mutuamente	dependientes[30].

Algunos	 condenaban	 esas	 compras,	 tachándolas	 de	 dispendio	 pecaminoso,	 y
muchos	 Estados	 aprobaron	 medidas	 (conocidas	 como	 «leyes	 suntuarias»)
especialmente	concebidas	para	restringir	su	consumo.	En	1662,	sir	William	Petty,	un
distinguido	teórico	económico,	señalaba:

Hay	dos	 clases	 de	 riquezas,	 una	 real	 y	 otra	 potencial.	Un	hombre	 es	 auténtica	 y	 verdaderamente	 rico	 a
tenor	de	lo	que	come,	bebe,	viste,	o	a	tenor	de	cualquier	otra	cosa	que	auténtica	y	verdaderamente	disfrute;
otros	 hay	 que,	 no	 siendo	más	 que	 potencial	 o	 imaginativamente	 ricos,	 tienen	 sin	 embargo	 poder	 sobre
muchas	cosas,	aunque	poco	 lo	utilicen;	son	éstos	más	administradores	y	cambiadores	de	 los	demás,	que
propietarios	de	sí	mismos.

En	 consecuencia,	 Petty	 era	 partidario	 de	 gravar	 el	 consumo,	 porque	 así	 se
fomenta	 «el	 ahorro,	 la	 única	 forma	 de	 enriquecer	 a	 una	 nación».	 Esas	 ideas	 no
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tardaron	en	pasar	de	moda.	Treinta	años	después,	sir	Dudley	North,	un	mercader	que
había	viajado	por	el	mundo	amasando	una	fortuna	gracias	a	su	profesión,	hacía	una
concisa	 observación:	 los	 «países	 que	 tienen	 leyes	 suntuarias	 suelen	 ser	 pobres»,
porque	 «el	 principal	 acicate	 para	 el	 comercio,	 o	 más	 bien	 para	 la	 industria	 y	 el
ingenio,	 reside	 en	 los	 apetitos	 desmedidos	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 esforzarán	 por
satisfacer,	mostrándose	por	tanto	dispuestos	a	trabajar,	cuando	nada	más	les	incline	a
hacerlo,	 porque	 si	 los	 hombres	 se	 contentaran	 simplemente	 con	 lo	 necesario,
viviríamos	en	un	mundo	pobre[31]».

Los	inventarios	de	hogar	de	Inglaterra,	Nueva	Inglaterra,	la	República	holandesa
y	el	norte	de	Francia	que	nos	han	quedado	sugieren	que	los	«apetitos	desmedidos»	de
consumidores	 como	 el	 coronel	 Walpole	 formaban	 parte	 de	 una	 revolución	 del
consumo.	A	comienzos	del	siglo	XVIII,	Daniel	Defoe	incluía	en	su	Complete	English
tradesman	(El	perfecto	comerciante	inglés)	un	capítulo	 titulado	«De	cómo	el	 lujo	y
los	 dispendios	 de	 la	 edad	 se	 tornan	 virtudes	 en	 el	 comercio	 y	 cómo	 propagan	 los
oficios	 y	 las	manufacturas	 de	 toda	 la	 nación»,	 en	 el	 que	 (como	 sir	 Dudley	North)
defendía	 que	 la	 reintroducción	 de	 «lo	 que	 llamamos	 leyes	 suntuarias»	 causaría	 la
«ruina	 de	 miles	 de	 familias»,	 porque	 «el	 lujo	 de	 las	 gentes	 se	 torna	 virtud	 en	 el
comercio».

Si	 debidamente	 se	 calculara	 el	 fruto	 de	 los	 demás	 oficios	 que,	 además	 del	 cultivo,	 la	manufactura	 y	 el
artesanado,	en	esta	nación	se	mantienen	simplemente	gracias	a	los	pecados	de	la	gente	[…],	[es	decir]	las
innumerables	 alegrías	 en	 el	 vestir,	 y	 también	 la	glotonería,	 la	 ebriedad	y	otras	 exorbitancias	de	 la	vida,
podría	 uno	preguntarse	 si	 es	 lo	 necesario	 o	 lo	 innecesario	 la	 principal	 bendición	 para	 el	 comercio,	 y	 si
enmendar	nuestros	vicios	no	sería	la	ruina	de	la	nación.

Aunque	Defoe	apuntaba	con	cautela	que	«el	cielo	podría,	sólo	con	un	verano	seco
o	 húmedo,	 llevarnos	 a	 la	 necesidad	 de	 reducir	 drásticamente	 el	 consumo»,
consideraba	que	la	Gran	Bretaña	en	la	que	vivía	era	«el	país	más	próspero	y	opulento
del	mundo[32]».

En	la	China	del	siglo	XVII	se	produjo	un	debate	similar	sobre	las	«confusiones	del
placer».	El	sabio	confuciano	Mencio	había	señalado	la	necesidad	de	que	«la	provisión
de	 mano	 de	 obra	 estuviera	 intercomunicada	 y	 que	 los	 hombres	 pudieran	 cambiar
entre	 sí	 sus	 servicios,	 de	 modo	 que	 con	 sus	 excedentes	 [un	 hombre]	 pudiera
compensar	las	carencias	de	otro».	Un	escritor	de	Shanghái	citaba	este	fragmento	en
tono	 aprobador,	 señalando	 que	 aunque	 la	 frugalidad	 de	 una	 familia	 «puede	 quizá
salvarla	 de	 caer	 en	 la	 pobreza»,	 no	 se	 podía	 decir	 lo	mismo	 de	 comunidades	más
grandes,	 porque	 «si	 un	 lugar	 está	 acostumbrado	 al	 dispendio,	 a	 sus	 gentes	 les
resultará	 fácil	 ganarse	 la	 vida,	 y	 si	 otro	 está	 acostumbrado	 a	 la	 frugalidad,	 a	 sus
gentes	 les	 resultará	 difícil»	 hacer	 lo	 propio.	 En	 concreto,	 cuando	 los	 ricos	 «sean
dispendiosos	 con	 la	 carne	 y	 el	 arroz,	 los	 granjeros	 y	 los	 cocineros	 compartirán	 el
beneficio;	 cuando	 sean	 dispendiosos	 con	 los	 tejidos	 de	 seda,	 los	 hiladores	 y	 los
vendedores	 compartirán	 el	 beneficio».	 Después	 de	 la	 austeridad	 que	 caracterizó	 la
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transición	 entre	 los	Ming	 y	 los	 Qing,	 China	 descubrió	 de	 nuevo	 lo	 sabio	 que	 era
Mencio:	 «Los	 despilfarradores	 pueden	 gastar	 un	 millón	 de	 taeles	 al	 día	 en	 lujos
insensatos»,	escribió	un	funcionario	del	gobierno	en	torno	a	1680,	«pero	el	tesoro	que
se	gasta	circula	entre	la	gente	gracias	a	las	manos	de	quienes	lo	obtienen»,	en	tanto
que	 «un	 avaro	 que	 ahorre	 una	 cantidad	 considerable	 de	 dinero	 empobrecerá	 a	 su
alrededor	a	numerosas	familias[33]».

«Ver	las	cosas	como	un	Estado».

En	su	canto	al	consumo	ostentoso,	Daniel	Defoe	defendía	que	las	«exorbitancias»	en
el	 vestir,	 el	 alimento	 y	 la	 bebida	 se	 habían	 vuelto	 «tan	 necesarias	 para	 el
mantenimiento	del	propio	gobierno,	y	también	del	comercio,	que	sin	los	ingresos	que
ahora	 se	 recaban	 gracias	 a	 ellas	 [mediante	 los	 impuestos	 sobre	 el	 consumo],	 poco
podríamos	 imaginar	 cómo	 mantener	 los	 asuntos	 públicos[34]».	 Era	 una	 afirmación
extraordinaria,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sólo	 una	 generación	 antes	 esos	 mismos
impuestos	 sobre	el	 consumo	 (gabelas	o	alcabalas	en	el	 continente)	habían	desatado
importantes	 revueltas	 en	 la	Monarquía	 española,	 Francia	 y	 la	 República	 holandesa
(véanse	 capítulos	 9,	 10,	 14	 y	 17),	 y	 que	 incluso	 en	 Inglaterra	 turbas	 encolerizadas
habían	incendiado	hasta	derribarlas	las	oficinas	del	fisco,	atacando	a	los	recaudadores
de	 impuestos	 (véanse	 capítulos	 12	 y	 17).	 El	 tributo	 impuesto	 en	 1643	 se	 había
concebido	como	medida	temporal	para	tiempo	de	guerra,	pero,	como	Scott	Wheeler
ha	señalado,	«llevó	el	Estado	hasta	el	pueblo	inglés	de	un	modo	que	éste	nunca	había
sentido	 hasta	 ese	 momento».	 A	 partir	 de	 entonces	 «todos	 los	 hombres	 ingleses
pagaron	impuestos,	fuera	cual	fuera	su	situación	económica»,	de	hecho,	la	alcabala	se
convirtió	en	la	segunda	fuente	más	importante	de	ingresos	para	la	Corona	en	tiempo
de	paz	y	la	tercera	en	tiempo	de	guerra[35].

Con	 todo,	el	 rendimiento	de	 la	alcabala	británica,	y	 también	de	 los	derechos	de
aduanas	 y	 el	 «amillaramiento»	 (después	 conocido	 como	 impuesto	 sobre	 bienes
raíces),	las	tres	fuentes	principales	de	ingresos	públicos,	sirvieron	prácticamente	en	su
totalidad	para	sufragar	el	presupuesto	de	defensa	del	país.	El	crecimiento	económico
alabado	 por	 Defoe	 se	 reflejaba	 más	 en	 las	 finanzas	 privadas	 que	 en	 las	 públicas.
Hasta	 las	 inversiones	 más	 costosas,	 como	 las	 mejoras	 en	 carreteras	 y	 ríos,	 las
llevaban	 a	 cabo	 grupos	 privados	 conocidos	 como	 «contratistas».	 Sin	 embargo,	 el
Estado	tenía	un	papel	crucial,	ya	que	proporcionaba	seguridad	y	estabilidad.	Así,	todo
contratista	 precisaba	 del	 permiso	 gubernamental	 para	 comenzar	 a	 trabajar	 y	 cobrar
portazgos,	 pero	 hasta	 1688	 en	 Inglaterra	 compitieron	 dos	 sistemas	 de	 obtención	 y
cobro	 de	 los	 derechos	 de	 mejora:	 uno	 dependía	 de	 una	 patente	 concedida	 por	 la
Corona,	 el	 otro	 de	 una	 ley	 parlamentaria.	 Durante	 el	 siglo	XVII	 los	 cambios	 de
régimen	 siempre	 amenazaron	 con	 arruinar	 a	 los	 contratistas	 con	 concesiones	 del
régimen	 anterior	 (por	 ejemplo,	 el	 acuerdo	de	Restauración	de	1660	 incluía	 una	 ley
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que	declaraba	«nulas	y	sin	valor»	todas	las	«órdenes	y	ordenanzas»	del	Interregno).
La	 Revolución	Gloriosa	 puso	 fin	 a	 este	 sistema	 dual:	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 la
Corona	y	el	Parlamento	colaboraron	para	constituir	una	autoridad	estable	y	predecible
que	 hiciera	 que	 las	 inversiones	 merecieran	 la	 pena	 y,	 gracias	 al	 nuevo	 clima	 de
confianza	 empresarial,	 en	 los	 quince	 años	 que	 mediaron	 entre	 1695	 y	 1709	 la
inversión	individual	en	carreteras	y	ríos	fue	igual	a	la	realizada	en	los	ochenta	y	cinco
años	del	período	1604-1688.	Por	otra	parte,	esta	inversión	redujo	sustancialmente	los
costes	de	transporte,	lo	cual	benefició	tanto	a	los	inversores	como	a	los	productores,
estimulando	aún	más	otras	inversiones[36].

El	incremento	del	consumo	posibilitó	que	muchos	gobiernos	trasladaran	su	base
fiscal	desde	los	impuestos	directos	a	los	indirectos.	En	Inglaterra,	el	total	de	ingresos
entre	1650	y	1659	superó	 los	18	millones	de	 libras	esterlinas,	y	de	ellas	más	de	un
tercio	procedían	del	amillaramiento	de	bienes	raíces,	en	tanto	que	entre	1680	y	1689
ese	indicador	cayó	por	debajo	de	los	15	millones	de	libras,	y	de	ellos	sólo	530	000
procedían	 del	 amillaramiento.	 En	 Francia,	 aunque	 el	 conjunto	 de	 los	 ingresos	 de	
Luis	XIV	 pasó	 de	 84	 millones	 de	 livres	 en	 1661	 a	 114	 millones	 en	 1688,	 el
rendimiento	del	principal	impuesto	sobre	la	tierra	(la	taille)	cayó	de	42	a	32	millones.
Tendencias	 similares	 se	 aprecian	 en	 los	 datos	 fiscales	 de	 otros	 países	 de	 Europa
recogidos	 en	 la	 European	 State	 Finance	 Database[37].	 Estas	 transformaciones	—la
estabilidad	o	el	incremento	de	los	ingresos	públicos	derivada	de	la	existencia	de	más
impuestos	 sobre	 el	 consumo,	 no	 sobre	 la	 producción—	 beneficiaban	 tanto	 a	 los
contribuyentes	más	ricos,	que	en	proporción	gastaban	una	parte	menor	de	su	renta	en
productos	de	consumo,	como	al	Estado,	que	disponía	de	una	mayor	renta.

Como	 apuntó	 Sheilagh	 Ogilvie,	 las	 iniciativas	 promovidas	 por	 los	 príncipes
europeos	 durante	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XVII	 para	 financiar	 sus	 contiendas	 «no
sólo	 afectaron	 a	 los	 impuestos	 y	 la	 guerra.	 Los	 instrumentos	 administrativos
desarrollados	a	tal	fin	también	podían	regular	actividades	anteriormente	inaccesibles
para	 el	 gobierno»	 y,	 en	 su	 estudio	 Seeing	 like	 a	 State:	 how	 certain	 schemes	 to
improve	 the	 human	 condition	 have	 failed	 [Ver	 las	 cosas	 como	 un	 Estado:	 de	 qué
manera	han	fracasado	ciertos	planes	de	mejora	de	la	condición	humana],	 James	C.
Scott	analizaba	el	proceso	utilizado	por	los	gobiernos	de	la	Edad	Moderna	para	poner
orden	 (algo	 que	 él	 denominaba	 «legibilidad»)	 en	 las	 actividades	 que	 pretendían
regular.	 Lo	 que	 Scott	 planteaba	 es	 que	 el	 proceso	 tenía	 un	 coste,	 porque	 «ciertas
formas	de	conocimiento	y	control	exigen	un	estrechamiento	de	la	visión»:

La	gran	ventaja	de	 esa	visión	«de	 túnel»	 es	que	pone	muy	de	 relieve	 ciertos	 aspectos	 limitados	de	una
realidad	por	otra	parte	mucho	más	compleja	y	poco	manejable.	Por	su	parte,	esta	simplificación	hace	del
fenómeno	que	ocupa	 el	 centro	de	 la	 visión	 algo	más	 legible	y,	 por	 tanto,	más	 susceptible	de	medirse	y
calcularse	 con	 cuidado.	 Así	 se	 logra,	 combinándola	 con	 observaciones	 similares,	 una	 visión	 global,
agregada	 y	 sinóptica	 de	 una	 realidad	 selectiva,	 lo	 cual	 posibilita	 un	 alto	 grado	 de	 conocimiento
esquemático,	de	control	y	de	manipulación[38].

Scott	situaba	tanto	el	desarrollo	de	la	«legibilidad»	como	el	«estrechamiento	de	la
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visión»	a	mediados	del	siglo	XVII.
Esta	cronología	no	es	sorprendente.	Naturalmente,	el	trauma	de	la	Crisis	General

hizo	 que	 los	 Estados	 quisieran	 «conocer,	 controlar	 y	 manipular»	 con	más	 eficacia
tanto	la	naturaleza	como	la	sociedad,	con	el	fin	de	evitar	cualquier	repetición	de	esa
catástrofe.	 Japón	 llevó	 la	 voz	 cantante:	 los	 estudios	 catastrales	 elaborados	 por	 los
sogunes	 Tokugawa	 (véase	 capítulo	 16),	 que	 hicieron	 «legibles»	 la	 agricultura	 y	 la
demografía,	 resultaron	 cruciales	 para	 permitirles	mitigar	 los	 efectos	 de	 la	 Pequeña
Edad	de	Hielo.	En	China,	el	emperador	Kangxi,	consciente	del	papel	que	había	tenido
la	pérdida	de	cosechas	en	la	caída	de	la	dinastía	anterior,	vio	en	la	recogida	y	cotejo
de	 información	 climática	 precisa	 un	 elemento	 esencial	 para	 la	 estabilidad	 política.
Aunque	era	habitual	que	los	funcionarios	provinciales	de	los	Ming	incluyeran	«datos
sobre	 lluvias»	 en	 sus	 informes	 regulares	 sobre	 las	 condiciones	 locales,	 el	 gobierno
central	 apenas	 les	 prestaba	 atención;	 sin	 embargo,	 el	 emperador	Kangxi	 no	 sólo	 se
leía	los	informes	climatológicos	oficiales,	sino	que	solicitaba	otros	a	sus	abanderados
y	esclavos	sobre	sequías,	riadas	y	proyecciones	de	cosechas	(sobre	todo	de	Jiangnan,
proveedor	de	gran	parte	de	los	cereales	que	precisaba	la	capital[39]).

El	ejemplo	de	Kangxi	inspiró	por	lo	menos	a	un	ministro	europeo.	Sébastien	Le
Prestre,	 marqués	 de	 Vauban	 (1633-1707),	 reconoció	 que	 su	 ambicioso	 plan	 de
sustitución	de	la	compleja	estructura	fiscal	francesa	de	la	época	de	Luis	XIV	por	un
impuesto	 de	 capitación	 era	 «más	 o	 menos	 lo	 que	 hacen	 en	 China»,	 citando	 las
descripciones	 impresas	 de	 los	 testigos	 presenciales	Martino	Martini	 (una	 copia	 de
cuya	obra	tenía)	y	Louis	Le	Comte	(Vauban	asistió	a	la	reunión	de	la	Académie	des
Sciences	en	la	que	se	debatieron	las	observaciones	de	Le	Comte[40]).	En	realidad,	la
búsqueda	 de	 «legibilidad»	 en	Francia	 ya	 había	 comenzado.	En	1656,	 Jean-Baptiste
Colbert	informó	al	cardenal	Mazarino	(al	que	servía)	de	que	algunos	jueces	de	París
estaban	«buscando	en	sus	registros	ejemplos	y	argumentos»	que	pudieran	ayudarlos	a
desacreditar	a	su	señor,	y	apuntó	que	«quizá	no	desagradara	a	Vuestra	Eminencia	que
yo	llevara	a	cabo	una	búsqueda	de	todo	lo	dicho	y	hecho	a	este	respecto»,	con	objeto
de	preparar	una	refutación	eficaz.	Mazarino	acogió	de	buen	grado	la	idea,	añadiendo:
«Parece	extraño	que	nadie	se	haya	molestado	en	mantener	un	registro	así».	Colbert
no	 perdió	 tiempo	 en	 llenar	 el	 vacío,	 reuniendo	 datos	 sistemáticos	 sobre	 impuestos,
población,	títulos	de	propiedad	de	la	tierra	y	producción	económica	de	Francia	y,	una
vez	muerto	Mazarino	en	1661,	hizo	lo	mismo	para	el	rey.	Lo	más	importante	era	que
cada	año	Colbert	preparara	un	resumen	pormenorizado	de	ingresos	y	gastos	públicos,
diligentemente	reunidos	por	él	mismo,	y	que	lo	presentara	al	monarca,	escrito	a	tal	fin
por	 un	 afamado	 calígrafo	 en	 un	 pequeño	 libro	 provisto	 de	 una	 hermosa
encuadernación	de	piel	encarnada,	para	que	Luis	no	 tuviera	excusa	para	no	 llevarlo
consigo	a	todas	partes[41].

Vauban	bombardeó	al	 rey	con	estadísticas	más	ambiciosas;	pero	a	diferencia	de
Colbert,	 que	 casi	 siempre	 estaba	 en	 la	 corte	 y	 que	 recababa	 gran	 parte	 de	 su
información	indirectamente,	Vauban	viajaba	casi	sin	descanso	para	ver	las	cosas	por
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sí	 mismo	 y	 era	 frecuente	 que	 presentara	 sus	 conclusiones	 a	 Luis	XIV	 de	 forma
gráfica.	Así,	después	de	supervisar	personalmente	la	construcción	o	reconstrucción	de
las	fortalezas	fronterizas	francesas,	Vauban	fabricó	una	maqueta	para	que	el	soberano
pudiera	 visualizar	 las	 defensas	 de	 su	 Reino	 sin	 abandonar	 palacio	 (un	 temprano
Google	Earth).	 En	 1700	 ya	 había	 casi	 150	maquetas,	 la	mayoría	 fabricadas	 a	 gran
escala	 (de	 1:600),	 con	 miniaturas	 de	 murallas,	 iglesias,	 casas	 y	 árboles	 hechas	 de
madera,	seda,	papel	y	arena.	Cuando	se	producía	un	asedio,	el	 informe	de	situación
diario	que	remitían	los	mandos	destacados	sobre	el	 terreno	podía	reproducirse	en	la
maqueta,	lo	cual	permitía	al	rey	organizar	con	gran	precisión	las	operaciones,	dando
múltiples	y	pormenorizadas	instrucciones.	Sería	difícil	encontrar	un	mejor	ejemplo	de
las	ventajas	y	peligros	que	comportaba	ver	las	cosas	«como	un	Estado».

Vauban	también	bombardeaba	a	su	señor	con	otros	datos	fruto	de	la	observación
personal,	los	estudios	sobre	el	terreno	y	gran	cantidad	de	lecturas;	pero	mientras	que
Colbert	se	había	centrado	en	la	economía,	Vauban	lo	hacía	en	la	población.	Según	un
documento	 redactado	 en	 1686	 y	 escrito	 para	 mayor	 énfasis	 en	 mayúsculas,	 «LA
GRANDEZA	DE	LOS	REYES	SE	MIDE	EN	FUNCIÓN	DEL	NÚMERO	DE	SÚBDITOS	QUE	TENGAN»,
Vauban	defendía	la	elaboración	de	un	censo	anual.

¿No	daría	gran	satisfacción	al	rey	—se	preguntaba	retóricamente—	conocer	en	una	determinada	fecha	de
cada	 año	 el	 número	 exacto	 de	 súbditos	 que	 tiene,	 en	 total	 y	 en	 detalle,	 además	 de	 todos	 los	 bienes,	 la
riqueza	y	la	pobreza	de	cada	lugar?	¿El	número	de	sus	nobles,	sacerdotes	[y]	funcionarios	[…]	según	su
categoría,	además	del	lugar	en	el	que	viven?	¿No	sería	un	placer,	pero	un	placer	útil	y	necesario,	que	él	y
sus	ministros	 pudieran	 en	 sólo	 una	 hora	 conocer	 la	 situación	 pasada	 y	 presente	 del	 gran	 Reino	 que	 él
gobierna?

Previendo	 una	 respuesta	 afirmativa,	 Vauban	 pedía	 a	 Luis	 que	 encargara	 la
elaboración	 de	 una	 serie	 de	 «mapas	 generales	 y	 regionales»,	 a	 los	 cuales	 él	 podría
añadir	 las	 correspondientes	 cifras	 totales	 de	 población	 y	 bienes,	 actualizados
anualmente,	para	que	el	soberano	conociera,	«con	precisión	y	fácilmente,	ganancias	y
pérdidas,	 el	 crecimiento	o	el	declive	de	 su	Reino»	y,	 si	 fuera	necesario,	«tomar	 las
medidas	 precisas[42]».	 El	 archivo	 de	 Vauban	 abunda	 en	 meticulosos	 censos	 de
comunidades	 que,	 ordenados	 por	 parroquias	 y	 calles,	 con	 el	 sexo,	 la	 edad	 y	 la
ocupación	de	cada	residente,	aparecen	todos	ellos	ligados	a	un	detallado	mapa.

Vauban	 también	 realizó	 ejercicios	 especulativos	 que	 denominó	 supputations
(«pronósticos,	 evaluaciones»),	 basados	 en	 sus	 lecturas	 y	 viajes,	 y	 en	 informes	 de
terceros,	relativos	a	cuestiones	como	de	qué	manera	incrementar	el	rendimiento	de	las
cosechas	(para	mejor	alimentar	a	los	ejércitos	del	soberano),	cómo	conseguir	que	los
árboles	 alcanzaran	más	 altura	 y	 rectitud	 (para	 proporcionar	mejores	mástiles	 a	 los
barcos	de	guerra	del	monarca)	e	incluso	cómo	conseguir	que	los	campesinos	criaran
cerdos	para	que	 en	diez	generaciones	 superaran	 los	 tres	millones	de	 cabezas	 (y	 así
reducir	la	dependencia	que	labradores	y	soldados	tenían	del	pan[43]).	También	dedicó
mucha	 atención	 a	 las	 colonias	 de	 ultramar	 francesas,	 y	 sobre	 todo	 a	 Canadá,
presentando	 al	 rey	 un	 memorial	 en	 1699	 que	 sugería	 que	 el	 envío	 anual	 de	 más
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colonos	tendría	un	efecto	espectacular	porque	«en	lugar	de	las	entre	13	000	y	14	000
almas	que	actualmente	viven	en	Canadá,	dentro	de	treinta	años,	es	decir,	en	torno	a
1730,	 podría	 haber	 100	 000».	 Además,	 según	 el	 pronóstico	 de	 Vauban,	 si	 esos
hombres	 y	 mujeres	 se	 casaban	 y	 tenían	 cuatro	 hijos	 cada	 uno,	 la	 población	 de	 la
colonia	 se	duplicaría	 con	cada	generación,	 de	manera	que	«alrededor	del	 año	2000
podría	haber	51	millones	de	personas[44]».

Evidentemente,	 esas	 supputations	 eran	 totalmente	 irreales,	 producto	 de	 ese
«estrechamiento	 de	 la	 visión»	 identificado	 por	 James	 Scott.	 La	 idea	 de	 que	 los
campesinos	cebaran	a	sus	cerdos	mientras	ellos	morían	de	hambre	revela	una	notable
ignorancia	 de	 la	 vida	 rural	 francesa,	 aparte	 de	 que	 la	 manía	 de	 Vauban	 con	 la
geometría	y	los	cálculos,	comprensible	en	alguien	que	había	sido	ingeniero	militar,	le
llevó	a	pasar	por	alto	otros	factores	clave.	Lo	más	importante	era	que,	aun	viendo	en
«la	 mortalidad	 del	 año	 1693	 y	 la	 escasez	 de	 víveres»	 una	 de	 las	 razones	 de	 la
reducción	 del	 número	 de	 súbditos	 de	 Luis	XIV,	 «consideraba	 secundarias	 las
condiciones	climáticas»,	algo	mucho	menos	importante	que	la	guerra	y	los	impuestos,
llegando	incluso	a	asegurar	al	soberano	que	«la	escasez	existe	en	la	opinión,	no	en	la
realidad[45]».

Con	todo,	el	enfoque	estadístico	de	Colbert	y	Vauban	tuvo	muchos	admiradores
en	 el	 extranjero.	 En	 un	 provocador	 artículo	 sobre	 la	 difusión	 de	 la	 «aritmética
política»	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XVII,	 Jacob	 Soll	 ha	 señalado	 que	 «los	 Estados
europeos	 no	 sólo	 compartieron	 complejas	 crisis	 económicas,	 militares,	 políticas,
sociales	y	espirituales,	sino	 también	respuestas	comparables	a	 las	mismas»,	y	no	es
difícil	 encontrar	 ejemplos	 de	 ello,	 que	 van	 desde	 el	 «cameralismo»	 de	 muchos
estados	alemanes	a	la	situación	en	la	Inglaterra	de	los	Estuardo,	donde	sir	John	Plumb
subrayaba	 la	 envidia	 que	 muchos	 ministros	 ingleses	 de	 Carlos	II	 sentían	 de	 la
«sistemática	 eficiencia»	 que	 apreciaban	 en	 sus	 colegas	 franceses.	 Muchos
funcionarios	regios	se	convirtieron	en	miembros	de	la	Royal	Society	porque	«creían
que	 la	 mejor	 manera	 de	 abordar	 los	 problemas	 prácticos	 de	 la	 vida	 era	 el
conocimiento»	 y	 aunque	 su	 visión	 de	 túnel	 los	 llevaba	 con	 frecuencia	 (como	 a
Vauban)	a	caer	en	«absurdos»,	ya	en	1700	«es	probable	que	Gran	Bretaña	tuviera	la
maquinaria	 de	 gobierno	 más	 eficiente	 de	 Europa».	 La	 aritmética	 política	 del	
siglo	XVII	no	se	limitaba	a	calcular	el	potencial	reproductor	de	los	cerdos[46].

La	contención	de	la	enfermedad

James	Scott	llamó	la	atención	sobre	otra	de	las	consecuencias	que	tenía	la	actitud	de
«ver	las	cosas	como	un	Estado».	Según	observó,	a	partir	de	la	década	de	1650	parecía
que	los	estadistas	de	Europa…

…	se	 dedicaron	 a	 racionalizar	 y	 estandarizar	 un	 jeroglífico	 social	 para	 darle	 un	 formato	más	 legible	 y
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administrativamente	 más	 manejable.	 Las	 simplificaciones	 sociales	 introducidas	 a	 tal	 fin	 no	 sólo
permitieron	 constituir	 un	 sistema	 fiscal	 y	 de	 leva	 más	 afinado,	 sino	 que	 fomentaron	 enormemente	 las
capacidades	 del	 Estado,	 haciendo	 posibles	 intervenciones	 de	 toda	 índole	 bastante	 centradas,	 como	 las
relativas	a	medidas	sanitarias,	vigilancia	política	y	ayuda	a	los	pobres[47].

Quizá	 las	 «intervenciones	 bastante	 centradas»	 más	 sorprendentes	 fueran	 las
relativas	a	la	sanidad,	ya	que	entre	ellas	figuraba	la	contención	de	las	dos	infecciones
más	letales	del	momento:	la	peste	y	la	viruela.	Ahora	sabemos	que	la	peste	bubónica
se	transmite	mediante	un	bacilo	que,	alojándose	en	pulgas	infectadas,	pasaba	primero
de	las	ratas	(su	«huésped»	habitual)	a	los	seres	humanos,	propagándose	después	entre
ellos,	pero	en	ese	momento	nadie	lo	sabía	(en	realidad,	no	se	supo	hasta	la	década	de
1890).	 En	 consecuencia,	 los	 grupos	 marginales	 solían	 convertirse	 en	 chivos
expiatorios	 durante	 las	 epidemias.	 Cuando	 la	 peste	 asoló	 Milán	 en	 1630,	 las
autoridades	de	la	ciudad	juzgaron	y	ejecutaron	a	varios	forasteros	que,	según	decían,
habían	propagado	la	enfermedad	con	«polvos	venenosos».	Este	veredicto	desató	por
doquier	un	«gran	miedo»:	en	Madrid,	a	1800	kilómetros	de	distancia,	el	Consejo	de
Castilla	advirtió	que	«se	an	dividido	diferentes	personas	por	las	partes	de	Europa	con
intento	 de	 que	 en	 todas	 ellas	 cunda	 la	 peste	 sembrando	 de	 los	 polvos	 que	 con	 tan
grande	rigor	la	an	ocasionado	en	el	estado	de	Milán»,	y	las	autoridades	locales	dieron
orden	de	impedir	«la	entrada	de	ningún	estrangero	de	quien	se	pueda	tener	sospecho»
y	de	detener	durante	tres	semanas	a	cualquiera	que	viniera	de	un	lugar	sospechoso	de
alojar	la	infección.	Se	llegó	incluso	a	prohibir	que	los	monasterios	recibieran	la	visita
de	otros	religiosos,	«por	el	recelo	que	se	puede	tener	de	que	los	fabricadores	de	este
delito	 se	 baldrán	 del	 ábito	 y	 capa	 de	 la	 relijión	 para	 cometerle	 con	 mayor
disimulación».	Las	autoridades	de	la	ciudad	de	Sevilla,	 todavía	más	lejos	de	Milán,
celebraron	procesiones	para	solicitar	la	protección	del	Altísimo	contra	la	amenaza	de
los	«polvos	venenosos»,	pero	también	cerraron	todas	las	puertas	de	la	ciudad[48].

Aunque	 el	 diagnóstico	 era	 equivocado,	 sí	 se	 aplicó	 el	 tratamiento	 correcto	—
impedir	 el	 movimiento	 de	 personas	 y	 bienes	 en	 época	 de	 peste—	 y	 en	 todas	 las
grandes	ciudades	de	Italia	una	junta	de	sanidad	permanente,	compuesta	por	médicos	y
autoridades,	impuso	controles	draconianos.	En	1630,	la	de	Florencia	desinfectó	tantas
cartas	y	paquetes	que	 los	 ingresos	postales	 de	 la	 ciudad	 se	 redujeron	 en	un	97	por
ciento,	pero	gracias	a	ese	rigor,	aunque	la	plaga	asoló	toda	Italia	al	norte	de	Florencia,
segando	 la	 vida	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 población,	 nunca	 avanzó	 al	 sur	 de	 la	 frontera
toscana.	Esos	éxitos	impresionaron	a	gobiernos	de	fuera	de	Italia,	que	comenzaron	a
seguir	el	ejemplo.	En	Francia,	un	tratado	de	1628	afirmaba	irreverentemente	que	si	el
propio	Dios	 fuera	 «sospechoso	 de	 propagar	 el	 contagio,	 sería	mi	 deber	mantenerlo
confinado»,	mientras	que	en	España	un	cordón	sanitario	detuvo	la	peste	de	1631	en
los	Pirineos,	y	entre	1647-1651	otro	impidió	que	entrara	en	Castilla[49].	La	mortalidad
de	la	enfermedad	no	había	mermado	—la	epidemia	que	se	abatió	sobre	Inglaterra	en
1665	mató	a	100	000	londinenses,	alrededor	de	un	cuarto	de	la	población	de	la	capital
(llegando	a	un	tercio	en	las	parroquias	más	pobres),	además	de	a	otras	100	000	en	el
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resto	 del	Reino—	y	 pocos	 esperaban	 que	 la	 gran	 peste	 fuera	 la	 última.	En	 torno	 a
1690,	 el	 estadístico	 sir	 William	 Petty	 observó	 que	 las	 epidemias	 de	 peste,	 en
promedio,	azotaban	Inglaterra	una	vez	cada	veinte	años,	y	pronosticó	que	el	próximo
episodio,	 que	 no	 podía	 estar	muy	 lejos,	 mataría	 a	 120	 000	 personas	 solamente	 en
Londres.	 Igualmente	 pesimistas	 eran	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 que	 hasta	 1703
siguieron	 publicando	 las	 «listas	 de	 muertos»	 con	 una	 columna	 especialmente
dedicada	 a	 los	 enterramientos	 ocasionados	 por	 la	 peste	 (lámina	 25).	 Pero	 se
equivocaron.	En	Francia,	 aunque	 la	 peste	matara	 quizá	 a	 dos	millones	 de	 personas
durante	 el	 siglo	XVII,	 los	 episodios	 epidémicos	 fueron	 afectando	 cada	 vez	 a	menos
lugares	(figura	37).	Todavía	más	notable	resulta	que	fueran	aumentando	las	zonas	de
Europa	que	se	veían	totalmente	libres	de	la	peste:	Sicilia	después	de	1625,	el	norte	de
Italia	(a	excepción	de	Génova)	después	de	1631,	Escocia	después	de	1649,	Cataluña
después	de	1651	e	Inglaterra	después	de	1665[50].

Otros	gobiernos	lograron	contener	la	propagación	de	la	viruela.	Paradójicamente,
justamente	 cuando	 nuevas	 y	más	 virulentas	 cepas	 de	 la	 enfermedad	 se	 propagaban
desde	África	hacia	América,	y	quizá	Europa,	muchos	asiáticos	se	hacían	inmunes.	El
cambio	se	inició	en	el	norte	de	China.	La	viruela	diezmó	a	los	manchúes	después	de
que	éstos	invadieran	el	Imperio	Ming,	acabando	incluso	con	la	vida	del	emperador	en
1661,	 y	 su	 hijo	 y	 sucesor,	 el	 emperador	 Kangxi,	 superviviente	 de	 esa	 plaga,	 se
interesó	 enormemente	 en	 la	 enfermedad.	 Descubrió	 que	 algunos	 médicos	 chinos
habían	desarrollado	un	tratamiento	denominado	virulación,	consistente	en	administrar
a	 un	 individuo	 una	 forma	 atenuada	 del	 virus	 de	 la	 viruela	 al	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	sobrevivía,	con	lo	que	se	inmunizaba	de	por	vida	porque	esa	enfermedad	sólo
ataca	una	vez	a	cada	víctima[51].	Según	relató	él	mismo,	Kangxi	comenzó	a	poner	a
prueba	el	procedimiento	«en	una	o	dos	personas»	(es	decir,	esclavos)	en	la	década	de
1670	y,	como	pareció	funcionar,	insistió	en	inocular	a	su	aprensiva	familia,	después	a
todos	 los	 soldados	 de	 los	 ocho	 estandartes,	 de	 los	 que	 dependía	 la	 seguridad	 del
Estado	 Qing,	 y	 finalmente	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de	 Pekín.	 «Es	 algo
enormemente	importante,	de	lo	que	estoy	muy	orgulloso»,	confesó	el	emperador	en
un	escrito	póstumo	dirigido	a	sus	hijos,	porque	la	virulación	«ha	guardado	la	salud	de
millones	 de	 hombres».	 Su	 majestad	 podría	 haber	 señalado	 que	 esa	 inoculación
también	 reportaba	 grandes	 beneficios	 para	 las	 mujeres,	 ya	 que	 contraer	 la	 viruela
durante	el	embarazo	resultaba	fatal,	tanto	para	la	madre	como	para	el	feto,	de	manera
que,	en	gran	medida	gracias	a	esta	práctica	en	China	la	mortalidad	infantil	cayó	del
40	al	10	por	ciento	durante	el	siglo	XVIII[52].	Partiendo	de	China,	la	técnica	se	propagó
lentamente	hacia	 el	oeste,	por	 los	 imperios	otomano	y	mogol,	y	desde	allí	 llegaron
noticias	 elogiosas	a	Europa	occidental.	Aunque	 la	virulación	 llegó	demasiado	 tarde
para	 salvar	 la	vida	de	 la	 reina	María	II	 de	Gran	Bretaña	 (†	1694),	 del	heredero	de	
Luis	XIV	(†	1711)	o	del	emperador	Pedro	II	de	Rusia	(†	1730),	 las	muertes	a	causa
de	 la	 viruela	 cayeron	 en	 picado	 allí	 donde	 se	 introdujo.	 Se	 mirara	 por	 donde	 se
mirara,	ésta	fue	una	empresa	sanitaria	excepcional	(y	excepcionalmente	exitosa[53]).
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37. Derrota de la peste en Europa durante el siglo XVII. El número de lugares afectados por
la peste durante las epidemias de 1628-1631, 1636-1637 y 1668-1669 en Francia se redujo
de manera constante, en gran parte gracias a la aplicación efectiva de las restricciones
impuestas por las cuarentenas.
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En	 el	 siglo	XVII	 se	 podrían	 haber	 producido	 más	 «intervenciones	 bastante
centradas»	 en	materia	 sanitaria,	 de	 no	haber	 insistido	 la	 perversa	 ortodoxia	médica
imperante	 en	 que	 las	 enfermedades	 físicas	 procedían	 de	 causas	 generales,	 no
específicas.	 En	 consecuencia,	 los	 médicos	 se	 afanaban	 por	 equilibrar	 los	 cuatro
«humores»	de	cada	cuerpo	humano	(con	frecuencia	mediante	remedios	que	producían
sangrías,	 sudoración	 o	 vómitos,	 o	 aplicando	 enemas)	 y	 denostaban	 cualquier
sustancia	 que	 no	 produjera	 algún	 tipo	 de	 secreción.	 Así	 se	 descartó	 la	 corteza	 de
quino	 (Cinchona	 officinalis),	 que,	 al	 contener	 quinina,	 proporcionaba	 cierta
protección	frente	a	la	malaria.	En	Sudamérica,	los	misioneros	jesuitas	observaron	las
propiedades	 terapéuticas	 del	 quino	 y	 en	 la	 década	 de	 1640	 comenzaron	 a	 enviar
regularmente	 cargamentos	 a	 Roma,	 donde,	 después	 de	 exhaustivas	 pruebas,	 los
médicos	 la	 utilizaron	 para	 estabilizar	 a	 febriles	 enfermos	 de	 malaria.	 A	 finales	 de
siglo,	 se	habían	 impreso	más	de	 treinta	 libros	sobre	 las	propiedades	medicinales	de
esa	droga	milagrosa,	pero	algunos	le	eran	hostiles.	A	mediados	de	la	década	de	1650
algunos	médicos	afirmaban	que,	aunque	esa	 sustancia	era	eficaz	a	corto	plazo,	a	 la
larga	agravaba	la	dolencia,	lo	cual	hizo	que	muchos	pacientes	se	negaran	a	tomar	el
«polvo	 de	 los	 jesuitas».	Uno	de	 ellos	 fue	Oliver	Cromwell,	 lord	 protector	 de	Gran
Bretaña,	 cuya	 muerte	 a	 causa	 de	 las	 fiebres	 palúdicas	 condenó	 al	 fracaso	 el
experimento	republicano	británico[54].

Al	 final,	 el	 nuevo	 tratamiento	 acabó	 imponiéndose.	 En	 la	 zona	 de	 Cambridge,
Robert	Tabor	realizó	pruebas	con	enfermos	de	malaria	hasta	1672,	cuando	publicó	su
Rational	account	of	the	cause	and	cure	of	agues	[Informe	racional	sobre	la	causa	y
las	curas	de	las	fiebres	palúdicas].	Su	remedio	curó	a	Carlos	II,	heredero	del	 trono
francés,	 y	 a	 la	 reina	 de	 España,	 además	 de	 hacerle	 a	 él	 rico:	 según	 un	 envidioso
médico	(que	acusaba	a	Tabor	de	haberle	plagiado	sus	conocimientos	sobre	la	quina),
aunque	«nunca	conseguí	diez	libras	esterlinas	por	él,	él	ha	conseguido	5000»,	además
del	 título	 de	 sir[55].	 Durante	 el	 siglo	XVII,	 esas	 recompensas	 animaron	 a	 quienes
practicaban	 la	 medicina,	 tanto	 profesionales	 autorizados	 como	 aficionados,	 a
examinar	 y	 probar	 nuevos	 remedios.	 Al	 hacerlo,	 no	 sólo	 crearon	 una	metodología
coherente	para	desarrollar	fármacos	experimentales,	sino	que	comenzaron	a	apartar	la
atención	médica	de	 la	aplicación	de	 remedios	a	cada	paciente	 según	se	considerara
que	 eran	 sus	 «humores»,	 para	 centrarla	 en	 el	 descubrimiento	 de	 un	 remedio	 eficaz
para	cada	una	de	las	enfermedades.

La	alimentación	del	pueblo

Después	de	 la	década	de	1650,	muchos	gobiernos	 intervinieron	 también	para	evitar
que	sus	súbditos	murieran	de	hambre	en	épocas	de	escasez.	Los	Qing,	por	ejemplo,	se
basaron	en	«más	de	dos	milenios	de	principios	teóricos	y	precedentes	institucionales»
para	recuperar	la	red	de	graneros	públicos	«con	una	coherencia,	intensidad	y	nivel	de
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centralización	 desconocidos	 en	 épocas	 anteriores[56]».	 Todos	 los	 distritos	 de	 China
contaban	 con	 un	 silo	 público,	 conocido	 como	 «el	 granero	 siempre	 normal»
(changpingcang),	 que	 complementaban	 depósitos	 comunales	 (shecang)	 y	 otros	 de
carácter	benéfico	(yicang).	Tradicionalmente,	todos	ellos	compraban	el	grano	después
de	la	cosecha,	cuando	era	barato,	y	lo	vendían	a	un	precio	inferior	al	del	mercado	a
finales	del	invierno	y	en	primavera,	para	así	estabilizar	los	precios	en	los	buenos	años
e	impedir	hambrunas	cuando	fuera	necesario,	pero	como	las	guerras	libradas	por	los
últimos	Ming	no	habían	dejado	prácticamente	nada	para	fines	asistenciales,	al	llegar
la	década	de	1640	casi	todos	los	graneros	estaban	abandonados.

En	 1654	 el	 emperador	 Shunzhi	 ordenó	 a	 sus	 funcionarios	 que	 recuperaran	 los
graneros	de	distrito	y	los	comunales,	y	los	dotaran	de	reservas	suficientes	para	paliar
cualquier	posible	hambruna	futura,	pero	el	proceso	acabó	siendo	lento.	En	1680,	su
hijo,	 el	 emperador	Kangxi,	 comenzó	 a	 aprobar	 un	 torrente	 de	 leyes	 encaminadas	 a
almacenar	de	manera	eficiente	el	grano	y,	después	de	algunas	malas	cosechas,	abrió
también	 graneros	 y	 redujo	 o	 eliminó	 impuestos,	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 tuviera
noticia	 de	 una	 situación	 de	 hambruna	 real.	 Con	 resultados	 espectaculares,	 aceleró
esas	 iniciativas	 después	 de	 la	 hambruna	 de	 1691-1692,	 inducida	 por	 una	 sequía:
mientras	que	a	finales	de	la	época	Ming	el	objetivo	era	almacenar	en	cada	provincia
1500	 toneladas,	 a	 comienzos	 del	 siglo	XVIII	 por	 lo	 menos	 doce	 provincias	 chinas
tenían	 almacenadas	más	 de	 50	 000	 toneladas	 cada	 una,	 mientras	 que	 los	 graneros
estatales	de	Yunan,	situada	en	el	remoto	suroeste,	guardaban	200	000,	y	los	de	Gansu,
en	 la	 zona	 igualmente	 apartada	 del	 noroeste,	 270.000.	 Según	 el	 jesuita	 Louis	 Le
Comte,	lo	primordial	era	que,	aunque	desde	Jiangnan	llegaba	anualmente	arroz	más
que	suficiente	a	través	del	Gran	Canal	para	alimentar	al	hogar	imperial,	éste	«está	tan
preocupado	 de	 sufrir	 escasez	 que	 los	 graneros	 de	 Pekín	 siempre	 almacenan	 arroz
suficiente	para	los	tres	o	cuatro	años	siguientes.	Es	comestible	durante	mucho	tiempo
porque	antes	se	ocupan	de	secarlo	y	calentarlo[57]».

El	 Imperio	 otomano	 también	 contaba	 con	 copiosos	 graneros,	 sobre	 todo	 en
Estambul	y	Egipto,	donde	el	excedente	de	cereal	no	sólo	mantenía	a	la	capital	sino	a
las	 ciudades	 santas	 de	 Arabia.	 Cuando	 en	 1694	 la	 sequía	 en	 el	 interior	 de	 África
condujo	a	una	crecida	prácticamente	nula	del	Nilo	y	a	su	rápida	retirada,	produciendo
una	hambruna	en	Egipto,	el	sultán	no	sólo	redujo	o	pospuso	el	pago	de	impuestos	en
las	zonas	afectadas	(aduciendo	«riego	deficiente	y	sequía»),	sino	que	también	«creó
un	sistema	de	racionamiento	que,	basado	en	la	distribución	de	vales	a	los	campesinos,
les	permitía	canjearlos	por	cierta	cantidad	de	alimento	para	sí	mismos	y	sus	familias.
Los	 vales	 se	 podían	 comprar	 y	 vender	 como	 si	 fueran	 moneda».	 Las	 condiciones
empeoraron	 en	 1695,	 al	 continuar	 la	 sequía	 y	 la	 peste,	 lo	 cual	 hizo	 que	 El	 Cairo
recibiera	a	inmigrantes	campesinos	y	sufriera	motines	de	hambrientos	que	saqueaban
«los	graneros	y	los	almacenes	de	trigo	y	cebada	de	la	plaza	de	Rumaila,	a	los	pies	de
la	ciudadela»,	núcleo	del	poder	otomano.	A	consecuencia	de	ello,	el	sultán	destituyó
al	 gobernador	 provincial	 y	 su	 sucesor	 «reunió	 a	 los	 pobres	 y	 hambrientos»,	 los
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dividió	 en	 grupos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 fue	 encomendado	 a	 «un	 notable	 que
proporcionaría	a	esos	indigentes	pan	y	otros	víveres[58]».

En	 Europa,	 sólo	 las	 ciudades	 del	 sur	 lograron	 crear	 graneros	 públicos
permanentes,	aunque	ninguno	de	ellos	tan	grande	como	los	de	la	China	de	los	Qing.
Normalmente,	el	pósito	o	alhóndiga	de	Madrid	gestionaba	20	000	toneladas	de	trigo
al	año,	pero	durante	la	hambruna	de	1630-1631	distribuyó	más	de	40.000.	Los	silos
(fosse	 del	 grano)	 de	Nápoles	 podían	 contener	 hasta	 13	 000	 toneladas	 y	 aunque	 en
1663	 un	 visitante	 de	 la	 localidad	 escuchó	 decir	 que	 «aquí	 siempre	 hay	 guardada
cantidad	suficiente	para	abastecer	a	la	ciudad	durante	siete	años»,	él	sospechaba	que
«podía	haber	suficiente	para	abastecerla	durante	dos	o	tres	años»,	pero	no	más.	Desde
luego,	las	fosse	no	fueron	suficientes	durante	la	revolución	de	1647-1648,	un	año	de
hambruna,	 cuando	 las	 tropas	 leales	 a	 Felipe	IV	 incomunicaron	 a	 la	 ciudad	 de	 sus
fuentes	de	suministro	habituales,	obligando	a	 las	autoridades	a	decretar	que	sólo	se
entregara	pan	per	cartella	(es	decir,	a	cambio	de	una	cartilla	de	racionamiento)	y	que
la	alimentación	de	los	soldados	tenía	prioridad	sobre	la	de	los	civiles[59].	Los	Estados
del	 norte	 de	 Europa	 se	 quedaron	 mucho	 más	 cortos	 a	 ese	 respecto.	 En	 1619,	 las
propuestas	 de	 Jacobo	I,	 que	 quería	 que	 se	 construyeran	 graneros	 en	 Inglaterra,
quedaron	 en	 nada	 por	 la	 avaricia	 de	 los	 productores	 de	 cereal	 que,	 deseosos	 de
obtener	 el	mayor	precio	posible	por	 sus	 cosechas,	 se	opusieron	a	 cualquier	medida
que	pudiera	afectar	a	sus	ganancias.	Seis	años	después,	motivos	igualmente	egoístas
echaron	 por	 tierra	 las	 iniciativas	 de	 su	 hijo	 Carlos	I,	 que	 no	 logró	 convencer	 al
Parlamento	escocés	de	que…

…	haga,	elija	y	designe	 los	 lugares	que	más	adecuados	considere	para	ser	graneros	públicos	en	 los	que
almacenar	 para	 su	 preservación	 toda	 clase	 de	 vituallas	 y	 todas	 aquellas	 provisiones	 que	 puedan	 evitar
extremos	de	hambre	cuando	malos	años	vengan,	y	cuya	necesidad	hemos	tenido	últimamente	ocasión	de
comprobar.

En	 la	 década	 de	 1620	 el	 gobierno	 sueco	 también	 pidió	 en	 vano	 a	 todas	 las
parroquias	que	crearan	un	granero,	repitiendo	la	llamada	con	más	insistencia	en	1642
(después	 de	 una	 serie	 de	 desastrosas	 cosechas)	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 década	 de	 1690
(después	de	más	años	de	hambruna),	pero	el	ruego	cayó	siempre	en	saco	roto[60].	En
Francia,	aunque	Nicolas	de	La	Reynie,	teniente	general	de	policía	de	París,	tampoco
logró	 superar	 la	 resistencia	 que	 suscitaba	 la	 propuesta	 de	 creación	 de	 un	 granero
municipal,	 sí	encontró	otra	 forma	de	alimentar	a	 los	habitantes	de	 la	capital.	Todos
los	inviernos	pedía	al	clero	parisino	que	le	informara	del	número	exacto	de	personas
de	su	parroquia	que	necesitaban	ayuda	y,	a	continuación,	organizaba	 la	distribución
de	 una	 amplia	 gama	 de	 artículos	 por	 parte	 de	 sus	 tropas.	 Según	 las	 meticulosas
«cuentas	de	gastos»	que	han	llegado	hasta	nosotros	hechas	durante	el	invierno,	«entre
el	1	de	diciembre	de	1685	y	el	30	de	abril	de	1686»:

Se	han	distribuido	pan,	sopas,	leña,	ropa,	medias,	zuecos	y	camisas	entre	los	hombres	y	mujeres	enfermos,
así	 como	 los	 remedios	 y	 los	 alimentos	 necesarios	 para	 las	 mujeres	 enfermas	 y	 preñadas,	 y	 los	 recién
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nacidos	recibirán	los	paquetes	de	pañales	y	las	pequeñas	sábanas	que	precisen,	así	como	leche	y	harina	los
niños	mayores	 que	 aún	 requieren	 cuidados;	 [también	 se	 han	 distribuido]	 colchones,	 sábanas,	 colchas	 y
armazones	 de	 cama	 para	 quienes	 ahora	 duermen	 en	 el	 suelo,	 sobre	 todo	 los	 pobres	 tejedores,	 cinteros,
botoneros,	bordadores	y	otros	cuyo	trabajo	a	cubierto	ha	cesado	durante	este	año.

Lo	que	De	La	Reynie	quería	era	evitar	revueltas	del	pan	en	la	capital	que	él	tenía
a	su	cargo[61].

Como	 en	 el	 siglo	XVII	 alrededor	 del	 90	 por	 ciento	 de	 la	 población	 vivía	 en
pueblos,	 en	 caso	 de	 hambruna	 era	 enormemente	 importante	 crear	 una	 red	 de
protección	 rural	 eficaz.	 En	Nueva	 España,	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 siglo	 las	 cofradías	 de
muchos	pueblos	crearon	un	depósito	de	maíz	y	frijoles,	y	una	reserva	de	ganado.	En
años	normales,	esos	bienes,	 fruto	del	 trabajo	comunal,	 se	vendían	para	 sufragar	 los
rituales	 religiosos	 locales,	 pero	 en	 épocas	 de	 escasez	 constituían	 una	 reserva	 de
alimentos	 vital[62].	 En	 Rusia,	 los	 zares	 ordenaron	 a	 todos	 los	 monasterios	 de	 las
orillas	 del	 Volga	 que	 tuvieran	 graneros,	mientras	 que	 en	 el	 sur	 de	 Europa	muchas
aldeas	y	pueblos	crearon	un	«banco	de	préstamos»	que	guardaba	una	reserva	de	grano
(quizá	cosechado	en	los	propios	campos	del	lugar)	que	se	utilizaba	para	prestar	a	las
familias	pobres	en	épocas	de	penuria,	aunque	generalmente	para	acceder	al	préstamo
se	exigía	entregar	algo	a	modo	de	garantía	(generalmente	una	prenda	de	vestir	o	una
herramienta),	 contar	 con	 un	 avalista	 (un	 familiar,	 vecino	 o	 patrón)	 y	 abonar	 una
pequeña	 tasa,	 pagadera	 después	 de	 la	 siguiente	 buena	 cosecha.	 Las	 autoridades
locales	 también	podían	pedir	dinero	en	época	de	escasez	para	comprar	cereales	que
bien	suministraban	gratuitamente,	bien	a	un	precio	subvencionado[63].

En	 medio	 de	 las	 condiciones	 insólitamente	 inclementes	 del	 siglo	XVII,	 los
gobiernos	ofrecieron	también	otras	ayudas	asistenciales.	En	1633,	el	sueco	fundó	un
orfanato	 en	Estocolmo,	 principalmente	 para	 alojar	 a	 hijos	 de	 soldados	 y	marineros
reclutados	 para	 luchar	 en	 la	 «guerra	 continental»,	 porque	 sus	 madres	 no	 podían
alimentarlos,	 y	 en	 1646	 creó	 también	 en	 Vadstena	 la	 primera	 residencia	 conocida
dedicada	 a	 la	 atención	 de	 veteranos	 de	 guerra	 heridos	 o	 ancianos.	 En	 Islandia,	 en
1651,	la	Corona	danesa	fundó	un	hospital	en	cada	uno	de	los	«cuatro	cuartos»	de	la
isla,	 donó	 terrenos	 regios	 para	 su	 construcción	 y,	 para	 sufragarlos,	 introdujo	 un
impuesto	especial	que	 todo	el	mundo	debía	pagar.	La	obligación	 legal	era	esencial,
porque,	según	decía	un	opúsculo	inglés	de	1601,	«en	esta	contumaz	época	nuestra,	ni
las	piadosas	convicciones	de	los	pastores	ni	las	penosas	exclamaciones	de	los	pobres
pueden	mover	 a	 nadie	 a	 la	misericordia	 a	menos	 que	 haya	 una	 ley	 que	 a	 ello	 los
obligue:	por	lo	que	parece,	la	mayoría	ayuda	a	los	pobres	más	por	obligación	que	por
compasión[64]».

Hay	 que	 señalar	 la	 fecha	 de	 publicación	 del	 opúsculo,	 porque	 en	 ese	 año	 el
Parlamento	inglés,	después	de	una	década	de	enfriamiento	global,	aprobó	la	ley	más
ambiciosa	del	siglo.	La	Ley	de	Pobres	de	1601	exigía	a	cada	parroquia	del	Reino	que
garantizara	ciertos	«derechos»	(así	los	llamaríamos	hoy	en	día)	en	ciertas	épocas	de
necesidad	 bien	 definidas	 —vejez,	 viudedad,	 enfermedad	 e	 incapacidad	 física,	 y
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desempleo—	pero	sólo	a	quienes	residieran	habitualmente	en	la	parroquia.	El	sistema
se	 financiaría	 con	 un	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 emanada	 de	 las	 propiedades	 locales
(sobre	 todo	 tierras	 e	 inmuebles)	 y	 lo	 administrarían	 unos	 «supervisores»	 elegidos
entre	 los	 propietarios	 del	 lugar,	 quienes	 tendrían	 que	 presentar	 anualmente	 sus
cuentas	para	que	 los	 regidores	 locales	 las	 auditaran.	Dos	 razones	 explican	que	 esta
descentralización	de	 las	 funciones	asistenciales	en	beneficio	de	 las	parroquias	 fuera
un	 golpe	 de	 genialidad.	 En	 primer	 lugar,	 la	 participación	 de	 los	 regidores	 locales
(respaldados,	 si	 era	 necesario,	 por	 los	 tribunales	 del	 Reino)	 garantizaba	 la
contribución	de	 todos	 los	 ricos.	En	segundo	 lugar,	 la	 limitación	de	beneficios	a	 los
residentes	locales	significaba	que,	en	tiempos	de	crisis,	los	pobres	se	quedaran	en	las
parroquias	donde	les	garantizaban	«derechos»,	en	lugar	de	buscar	ayuda	en	la	ciudad
más	próxima	y	sobrecargar	sus	recursos	(como	ocurrió	en	otros	países).	El	sistema	no
era	 en	 modo	 alguno	 perfecto	 y	 ni	 siquiera	 los	 grandes	 períodos	 de	 escasez	 de	
1629-1631	y	1647-1649	lograron	convencer	a	los	regidores	locales	de	que	gravaran	a
los	 ricos	 para	 ayudar	 a	 los	 pobres,	 aunque	 esto	 cambió	 durante	 la	 hambruna	 de	 la
década	de	1690,	cuando	 la	presión	del	gobierno	 logró	que	«prácticamente	 todas	 las
parroquias	del	país	formaran	parte	de	un	sistema	de	ayudas	de	emergencia	nacional	y
coordinado»	que	no	sólo	reportara	beneficios	al	10	por	ciento,	más	o	menos,	que	en
un	momento	dado	precisaba	de	la	caridad	para	sobrevivir,	sino	al	grupo	mucho	más
numeroso	que	podría	necesitar	ayuda	durante	alguna	crisis	futura.	En	consecuencia,
la	serie	de	crisis	 inducidas	por	el	clima	que	afectó	a	Inglaterra	entre	 las	décadas	de
1590	y	1690	dieron	lugar	al	primer	«Estado	de	bienestar»	del	mundo	y,	de	este	modo,
fueron	 condición	 sine	 qua	 non	 para	 el	 surgimiento	 de	 la	 primera	 revolución
industrial[65].

La	destrucción	creadora

Los	numerosos	incendios	registrados	en	zonas	urbanas	durante	el	siglo	XVII	 también
estimularon	algunas	«intervenciones	bastante	centradas».	En	Alemania,	la	existencia
de	algunos	gremios	medievales	dependía	especialmente	de	la	necesidad	de	compartir
riesgos	 en	 caso	 de	 incendio,	 aunque	 los	 primeros	 no	 pudieron	 sobrellevar	 la
proliferación	de	los	segundos	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años.	Sin	embargo,	en
1664,	en	Hamburgo,	los	gremios	tradicionales	empezaron	a	emitir	pólizas	de	seguros
conocidas	como	Alles	mit	Bedacht	 («prudencia	 para	 todos»),	 que	 prometían	 a	 cada
miembro	 mil	 táleros	 para	 gastos	 de	 reconstrucción	 de	 su	 casa	 si	 ésta	 había	 sido
destruida	 por	 el	 fuego,	 a	 cambio	 de	 una	 prima	 de	 diez;	 las	 autoridades	 locales	 de
Hamburgo,	al	igual	que	las	de	otras	ciudades,	dieron	órdenes	destinadas	a	fomentar	la
prevención	 de	 incendios	 y	 el	 castigo	 de	 los	 que	 fueran	 intencionados[66].	 Resulta
sorprendente	 que	 Inglaterra	 no	 siguiera	 de	 inmediato	 el	 ejemplo:	 después	 de	 todo,
durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	XVII	 hubo	 casi	 cien	 incendios	 que	 causaron
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pérdidas	 por	 lo	menos	 de	mil	 libras	 cada	 uno	 y	 pérdidas	 globales	 de	 un	millón	 de
libras.	 Sin	 embargo,	 para	 la	mayoría	 de	 los	 afectados	 el	 único	 remedio	 fue	 alguna
«patente	 de	 caridad»	 que,	 expedida	 por	 un	 regidor	 comprensivo,	 les	 permitiera
recaudar	dinero	a	la	puerta	de	la	iglesia	de	su	localidad.	Ni	siquiera	el	gran	incendio
que	asoló	Londres	en	1666	sirvió	para	promover	grandes	cambios.	Hay	que	reconocer
que	al	año	siguiente	 la	Ley	de	Reconstrucción	de	 la	ciudad	exigió	a	 la	corporación
londinense	un	 trazado	más	recto	y	un	ensanchamiento	de	 las	calles	y	 los	callejones
(un	 gasto	 que	 se	 compensaría	 con	 lo	 recaudado	 mediante	 un	 impuesto	 sobre	 el
carbón),	 demandando	 también	 que	 las	 futuras	 casas	 se	 construyeran	 con	 ladrillo	 y
piedra.	Por	otra	parte,	sir	Christopher	Wren	supervisó	la	reconstrucción	de	la	catedral
de	San	Pablo,	de	otros	cinco	templos	y	de	numerosos	edificios	públicos	partiendo	de
un	mismo	estilo.	Sin	embargo,	se	podría	haber	hecho	mucho	más.	El	gobierno	recibió
varios	 imaginativos	 planes	 de	 reconstrucción	 que,	 centrados	 en	 zonas	 situadas	 al
oeste	de	la	torre	de	Londres,	pretendían	crear	una	capital	imperial	que	rivalizara	con
Roma,	pero	los	rechazó	todos;	por	su	parte,	durante	el	siglo	XVII	sólo	siete	ciudades
de	 provincias	 asoladas	 por	 el	 fuego	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	Londres,	 proclamando
una	Ley	de	Reconstrucción	que	concediera	poderes	especiales	para	reestructurar	 las
calles	y	exigir	construcciones	de	ladrillo	y	piedra[67].

En	 parte,	 esto	 se	 debía	 a	 la	 mentalidad	 pecatogénica	 de	 la	 mayoría	 de	 los
británicos.	 Al	 principio,	 muchos	 achacaron	 el	 gran	 incendio	 o	 a	 los	 residentes
extranjeros,	sobre	todo	a	franceses	y	holandeses	(las	turbas	mataron	a	algunos)	o	a	los
católicos.	 Inicialmente,	 el	 monumento	 erigido	 después	 del	 incendio	 tenía	 una
inscripción	 que	 recordaba	 «la	 más	 espantosa	 quema	 de	 esta	 ciudad;	 iniciada	 y
realizada	por	la	traición	y	maldad	de	la	facción	católica»	(este	fragmento	no	se	retiró
hasta	 1831).	Con	 todo,	 catorce	 años	 después	 del	 gran	 incendio,	 el	 doctor	Nicholas
Barbon	 (un	 médico	 convertido	 en	 especulador	 inmobiliario)	 fundó	 The	 Insurance
Office	for	Houses	(«la	Oficina	de	Seguros	para	Casas»)	con	una	provisión	de	capital
de	30	000	 libras	esterlinas.	En	sus	primeros	 tres	años	de	 funcionamiento	 la	entidad
aseguró	4000	casas	de	Londres,	percibiendo	18	000	libras	en	concepto	de	cuotas	(a
las	casas	de	madera	les	cobraba	el	doble	que	a	las	de	ladrillo),	y	dedicando	unas	7000
a	pagar	indemnizaciones.	Barbon	era	consciente	del	riesgo	—según	su	folleto,	«al	ser
el	 seguro	 de	 casas	 algo	 nuevo,	 resulta	 imposible	 conjeturar	 con	 certeza»	 la
rentabilidad	 futura—,	 aunque	 le	 parecía	 «muy	 improbable	 (a	 menos	 que	 toda	 la
ciudad	 sea	 destruida	 de	 un	 plumazo)	 que	 cualquier	 pérdida	 en	 un	 momento	 dado
supere	la	provisión».	Barbon	no	se	equivocó	en	su	«conjetura»	y	su	empresa	condujo
a	la	creación	de	numeras	sociedades	de	seguros	contra	incendios,	cuyos	suscriptores
pegaban	 una	 «marca	 de	 seguros	 contra	 incendios»	 en	 sus	 propiedades,	 para	 que	 la
propia	brigada	de	bomberos	de	la	compañía	pudiera	encontrarlas[68].

Ante	 la	 proliferación	 de	 incendios	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 algunos	 Estados
reaccionaron	 creando	 una	 brigada	 de	 bomberos	 permanente.	 Así,	 después	 del	 de
Meireki,	 registrado	 en	 Edo	 en	 1657,	 el	 sogún	 creó	 un	 servicio	 de	 bomberos	 que,
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integrado	 totalmente	 por	 samuráis,	 disponía	 de	 cuatro	 brigadas	 centrales	 y
destacamentos	 especiales	 en	 puentes,	 graneros	 y	 otras	 importantes	 infraestructuras,
mientras	que	Londres	dividió	la	ciudad	en	cuatro	zonas,	cada	una	de	ellas	dotada	de
ochocientos	baldes	de	cuero,	cincuenta	escalerillas	y	veinticuatro	piquetas.	En	ambas
ciudades,	 la	 técnica	 fundamental	 de	 los	 bomberos	 era	 la	 demolición,	 basada	 en	 el
derribo	 o	 el	 explosionado	 de	 los	 edificios	 para	 crear	 cortafuegos,	 pero	 en	 otros
lugares	el	constante	peligro	de	incendio	alentó	la	adopción	de	medidas	menos	toscas.
Suzhou,	 capital	 de	 la	 producción	 de	 seda	 china,	 luchó	 contra	 los	 incendios
sirviéndose	de	bombas	de	 agua	 a	 presión	montadas	 sobre	vehículos	 de	 ruedas,	 una
máquina	que	 también	desarrollaron	por	su	cuenta	en	Ámsterdam,	donde	el	pintor	y
emprendedor	Jan	Van	der	Heyden	inventó	una	bomba	con	una	manguera	de	succión
que	 incorporó	 a	 los	 coches	 de	 bomberos.	 Las	 mangueras,	 hechas	 de	 cuero	 y	 con
accesorios	de	 latón,	 tenían	quince	metros	de	 largo	(medida	ésta	que	sigue	siendo	la
habitual	 en	 las	 mangueras	 antiincendios	 de	 la	 Europa	 actual).	 Creó	 una	 fábrica	 y
vendió	 a	 la	 ciudad	 setenta	 máquinas	 de	 ese	 tipo,	 una	 para	 cada	 guarnición.	 Los
beneficios	 fueron	 inmediatos	 y	 espectaculares:	 entre	 1669	 y	 1673,	 once	 incendios
desatados	en	Ámsterdam	ocasionaron	daños	por	valor	de	100	000	libras,	pero	entre
1682	 y	 1687	 los	 cuarenta	 sofocados	 por	 las	 nuevas	 máquinas	 causaron,	 en	 total,
pérdidas	valoradas	en	menos	de	2000	libras.	El	invento	de	Van	der	Heyden	no	tardó
en	 propagarse:	 a	 Gran	 Bretaña,	 a	 Alemania,	 e	 incluso	 a	 Japón	 (aunque	 en	 1658,
cuando	no	logró	sofocar	un	incendio,	«la	bomba	fue	arrojada	a	un	estanque	cercano»)
y	a	Rusia,	después	de	que	el	zar	Pedro	el	Grande	viera	una	durante	su	visita	en	1698	a
la	República	holandesa	(lámina	26[69]).

Otras	 iniciativas	 públicas	 comenzaron	 a	 mejorar	 la	 calidad	 de	 vida	 urbana.
Cuando	 James	 Fraser	 llegó	 a	 Londres	 en	 1658,	 le	maravilló	 poder	 «caminar	 en	 la
noche	más	oscura	con	tanta	seguridad»	como	durante	el	día,	«porque	al	anochecer	del
exterior	de	todas	las	casas	cuelga	un	farol	de	vidrio	y	[hay]	una	vela	encendida	sobre
la	puerta,	para	que	las	calles	sean	como	una	fuente	de	luz».	Señalaba	que	«esas	luces
se	han	colocado	para	impedir	los	robos	de	carteras	en	la	oscuridad»	y	que	ahora	«si
alguien	pretendiera	hacerte	mal	[…]	no	podría	escapar	sin	ser	visto,	ni	siquiera	por	el
callejón	 o	 travesía	 más	 estrecha[70]».	 Una	 década	 después,	 el	 Ayuntamiento	 de
Ámsterdam	 fue	 aún	 más	 lejos.	 Jan	 Van	 der	 Heyden	 había	 inventado	 una	 lámpara
capaz	 de	 arder	 durante	 toda	 la	 noche	 (gracias	 a	 mechas	 de	 algodón	 de	 Chipre
elaboradas	en	la	propia	fábrica	de	lámparas	de	Heyden)	y	en	1669	la	ciudad	aceptó	la
oferta	de	este	 industrial,	que	se	comprometió	a	colocar	1800	farolas	a	 intervalos	de
entre	 37,5	 y	 45	 metros	 (algo	 que,	 según	 los	 cálculos	 del	 inventor,	 conjugaba	 la
máxima	 eficiencia	 lumínica	 con	 el	menor	 coste	monetario).	 Seis	meses	 después	 el
sistema	ya	estaba	en	funcionamiento,	mantenido	por	cien	faroleros	municipales.	Los
visitantes	 no	 tardaron	 en	 apreciar	 cómo	 se	 habían	 reducido	 los	 desórdenes	 y	 la
criminalidad,	 gracias	 a	 las	 farolas	 y	 a	 un	 nuevo	 sistema	 de	 «vigilancia	 vecinal»
aplicado	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 holandesas.	 Al	 llegar	 la	 década	 de	 1660,
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Ámsterdam	pagaba	a	150	ciudadanos	(y	tenía	en	reserva	a	un	contingente	parecido)
para	que,	provistos	de	armas	ligeras,	patrullaran	las	calles	cada	noche	y	detuvieran	sin
contemplaciones	 a	 cualquiera	 que	 consideraran	 que	 mostraba	 una	 actitud	 incívica,
como	 golpear	 a	 su	 esposa	 o	 a	 sus	 criados,	 participar	 en	 violaciones,	 robos	 o
prostitución	callejera	descarada,	parecer	borracho	o	causar	algún	alboroto[71].	Muchas
ciudades	 de	Alemania	 y	 de	 la	 propia	 República	 holandesa	 emularon	 el	modelo	 de
Ámsterdam	y,	a	finales	del	siglo	XVII,	los	seres	humanos	habían	domado	la	noche	por
primera	vez	en	la	historia.

La	destrucción	no	creadora

En	su	influyente	análisis	de	la	«destrucción	creadora»,	Joseph	Schumpeter	reconocía
que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 se	 daban	 excepciones	 al	 proceso	 de	 «destrucción
incesante»	de	las	antiguas	estructuras	económicas	y	de	posterior	«creación	incesante
de	una	nueva»,	que	en	su	opinión	era	capital	para	el	crecimiento	económico.	Así	lo
expresaba:

Supongamos	 que	 en	 un	 barrio	 hay	 cierto	 número	 de	 minoristas	 que	 intentan	 mejorar	 su	 posición
relativa	 ofreciendo	 servicios	 y	 «atmósfera»,	 pero	 evitando	 competir	 con	 los	 precios	 y	 ateniéndose	 a
métodos	de	la	tradición	local;	es	decir,	estaríamos	ante	un	panorama	de	rutinario	estancamiento.	Cuando
otros	van	entrando	en	el	negocio,	esa	situación	de	semiequilibrio	se	va	alterando,	pero	de	un	modo	que	no
beneficia	 a	 los	 consumidores.	 Una	 vez	 reducido	 el	 espacio	 económico	 que	 rodea	 cada	 tienda,	 sus
propietarios	 ya	 no	 podrán	 ganarse	 la	 vida	 e	 intentarán	 recuperarse	 mediante	 un	 acuerdo	 tácito	 de
incremento	 de	 precios.	 Esto	 reducirá	 aún	 más	 sus	 ventas	 y,	 a	 consecuencia	 del	 sucesivo	 efecto	 de
piramidación,	 llegará	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 aumento	 de	 la	 oferta	 potencial	 irá	 acompañado	 de	 un
incremento,	no	de	una	reducción,	de	los	precios,	y	de	una	reducción,	no	de	un	incremento,	de	las	ventas.
[…]

Esos	casos	existen	realmente	—subrayó	Schumpeter—	y	es	justo	solucionarlos.	Pero	como	demuestran
los	ejemplos	prácticos	que	suelen	darse,	se	 trata	de	casos	 totalmente	marginales,	que	 tienen	 lugar	en	 los
sectores	más	apartados	de	 las	 tendencias	más	 típicas	de	 la	 actividad	capitalista.	Además,	por	naturaleza
son	efímeros[72].

Puede	que	la	afirmación	de	Schumpeter	fuera	cierta	durante	la	primera	mitad	del	
siglo	XX	—el	período	que	conocía	de	primera	mano	y	sobre	el	que	escribió—,	pero	no
era	 en	 absoluto	 aplicable	 a	 la	 segunda	 mitad	 del	 XVII,	 cuando	 el	 «rutinario
estancamiento»	 que	 él	 describía	 caracterizaba	 a	 todos	 los	 sectores	 económicos	 (no
sólo	a	los	casos	«totalmente	marginales»).	Por	otra	parte,	esas	excepciones,	más	que
«efímeras»	eran	persistentes:	en	casi	todo	el	mundo	quienes	sobrevivieron	a	la	crisis
reaccionaron	 intentando	 «reducir	 [abiertamente]	 el	 espacio	 económico»	 para
conservar	 el	 equilibrio	 existente	 y	 evitar	 cualquier	 posible	 perturbación	 de	 su
«rutinario	 estancamiento».	 De	 hecho,	 la	 decisión	 que	 tomaron	 la	 mayoría	 de	 las
comunidades,	la	de	aplicar	un	régimen	económico	de	«baja	presión»,	contrario	al	de
«alta	 presión»	 preferido	 por	 Inglaterra	 y	 sus	 vecinos,	 ayudó	 a	 dar	 lugar	 a	 la	 gran
divergencia	detectada	por	muchos	historiadores	entre	Europa	occidental	y	el	resto	del
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mundo.
A	 este	 respecto	 resulta	 instructiva	 la	 actitud	 de	 algunos	 campesinos	 europeos

hacia	los	«cultivos	alternativos».	Así,	aunque	el	maíz	suele	sobrevivir	al	mal	tiempo
que	acaba	con	 los	demás	cereales,	y	aunque	su	 rendimiento	por	hectárea	es	mucho
mayor,	muchos	agricultores	se	negaron	a	cultivarlo	hasta	que	la	crisis	prácticamente
los	obligó	a	ello.	En	España,	el	cultivo	de	maíz	no	se	extendió	hasta	después	de	 la
hambruna	de	1630-1631,	e	incluso	entonces	sólo	llegó	a	las	áreas	más	afectadas	por
ésta.	 En	 Galicia,	 una	 comparación	 entre	 datos	 demográficos	 y	 agrícolas	 pone	 de
manifiesto	 que	 las	 comunidades	 que	 cultivaron	 maíz	 aumentaron	 mucho	 más	 su
tamaño	y	con	mucha	mayor	rapidez	que	las	que	siguieron	dependiendo	de	los	demás
cereales.	 Esta	 aceptación	 parcial	 del	maíz	 hizo	 que	Galicia	 fuera	 la	 única	 parte	 de
España	que	 registró	 un	 crecimiento	 demográfico	 sostenido	durante	 el	 siglo	XVII,	en
tanto	 que	 en	 otras	 zonas	 del	 país	 la	 tradición	 se	 impuso	 a	 la	 conveniencia:	 los
campesinos	 utilizaban	 el	maíz	 (si	 es	 que	 lo	 utilizaban)	 principalmente	 para	 pienso.
Muy	 parecidas	 eran	 las	 actitudes	 hacia	 el	 arroz.	 Aunque	 los	 labradores	 del	 valle
toscano	de	Altopascio	sufrieron	acontecimientos	climáticos	extremos	a	mediados	del	
siglo	XVII	(inundaciones	nunca	vistas	entre	1654	y	1656,	una	sequía	en	1659)	y	vieron
cómo	 en	 uno	 de	 cada	 tres	 años	 el	 número	 de	muertes	 superaba	 al	 de	 nacimientos,
siguieron	negándose	a	diversificar.	Aunque	probaron	con	cultivos	de	arroz	después	de
una	 hambruna,	 volvieron	 a	 los	 cereales	 en	 cuanto	 pudieron,	 porque	 los	 beneficios
potenciales	 eran	 mayores,	 y	 sólo	 introdujeron	 el	 maíz	 después	 de	 la	 catastrófica
cosecha	de	1710[73].

Un	 conservadurismo	 similar	 caracterizó	 a	 muchas	 zonas	 de	 Alemania.	 Por
ejemplo,	aunque	inmediatamente	después	del	fin	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años	en
1648	 las	 autoridades	 de	 Ottobeuren	 acogieron	 de	 buen	 grado	 a	 los	 inmigrantes
deseosos	 de	 asentarse,	 ya	 en	 1661	 negaban	 permiso	 a	 un	 hombre	 sin	 recursos	 del
Tirol	 que	 pretendía	 casarse	 con	 su	 novia	 local	 y	 asentarse	 allí,	 «porque	 sigue
habiendo	varios	hijos	de	lugar»	que	podían	hacerse	cargo	de	las	granjas	vacías.	Este
rechazo	acabó	con	el	compromiso	matrimonial	y	al	final	 la	prometida	abandonó	las
tierras	 del	 monasterio.	 En	 la	 década	 de	 1660,	 en	 menos	 del	 20	 por	 ciento	 de	 los
matrimonios	había	un	cónyuge	inmigrante,	y	después	de	la	década	de	1680	esa	cifra
no	 llegaba	 siquiera	 al	 10	 por	 ciento.	 En	 consecuencia,	 la	 población	 de	Ottobeuren
sólo	alcanzó	el	72	por	ciento	de	su	total	de	preguerra	en	1675	y	en	1707	todavía	se
situaba	en	el	92	por	ciento[74].

La	 industria	 textil	 de	 la	 región	 de	 la	 Selva	Negra,	 que,	 cercana	 a	Wurtemberg,
tenía	 su	 centro	 en	 Calw,	 ofrece	 otro	 sorprendente	 ejemplo	 de	 «rutina	 del
estancamiento».	En	vísperas	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	los	pueblos	de	la	zona
producían	miles	de	paños	de	lana	ligeros	(Zeuge	o	estambre),	que	exportaban	a	Italia,
Suiza	 y	 Polonia,	 así	 como	 a	 otras	 zonas	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 En	 algunos
pueblos,	 las	 labores	 de	 hilado,	 tejido	 y	 tintado	 de	 ropa	 daban	 trabajo	 a	más	 de	 la
mitad	 de	 las	 familias,	 pero	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 guerra	 las	 tropas	 enemigas
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ocuparon	Wurtemberg	y	 en	1634	 arrasaron	Calw	mediante	un	 incendio,	 además	de
bloquear	 las	 rutas	 comerciales,	 incrementar	 los	 riesgos	 y	 destruir	 varios	 de	 sus
mercados	 de	 exportación.	 Terminada	 la	 contienda,	 los	 tintoreros	 y	 mercaderes
constituyeron	una	asociación	y,	con	la	ayuda	del	principal	señor	local,	conminaron	a
los	gremios	de	tejedores	a	firmar	con	ellos	un	acuerdo	permanente	que,	según	decían,
garantizaría	 a	 todo	 el	mundo	 un	 nivel	 de	 vida	 razonable.	 El	 contrato	 contenía	 tres
importantes	 restricciones.	En	primer	 lugar,	mientras	que	anteriormente	cada	 tejedor
podía	fabricar	hasta	doscientos	paños	al	año,	a	partir	de	ese	momento	el	máximo	sería
de	 cincuenta	 (la	 redacción	 era	 cuidadosa:	 no	 más	 de	 un	 paño	 a	 la	 semana).	 En
segundo	 lugar,	 cada	 año	 la	 asociación	 de	 mercaderes	 y	 tintoreros	 fijaría
unilateralmente	un	precio,	acordando	no	comprar	ni	por	encima	ni	por	debajo	de	éste.
Por	último,	los	tejedores	tenían	que	jurar	no	vender	a	nadie	que	no	perteneciera	a	la
asociación	 de	mercaderes	 y	 tintoreros,	 ni	 competir	 entre	 sí	 por	 los	 aprendices,	 los
hiladores	 o	 la	 materia	 prima.	 Aunque	 esas	 restricciones	 perjudicaban	 a	 los
«forasteros»	 (consumidores,	 empleados,	mujeres,	 emigrantes,	 judíos),	 protegían	 los
intereses	de	los	mercaderes	y	tintoreros	locales,	los	maestros	tejedores	y	los	cabezas
de	familia,	por	lo	menos	hasta	que	acabaron	minando	la	competitividad	de	los	tejidos
de	Wurtemberg.

Después	 de	 la	 crisis,	 y	 por	 razones	 similares,	 los	 gremios	 proliferaron	 en	 otros
lugares.	No	lejos	de	Calw,	en	las	heredades	de	Ottobeuren,	antes	de	la	guerra	sólo	los
alfareros	y	los	carniceros	habían	organizado	gremios	propios,	pero	entre	1648	y	1700
los	gremios	rurales	llegaron	a	controlar	prácticamente	todos	los	sectores	económicos:
las	 actividades	 de	 carreteros,	 herreros,	 cerrajeros,	 sastres,	 zapateros,	 curtidores,
toneleros,	 cerveceros,	 pintores,	 armeros,	 cuchilleros,	 cordeleros,	 panaderos,
molineros,	 carpinteros,	 ebanistas,	 cristaleros,	 albañiles,	 barberos	 e	 incluso	 las	 de
quienes	 regentaban	 casas	 de	 baños	 estaban	 reguladas	 por	 gremios.	 En	 todos	 esos
casos,	 sus	 restrictivas	prácticas	garantizaron	un	equitativo	nivel	de	vida	para	 todos,
facilitando	por	tanto	una	lenta	pero	segura	recuperación	de	la	crisis	de	mediados	del	
siglo	XVII;	 sin	 embargo,	 esa	 situación	 también	 desincentivó	 la	 innovación	 y	 el
crecimiento[75].

El	 desarrollo	 de	 la	 impresión	de	 libros	 en	un	puñado	de	pueblos	 de	Sibao,	 una
zona	 montañosa	 de	 la	 provincia	 de	 Fujian,	 situada	 en	 el	 suroeste	 de	 China,	 nos
proporciona	un	último	ejemplo	de	estrategia	de	recuperación	económica	basada	en	la
«baja	 presión».	 En	 esa	 zona,	 la	 devastación	 ocasionada	 por	 la	 transición	 entre	 los
períodos	Ming	y	Qing	dejó	 tras	de	sí	muchas	 tierras	abandonadas	a	 las	que,	con	el
apoyo	 de	 los	 Qing,	 los	 emigrantes	 «que	 pueden	 labrar	 tierras	 montañosas	 acuden
junto	 a	 sus	 familias	 y	 se	 mantienen	 con	 su	 trabajo».	 Las	 fuentes	 llamaban	 con
frecuencia	a	algunos	de	los	recién	llegados	pengmin	(«gentes	de	las	cabañas»,	porque
vivían	 en	 chozas	 muy	 endebles),	 lo	 cual	 expresa	 su	 situación	 inicial	 de	 pobreza,
aunque	algunos	hicieron	dinero	cultivando	bambú,	que	otros	utilizaban	para	fabricar
papel.	A	partir	de	1663,	otras	familias	de	Sibao	se	aprovecharon	de	este	papel	de	bajo
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coste	de	fabricación	local	para	imprimir	libros	baratos	utilizando	planchas	de	madera.
«Se	centraron	en	el	principal	mercado	para	 los	 libros	de	 texto:	 los	estudiantes	de	la
base	 de	 la	 pirámide	 educativa»,	 los	 que	 preparaban	 las	 oposiciones	 de	 acceso	 al
servicio	 civil.	En	 1700,	 Sibao	 contaba	 con	más	 de	 una	 docena	 de	 imprentas	 cuyos
productos	 se	 distribuían	 a	 través	 de	 buhoneros	 que	 iban	 de	 mercado	 en	 mercado
vendiéndolos[76].	De	este	modo,	 los	editores	de	Sibao	 lograron	crear	algo	partiendo
de	la	nada,	pero	la	creatividad	no	tardó	en	ceder	ante	el	conservadurismo.	Ahora	se
afanaban,	 al	 igual	 que	 los	 productores	 de	 estambre	 de	 Calw,	 en	 eliminar	 la
competencia,	proclamando	que	así	mantendrían	rendimientos	respetables	para	todos.
Para	empezar,	aunque	a	 la	muerte	del	padre	 todos	 los	herederos	varones	heredaban
una	parte	equitativa	de	sus	bienes,	en	una	práctica	que	conducía	al	reparto	de	placas
de	madera	 y	 otros	 útiles	 de	 imprenta,	 además	 de	 otras	 posesiones,	 los	 hijos	 y	 sus
familias	podían	elegir	quedarse	bajo	el	mismo	techo	y	atender	la	imprenta	en	régimen
de	cooperativa	familiar.	Contando	con	esta	reserva	de	mano	de	obra,	que	podía	incluir
a	 setenta	parientes,	 el	 cabeza	de	 familia	 repartía	 responsabilidades	y	examinaba	 las
cuentas	 para	 erradicar	 competencias	 y	 conflictos,	 y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 surgiera
algún	tipo	de	discordia	y	algún	hijo	se	llevara	las	planchas	que	le	correspondían	para
establecerse	 por	 su	 cuenta,	 las	 familias	 reducían	 al	 máximo	 la	 competencia.	 Al
finalizar	el	año,	el	director	de	cada	empresa	«imprimía	una	página	de	muestra	de	cada
obra	que	preveía	imprimir	al	año	siguiente	y	la	colgaba	de	la	puerta	de	su	[local]».	Si
dos	 imprentas	 proponían	 el	mismo	 título,	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 intervenían	 para
promover	un	acuerdo	y,	si	esto	no	era	posible,	imponer	una	solución.	En	palabras	de
Cynthia	 Brokaw,	 descubridora	 de	 los	 métodos	 de	 los	 impresores	 de	 Sibao:	 «Esas
medidas	 pretendían	 garantizar	 beneficios	 hasta	 a	 las	 imprentas	 más	 pequeñas»	 e
impedir	que	«los	grandes	negocios	monopolizaran	[la	publicación	de]	esos	libros	de
texto	 de	 tan	 inagotable	 demanda».	 En	 este	 sentido	 sí	 triunfaron:	 casi	 tres	 siglos
después,	 los	 hogares	 fundadores	 de	 la	 próspera	 industria	 editorial	 del	 Sibao	 rural
después	de	1663	aún	seguían	imprimiendo	los	mismos	textos[77].

Es	 probable	 que	 las	 estrategias	 económicas	 de	 «baja	 presión»	 observadas	 en
Calw,	Ottobeuren	y	Sibao	fueran	la	norma	antes	de	1700,	porque	pocas	regiones	se
atrevían	 a	 adoptar	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 estrategia	 de	 «alta	 presión»	 que
permitiera	a	cualquiera	—emigrantes,	jornaleros,	mujeres	o	judíos—	participar	en	las
industrias	rurales.	Ese	sistema	era	flexible,	adaptable	y	dinámico,	pero	también	podía
llegar	 a	 enajenarse	 el	 apoyo	 de	 sectores	 ya	 establecidos	 y	 suscitar	 desórdenes
públicos.	 Aunque	 abrir	 un	 sector	 a	 la	 competencia	 normalmente	 incrementaba	 el
tamaño	 del	 botín	 económico,	 la	 rebatiña	 posterior	 solía	 conllevar	 que	 algunos	 se
quedaran	 con	 una	 parte	 menor	 de	 éste.	 Por	 lo	 menos	 a	 corto	 plazo,	 política	 y
socialmente	 lo	que	 tenía	sentido	era	permitir	sólo	 la	presencia	en	cada	sector	de	un
reducido	número	de	expertos	autorizados	y	que	sus	actividades	 las	observaran	muy
de	cerca	sus	propias	asociaciones	profesionales,	sometidas	además	a	la	regulación	del
Estado,	porque	esta	situación	satisfacía	a	los	sectores	ya	establecidos,	minimizando	el

www.lectulandia.com	-	Página	780



riesgo	 de	 desórdenes.	 Es	 probable	 que	 sólo	 regiones	 con	 un	 complejo	 sistema
asistencial	como	Inglaterra	y	los	Países	Bajos	pudieran	asumir	esos	riesgos.

Con	todo,	el	conservadurismo	económico	también	tenía	sus	peligros.	En	2011,	un
equipo	 internacional	 de	 historiadores	 económicos	 encabezado	 por	 Robert	C.	 Allen
publicó	datos	mundiales	del	siglo	XVIII	relativos	a	las	llamadas	«cestas	de	productos
básicos»	que	los	trabajadores	no	cualificados	podían	comprar	con	su	jornal	(algo	que
podría	 denominarse	 «ratio	 de	 bienestar»).	 Este	 estudio	 apuntaba	 la	 existencia	 de
importantes	 disparidades	 en	 la	 década	 de	 1730,	 primer	 momento	 sobre	 el	 que	 se
disponía	 de	 datos	 comparados,	 y	 que	 dichas	 disparidades	 se	 incrementaban	 con	 el
tiempo.	 En	 Londres	 el	 jornal	 mínimo	 podía	 comprar	 cuatro	 «cestas	 de	 productos
básicos»,	y	en	Ámsterdam	y	Oxford	permitía	el	acceso	a	tres;	pero	en	Pekín,	Cantón,
Suzhou,	 Shanghái,	 Edo,	 Kioto	 y	 Estambul	 apenas	 podía	 comprar	 una.	 Además,	 la
ratio	de	bienestar	de	 los	 trabajadores	de	 las	ciudades	del	 centro	y	el	 sur	de	Europa
incluidos	en	el	estudio	no	era	mejor	que	la	de	sus	compañeros	de	Pekín,	mientras	que
la	de	las	ciudades	de	Asia	no	se	acercaba	en	ningún	caso	a	la	ya	existente	en	algunas
zonas	del	noroeste	de	Europa.	Dicho	de	otro	modo,	los	datos	disponibles	sugieren	que
llegada	 la	 década	 de	 1730	 (y	 probablemente	 antes)	 un	 jornalero	 londinense	 podía
mantener	a	una	familia	de	cuatro	miembros	y	uno	de	Ámsterdam	u	Oxford	a	una	de
tres,	pero	que	sus	compañeros	de	Asia,	o	del	sur	y	el	este	de	Europa	apenas	podían
costear	sus	propios	gastos.	Además,	quizá	en	Inglaterra	y	Holanda,	a	comienzos	del	
siglo	XVIII	 los	 asalariados	 fueran	 la	 mitad	 de	 la	 población	 trabajadora	 de	 algunas
ciudades,	en	tanto	que	en	Jiangnan	(y	en	muchas	zonas	de	la	Europa	continental)	eran
menos	de	un	quinto	de	la	población	urbana	y	menos	de	un	décimo	de	la	rural.	Esta
disparidad	acentuaba	las	diferencias	en	cuanto	al	poder	adquisitivo[78].

Aunque	 cada	 «cesta	 de	 productos	 básicos»	 contenía	 alimentos	 suficientes	 para
proporcionar	1940	calorías	diarias,	procedentes	sobre	todo	de	los	carbohidratos	más
baratos	del	mercado,	era	evidente	que	los	trabajadores	de	Londres	no	comían	cuatro
veces	más	 carbohidratos	 que	 antes.	Más	 bien	 consumían	 alimentos	 y	 bebidas	más
caros,	 y	 adquirían	 una	 amplia	 gama	 de	 productos	 no	 alimentarios,	 nutriendo	 así	 la
revolución	 del	 consumo	 que	 tanto	 impresionó	 a	 Daniel	 Defoe.	 Parece	 que,	 por	 lo
menos	en	Gran	Bretaña,	llegado	el	año	1700	la	«sinergia	fatal»	que	había	producido
la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII	había	dado	lugar	a	una	«sinergia	benéfica»	en	la
que	 la	 demanda	 de	 alimentos	 ya	 no	 superaba	 la	 oferta,	 en	 tanto	 que	 la	 guerra	 no
sofocaba	 el	 bienestar,	 situación	 ésta	 que	 posibilitaba	 un	 retorno	 a	 la	 estabilidad
política,	 la	 recuperación	 demográfica	 y	 el	 crecimiento	 económico,	 para	 que	 el	 ave
fénix	de	Von	Grimmelshausen	pudiera	resurgir	de	sus	cenizas.	Entonces,	¿por	qué	ese
resurgimiento	no	se	produjo	en	todas	partes,	sobre	todo	en	China?
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22

LA	GRAN	DIVERGENCIA

La	 Crisis	 General,	 según	 señaló	 en	 1970	 el	 eminente	 sinólogo	 Samuel	 Adshead,
«marca	el	punto	culminante	de	la	divergencia	entre	las	historias	modernas	de	Europa
y	China».	Embarcándose	en	uno	de	los	pocos	intentos	que	se	han	hecho	de	comparar
la	 experiencia	de	dos	 regiones	distintas	 a	mediados	del	siglo	XVII,	Adshead	 analizó
datos	económicos,	sociales	y	políticos,	llegando	a	la	conclusión	de	que	«la	sociedad
europea	surgió	reconstruida	de	esa	crisis,	más	poderosa	y	mejor	integrada	que	antes,
en	 tanto	 que	 la	 china	 se	mantuvo	 relativamente	 inmutable».	 Treinta	 años	 después,
otro	 eminente	 sinólogo,	 Kenneth	 Pomeranz,	 publicó	 un	 recio	 estudio	 comparado,
titulado	 The	 great	 divergence	 [La	 gran	 divergencia]	 (una	 expresión	 cuyo	 uso	 se
extendió	mucho	posteriormente),	en	el	que	discrepaba.	Partiendo	de	la	comparación
no	sólo	de	importantes	indicadores	económicos,	sino	de	la	situación	de	la	enseñanza
y	 la	 tecnología	 en	 ambas	 regiones,	 Pomeranz	 concluía	 que	 todavía	 en	 1750	 poco
diferenciaba	 a	 zonas	 económicamente	 avanzadas	 de	 China	 como	 Jiangnan	 de
regiones	 igualmente	 avanzadas	 de	 Europa	 como	 Inglaterra[1].	 Aunque	 el	 debate
posterior	 sobre	 la	 gran	 divergencia	 se	 ha	 centrado	 en	 contrastes	 económicos,	 una
comparación	 de	 las	 innovaciones	 intelectuales	 registradas	 después	 de	 la	 Crisis
General	 en	 ambos	 «extremos»	 de	 Eurasia	 pone	 de	 manifiesto	 la	 existencia	 de
sorprendentes	similitudes.

Educar	y	castigar

En	1654,	inmediatamente	después	de	que	el	gobierno	francés	recuperara	el	control	de
su	 capital,	 «un	 párroco	 de	 París»	 con	 dieciocho	 años	 de	 docencia	 a	 sus	 espaldas
publicó	un	libro	de	335	páginas	titulado	La	escuela	parroquial	o	el	modo	de	instruir
bien	 a	 los	 niños	 en	 las	 pequeñas	 escuelas.	 Su	 primer	 apartado	 encomiaba	 «las
virtudes	 de	 los	 profesores»,	 comparando	 la	 gestión	 de	 una	 escuela	 con	 la	 de	 un
ejército.	 Según	 el	 anónimo	 autor,	 la	 clave	 de	 una	 buena	 instrucción	 residía	 en	 la
jerarquía	y	la	subordinación:	para	ser	eficaces	en	las	aulas,	los	profesores	necesitaban
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cuatro	 «observadores»	 y	 «amonestadores»	 que	 apuntaran	 los	 nombres	 de	 los
revoltosos	para	castigarlos;	ocho	«visitadores»	que	siguieran	a	los	estudiantes	a	casa
para	ver	cómo	se	comportaban	ellos	y	 sus	 familias	después	de	 las	horas	de	clase	y
después	denunciaran	cualquier	falta	al	profesor,	y	doce	«repetidores»	que	recitaran	la
lección	y	enseñaran	el	alfabeto	a	los	más	pequeños.	La	segunda	edición	de	La	escuela
parroquial…	abordaba	cómo	inculcar	a	los	niños	la	devoción,	y	después	venían	dos
apartados	 rebosantes	 de	 «las	 mejores	 prácticas»	 para	 enseñar	 lectura,	 escritura,
aritmética	y	rudimentos	de	latín.	El	autor,	que	después	se	supo	era	el	abad	Jacques	de
Batencour,	 dedicaba	 muchas	 páginas	 a	 la	 importancia	 de	 la	 disciplina:	 había	 que
separar	a	los	chicos	de	las	chicas,	impedir	que	los	niños	hablaran	unos	con	otros	(por
lo	que	sólo	se	les	debía	permitir	salir	de	uno	en	uno	a	orinar);	asegurarse	de	que	el
aula	 tuviera	 grandes	 ventanales	 («para	 librarse	 del	 pestilente	 olor	 de	 los	 niños»)	 y
aplicar	castigos	más	destinados	a	humillarlos	que	a	herirlos,	porque	su	efecto	era	más
duradero.	A	De	Batencour,	sus	dieciocho	años	de	experiencia	en	las	aulas	también	le
habían	 enseñado	 la	 especial	 dificultad	 que	 conllevaba	 educar	 a	 «hijos	 únicos»,	 ya
que,	como	en	casa	se	los	mimaba,	en	la	escuela	era	preciso	humillarlos	y	castigarlos
más	que	a	los	demás[2].

Esas	valiosas	 ideas	pedagógicas	 tuvieron	mucho	público	y	el	 libro	se	reeditó	en
numerosas	ocasiones.	Además,	Luis	XIV	 envió	 ejemplares	 a	 su	 colonia	 canadiense
(en	las	bibliotecas	de	Canadá	todavía	hay	ejemplares	de	la	primera	edición),	en	tanto
que	 varios	 obispos	 franceses	 alabaron	 los	 preceptos	 de	 la	 obra,	 exigiendo	 a	 las
escuelas	 de	 sus	 diócesis	 que	 los	 aplicaran.	 Lo	más	 importante	 fue	 que	 el	 libro	 de
Jacques	de	Batencour	sentó	la	pauta	para	la	plétora	de	escuelas	de	caridad	francesas
fundadas	 a	 finales	 del	 siglo	XVII,	 con	 la	 intención	 manifiesta	 «de	 remediar	 la
ignorancia	 imperante	entre	 los	pobres,	cuyos	hijos,	al	carecer	de	dinero	y	no	poder
asistir	a	las	escuelas	parroquiales,	deambulan	en	su	mayoría	como	vagabundos	por	las
calles,	sin	disciplina	y	totalmente	ajenos	a	los	principios	de	la	religión».	Para	acabar
con	 esta	 amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 el	 orden	 público,	 el	 gobierno	 señaló:	 «No	 hay
mejor	cura	que	la	fundación	de	escuelas	de	caridad	en	las	principales	parroquias	de	la
ciudad,	 donde	 se	 podrá	 enseñar	 a	 los	 pobres	 el	 catecismo	y	 donde	 también	podrán
aprender	a	 leer	y	escribir».	Las	posteriores	 leyes	de	creación	de	escuelas	primarias,
que	 siguieron	 la	 misma	 lógica,	 plasmándola	 a	 menudo	 con	 las	 mismas	 palabras,
postulaban	que	la	iniciativa	de	Luis	XIV	no	sólo	había	educado	a	los	pobres,	sino	que
había	 «reformado	 a	 libertinos	 cuyos	 excesos	 habrían	 supuesto	 un	 escándalo
público[3]».

El	Rey	Sol	no	fue	el	único	príncipe	europeo	que	vio	en	la	educación	un	antídoto
eficaz	 contra	 los	 desórdenes	 fomentados	 por	 la	 Crisis	 General.	 En	 1651,	 el	 duque
Augusto	de	BrunswickWolfenbüttel	emitió	unas	profusas	Ordenanzas	Escolares	que
instituían	la	obligatoriedad	universal	de	la	educación	primaria,	con	el	deseo	expreso
de	evitar	que	la	siguiente	generación	se	convirtiera	en	salvaje	y	die	Verwilderung	der
Jugend	(«el	desenfreno	de	la	juventud»).	«Por	desgracia»,	tronaba	el	duque:
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La	experiencia	demuestra	claramente	que	 la	malhadada	última	guerra	ha	destruido	 (entre	otras	cosas)	 la
educación	de	los	jóvenes	y	que,	a	menos	que	tal	cosa	se	remedie	a	tiempo,	cabe	esperar	un	sinnúmero	de
infortunios	 y	 penalidades.	 En	 lugar	 de	 instruirse	 en	 el	 honor,	 la	 virtud	 y	 el	 bienestar,	 los	 jóvenes	 han
crecido	con	el	ejemplo	y	la	experiencia	de	la	barbarie,	de	modo	que	en	el	futuro,	en	pocos	años	realmente,
no	cabe	esperar	más	que	la	existencia	de	súbditos	del	Estado	perversos	e	indisciplinados,	que	no	rehuirán
ni	la	maldad	ni	la	injusticia,	continuando	más	bien	la	destrucción	de	las	ruinas	que	aún	quedan	del	Estado
y	que	con	su	gracia	Dios	salvó	de	las	abrasadoras	llamas	de	la	guerra.

Para	 evitar	 esos	 peligros,	 continuaba	 diciendo	 el	 duque	 (adelantándose	 a	 De
Batencour):	«Hay	que	educar	con	cuidado	a	los	jóvenes,	y	hacerlo	con	gran	sabiduría
y	 cierta	 severidad,	 para	 apartarlos	 del	 mal	 y	 conducirlos	 hacia	 el	 bien».	 En
consecuencia,	lo	que	decretaba	era	que	«todos	los	padres	deben	enviar	a	sus	hijos»	a
la	 escuela,	 «para	 que	 estudien	 tantos	 años	 como	 sea	 necesario	 para	 aprender	 a
comprender	el	catecismo	y	leer	textos	impresos[4]».

Una	preocupación	similar	 llevó	a	otros	gobernantes	protestantes	 (entre	ellos	 los
alemanes	de	Sajonia-Gotha	en	1642,	de	Hannover	en	1646	y	de	Wurtemberg	en	1649,
además	de	los	de	Escocia,	un	lugar	de	mucha	mayor	magnitud,	en	1646)	a	imponer	la
escolarización	universal.	«En	vista	del	perjuicio	causado	en	muchas	congregaciones
por	la	ausencia	de	escuelas	y	del	beneficio	que	la	fundación	de	las	mismas	en	cada
congregación	 obtendrían	 esta	 Iglesia	 y	 este	 Reino»,	 el	 Parlamento	 escocés	 ordenó
«que	se	fundara	una	escuela	y	se	nombrara	a	un	maestro	en	todas	las	parroquias»	y
que	 «todas	 las	 congregaciones»	 de	 la	Corona	 tuvieran	 que	 proporcionar	 «una	 casa
espaciosa	para	la	escuela»	además	de	«un	estipendio	para	el	maestro».	Ya	en	1695,	de
las	 179	 parroquias	 de	 las	 Lowlands	 escocesas,	 no	 menos	 de	 160	 tenían	 escuela	 y
maestro[5].

En	el	otro	«extremo»	de	Eurasia,	el	régimen	Qing	también	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 una	 profunda	 reestructuración	 del	 sistema	 educativo	 chino	 aceleraría	 la
recuperación	de	la	crisis.	En	1652	un	edicto	imperial	abogaba	por	la	creación	en	cada
pueblo	 de	 una	 escuela	 (independientemente	 de	 que	 ésta	 corriera	 a	 cargo	 de	 la
comunidad,	 un	 clan,	 un	 templo	 o	 una	 organización	 caritativa)	 y	 en	 poco	 tiempo	 el
proceso	 fue	 tan	 habitual	 que	 las	 enciclopedias	 populares	 incluían	 un	 modelo	 de
contrato	 para	 el	maestro,	 con	 espacios	 vacíos	 para	 indicar	 los	 datos	 pertinentes	 en
cada	caso:

Los…	 firmantes,	 que	 fundan	 una	 escuela	 para	 que	 sus	 hijos	 y	 nietos	 [varones]	 interpreten	 los	 libros,
invitan	cordialmente	a…	en	el	año	de…	a	ocupar	el	puesto	de	maestro	en	un	día	venturoso,	para	guiar	a	los
alumnos,	cuidarse	de	que	busquen	el	bien,	dirigirlos	siempre	hacia	el	mejor	rendimiento,	el	agradecimiento
de	 la	 beneficencia	 y	 el	 respeto	 sin	 límites	 de	 la	 virtud.	 Respetuosamente,	 con	 nuestros	 nombres	 y	 el
estipendio	correspondiente	abajo	indicados.

En	 1658,	 otro	 edicto	 imperial	 imponía	 el	 «programa	 escolar	 nacional»	 en	 las
regiones	no	habitadas	por	chinos	han:	a	partir	de	ese	momento,	para	poder	gobernar,
los	 jefes	 de	 clanes	 de	 todos	 los	 confines	 del	 Imperio	 deberían	 completar	 un
determinado	ciclo	educativo[6].
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Otros	príncipes	de	mediados	del	siglo	XVII	también	apreciaron	el	carácter	esencial
de	 la	 educación	 elemental.	 La	 insistencia	 de	 los	 Tokugawa	 japoneses	 en	 dejar	 por
escrito	todos	los	asuntos	cruciales	de	la	labor	de	gobierno	(véase	capítulo	16)	alentó	a
ciudades	 y	 feudos	 a	 fundar	 escuelas	 capaces	 de	 crear	 cuadros	 con	 las	 necesarias
capacidades	de	 lectura,	 escritura	y	 aritmética.	Un	estudio	de	 feudos	de	 los	daimios
pone	de	manifiesto	que	aunque	sólo	dos	contaban	con	escuela	en	la	década	de	1620	y
ocho	 en	 la	 de	 1650,	 en	 1703	 ya	 la	 tenían	 por	 lo	 menos	 veinte[7].	 No	 obstante,	 la
«revolución	educativa»	posterior	a	la	crisis	tenía	sus	límites.	En	el	mundo	musulmán,
las	madrazas	siguieron	funcionando	como	antes,	sobre	todo	para	impartir	instrucción
religiosa	(véase	capítulo	19);	mientras	que	incluso	en	Japón,	China	y	Europa,	donde
los	gobiernos	aceptaron	los	riesgos	que	conllevaba	fomentar	el	alfabetismo	funcional
y	 la	 creación,	 por	 tanto,	 de	 una	 «esfera	 pública»,	 poco	 o	 ningún	 entusiasmo
mostraron	por	la	educación	superior.

«La	crisis	de	las	universidades».

En	 la	 Europa	 del	 primer	 cuarto	 del	 siglo	XVII	 se	 asistió	 a	 la	 fundación	 o	 a	 la
aprobación	 de	 los	 estatutos	 de	 veinte	 nuevas	 universidades	 y	 otras	 cuarenta
instituciones	 académicas,	 lo	 cual	 hizo	 que	 el	 número	 total	 de	 instituciones	 de
enseñanza	superior	se	acercara	a	doscientos,	pero	durante	el	segundo	cuarto	de	siglo
sólo	se	produjeron	ocho	nuevas	fundaciones,	y	«después	de	1650»	Jonathan	Israel	ha
observado	que	«una	conjunción	de	factores	sociales	y	sobre	todo	culturales	arrojó	las
universidades	 de	 Europa	 a	 la	 crisis	 más	 profunda	 y	 prolongada	 de	 su	 historia»,
porque	«la	mayoría	[…]	no	sólo	dejó	de	crecer,	sino	que	fue	haciéndose	cada	vez	más
pequeña».	El	número	 total	de	alumnos	«no	dejó	de	caer	desde	 la	década	de	1680	y
durante	 todo	 el	 siglo	XVIII».	 La	 fundación	 de	 nuevos	 centros	 prácticamente	 se
paralizó[8].

Las	razones	de	esta	crisis	no	eran	ningún	secreto.	Cuando	en	1680	el	rector	y	la
junta	de	gobierno	de	la	Universidad	de	Heidelberg	analizaron	por	qué	el	«número	de
estudiantes	no	deja	de	reducirse»	enumeraron	una	serie	de	causas	negativas	(que	en
algunos	casos	siguen	sonándonos	familiares):	«No	hay	suficientes	profesores»,	sobre
todo	 en	 disciplinas	 nuevas	 como	botánica,	 anatomía	 y	 química;	 en	 las	 antiguas	 los
docentes	«son	descuidados	en	sus	lecciones	y	controversias	públicas»;	la	«disciplina
es	o	bien	demasiado	estricta,	o	bien	demasiado	laxa»;	«para	los	alumnos,	los	gastos
de	matrícula	y	de	alojamiento	 son	excesivos	y	no	hay	ayudas».	Esos	problemas	no
eran	 exclusivos	 ni	 de	 Heidelberg	 ni	 de	 Alemania.	 En	 la	 Universidad	 de	 Pisa,	 los
profesores	de	matemáticas	ganaban	entre	un	sexto	y	un	octavo	del	salario	de	los	de
filosofía;	mientras	que	en	Leiden,	el	profesor	de	matemáticas	Rudolf	Snellius	ganaba
tan	 poco	 que	 tenía	 que	 enseñar	 hebreo	 para	 mejorar	 su	 salario,	 aunque	 (según
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reconocía)	 «él	 mismo	 desconocía	 los	 rudimentos	 del	 hebreo[9]».	 La
confesionalización	 y	 la	 burocratización	 dejaron	 de	 estimular	 la	 expansión	 de	 las
universidades	que	antes	habían	impulsado	en	toda	Europa.	Después	de	la	década	de
1650	 se	 detuvo	 prácticamente	 la	 construcción	 de	 iglesias	 y	 la	 teología	 comenzó	 a
perder	 su	 lugar	 de	 privilegio	 en	 la	 vida	 intelectual,	 y	 aunque	 los	 Estados	 seguían
buscando	 funcionarios	 y	 diplomáticos	 muy	 bien	 preparados,	 la	 mayoría	 de	 las
universidades	no	proporcionaba	cursos	«útiles»	sobre	materias	ya	consolidadas	como
historia,	geografía,	filosofía	y	lenguas	modernas,	y	ninguno	sobre	asignaturas	nuevas
como	física,	química	y	biología.

Sólo	 una	 inyección	 considerable	 de	 fondos	 públicos	 podría	 haber	 invertido	 la
tendencia,	 creando	 nuevos	 puestos	 docentes,	 centros	 académicos	 y	 becas,	 pero	 los
príncipes,	conscientes	de	la	importancia	que	habían	tenido	en	las	últimas	rebeliones
los	eruditos	bien	preparados,	siguieron	mostrándose	recelosos	(véase	capítulo	18).	En
Nápoles,	 aunque	 el	 virrey	 Oñate	 arregló	 la	 universidad	 (el	 Palazzo	 degli	 Studi),
dañada	durante	 la	 revolución	de	1647-1648,	 y	 aunque	 concedió	 salarios	 fijos	 a	 sus
profesores,	a	cambio	les	arrancó	la	promesa	de	no	impartir	ciertos	cursos	polémicos	e
insistió	en	que	todos	los	alumnos	hicieran	un	juramento	de	lealtad.	En	Francia,	parte
de	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 Luis	XIV	 para	 hostigar	 y	 después	 expulsar	 a	 sus
súbditos	hugonotes	conllevaron	el	cierre	de	sus	academias,	que	enseñaban	a	cientos
de	jóvenes	varones	teología,	filosofía	y	lenguas,	porque,	como	afirmaba	en	1659	un
obispo	 católico,	 «aquí	 los	 alumnos	 son	 aprendices	 de	 rebelión	 y	 desobediencia».
Según	decía,	la	educación	que	seguía	los	principios	de	los	hugonotes	era	«la	fuente	de
todas	 las	 sediciones[10]».	 En	 la	 Inglaterra	 de	 1659,	 el	 lord	 protector	 Richard
Cromwell,	 cediendo	 a	 las	 presiones	 de	Oxford	y	Cambridge,	 se	 negó	 a	 aceptar	 los
estatutos	de	Durham	College,	fundado	por	su	propio	padre,	a	pesar	de	que	el	centro
contaba	con	gran	variedad	de	«libros	e	instrumentos	matemáticos	y	de	toda	clase	de
instrumentos	 […]	 relacionados	 con	 la	 práctica	 de	 todas	 las	 artes	 liberales»	 y	 de	 su
distinguido	profesorado.	Ese	mismo	año	el	marqués	de	Newcastle,	en	su	día	tutor	de	
Carlos	II,	se	preguntaba	«¿qué	hizo	o	hace	todo	el	saber	de	las	universidades	contra
los	 casacas	 rojas	 [apodo	 de	 los	 soldados	 de	 Cromwell]?	 ¿Qué	 hicieron	 todos	 los
sabios	de	la	ley	contra	los	casacas	rojas?»[11].

Esa	 aversión	 a	 los	 intelectuales	 no	 era	 privativa	 de	 Newcastle	 (que	 había
abandonado	la	universidad:	en	Cambridge	había	tenido	«tutores	para	instruirlo,	pero
no	 pudieron	 convencerlo	 de	 que	 mucho	 leyera	 o	 estudiara,	 ya	 que	 más	 contento
sacaba	del	deporte	que	del	saber»).	Una	hostilidad	similar	a	la	educación	superior	se
apreciaba	en	un	verso	de	la	canción	popular	inglesa	«Heigh	then	up	go	we»	[«No	nos
detendrán»],	escuchada	por	primera	vez	en	1640:

Abajo	las	universidades	donde	se	profesa	el	saber
porque	hablan	y	enseñan	la	lengua	del	mal.
Afuera	doctores	y	artes,	dondequiera	que	estén,
por	tierra	caerán	las	artes	y	el	saber	¡No	nos	detendrán[12]!
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Una	década	después,	los	radicales	ingleses	también	estaban	deseando	que	llegara
el	día	 en	que	«el	Señor	 alce	 su	Palabra	 en	 el	 seno	de	 [las	universidades]	 […]	para
destruirlas,	porque	cuanto	más	sople	la	Palabra	del	Señor	sobre	la	universidad,	más	se
marchitará	esa	hierba»,	postulando	que	en	un	mundo	ideal	«los	niños	no	aprenderán
sólo	 saberes	 librescos,	 sin	 otra	 ocupación»,	 porque	 «a	 través	 de	 la	 holganza	 y	 la
práctica	del	ingenio	que	la	acompaña	pasan	el	tiempo	en	busca	de	medios	para	llegar
a	ser	lores	y	señores,	y	así	quedar	por	encima	de	sus	hermanos	trabajadores»,	lo	cual
«es	 fuente	de	 todos	 los	problemas	del	mundo».	Por	su	parte,	 los	cuáqueros	querían
clausurar	todas	las	universidades	porque	preparaban	a	los	sacerdotes	para	la	«Iglesia
establecida»	que	ellos	despreciaban[13].

No	 parece	 probable	 que	 las	 universidades	 europeas,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haber
recibido	después	de	1640	la	generosa	ayuda	de	sus	gobiernos	y	la	aprobación	general,
hubieran	 reformado	 sus	 programas	 de	 estudios	 para	 incluir	 nuevas	 disciplinas	 y
técnicas,	 y	 ni	 siquiera	 que	 hubieran	 comprado	 nuevos	 libros	 para	 crear	 una
«biblioteca	universal»	que	hallara	un	equilibrio	entre	autoridad	e	 innovación.	En	 la
Universidad	 de	 Leiden	 estallaron	 violentas	 disputas	 entre	 los	 que	 creían	 que	 las
matemáticas	 proporcionaban	 la	 clave	 del	 universo	 (por	 tanto	 partidarios	 de	 un
enfoque	experimental	en	materias	como	la	astronomía,	 la	anatomía	y	 la	botánica)	y
quienes	pensaban	que	no	había	necesidad	de	ir	más	allá	del	conocimiento	establecido
por	 el	 filósofo	 griego	Aristóteles	 (para	 el	 que	 la	 «ciencia»	 era	 la	 contemplación	 y
organización	 de	 verdades	 eternas	 ya	 descubiertas).	 En	 1648,	 un	 grupo	 de	 alumnos
invadió	el	aula	del	exiliado	escocés	Adam	Steuart,	un	destacado	filósofo	aristotélico,
y	mientras	unos	golpeaban	a	sus	oyentes,	otros,	pateando	el	 suelo	y	haciendo	otros
ruidos,	 impedían	 que	 Steuart	 continuara	 su	 clase,	 además	 de	 obstaculizar	 la
celebración	de	otros	exámenes	de	tema	aristotélico.	Los	curadores	de	la	universidad
(equivalentes	 a	 los	 miembros	 del	 consejo	 asesor	 de	 las	 actuales	 universidades
estadounidenses)	 interrogaron	 a	 los	 profesores	 (a	 los	 que	 hacían	 responsables	 del
comportamiento	 estudiantil)	 y,	 aunque	 revocaron	 la	 licencia	 que	 tenía	 Steuart	 de
impartir	 metafísica,	 también	 insistieron	 en	 que	 en	 Leiden	 sólo	 debía	 impartirse
filosofía	 aristotélica.	 Además,	 para	 reducir	 el	 riesgo	 de	 innovación	 intelectual,	 los
curadores	 decidieron	 que	 los	 alumnos	 sólo	 pudieran	 entrar	 en	 la	 biblioteca
universitaria	 dos	 días	 a	 la	 semana,	 prohibiendo	 a	 ésta	 la	 compra	 de	 libros	 que	 no
estuvieran	en	latín	y	no	versaran	sobre	materias	tradicionales.	Los	Estados	Generales
de	Holanda,	responsables	últimos	de	la	educación	pública,	dejaron	claro	su	apoyo	a
esta	conservadora	postura,	que	se	mantuvo	en	vigor	hasta	1689[14].

También	en	China,	después	de	1650,	el	gobierno	le	puso	mala	cara	a	la	educación
superior.	Los	Qing	creían	que	la	élite	intelectual	había	tenido	un	papel	crucial	en	el
fomento	 de	 los	 «desórdenes»	 a	 los	 que	 se	 habían	 enfrentado	 sus	 antecesores,	 y	 en
consecuencia	clausuraron	todas	las	academias	y	sociedades	eruditas.	Además,	aunque
habían	 vuelto	 a	 introducir	 el	 sistema	 de	 evaluación	 nacional	 para	 el	 acceso	 al
funcionariado,	celebrando	convocatorias	de	 jinshi	especiales	en	1646,	1647	y	1649,
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antes	 de	 retomar	 la	 pauta	 trienal	 tradicional	 introdujeron	 algunos	 cambios
importantes.	En	primer	 lugar,	se	animó	a	 los	súbditos	manchúes	a	presentarse	a	 los
exámenes	y	se	permitió	que	se	respondiera	a	éstos	tanto	en	manchú	como	en	chino.
En	 segundo	 lugar,	 como	 nunca	 hubo	 suficientes	 aspirantes	 manchúes,	 los	 Qing
otorgaron	 regularmente	 puestos	 de	 relevancia	 a	 hombres	 que,	 carentes	 del	 nivel	 de
jinshi,	 sí	 contaban	 con	 «otras	 cualificaciones»	 para	 gobernar.	 Finalmente,	 la	 nueva
dinastía	no	toleraba	irregularidad	alguna	durante	los	exámenes.	En	1657	el	emperador
Shunzhi	reaccionó	salvajemente	cuando	se	tuvo	conocimiento	de	prácticas	ilegítimas
durante	 los	 exámenes	 trienales	 a	 juren:	 decapitó	 a	 docenas	 de	 funcionarios	 y
examinadores	que	habían	aceptado	sobornos	y	 también	a	 intermediarios	que	habían
manipulado	los	enunciados,	y	deportó	a	cientos	de	sus	propios	parientes	a	Manchuria,
donde	 los	 convirtió	 en	 esclavos.	 Hasta	 los	 examinandos	 que	 habían	 aprobado
tuvieron	que	repetir	las	pruebas[15].

El	nuevo	saber

No	obstante,	la	hostilidad	de	los	gobiernos	a	las	instituciones	de	enseñanza	superior
no	 logró	 sofocar	 ni	 la	 especulación	 ni	 la	 innovación	 intelectuales.	 Más	 bien	 al
contrario,	si	citamos	a	Jonathan	Israel	de	nuevo,	podemos	afirmar:

Más	o	menos	 hasta	 1650	 la	 civilización	 occidental	 se	 basó	 en	 un	 núcleo	 en	 gran	 parte	 compartido	 que
formaban	 la	 fe,	 la	 tradición	 y	 la	 autoridad.	 Por	 el	 contrario,	 después	 de	 1650,	 todo,	 por	 fundamental	 o
profundamente	arraigado	que	estuviera,	se	discutió	a	la	luz	de	la	razón	filosófica,	viéndose	frecuentemente
cuestionado	o	sustituido	por	conceptos	asombrosamente	distintos,	generados	por	la	nueva	filosofía	y	que,
para	entendernos,	incluso	podríamos	denominar	revolución	científica.

La	cronología	que	para	la	«nueva	filosofía»	proponía	en	Inglaterra	John	Aubrey,
autor	 de	 los	 primeros	 libros	 escritos	 en	 inglés	 que	 se	 dedicaron	 por	 completo	 a	 la
arqueología,	 la	 toponimia	 y	 el	 folclore,	 refrendaba	 la	 afirmación	 de	 Israel.	 Según
escribía	Aubrey:

Hasta	alrededor	del	año	1649	se	creía	extraño	que	un	hombre	tratara	de	 innovar	en	el	saber	y	no	era	de
buena	educación	saber	más	que	vecinos	y	antepasados.	Ni	siquiera	tratar	de	mejorar	las	labores	agrícolas,
aunque	acabara	siendo	provechoso,	dejaba	de	mirarse	mal	[…].	Se	consideraba	un	pecado	curiosear	en	el
comportamiento	de	la	naturaleza	[…].	En	esa	época,	 inventar	algo	y	tener	un	ingenio	inquisitivo	se	veía
como	una	afectación,	de	cuya	censura	no	pudo	escapar	el	famoso	doctor	William	Harvey	por	su	admirable
descubrimiento	de	la	circulación	de	la	sangre.	Él	mismo	me	dijo	que	después	de	publicar	ese	libro	perdió
muchísima	clientela[16].

Aubrey	censuró	la	erudición	del	siglo	XVI,	tachándola	de	«pedantería»,	porque	el
«saber	 crítico,	 la	 matemática	 y	 la	 filosofía	 experimental	 eran	 desconocidos»,	 y
consideraba	 que	 incluso	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	XVII	 era	 «una	 época	 oscura»
porque	«entonces	no	se	estudiaban	las	cosas.	Mi	señor	Bacon	fue	quien	dio	comienzo
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a	ese	baile[17]».
Como	 sus	 propios	 ejemplos	 ponían	 de	manifiesto,	Aubrey	 exageraba.	Antes	 de

publicar	 sus	 descubrimientos	 en	 1628,	 William	 Harvey	 refinó	 su	 teoría	 sobre	 la
circulación	 de	 la	 sangre	 durante	 alrededor	 de	 una	 década	 mediante	 la	 repetida
disección	y	observación	de	numerosos	animales,	y	gracias	a	conferencias	y	debates
celebrados	en	el	College	of	Physicians	de	Londres,	en	tanto	que	ya	en	1592	«mi	señor
Bacon»	—Francis	Bacon,	lord	de	Saint	Albans—	declaró	su	intención	«de	proponer
observaciones	 industriosas,	 conclusiones	 fundadas,	 y	 provechosas	 invenciones	 y
descubrimientos»,	 y	 también	 de	 demostrar	 de	 qué	 manera	 la	 filosofía	 natural
fortalecía	al	poder	político.	Lo	hizo	con	su	proyecto	de	elaboración	en	seis	fases	de
un	mapa	de	todo	el	conocimiento	humano,	que	denominó	The	great	instauration	(La
gran	restauración:	novum	organum,	en	su	edición	castellana).	Bacon	publicó	en	1605
la	primera	parte,	The	 advancement	 of	 learning	 (El	 avance	 del	 saber),	 en	 el	 que	 se
atrevía	 a	 postular	 que	 todo	 el	 conocimiento	 podía	 organizarse	 partiendo	de	 las	 tres
facultades	 intelectuales	 que	 tenían	 los	 seres	 humanos:	 la	 memoria	 (la	 historia),	 la
imaginación	 (la	 poesía)	 y	 la	 razón	 (la	 filosofía,	 que	 incluía	 las	 ciencias).	 En	 su
opinión,	este	enfoque	clasificaba	la	información	existente	y	allanaba	el	camino	para
nuevos	descubrimientos.	En	1620,	Bacon	publicó	 la	 segunda	parte	de	su	obra,	que,
titulada	Novum	organum	(remitiéndose	por	tanto	al	concepto	aristotélico	de	órganon,
«obras	lógicas»)	proponía	un	método	de	investigación	científica	muy	diferente	al	de
Aristóteles.	Para	él,	había	que	dejar	que	esa	«actividad	se	produjera	como	si	fuera	una
máquina»	 que	 recogiera	 y	 revisara	 los	 casos	 relevantes	 para	 encontrar	 «un
conocimiento	 cierto	 y	 demostrable[18]».	 Bacon	 envió	 un	 ejemplar	 de	 su	 Novum
organum	al	rey	Jacobo	I,	junto	con	una	carta	en	la	que	le	anunciaba	su	«esperanza»…

…	de	que	después	de	todos	esos	comienzos,	y	cuando	gire	la	rueda,	los	hombres	extraigan	más	verdad	de
las	plumas	cristianas	que	hasta	el	momento	de	los	infieles.	Lo	digo	«con	esperanza»	porque	tengo	noticia
de	 que	 mi	 libro	 anterior,	 El	 avance	 del	 saber,	 se	 aprecia	 en	 universidades	 y	 colegios	 ingleses	 del
extranjero,	y	el	mismo	argumento	expongo	aquí,	pero	con	más	profundidad[19].

¡Pobre	Bacon!	Alguien	bien	relacionado	en	la	corte	informó	con	desprecio	que	el
rey	«a	veces	no	puede	evitar	al	leer	su	último	libro	[el	de	Bacon]	decir	que	“es	como
la	 paz	 de	 Dios,	 que	 supera	 todo	 entendimiento»[20]”.	 Igualmente,	 ni	 Oxford	 ni
Cambridge	mostraron	el	más	mínimo	interés	en	la	nueva	filosofía,	de	manera	que	sus
alumnos	abandonaban	esos	centros	con	poco	o	ningún	conocimiento	científico.	John
Wallis,	que	posteriormente	sería	un	eminente	matemático,	se	quejaba	de	que	cuando
estudiaba	 en	 Cambridge	 en	 la	 década	 de	 1630,	 esa	 materia	 «prácticamente	 no	 se
consideraba	académica	sino	una	actividad	mecánica,	como	la	de	los	comerciantes».
En	 consecuencia,	 en	 su	 colegio,	 «de	 más	 de	 doscientos	 alumnos	 no	 sé	 ni	 de	 dos
(quizá	de	ninguno)	que	supiera	más	de	matemáticas	que	yo	(si	acaso),	que	entonces
era	muy	 poco;	 y	 poquísimos	 en	 toda	 esa	 universidad».	 Sin	 embargo,	Wallis	 logró
empaparse	de	«los	principios	que	ahora	llamamos	nueva	filosofía»	porque…
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…	no	 tuve	 reparo	 en	 apartarme	 (de	 la	 senda	 habitual	 de	 los	 estudios	 entonces	 en	 boga)	 para	 alcanzar
cualquier	 saber	 útil,	 presumiendo	 que	 el	 conocimiento	 no	 es	 una	 carga	 y	 que,	 si	 de	 alguna	 parte	 de	 él
después	no	tuviera	ocasión	de	servirme,	no	me	causaría	al	menos	daño	alguno,	y	que	entonces	no	podía
saber	si	iba	a	tener	o	no	ocasión	de	utilizarlo[21].

Cuando,	 «a	 causa	de	nuestras	guerras	 civiles	 los	 estudios	 académicos	 se	vieron
muy	 interrumpidos	 en	 nuestras	 dos	 universidades»	 Wallis	 se	 trasladó	 a	 Londres,
donde	en	1645	comenzó	a	participar	en	las	reuniones	semanales	de	«diversas	clases
de	personas	honorables,	 inquisitivas	respecto	a	la	filosofía	natural	y	otras	partes	del
saber	 humano,	 y	 especialmente	 sobre	 lo	 se	 ha	 llamado	 nueva	 filosofía	 o	 filosofía
experimental».	Una	de	esas	«personas	honorables»	era	Robert	Boyle,	hijo	del	hombre
más	rico	de	Gran	Bretaña	y	representante	principal	del	«colegio	invisible	o	(como	sus
propios	miembros	lo	llaman)	filosófico».	Boyle,	al	igual	que	Wallis,	se	aplicaba	a	los
«saberes	útiles»	o,	 en	 sus	propias	palabras,	 a	«la	 filosofía	natural,	 la	mecánica	y	 la
agricultura	 según	 los	 principios	 de	 nuestro	 nuevo	 colegio	 filosófico,	 que	 no	 valora
otro	 conocimiento	 que	 aquel	 que	 tiene	 tendencia	 a	 utilizarse».	 A	 tal	 fin,	 Boyle
consultaría	a	la	«más	vil»	de	las	personas,	siempre	que	«pueda	defender	su	opinión
con	la	razón[22]».

El	«colegio	filosófico»	tenía	dos	desventajas.	Apenas	contaba	con	diez	miembros
y,	además,	fuera	de	Gran	Bretaña,	pocos	eruditos	leían	inglés.	Al	final,	Francis	Bacon
decidió	que	tradujeran	El	avance	del	saber	al	latín	para	que	«viva	y	sea	ciudadano	del
mundo,	ya	que	los	libros	ingleses	no	lo	son[23]».	También	envió	ejemplares	de	regalo
a	 estudiosos	 extranjeros,	 entre	 ellos	 Galileo	 Galilei,	 que	 en	 1609	 había	 creado	 un
telescopio	 con	 alcance	 suficiente	 para	 observar	 pormenorizadamente	 la	 Luna	 (que
descubrió	 que	 era	 irregular,	 no	 lisa)	 y	 Júpiter	 (donde	 detectó	 cuatro	 satélites,	 que
evidentemente	orbitaban	alrededor	de	ese	planeta).	Al	año	siguiente,	Galileo	publicó
sus	 descubrimientos	 en	 un	 breve	 tratado	 en	 latín:	 Sidereus	 nuncius	 (El	 mensajero
sideral),	 y	 también	 envió	 ejemplares	 a	 cortes	 extranjeras	 de	 su	 libro	 y	 de	 su
telescopio	 para	 que	 otros	 pudieran	 comprobar	 sus	 afirmaciones	 (método	 éste	 que
Bacon	 había	 sugerido	 en	 su	Avance).	 Harvey	 fue	 un	 paso	más	 allá	 que	 Bacon:	 ni
siquiera	publicó	en	Inglaterra.	Su	libro,	ahora	famoso,	donde	describe	la	circulación
de	 la	 sangre,	 se	publicó	por	primera	vez	en	 la	ciudad	alemana	de	Fráncfort,	 con	 la
revolucionaria	 refutación	 de	 la	 explicación	 aristotélica	 guardada	 para	 el	 final	 de	 la
obra.	 Pero	 si	 esperaba	 que	 esas	 estratagemas	 le	 evitaran	 las	 críticas,	 erró	 el	 tiro:
durante	 dos	 décadas,	 sus	 compatriotas,	 o	 bien	 hicieron	 como	 que	 el	 libro	 y	 su
argumento	no	existían,	o	bien	condenaron	ambas	cosas	(y,	en	su	mayoría,	lo	mismo
hicieron	los	demás	europeos[24]).

Una	 excepción	 fue	 René	 Descartes,	 un	 filósofo	 francés	 que,	 sin	 filiación
académica,	residía	en	Holanda.	En	1637,	su	influyente	Discurso	del	método	para	bien
dirigir	 la	 razón	 y	 buscar	 la	 verdad	 en	 las	 ciencias	 alababa	 la	 teoría	 de	 Harvey
(aunque	ni	siquiera	él	decía	su	nombre,	sino	que	hablaba	de	«un	doctor	inglés»)	y,	en
una	obra	anterior,	había	aprobado	«el	enfoque	de	Bacon»	(la	méthode	de	Verulamius)
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porque	éste,	a	pesar	de	haber	 leído	a	 todos	 los	autores	clásicos,	había	 llegado	a	sus
conclusiones	 mediante	 rigurosos	 experimentos	 que	 cualquiera	 podía	 reproducir.
Descartes	 también	 alababa	 la	 «aplicación	del	 razonamiento	matemático	 a	 la	 física»
que	hacía	Galileo	(al	que	tampoco	nombraba),	señalando	que,	como	«todas	las	cosas
que	 pertenecen	 al	 conocimiento	 humano	 están	 relacionadas»,	 si	 alguien	 partiera	 de
conceptos	simples	para	avanzar	paso	a	paso	«no	[haría]	 falta	ni	mucha	habilidad	ni
capacidad	 para	 encontrarlas»	 (lámina	 27).	 En	 consecuencia,	 Descartes	 primaba	 la
experimentación	sobre	la	teoría[25].

Del	mismo	modo	que	el	«proyecto»	de	Bacon	cobraba	fama	fuera	de	Inglaterra,	el
«método»	 de	 Descartes	 hacía	 lo	 propio	 fuera	 de	 Europa.	 En	 la	 India	 mogola,	 el
viajero	francés	François	Bernier,	médico	del	emperador	Sah	Jahan	y	de	su	hijo	mayor
Dara	Shikoh,	tradujo	al	persa	algunas	de	las	obras	de	Descartes	en	la	década	de	1650.
El	príncipe	Dara	había	traducido	hacía	poco	del	sánscrito	al	persa	más	de	cincuenta
upanishads,	 antiguos	 textos	 filosóficos	 hindúes,	 que	 él	 llamó	Sirr-i	 akbar	 [El	 gran
misterio]	y	redactó	una	obra	filosófica	titulada	Majma-ul-Bahrain	[La	confluencia	de
dos	 océanos],	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 «deseaba	 sacar	 a	 la	 luz	 todos	 los	 libros
celestiales».	En	consecuencia,	examinó	la	Biblia	hebrea	y	los	Evangelios	cristianos,
así	como	las	upanishads	y	el	Corán,	llegando	a	la	conclusión	de	que	«no	veía	ninguna
diferencia,	salvo	verbal,	en	la	forma	que	todos	ellos	tenían	de	entender	la	Verdad».	El
príncipe	también	reunió	una	impresionante	biblioteca	y	atrajo	a	la	ciudad	sagrada	de
Varanasi	 (Benarés)	 a	 un	 grupo	 de	 especialistas	 en	 sánscrito	 que	 iban	 en	 pos	 de	 la
navya	 nayaya	 o	 «nueva	 razón»	 (en	 el	 sentido	 de	 «investigación	 crítica	 bien
documentada»).	 Bernier	 se	 quedó	 cuatro	 años	 en	 Benarés,	 donde	 tradujo	 al	 persa
obras	de	Descartes	y	otros	«filósofos	naturales»	 franceses,	 en	 tanto	que	uno	de	 los
protegidos	de	Dara	escribió	dos	tratados	que	se	enfrentaban	a	la	«nueva	razón»	y	la
filosofía	cartesiana[26].

En	la	China	de	1608	(un	año	antes	de	que	Galileo	enfocara	su	nuevo	telescopio
hacia	 la	 Luna),	 el	 erudito	 y	 funcionario	 Xie	 Zhaozhe	 publicó	 un	 tratado	 de	 1414
páginas	 titulado	Wa	 za	 zu	 [Miscelánea	 en	 cinco	 partes].	No	 cabe	 duda	 de	 que,	 de
haber	leído	ese	libro,	Descartes	habría	coincidido	con	el	deseo	que	mostraba	Xie	de
corregir	 a	 los	 autores	 clásicos	 (aunque	 fueran	 seguidores	 de	 Confucio,	 no	 de
Aristóteles)	 gracias	 a	 la	 observación	 sistemática.	 Por	 ejemplo,	 Xie	 rechazaba	 la
«creencia	popular»	de	que	los	copos	de	nieve	del	solsticio	de	verano	tuvieran	cinco
puntas	porque	«cada	año,	cuando	el	 invierno	avanza	hacia	 la	primavera,	he	reunido
copos	de	nieve	y	 los	he	observado.	Todos	 tienen	 seis	puntas».	Allí	donde	no	podía
proporcionar	pruebas,	Xie	recurría	al	sentido	común:	«Como	las	conjunciones	y	los
eclipses	 de	 Sol	 y	 la	 Luna	 dependen	 de	 su	 órbita	 regular	 y	 pueden	 preverse	 con
numérica	precisión	varias	decenas	de	años	antes,	no	es	posible	evitarlos».	De	manera
que	 «¿no	 es	 acaso	 erróneo	 ver	 en	 ellos	 portentos	 celestes?»[27].	 El	 enfoque
experimental	de	Xie	no	era	algo	aislado.	En	1629,	la	«carta	fundacional»	de	la	Fu	She
o	Sociedad	de	la	Restauración	manifestaba	la	esperanza	de	que	ésta	revitalizara	«las
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antiguas	 enseñanzas	 para	 ser	 así	 de	 alguna	 utilidad».	 Por	 otra	 parte,	 en	 1637
(mientras	Descartes	 supervisaba	 la	 publicación	 de	 su	Discurso),	 Chen	 Zilong,	 otro
erudito	y	funcionario,	publicó	El	libro	completo	de	la	ciencia	agrícola,	obra	póstuma
de	 un	 colega	 convertido	 al	 cristianismo	 que	 contenía	 información	 procedente	 de
diversas	 fuentes	 occidentales	 (entre	 ellas	 la	 traducción	 de	 un	 tratado	 sobre	 teoría
hidráulica	de	un	jesuita).	Chen	justificaba	la	inclusión	de	textos	foráneos	retorciendo
una	máxima	tradicional	confuciana:	«Si	en	la	corte	has	perdido	la	forma	adecuada	de
hacer	las	cosas,	búscala	en	el	campo»;	según	él,	dada	la	situación	de	emergencia	de
China,	«si	en	la	corte	has	perdido	la	forma	adecuada	de	hacer	las	cosas,	búscala	entre
los	 forasteros[28]».	 Dos	 años	 después,	 Chen	 y	 dos	 colegas	 publicaron	 Escritos
selectos	 sobre	 el	 arte	 de	 gobernar	 del	 período	 Ming,	 una	 recopilación	 de
memorandos	y	consejos	proporcionados	por	más	de	cuatrocientos	funcionarios	desde
el	siglo	XIV	a	sus	días,	con	la	esperanza	de	que	pudieran	apuntar	soluciones	para	los
problemas	que	entonces	aquejaban	a	esa	dinastía[29].

Aunque	 Chen	 se	 suicidó	 antes	 que	 aceptar	 a	 la	 dinastía	 Qing,	 algunos	 de	 los
colegas	 que	 lo	 sobrevivieron	 fomentaron	 el	 kaozheng	 (la	 «investigación	 basada	 en
datos»,	 es	 decir,	 un	 conocimiento	 que	 pudiera	 comprobarse	 empíricamente)	 y	 el
shixue	 («saber	 práctico»).	 Gu	 Yanwu,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 aristocrática	 de
Jiangnan,	 fue	 la	 encarnación	 de	 ese	 nuevo	 enfoque.	 En	 1626	 memorizó	 todos	 los
textos	que	se	precisaban	para	acceder	a	la	condición	de	shengyuan	y	posteriormente
entró	 en	 la	 Fu	 She,	 aunque	 sus	 repetidas	 intentonas	 posteriores	 de	 aprobar	 más
exámenes	 fueron	 fallidas.	 Mientras	 se	 entregaban	 a	 las	 habituales	 actividades
literarias	y	sociales	propias	de	 los	hombres	 jóvenes,	él	y	sus	amigos	 lograron	hacer
como	que	los	manchúes	y	los	problemas	de	bandidaje	no	existían,	hasta	que	un	nuevo
fracaso	en	 las	oposiciones,	unido	a	un	desastre	 regional	 (la	Pequeña	Edad	de	Hielo
azotó	Jiangnan	con	especial	virulencia),	produjeron	un	drástico	cambio	de	actitud.

Cuando	en	1639	suspendí	el	 examen	que	se	celebraba	cada	 tres	otoños,	me	 retiré	a	 la	 lectura	de	 libros.
Comprendiendo	los	múltiples	y	profundos	problemas	a	los	que	se	enfrentaba	el	Estado,	me	avergonzaban
los	escasos	recursos	de	que	los	estudiantes	de	clásicas	disponían	para	abordarlos.	En	consecuencia,	devoré
las	historias	de	las	veintiuna	dinastías	y	también	las	gacetillas	de	todo	el	Imperio.	Leí	las	obras	literarias
reunidas	de	los	hombres	famosos	de	cada	período,	así	como	memoriales	y	documentos.	Y	apunté	lo	que
mis	lecturas	me	habían	aportado.

Al	principio,	Gu	utilizó	sus	conocimientos	prácticos	para	apoyar	a	 los	Ming	del
Sur,	preparando	memoriales	que	demostraban	de	qué	manera,	cuatro	siglos	antes,	en
circunstancias	similares,	los	Song	del	sur	habían	mantenido	a	raya	a	los	invasores	del
norte,	pero	después	de	que	los	Qing	conquistaran	Jiangnan	se	afeitó	la	cabeza	y	fingió
obedecer	para	poder	recorrer	el	Imperio.	Visitó	el	paso	de	Shanhai,	utilizado	por	los
conquistadores	 para	 entrar	 en	 China,	 para	 intentar	 comprender	 la	 geografía
estratégica	de	 la	 zona,	 y	habló	 con	 soldados	veteranos	 con	 el	 fin	de	 conocer	 cómo
recordaban	 lo	ocurrido,	y	«si	 lo	que	 le	 contaban	no	concordaba	con	 lo	que	 todo	el
mundo	daba	por	hecho,	se	retiraba	a	sus	habitaciones	para	contrastar	esa	información
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con	 la	 que	 contenían	 sus	 libros».	Dondequiera	 que	 iba,	Gu	 compraba	 y	 leía	 libros
singulares,	copiaba	inscripciones	(o	las	imprimía	mediante	frotamiento	del	original),
utilizándolas	para	verificar	y,	si	era	necesario,	corregir	textos	clásicos	(quizá	alterados
por	los	errores)	y	crónicas	históricas	(quizá	falseadas).	También	visitó	a	multitud	de
amigos	y	eruditos	—algunos	súbditos	tibios	de	los	Qing,	otros	fieles	en	secreto	a	los
Ming—	 con	 los	 que	 compartía	 información.	 En	 sus	 casas,	 Gu	 escribió	 libros	 de
historia,	 arqueología	 y	 fonética,	 manifestaciones	 patentes	 de	 la	 nueva	 perspectiva
«científica[30]».

Gu	sobrevivió	porque	los	conquistadores	fomentaban	ese	pragmatismo.	En	1652
un	 decreto	 imperial	 ordenó	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 sólo	 se	 imprimieran
«estudios	 de	 principios,	 obras	 de	 gobierno	 y	 otros	 libros	 que	 contribuyan
positivamente	 al	 conocimiento	 de	 asuntos	 eruditos»;	 por	 su	 parte,	 el	 emperador
Kangxi	afirmó	posteriormente:	«Desde	mi	infancia	siempre	he	intentado	descubrir	las
cosas	 por	mí	mismo»,	 añadiendo	 que	 «si	 realmente	 quieres	 saber	 algo,	 tienes	 que
observarlo	o	experimentarlo	personalmente;	si	dices	que	sabes	algo	que	únicamente
conoces	por	lo	que	te	han	contado	o	que	has	visto	casualmente	en	un	libro,	serás	el
hazmerreír	de	quienes	realmente	lo	conocen».	Aconsejaba	a	sus	súbditos:	«Tened	la
mente	abierta	y	aprenderéis	cosas»,	haciendo	hincapié	en	la	necesidad	de	«preguntar
sobre	 todo	 e	 investigarlo	 todo».	 Esas	 ideas	 ayudan	 a	 explicar	 que	 el	 emperador
estudiara	matemáticas,	topografía,	música,	mecánica	y	astronomía	con	los	misioneros
jesuitas	residentes	en	su	corte,	que	colocara	a	un	jesuita	al	frente	del	Departamento	de
Astronomía	Imperial	(que	regulaba	todo	el	calendario	del	Imperio)	y	que	permitiera	a
los	sacerdotes	occidentales	enseñar	a	sus	hijos	varones[31].

Nada	 de	 lo	 que	Kangxi	 escribiera	 o	 dijera	 podía	 impresionar	 a	 los	 eruditos	 del
Japón	 Tokugawa,	 que	 despreciaban	 a	 los	 manchúes,	 viendo	 en	 ellos	 a	 bárbaros
descendientes	de	los	mogoles	que	habían	intentado	conquistar	su	archipiélago	cuatro
siglos	 antes,	 aunque	 sí	mostraron	 bastante	 interés	 en	 la	 epistemología	 de	 otros	 dos
grupos	de	extranjeros.	Los	traductores	profesionales	(los	tolken,	que	acabarían	siendo
unas	 veinte	 familias),	 que	 trabajaban	 junto	 con	 los	médicos	 y	 cirujanos	 holandeses
residentes	en	la	isla	de	Dejima,	cercana	a	Nagasaki	(véase	capítulo	16),	alertaron	al
gobierno	central	de	la	posible	importancia	del	conocimiento	occidental	y	en	1667	el
sogún	pidió	a	la	Compañía	Holandesa	de	las	Indias	Orientales	que	enviara	un	médico
con	 experiencia	 botánica	y	química.	De	una	 lista	 de	 cinco	 aspirantes,	 la	Compañía
eligió	al	doctor	Willem	ten	Rhijne,	alumno	del	erudito	holandés	que	había	publicado
la	obra	de	Descartes.	En	1675	llegó	a	Edo,	adonde	regresó	al	año	siguiente,	pero	sólo
consiguió	 una	 audiencia	 con	 el	 sogún,	 porque,	 en	 palabras	 del	 erudito	 y	 médico
neoconfuciano	Genshō	Mukai,	coeditor	de	Cosmografía	occidental	con	comentarios
críticos,	 los	 occidentales	 «sólo	 son	 ingeniosos	 en	 técnicas	 relacionadas	 con	 la
apariencia	 y	 la	 utilidad»	 (veredicto	 éste	 que	 sin	 duda	 habría	 hecho	 las	 delicias	 de
Descartes[32]).	Mucho	más	interés	mostró	el	clan	Tokugawa	en	un	segundo	grupo	de
refugiados	 afincado	 en	Nagasaki:	 el	 de	 eruditos	Ming	partidarios	de	 la	 senda	de	 la
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«investigación	basada	en	datos»,	llamada	en	japonés	jitsugaku	o	«saber	práctico»	(la
palabra	jitsu	significa	«práctico»).

En	Japón,	al	igual	que	en	China,	el	«saber	práctico»	partía	de	cuatro	supuestos:	en
primer	 lugar,	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 presente	 es	 distinto	 del	 pasado;	 en	 segundo
lugar,	 la	 concesión	 de	 más	 importancia	 a	 la	 experiencia	 que	 a	 la	 teoría;	 en	 tercer
lugar,	 la	 idea	 del	 conocimiento	 como	 un	 proceso	 continuo	 de	 experiencia	 y
reevaluación;	y,	finalmente,	la	búsqueda	de	saberes	con	utilidad	inmediata.	Como	en
China,	 también	 los	profesionales	 japoneses	 reaccionaron	ante	 la	crisis	del	siglo	XVII
investigando	cómo	funcionaba	el	mundo	que	los	rodeaba,	esperando	encontrar	algún
mecanismo	que	 los	ayudara	a	escapar	de	 la	catástrofe	o,	por	 lo	menos,	a	mitigarla.
Kaibara	Ekken,	hijo	de	un	samurái,	 estudió	medicina	en	Nagasaki	antes	de	hacerse
preceptor	de	una	familia	de	daimios.	Escribió	más	de	cien	tratados	sobre	temas	que,
yendo	desde	la	botánica	a	la	medicina,	pasando	por	la	astronomía	y	la	topografía,	la
ética	 y	 la	 educación,	 en	 muchos	 casos	 tenían	 formato	 de	 manual	 de	 autoayuda
dirigido	a	lectores	no	especializados,	ya	fueran	hombres	o	mujeres.	Una	de	sus	obras
recalcaba:	«No	se	debe	considerar	ciegamente	que	todo	lo	que	uno	escucha	es	cierto
ni	 rechazar	 lo	 que	 los	 demás	 dicen	 simplemente	 porque	 discrepen,	 ni	 tampoco
mostrarse	 tozudo	 y	 negarse	 a	 admitir	 errores»,	 y,	 al	 igual	 que	 su	 contemporáneo
Robert	Boyle,	Kaibara	Ekken	 aseguraba	 a	 sus	 lectores:	 «He	 comprobado	 lo	 que	 la
gente	del	pueblo	decía,	rescatado	lo	que	podía	rescatarse	hasta	de	las	más	insensatas
afirmaciones	 e	 investigado	 a	 personas	 de	 la	 más	 baja	 condición.	 Siempre	 estuve
dispuesto	 a	 indagar	 en	 los	 asuntos	 más	 pueriles	 y	 cotidianos,	 sopesando	 todas	 las
opiniones[33]».

Varios	 eruditos	 que	 hicieron	 suyo	 el	 «saber	 práctico»	 accedieron	 a	 puestos	 de
consejeros	de	los	principales	daimios	de	Japón	y,	mediante	consejos	escritos	u	orales,
ayudaron	a	introducir	medidas	prácticas	concebidas	para	contribuir	a	la	recuperación
económica	y	para	afrontar	una	posible	repetición	de	la	crisis.	Yamazaki	Ansai,	hijo	de
un	 samurái	 que	 trabajaba	 para	Hoshina	Masayuki	 (nieto	 de	Tokugawa	 Ieyasu	 y	 un
importante	 regente	 a	 la	 muerte	 del	 sogún	 Iemitsu),	 estudió	 y	 escribió	 sobre
matemáticas	y	ciencias,	y	en	 la	escuela	Kimon	que	 fundó	enseñó	a	otros	muchos	a
consultar	una	amplia	gama	de	fuentes	y	a	aprender	de	ellas.	Kumazawa	Banzan,	otro
erudito	 de	 una	 familia	 de	 samuráis,	 sirvió	 al	 daimio	 Ikeda	 en	 Bizen	 y	 tuvo	 un
importante	 papel	 en	 el	 desarrollo	 de	 estrategias	 de	 ayuda	 a	 los	 damnificados	 y	 de
reconstrucción,	posteriores	a	las	catastróficas	inundaciones	de	la	década	de	1650.	El
erudito	exiliado	chino	Zhu	Shunsui	también	destacó	en	el	servicio	a	los	daimios.	Al
igual	que	otros	miembros	de	su	 familia,	Zhu	se	había	preparado	 las	oposiciones	de
acceso	al	funcionariado	y	había	hecho	muchas	lecturas,	y	aunque	nunca	había	llegado
a	 ministro	 de	 los	 Ming	 ni	 había	 luchado	 por	 ellos,	 también	 se	 había	 negado	 a
obedecer	el	edicto	que	obligaba	a	afeitarse	la	cabeza.	Hizo	varios	viajes	a	Japón	y	a
Annam	para	conseguir	ayuda	contra	los	manchúes,	pero,	después	de	fracasar	en	ese
empeño,	 se	 instaló	 en	 Nagasaki	 hasta	 que	 en	 1661,	 a	 instancias	 de	 uno	 de	 sus
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discípulos	japoneses,	escribió	un	breve	tratado	explicando	la	caída	de	los	Ming,	de	la
que	culpaba	especialmente	 a	 los	 saberes	«vacíos»	de	 los	 eruditos	 funcionarios,	 que
sólo	habían	superado	sus	absurdos	exámenes	porque	a	 la	hora	de	evaluarlos	 lo	que
importaba	 era	 la	 forma,	 no	 el	 fondo.	Además,	 postulaba	 que	 hasta	 el	 samurái	más
marcial	 precisaba	de	una	 educación	 literaria.	En	1665	 su	 reputación	 le	granjeó	una
invitación	de	otro	nieto	de	Ieyasu,	que	le	propuso	ser	su	asesor	y	profesor,	 tanto	en
Edo	como	en	sus	dominios.	Desde	ese	puesto,	Zhu	recalcó	la	necesidad	de	«alimentar
al	 pueblo»	 y	 de	 proporcionarle	 una	 educación	 adecuada	 mediante	 escuelas	 y
conferencias	 públicas,	 además	 de	 escribir	 un	 tratado	 ilustrado	 con	 consejos	 sobre
cómo	se	debía	aprender	a	«sobrellevar	situaciones	concretas[34]».

En	 muchos	 Estados	 del	 siglo	XVII,	 los	 hombres	 instruidos	 bombardearon	 a	 los
príncipes	 con	propuestas	para	 solucionar	 la	 crisis	—proyectores	 en	 la	 Inglaterra	de
los	Estuardo;	arbitristas	en	la	España	de	los	Austrias;	expertos	en	el	arte	de	gobernar
de	la	China	Ming;	memorialistas	en	el	Imperio	otomano—,	pero	pocos	tenían	público
y	 todavía	menos	 eran	 los	 que	 obtenían	 resultados.	 Por	 el	 contrario,	 hombres	 como
Kaibara,	Yamazaki,	Kumazawa	y	Zhu	consiguieron	que	se	aplicaran	muchas	de	sus
ideas.	 Con	 todo,	 aunque	 Zhu	 siempre	 disfrutó	 del	 respeto	 general	 y	 fue	 enterrado
cerca	 de	 su	 protector,	 las	 sospechas	 que	 suscitaron	 las	 ideas	 de	 Kumazawa	 lo
obligaron	a	abandonar	a	su	señor	Ikeda	en	1657	y	a	escapar	a	Kioto,	donde	creó	una
escuela,	pero	pocos	años	después	los	regidores	locales	la	cerraron	y	se	vio	obligado	a
huir.	Desafiante,	difundió	el	proyecto	de	un	libro	que	iba	a	llamarse	Cuestiones	sobre
el	gran	aprendizaje,	en	el	que	proponía	reformas	para	el	gobierno	de	Japón.	Pasaría	el
resto	de	su	vida	en	la	cárcel[35].

La	policía	del	pensamiento

«Si	 las	 cabezas	 pudieran	 controlarse	 tan	 fácilmente	 como	 las	 lenguas	—apuntaba
Baruch	 Spinoza	 en	 su	 Tratado	 teológico-político	 de	 1670—,	 los	 gobiernos	 todos
estarían	seguros	en	el	poder	y	no	 tendrían	necesidad	de	 recurrir	a	 la	 fuerza,	porque
todos	 los	hombres	 se	 conducirían	 como	 sus	príncipes	quieren,	 y	 sus	 ideas	 sobre	 lo
que	 es	 verdadero	 o	 falso,	 bueno	 o	 malo,	 justo	 o	 injusto,	 sólo	 se	 regirían	 por	 la
decisión	de	 aquéllos».	Spinoza	pronosticaba	que	«en	una	República	 el	 fracaso	más
absoluto	presidirá	cualquier	intento	de	obligar	a	los	hombres	a	decir	sólo	lo	dictado
por	el	soberano»,	pero	eso	fue	precisamente	lo	que	trataron	de	lograr	la	mayoría	de
los	príncipes	del	siglo	XVII[36].	Spinoza,	al	igual	que	Kumazawa,	conocía	muy	bien	la
censura.	Su	padre	había	huido	de	su	Portugal	natal,	donde	se	había	declarado	católico
para	escapar	de	 la	 Inquisición	o	Santo	Oficio,	que	 se	propuso	controlar	 la	práctica,
expresión	 y	 circulación	 de	 ideas	 heterodoxas.	 La	 Monarquía	 española	 (de	 la	 que
Portugal	formaba	parte	entonces)	tenía	veinticuatro	tribunales	—el	último	fundado	en
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el	propio	Madrid	en	1638—,	que	se	extendían	desde	las	colonias	americanas	del	Perú
y	México,	 pasando	por	 las	 islas	Canarias	 y	Sicilia,	 hasta	 llegar	 a	Goa,	 en	 la	 India.
Pocos	de	los	acusados	por	el	Santo	Oficio	(la	mayoría	gracias	a	denuncias	anónimas)
eran	 absueltos	 y	 algunos	 eran	 condenados	 a	muerte	 (los	 inquisidores	 de	 la	 ciudad
portuguesa	de	Coimbra,	con	jurisdicción	sobre	el	pueblo	natal	del	padre	de	Spinoza,
juzgaron	 a	 casi	 4000	 personas	 entre	 1567	 y	 1631,	 condenando	 a	muerte	 a	más	 de
250).

En	Italia	también	había	muchos	estados	con	sistemas	inquisitoriales:	por	ejemplo,
en	 Roma,	 la	 Congregación	 del	 Santo	 Oficio	 se	 ocupaba	 de	 los	 «intelectuales
públicos»	con	ideas	censuradas	por	la	Iglesia.	Uno	de	los	juicios	más	famosos	fue	el
seguido	 contra	 el	 florentino	 Galileo	 Galilei,	 cuyas	 observaciones	 con	 telescopios
sugerían	que	la	Tierra	giraba	en	torno	al	Sol,	mientras	que	ciertos	fragmentos	de	las
Escrituras	 proclamaban	 lo	 contrario.	 Cuando	 algunos	 astrónomos	 jesuitas
corroboraron	 los	 descubrimientos	 de	 Galileo,	 la	 Inquisición	 aceptó	 tolerar	 las
sugerencias	 que	 apuntaban	 que	 el	 sistema	 solar	 podía	 ser	 heliocéntrico,	 pero
amenazaron	con	castigar	a	cualquiera	que	lo	diera	por	seguro	(a	menos	que	pudiera
demostrarlo).	Como	uno	de	sus	discípulos	señaló	en	una	ocasión,	Galileo	era	como
«un	insecto	cuya	picadura	no	siente	la	víctima	cuando	la	recibe,	pero	que	después	no
deja	de	molestarlo»	y,	aunque	el	científico	respetó	el	compromiso	con	la	Inquisición
mientras	 buscaba	 pruebas,	 ridiculizó	 públicamente	 a	 quienes	 (mayormente
sacerdotes)	decían	que	el	Sol	giraba	en	torno	a	la	Tierra.	En	consecuencia,	en	1632,
cuando	 publicó	 un	 nuevo	 libro	 que	 veía	 en	 la	 rotación	 de	 las	 manchas	 solares	 la
prueba	 de	 la	 teoría	 heliocéntrica,	 Galileo	 encontró	 muchos	 enemigos	 dispuestos	 a
denunciarlo.	El	Santo	Oficio	lo	hizo	llamar	a	Roma,	lo	interrogó,	le	declaró	culpable
de	 herejía,	 prohibió	 su	 libro	 y	 lo	 condenó	 a	 cadena	 perpetua.	 Aunque	 el	 papa	 le
conmutó	 a	 regañadientes	 la	 sentencia	 de	 muerte	 por	 la	 de	 arresto	 domiciliario,
también	prohibió	la	publicación	de	todos	sus	libros,	pasados,	presentes	y	futuros.	En
palabras	 de	 un	 simpatizante,	 si	 Galileo	 solicitaba	 licencia	 para	 imprimir	 el
padrenuestro,	el	papa	se	la	negaría[37].

La	suerte	de	Galileo	sofocó	inmediatamente	el	debate	intelectual	en	gran	parte	de
Europa.	 Quienes	 más	 sufrieron	 fueron	 los	 que	 se	 declararon	 discípulos	 suyos.
«Navegamos	 con	 velas	 arrizadas	 y	 hablamos	 desde	 la	 estrechez	 de	 miras	 de	 la
situación	 presente»,	 escribió	 Giovanni	 Ciampoli,	 un	 sacerdote	 al	 que,	 por	 haber
defendido	públicamente	a	Galileo,	el	papa	desterró	a	una	apartada	localidad	italiana.
«Me	han	quemado,	estoy	aterrado,	y	la	perfidia	de	quienes	persiguen	me	ha	enseñado
a	 temer	 hasta	 la	 benevolencia	 de	 los	 protectores».	 A	 su	 muerte,	 la	 Inquisición
confiscó	 sus	 papeles[38].	 Hasta	 René	Descartes,	 entonces	 residente	 en	 la	 República
holandesa,	 fuera	del	alcance	de	 la	 Inquisición,	se	quedó	«tan	atónito»	al	conocer	 la
suerte	de	Galileo	«que	he	estado	a	punto	de	decidir	quemar	todos	mis	papeles	o,	por
lo	menos,	no	dejar	a	nadie	verlos».	En	ese	momento	abandonó	el	ambicioso	libro	que
acababa	de	terminar,	titulado	El	mundo,	porque	en	él	se	decía	que	la	Tierra	se	mueve

www.lectulandia.com	-	Página	796



alrededor	del	Sol	y	aunque	creía	que	esta	afirmación	«se	basa	en	datos	fehacientes	y
muy	 claros,	 no	 querría	 pese	 a	 todo	 defenderlos	 en	 contra	 de	 la	 autoridad	 de	 la
Iglesia».	Descartes	añadía:	«Deseo	vivir	en	paz	y	continuar	 la	vida	que	he	 iniciado
bajo	el	 lema	para	vivir	bien	debes	vivir	 sin	ser	visto».	Su	 libro	no	aparecería	hasta
una	década	después	de	la	muerte	de	su	autor[39].

Descartes	 hizo	 bien	 en	 buscar	 el	 anonimato.	 En	 1637	 publicó	 su	Discurso	 del
método,	 en	 el	 que	 intentaba	 «demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 que	 el	 alma	 es
diferente	 del	 cuerpo»	 (Aristóteles	 había	 defendido	 que	 el	 alma	 formaba	 parte	 del
cuerpo	y,	por	tanto,	de	su	«esencia»),	y	casi	de	inmediato	los	debates	entre	partidarios
y	 detractores	 de	 sus	 ideas	 desataron	 enfrentamientos	 a	 gritos	 en	 las	 universidades
holandesas,	 además	 de	 la	 condena	 de	 los	 pastores	 calvinistas	 por	menospreciar	 las
pruebas	 tradicionales	 de	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Algunos	 acusaron	 a	 Descartes	 de
intentar	corromper	al	«pueblo	 llano»	por	haber	publicado	en	francés	en	 lugar	de	en
latín.	Profundamente	desmoralizado	por	 los	 ataques,	 en	1649	 embarcó	 en	un	navío
que	 iba	 camino	 de	 Suecia	 (donde	 murió	 al	 año	 siguiente).	 Los	 teólogos	 católicos
denunciaron	de	inmediato	sus	opiniones	y	los	inquisidores	no	tardaron	en	añadir	sus
escritos	filosóficos	al	Índice	de	libros	prohibidos[40].

Spinoza	también	sufrió	por	sus	ideas.	En	1656,	cuando	tenía	veinticuatro	años,	la
comunidad	 judía	 de	 su	 Ámsterdam	 natal	 emitió	 un	 cherem	 («prohibición»),	 que
dictaba	que	nadie	debía	comunicarse	con	él,	ayudarlo	o	leer	su	obra,	en	razón	de	sus
«malignas	opiniones»,	y	cuatro	años	después	lo	denunció	ante	las	autoridades	locales
por	 considerarlo	 una	 amenaza	 para	 «cualquier	 devoción	 y	 moral»,	 pidiendo	 su
expulsión	de	la	ciudad.	Excluido	de	su	propia	comunidad,	Spinoza	latinizó	su	nombre
(que	 dejó	 de	 ser	 Baruch	 para	 convertirse	 en	 Benedicto),	 grabó	 la	 palabra	 caute
(«cuídate»)	en	el	sello	que	llevaba	en	la	mano	y	abandonó	Ámsterdam	para	recluirse
en	pueblos	y	pequeñas	ciudades	mientras	trabajaba	en	su	Tratado	teológico-político.
La	hostilidad	prácticamente	unánime	que	suscitó	su	libro	desanimó	a	Spinoza,	que	no
publicó	 ninguno	 más.	 Ni	 siquiera	 los	 colegas	 que	 publicaron	 a	 título	 póstumo	 su
última	obra	pusieron	en	él	su	nombre	completo,	sólo	sus	iniciales[41].

Aunque	Descartes	y	Spinoza	 fueran	perseguidos	por	 los	 líderes	 religiosos	de	 la
República,	el	gobierno	holandés	los	dejó	en	paz.	En	Francia,	por	el	contrario,	después
de	 la	notable	efusión	de	opúsculos	 registrada	 tanto	en	París	como	en	 las	provincias
durante	 la	 Fronda	 (véase	 figura	 24),	 Luis	XIV	 emitió	 edictos	 prohibiendo
determinadas	obras,	su	policía	irrumpía	en	las	librerías	y,	en	las	fronteras,	registraba	a
los	 viajeros	 en	 busca	 de	 publicaciones	 prohibidas:	 los	 considerados	 culpables	 de
importar	 o	 vender	 libros	 de	 contrabando	 eran	 encarcelados	 o	 enviados	 a	 galeras.
Cuando	 el	 historiógrafo	de	 la	Corona	 francesa	publicó	Cronología	 abreviada	 de	 la
historia	de	Francia,	 que	condenaba	el	poder	 ejercido	por	 los	validos,	 achacando	 la
Fronda	 a	 los	 excesivos	 impuestos	 y	 la	 corrupción	 financiera,	 perdió	 su	 pensión,	 y
cuando	 se	 negó	 a	 cambiar	 el	 texto	 para	 una	 segunda	 edición,	 también	 perdió	 su
puesto.	 Esa	 situación	 no	 tardó	 en	 fomentar	 la	 autocensura.	 Los	Pensées	 de	 Blaise
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Pascal,	por	ejemplo,	fueron	muy	censurados	por	su	editor:	de	los	cincuenta	que	había
sobre	 política,	 únicamente	 se	 publicaron	 diecisiete[42].	 En	 Inglaterra,	 la	 Ley	 de
Licencias	de	1662	prohibió	la	impresión	de	cualquier	obra	que	no	tuviera	permiso	del
gobierno,	poniendo	fin	temporalmente	a	la	publicación	de	periódicos	y	reduciendo	al
mínimo	la	avalancha	de	opúsculos	(véase	figura	26).	Quince	años	después,	la	Corona
intentó	extender	la	censura	a	los	manuscritos	«porque	es	notorio	que	ni	siquiera	uno
de	cada	cuarenta	libelos	llega	a	la	imprenta,	aunque	con	la	ayuda	de	los	manuscritos
son	prácticamente	igual	de	públicos[43]».

Entretanto,	en	la	India,	la	difusión	de	la	«nueva	razón»	y	de	la	filosofía	cartesiana
prácticamente	 cesó	 después	 de	 1659,	 cuando	 en	 la	 guerra	 de	 sucesión	 mogola
Aurangzeb	derrotó	a	 las	 fuerzas	de	su	hermano	Dara	Shikoh,	 lo	capturó,	 lo	declaró
apóstata	 del	 islam	 y	 finalmente	 encargó	 que	 lo	 asesinaran.	 En	 China,	 aunque	 el
emperador	Shunzhi	hizo	lo	que	pudo	para	granjearse	el	apoyo	de	la	élite	literaria	han,
llegando	 incluso	 a	 autorizar	 la	 elaboración	 de	 una	 «historia	 oficial»	 de	 la	 dinastía
anterior,	a	su	muerte	en	1661	los	regentes	manchúes	de	su	hijo	menor,	el	emperador
Kangxi,	cambiaron	inmediatamente	de	política.

Descubrimientos	aislados	y	descubrimientos	múltiples

En	consecuencia,	en	la	estela	de	la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII,	y	en	gran	medida
a	 consecuencia	 de	 ésta,	 los	 principales	 Estados	 de	 Europa	 y	Asia	 asistieron	 a	 una
expansión	de	la	escolarización,	además	de	a	una	limitación	de	la	educación	superior	y
a	 un	 florecimiento	 del	 «nuevo	 saber»,	 conjugados	 con	 una	 censura	 extrema.	 Sin
embargo,	 llegado	el	año	1700,	 la	vida	 intelectual	de	Europa	occidental	ya	se	estaba
apartando	 de	 la	 de	 otras	 zonas.	 Una	 diferencia	 clave	 es	 la	 que	 expresó	 bien	 el
inventor	holandés	Jan	Van	der	Heyden	(véase	capítulo	21),	que	en	1690	comenzaba
la	 dedicatoria	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 La	 descripción	 de	 las	 bombas	 contra
incendios,	recordando	a	su	público,	el	Ayuntamiento	de	Ámsterdam:

Es	casi	imposible	prever	y	ponderar	todo	lo	que	es	necesario	para	el	éxito	[de	cualquier	invención]	[…].
Con	 frecuencia,	pequeños	accidentes	pueden	echar	por	 tierra	el	 resultado	 final	y	destruir	 todo	 lo	que	se
creía	 indestructible.	 Ni	 siquiera	 las	 obras	 mejor	 planificadas	 escapan	 a	 azares	 y	 conflictos	 sin	 cuento,
todavía	más	 cuando	 están	 destinadas	 al	 uso	 general.	Ocurre	 por	 tanto	 que,	 como	ya	 se	 ha	 apuntado	 de
manera	certera,	de	cien	invenciones	convenientemente	probadas	 (supuestamente	con	buenos	resultados	y
provistas	de	las	patentes	correspondientes)	casi	ni	siquiera	una	triunfa.

Van	der	Heyden	sabía	de	lo	que	hablaba:	 llevaba	trabajando	en	la	mejora	de	las
mangueras	y	las	bombas	contra	incendios	casi	cuarenta	años,	y	sin	embargo	algunos
de	 sus	 prototipos	 «causaban	 más	 daño	 que	 beneficios	 durante	 los	 incendios».
Probablemente	 no	 fuera	 consciente	 de	 que	 la	 bomba	 presentada	 ante	 el	 sogún	 de
Japón	 en	 1658	 no	 había	 funcionado	 correctamente	 y	 que	 había	 sido	 arrojada	 a	 un
estanque,	pero	desde	luego	sí	sabía	que,	para	ser	eficaz,	la	ciencia	necesita	«pruebas»,
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y	que	para	encontrarlas	eran	imprescindibles	una	cuantiosa	provisión	de	fondos	y	el
libre	intercambio	de	conocimientos[44].

En	 su	 estudio	 sobre	 la	 «nueva	 razón»	 en	 la	 India,	 Jonardon	Ganeri	 apuntó	 con
perspicacia	la	ausencia	de	esos	requisitos	imprescindibles.	Aunque	los	partidarios	de
la	razón	encontraron	mecenas,	 incluso	después	de	la	ejecución	del	príncipe	Dara	en
1658,	 «había	 pocas	 instituciones	 que	 reunieran	 a	 personas	 de	 distintas	 tendencias
intelectuales	 y,	 desde	 luego,	 no	 había	 nada	 comparable	 a	 la	 Royal	 Society».	 Esto
supuso	que	«filósofos	marginales	y	mecenas	insólitos	definan	la	aparición	de	la	Edad
Moderna	en	la	India[45]».	Del	mismo	modo,	la	China	de	la	dinastía	Qing	carecía	de
sociedades	 eruditas,	 universidades,	 museos	 y	 otras	 instituciones	 en	 las	 que	 los
estudiosos	 pudieran	 reunirse	 y	 libremente	 presentar,	 discutir,	 reevaluar	 y	 dejar
constancia	 de	 sus	 ideas.	 Aunque	 hubo	 «colaboraciones	 intermitentes	 y
comunicaciones	 ocasionales»	 entre	 diferentes	 estudiosos,	 generalmente	 por	 carta,
Mark	Elvin	ha	señalado	que	«los	chinos,	en	ciencia,	parecen	haber	sido	solitarios	en
comparación	con	los	europeos».	Esto	también	reflejaba	la	ausencia	de	mecenas.	No
cabe	 duda	 de	 que	 algunos	 miembros	 de	 la	 élite	 china,	 al	 igual	 que	 sus	 colegas
europeos,	«tenían	en	alta	estima	el	conocimiento	natural	objetivo»,	pero,	como	señaló
Harold	J.	Cook,	la	mayoría	«prácticamente	no	tenía	nada	que	ver	con	el	gobierno.	En
consecuencia,	era	casi	 imposible	que	el	conocimiento	que	más	valoraban	se	 tornara
dominante[46]».	 Finalmente,	 en	 el	 Japón	 Tokugawa,	 Mary	 Elizabeth	 Berry	 ha
subrayado	que	ni	siquiera	los	autores	más	originales	«convirtieron	el	conocimiento	de
la	sociedad	en	ciencia	social	mediante	el	análisis	de	las	repercusiones	de	los	datos	y
sistemas	por	ellos	descritos.	Y	tampoco	convirtieron	la	información	en	algo	novedoso
dando	cuenta	de	acontecimientos	y	opiniones».	En	pocas	palabras,	«nunca	cambiaron
de	registro,	pasando	de	la	observación	al	comentario	crítico[47]».

Evidentemente,	 eruditos	 de	 toda	Asia	 no	 dejaron	 por	 ello	 de	 hacer	 importantes
avances	científicos,	que	sin	embargo	solían	ser,	en	palabras	del	distinguido	sociólogo
Robert	K.	Merton,	«técnicas	aisladas»,	con	frecuencia	descubiertas	por	casualidad,	y
aunque	 esos	 ejemplos	 «aislados»	 pueden	 en	 ocasiones	 tener	 una	 influencia
considerable,	su	proceso	de	perfeccionamiento	y	adaptación	suele	ser	 limitado	y	no
tarda	en	ofrecer	rendimientos	decrecientes.	Por	el	contrario,	según	señalaba	Merton,
«una	vez	que	la	ciencia	se	institucionaliza	y	un	número	considerable	de	hombres	se
dedica	 a	 investigaciones	 científicas,	 se	 llega	 a	 los	mismos	 descubrimientos	más	 de
una	vez».	A	estos	hallazgos	él	los	llamaba	«múltiples»,	señalando	que	en	el	siglo	XVII
se	produjeron	casi	cuarenta	descubrimientos	de	ese	tipo[48].

Para	Merton,	los	descubrimientos	«múltiples»	eran	un	elemento	crítico	y	singular
del	 pensamiento	 europeo,	 cuyo	 inicio	 él	 situaba	 en	 los	 presupuestos	 que	 para	 la
investigación	dejó	sentados	Francis	Bacon,	quien	en	1620,	en	Novum	organum,	había
declarado:	«El	camino	de	la	ciencia,	al	contrario	que	el	de	la	filosofía,	no	es	para	que
lo	 pise	 un	 solo	 hombre	 a	 la	 vez».	 Seis	 años	 después,	 la	 New	 Atlantis	 (Nueva
Atlántida)	 de	 Bacon	 describía	 un	 «colegio»	 (llamado	 Casa	 de	 Salomón)	 cuyos
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integrantes,	divididos	en	observadores,	experimentadores,	compiladores,	intérpretes	y
«mercaderes	 de	 la	 luz»	 (los	 que	 viajaban	 lejos	 para	 volver	 cargados	 de
conocimiento),	 colaborarían	para	ampliar	 la	 sabiduría	natural	y	aplicar	 sus	ventajas
prácticas[49].	 Para	 entonces,	 ya	 había	 hombres	 en	 varias	 ciudades	 europeas,	 que,
interesados	en	el	conocimiento,	se	reunían	en	«academias»	que	en	unos	pocos	casos
admitían	 a	mujeres	 (así,	 la	Accademia	 dei	 Ricovrati	 de	 Padua	 eligió	 a	 veinticinco
durante	el	siglo	XVII,	aunque,	al	ser	sólo	cuatro	de	ellas	italianas,	era	improbable	que
asistieran	a	las	reuniones[50]).	Normalmente,	 los	primeros	académicos	mantenían	en
secreto	sus	actividades.	Al	principio,	hasta	los	nobles	integrantes	de	la	academia	más
famosa	 de	 Italia,	 los	 lincei	 («linces»)	 romanos,	 utilizaban	 nombres	 en	 clave	 y	 se
escribían	 entre	 sí	 en	 lenguaje	 cifrado,	 en	 tanto	 que	 en	 Londres	 era	 revelador	 que
Wallis	 y	 su	 grupo	 de	 «personas	 honorables,	 inquisitivas	 respecto	 a	 la	 filosofía
natural»	adoptaran	el	nombre	de	Invisible	College:	«Colegio	Invisible».

Poco	 a	 poco,	 las	 academias	 se	 fueron	 tornando	 menos	 herméticas.	 En	 1649
algunos	miembros	del	Colegio	Invisible	se	 trasladaron	de	Londres	a	Oxford,	donde
dieron	más	solidez	a	otro	colectivo,	el	Club	Experimental	Filosófico,	cuyos	miembros
procedían	 de	 diversos	 sectores	 sociales,	 religiosos	 y	 políticos	 (algo	 de	 lo	 que
acordaron	no	hablar	nunca).	Al	principio	se	 reunieron	«en	 las	dependencias	de	una
botica,	 por	 la	 comodidad	 de	 poder	 inspeccionar	 remedios	 y	 otras	 cosas	 si	 era
preciso»,	 y	 según	Wallis	 asumieron	 la	 «tarea	 de	 examinar	 cosas	 hasta	 el	 fondo	 y
reducir	 los	 efectos	 a	 sus	 principios	 y	 causas	 primeras,	 para	 así	 entender	 mejor	 la
auténtica	 base	 de	 lo	 que	 nos	 han	 legado	 los	 antiguos	 y	 aún	 mejorarlo[51]».
Encontraron	 un	 útil	 «tubo	 conductor»	 para	 sus	 descubrimientos	 en	 Samuel	Hartlib
que,	nacido	en	Polonia	de	padre	alemán	y	madre	 inglesa,	después	de	abandonar	 su
país	en	1628	para	escapar	a	las	guerras	que	asolaban	el	continente,	se	había	instalado
en	Londres.	Aunque	el	Parlamento	rechazó	su	propuesta	de	creación	de	una	«oficina
de	 consulta	 pública»	 que	 pusiera	 «en	 práctica	 entre	 los	 instruidos	 los	 designios
expuestos	por	lord	Verulam»	en	El	avance	del	saber	de	Bacon,	sí	le	concedió	ciertas
ayudas	monetarias	y	una	pensión	anual.	Hartlib	las	utilizó	para	contratar	a	un	equipo
de	 traductores	 y	 escribanos	 que	 copiaron	 y	 distribuyeron	 información	 sobre	 libros
singulares,	 invenciones,	 avances	 científicos	 e	 innovaciones	 tecnológicas	 entre	 los
miembros	 del	 «círculo	 Hartlib»:	 hombres	 que	 compartían	 su	 fe	 en	 que	 el
conocimiento	 «útil»	 podía	 cambiar	 el	 mundo.	 Hartlib	 recibía	 también	 opúsculos	 y
tratados	de	sus	corresponsales,	los	enviaba	a	otros	miembros	de	su	«círculo»	para	que
hicieran	comentarios,	los	revisaba	y	finalmente	los	hacía	imprimir	(con	frecuencia	sin
el	permiso	previo	del	autor[52]).

El	caos	posterior	a	la	renuncia	de	Richard	Cromwell	al	cargo	de	lord	protector	en
1659	(véase	capítulo	12),	destruyó	el	círculo	Hartlib	y	estuvo	a	punto	de	acabar	con
el	Colegio	Experimental	Filosófico,	cuyos	miembros	se	«desperdigaron	a	causa	de	las
terribles	 distracciones	 de	 ese	 año	 fatal»,	 en	 tanto	 que	 «su	 lugar	 de	 encuentro	 se
convirtió	en	morada	de	soldados».	Poco	después	de	la	Restauración	de	1660,	Wallis,

www.lectulandia.com	-	Página	800



Wilkins,	 Boyle	 y	 otros	 nueve	 «filósofos	 naturales»	 volvieron	 a	 reunirse	 para
constituir	 «un	 colegio	 para	 el	 fomento	 del	 saber	 físico-matemático	 experimental»,
que	 se	 reunía	 todos	 los	miércoles.	 A	 finales	 de	 ese	 año	 el	 colegio	 ya	 tenía	 treinta
miembros	y	casi	cien	cuando	Carlos	II	otorgó	 los	estatutos	de	creación	de	 la	Royal
Society	 para	 el	 fomento	 del	 conocimiento	 natural,	 permitiendo	 la	 disección	 de
cadáveres,	la	realización	de	otros	experimentos,	la	elección	de	una	imprenta	de	libros
y	el	«mantenimiento	de	correspondencia	sobre	cuestiones	filosóficas,	matemáticas	o
mecánicas	con	toda	clase	de	extranjeros[53]».	Según	Thomas	Sprat,	primer	historiador
de	la	Royal	Society,	desde	el	principio	sus	miembros…

…	hicieron	la	distribución	y	encargaron	a	quienes	consideraron	capaces	la	realización	del	experimento	que
fuera.	 Y	 lo	 hicieron	 encomendando	 la	 misma	 labor	 a	 varios	 hombres,	 separados	 unos	 de	 otros,	 o
uniéndolos	en	comisiones	(si	hemos	de	usar	esa	palabra	en	la	ciencia	filosófica,	purgándola	así	en	cierta
medida	de	la	malsonancia	que	antes	tenía).	Esta	unión	de	los	ojos	y	las	manos	proporciona	realmente	esas
ventajas.	Para	que	así	se	llegue	a	la	plena	comprensión	del	objeto	en	todas	sus	apariencias,	y	las	ciencias	se
comuniquen	mutuamente	su	luz,	en	tanto	que	el	trabajo	en	aislamiento	no	puede	ser	sino	una	perspectiva
que	se	deja	a	un	lado.

Para	Sprat	 eran	 cruciales	 las	 reuniones	 semanales,	 porque	«en	 las	 asambleas	 es
donde	 más	 se	 agudiza	 el	 ingenio	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 se	 apresta	 su
percepción	y	ensancha	su	entendimiento	más	que	en	las	propias	habitaciones[54]».

Los	observadores	foráneos	estaban	de	acuerdo.	Samuel	de	Sorbière,	un	caballero
francés	 interesado	 en	 la	 filosofía	natural	 que	 asistió	 a	 varias	 reuniones	de	 la	Royal
Society	entre	1662	y	1663,	se	deshizo	en	elogios	hacia	 la	presciencia	mostrada	por
Carlos	al	crear	ese	foro	«para	asentar	la	paz,	la	tranquilidad	y	la	hermosura	de	su	país
en	bases	sólidas»	al	«perfeccionar	las	artes	y	las	ciencias	útiles	que	han	comenzado	a
cultivar[55]».	Instó	a	su	señor	Luis	XIV	a	emular	el	ejemplo	inglés,	algo	que	éste	hizo,
aunque,	 mientras	 la	 Royal	 Society	 se	 reunía	 en	 su	 propia	 sede,	 la	 Académie	 des
Sciences	solía	hacerlo	en	el	palacio	real,	recibiendo	instrucciones	periódicas	sobre	lo
que	 debía	 hacer.	Así,	 en	 su	 primera	 reunión	 oficial,	 se	 pidió	 a	 los	 académicos	 que
limitaran	sus	actividades	a	«cuatro	cosas	principales:	las	matemáticas,	la	astronomía,
la	 botánica	 o	 conocimiento	 de	 las	 plantas,	 la	 anatomía	 y	 la	 química».	 Dos	 años
después	se	les	pidió	que	crearan	un	juego	completo	de	mapas	precisos	de	Francia	y,
aunque	el	rey	otorgó	cuantiosos	fondos	para	la	adquisición	de	los	equipos	necesarios,
la	labor	consumió	diecisiete	años[56].

No	todos	los	intercambios	provechosos	de	información	científica	tenían	lugar	en
«asambleas».	 Henry	 Oldenburg,	 como	 Hartlib	 refugiado	 alemán	 asentado	 en
Inglaterra,	 se	mantenía	 en	 contacto	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 extranjero,	 incorporando
nuevos	 corresponsales	 siempre	 que	 viajaba	 a	 Europa,	 lo	 cual	 sirvió	 para	 crear	 un
auténtica	 y	 enorme	 «lista	 de	 distribución[57]».	 Después	 de	 1665,	 en	 su	 calidad	 de
secretario	 fundador	de	 la	Royal	Society,	Oldenburg	 solicitó	 también	artículos	 a	 sus
corresponsales,	que	él	después	enviaba	a	otros	eruditos	para	lo	que	hoy	llamaríamos
«evaluación	por	parte	de	colegas»,	antes	de	publicarlos	en	 la	 revista	que	él	dirigía:
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Philosophical	Transactions,	giving	some	accompt	of	the	present	undertakings,	studies
and	labours	of	the	ingenious	in	many	considerable	parts	of	the	world	[Transacciones
Filosóficas,	donde	se	da	cierta	cuenta	de	la	actividad,	estudios	y	labores	actuales	de
los	 sabios	 de	 gran	 parte	 del	 mundo],	 la	 revista	 científica	 que	 más	 tiempo	 lleva
publicándose	de	manera	ininterrumpida	en	el	mundo.	De	cada	número	se	publicaban
quinientos	 ejemplares	 y,	 durante	 cierto	 tiempo,	 también	 volúmenes	 adicionales	 en
traducción	latina	y	una	versión	parcial	en	francés,	para	uso	de	los	académicos	de	Luis
XIV[58].

Al	 llegar	 el	 año	 1700	 ya	 existían	 publicaciones	 científicas	 similares	 en	 toda
Europa:	 el	 Journal	 des	 Sçavants	 (París,	 a	 partir	 de	 1665,	 en	 francés),	 Acta
Eruditorum	 (Leipzig,	desde	1682,	en	 latín),	Nouvelles	de	 la	République	des	Lettres
(Ámsterdam,	 desde	 1684,	 en	 francés),	Monatgespräcke	 (Leipzig,	 desde	 1688,	 en
alemán),	 Boekzaal	 Van	 Europa	 (Róterdam,	 desde	 1692,	 en	 neerlandés)	 y	 muchas
otras[59].	Todas	ellas	reseñaban	y	analizaban	libros	e	ideas,	desempeñando	por	tanto
un	papel	crucial	en	la	difusión	de	la	erudición,	a	pesar	de	los	obstáculos	que	ponía	la
distancia.	Como	se	decía	en	el	número	de	1685	del	Journal	des	Sçavants,	mientras
que	en	el	pasado	era	difícil	conseguir	ejemplares	de	obras	recientes	publicadas	en	el
extranjero,	«hoy	en	día,	gracias	a	las	publicaciones	eruditas»	los	científicos	franceses
están	«informados	de	todo	lo	que	ocurre,	y	mes	a	mes	nos	enteramos	de	lo	que	antes
sólo	teníamos	noticia	pasados	unos	años[60]».

Los	 contactos	 personales	 también	 fomentaban	 el	 conocimiento	 científico.
Mientras	Samuel	de	Sorbière	asistía	a	las	reuniones	de	la	Royal	Society,	dos	futuros
miembros	 de	 ésta,	 Philip	 Skippon	 y	 su	 tutor	 en	 Cambridge,	 John	 Ray,	 eran	 bien
recibidos	 por	 eruditos	 del	 continente.	En	Heidelberg	 se	 enteraron	 de	 que	 el	 elector
tenía	 «intención	 de	 levantar	 un	 nuevo	 colegio,	 que	 se	 llamará	Collegium	 Illustre	 o
Lipsianum,	porque	Lipsio	despuntó	en	toda	clase	de	saberes;	este	colegio	se	dedicará
a	 realizar	 experimentos,	 etc.,	 como	 la	 Royal	 Society	 en	 Londres».	 En	 Nápoles
asistieron	 a	 algunas	 de	 las	 reuniones	 semanales	 de	 los	 academici	 investigantes,
uniéndose	 a	 unos	 sesenta	 estudiosos	más	 para	 escuchar	 la	 lectura	 de	 un	 texto	 que
«defendía	 la	 opinión	 de	 lord	 Verulam	 [Bacon]»	 y	 contemplar	 un	 «experimento».
Descubrieron	que	todos	«conocían	bien	los	escritos	de	todos	los	hombres	instruidos	y
sabios»	de	Europa,	tanto	muertos	(como	Bacon,	Harvey,	Galileo	y	Descartes)	como
vivos	(nombraban	a	Robert	Boyle,	Thomas	Hobbes	y	Robert	Hooke[61]).

A	la	«República	de	las	Letras»	también	pertenecían	estudiosos	residentes	al	este
del	 Elba	 y	 al	 sur	 de	 los	 Pirineos.	 El	 cervecero	 y	 astrónomo	 de	 Dánzig	 Johannes
Hevelius,	que	en	1647	publicó	su	Selenographia,	el	primer	atlas	lunar,	profusamente
ilustrado	 (véase	 lámina	 1),	 había	 estudiado	 en	 Leiden	 y	 conocía	 a	 eruditos	 de
Inglaterra	 y	 Francia;	 se	 convirtió	 en	miembro	 de	 la	Royal	 Society	 y	 recibió	 en	 su
impresionante	 observatorio	 de	 Dánzig	 a	 Edmond	 Halley	 y	 a	 otros	 destacados
científicos.	En	España,	Miguel	Marcelino	Boix	y	Moliner	declaró	en	un	libro	titulado
Hippocrates	aclarado	(1716)	que	«los	médicos	y	philósophos	estrangeros	en	el	siglo
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passado	han	adelantado	mucho	en	lo	phísico»,	sólo	porque	habían	plagiado	la	obra	de
precursores	españoles.	En	este	sentido,	destacaba	la	obra	de	Gedeón	Harveo	sobre	la
circulación	de	la	sangre,	«la	Philosophía	de	Renato	Descartes»	y	los	estudios	sobre	la
quinina	 de	 Richard	Morton:	 «Los	 tres	 inventos	 nuevos	 que	más	 han	 alborotado	 la
Europa»,	que,	en	su	opinión,	se	limitaban	a	reproducir	investigaciones	anteriores	de
eruditos	 españoles	 (todos	 ellos	 eran	 ejemplos	 poco	 conocidos	 de	 hallazgos
«múltiples»	polémicos).	Seguramente	Jonathan	Israel	tenía	razón	al	señalar:

Desde	la	caída	del	Imperio	romano,	en	Europa	ninguna	otra	gran	transformación	cultural	ha	mostrado	un
despliegue	 comparable	 a	 la	 impresionante	 cohesión	 de	 la	 cultura	 intelectual	 europea	 de	 finales	 del	
siglo	XVII	 y	 comienzos	 del	 XVIII.	 Porque	 fue	 entonces	 cuando,	 en	 la	 esfera	 de	 las	 ideas,	 Europa
occidental	y	central	se	[convirtieron]	por	primera	vez	y	prácticamente	en	un	único	entorno	constituido	por
canales	de	comunicación	en	su	mayoría	de	 reciente	creación,	que	 iban	desde	periódicos	y	 revistas	hasta
salones	y	cafés,	pasando	por	una	amplia	gama	de	nuevos	medios	culturales[62].

Los	límites	de	la	revolución	científica

Menos	 éxito	 tuvieron	 los	 científicos	 de	 Europa	 cuando	 trataron	 de	 comprender	 y
explicar	la	Pequeña	Edad	de	Hielo.	Galileo	había	inculcado	a	su	ilustre	pupilo	el	gran
duque	 Fernando	 de	 Toscana	 que	 la	 observación	 y	 los	 experimentos	 basados	 en	 la
utilización	de	 instrumentos	podían	 revelar	 los	secretos	de	 la	naturaleza	y	miembros
de	 la	 Accademia	 del	 Cimento	 florentina	 habían	 inventado	 un	 preciso	 medidor	 de
precipitaciones,	 un	 evaporímetro	 (para	 medir	 la	 humedad),	 el	 barómetro	 (para
calibrar	 la	 presión	 del	 aire)	 y	 el	 termómetro	 (para	 medir	 las	 temperaturas
atmosféricas).	En	1654,	el	gran	duque	creó	una	 red	 internacional	 formada	por	once
estaciones,	cada	una	de	ellas	provista	de	los	mismos	instrumentos	y	protocolos,	para
medir	 de	manera	 sincronizada	 y	 varias	 veces	 al	 día	 las	 temperaturas	 (y,	 en	 una	 de
ellas,	la	presión	atmosférica).	Cada	estación	registraba	diariamente	sus	mediciones	en
una	cuadrícula	normalizada	y	enviaba	copias	al	gran	duque.	En	1667	la	red	ya	había
reunido	más	 de	 30	 000	 lecturas,	 cuando	 las	 operaciones	 se	 interrumpieron	 por	 las
presiones	 del	 Vaticano,	 que	 temía	 que	 los	 resultados	 refrendaran	 la	 peligrosa	 idea
expuesta	 por	 Galileo	 de	 que	 las	 ideas	 basadas	 en	 la	 práctica	 eran	 mejores	 que	 la
Biblia	 para	 interpretar	 la	 naturaleza.	 La	muerte	 del	 gran	 duque	 Fernando	 tres	 años
después	puso	fin	a	cualquier	esperanza	de	utilización	de	los	datos[63].

Entretanto,	en	Inglaterra,	Robert	Hooke	(«curador	de	experimentos»	de	la	Royal
Society)	 propuso	 en	 1663	 un	 «método	 para	 realizar	 una	 historia	 del	 clima»,	 que
conllevaría	 la	 medición	 en	 numerosas	 estaciones	 de	 ocho	 variables:	 la	 mitad	 (la
dirección	 del	 viento,	 la	 temperatura,	 la	 humedad	 y	 la	 presión	 del	 aire)	 mediante
instrumentos	 normalizados,	 el	 resto	 (la	 capa	 nubosa,	 las	 tormentas	 eléctricas,
«cualquier	cosa	extraordinaria	en	las	mareas»,	«dolores	y	perturbaciones	en	el	cuerpo
de	los	hombres»	y	«los	provechos	y	percances	de	cualquier	tipo	que	puedan	acontecer
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en	 el	 año,	 ya	 sea	 por	 riadas,	 sequías,	 lluvias	 torrenciales,	 etc».),	 mediante	 la
observación.	 Hooke,	 que	 concibió	 una	 cuadrícula	 dividida	 en	 columnas	 en	 la	 que
podían	registrarse	las	observaciones	mensuales	de	cada	estación,	esperaba	encontrar
«en	varias	partes	del	mundo,	pero	sobre	todo	en	regiones	apartadas	de	este	Reino	[…]
[personas]	que	llevaran	a	cabo	esta	labor»	de	registro.	Pero	ahí	radicaba	el	problema
principal:	para	fabricar	y	distribuir	los	delicados	instrumentos	de	precisión	y	pagar	a
los	«observadores»	de	cada	estación	hacía	falta	dinero	y	la	Royal	Society	no	lo	tenía,
ya	 que	 su	 presupuesto	 sólo	 se	 nutría	 de	 las	 cuotas	 que	 cada	 año	 abonaban	 sus
miembros	 (y	 muchos	 no	 las	 pagaban).	 En	 consecuencia,	 el	 plan	 siguió	 sin
materializarse	(lámina	28[64]).

Pese	 a	 todo,	 varios	 ingleses	 llevaban	 un	 «diario	 climatológico»,	 entre	 ellos	 el
maestro	 de	 escuela	 londinense	 John	 Goad,	 que	 después	 de	 anotar	 observaciones
detalladas	entre	1652	y	1685,	publicó	ese	año	muchos	de	sus	datos,	yuxtaponiéndolos
con	 apuntes	 sobre	 los	 movimientos	 planetarios	 y	 un	 análisis	 tentativo	 de	 los
resultados.	Goad,	 asimismo,	 intercambió	 información	 con	 el	 anticuario	 y	 astrólogo
Elias	Ashmole,	que	también	apuntaba	en	un	diario	las	precipitaciones	que	observaba,
registrando	entre	otras	cosas	la	dirección	del	viento.	Esos	hombres	sabían	lo	que	se
traían	entre	manos.	«La	casualidad	no	encaja	con	la	ciencia»,	afirmó	Goad:	como	el
clima	no	 era	 algo	 azaroso,	 la	observación	 científica,	 al	 poner	de	manifiesto	pautas,
permitiría	hacer	pronósticos.	Lo	mismo	pensaba	John	Locke,	que	durante	todo	el	año
1692	llevó	un	registro	climático.

Si	 un	 registro	 como	 éste,	 u	 otro	 mejor	 ideado	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 instrumentos	 que	 para	 mayor
exactitud	fuera	dado	añadir,	pudiera	llevarse	en	todos	los	condados	de	Inglaterra	y	publicarse	de	manera
constante,	muchas	cosas	relacionadas	con	el	aire,	 los	vientos,	 la	 feracidad,	etc.,	podría	un	hombre	sagaz
recoger,	y	en	su	momento	establecer,	varias	reglas	y	observaciones	relativas	a	los	vientos	y	las	lluvias,	algo
que	sería	de	gran	provecho	para	la	humanidad.

De	 igual	 manera,	 Robert	 Plot,	 director	 de	 experimentos	 de	 la	 Philosophical
Society	 de	 Oxford,	 confiaba	 en	 que	 el	 atento	 estudio	 del	 clima	 concediera	 a	 los
científicos	la	capacidad	de…

…	aprender	a	anticipar	con	exactitud	ciertas	emergencias	(como	calores,	fríos,	épocas	de	escasez,	plagas	y
otras	perturbaciones	epidémicas)	que	ahora	nos	resultan	inexplicables	y,	al	conocer	sus	causas,	aprender	a
prevenirlas	o	evitarlas.	Así	 cabe	 también	esperar	que	entendamos	hasta	qué	punto	 las	posiciones	de	 los
planetas,	al	relacionarse	entre	sí	y	con	las	estrellas	fijas,	 tienen	que	ver	con	las	alteraciones	climáticas	y
con	la	ocurrencia	y	prevención	de	enfermedades	u	otras	calamidades[65].

La	 lógica	de	Robert	Plot	pone	de	manifiesto	dos	 importantes	 limitaciones	de	 la
«revolución	científica».	En	primer	lugar,	el	objetivo	era	loable	pero	inalcanzable.	Ni
siquiera	en	el	siglo	XXI	la	multitud	de	datos	meteorológicos	que	se	obtiene	a	través	de
observaciones	recogidas	en	la	Tierra	o	vía	satélite	basta	para	anticipar	«con	exactitud
ciertas	 emergencias	 (como	 calores	 [y]	 fríos»,	 de	manera	 que	 podamos	 «aprender	 a
prevenirlas»).	Ni	siquiera	en	agosto	de	2003	pudo	nadie	prever	(y,	con	la	tecnología
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disponible,	nadie	podría	haberlo	hecho)	que	la	ola	de	calor	que	azotó	muchas	zonas
de	Europa	permanecería	sin	remitir	once	días	y	que	produciría	las	temperaturas	más
altas	jamás	registradas;	sin	embargo,	en	algunas	zonas	esa	breve	«calamidad»	duplicó
con	creces	la	tasa	de	mortalidad	normal	de	agosto,	acabando	prematuramente	con	la
vida	de	casi	70	000	personas[66].

La	 esperanza	 que	 albergaba	 Robert	 Plot	 de	 que	 la	 observación	 sistemática
«demostrara	hasta	qué	punto	las	posiciones	de	los	planetas»	tenían	«que	ver	con	las
alteraciones	 climáticas	 y	 con	 la	 ocurrencia	 y	 prevención	 de	 enfermedades	 u	 otras
calamidades»	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 segunda	 limitación	 de	 la	 «filosofía
experimental»,	ya	que	Plot	seguía	creyendo	que	su	entorno	lo	determinaban	fuerzas
misteriosas.	 Y	 no	 era	 el	 único.	 La	 última	 obra	 (y	 la	 más	 conocida)	 que	 escribió
Francis	 Bacon,	Sylva	 sylvarum,	 contenía	 un	 capítulo	 sobre	 telepatía,	 conjuros	 para
eliminar	 verrugas	 y	 brujería;	William	Harvey	 llevaba	 a	 cabo	 «experimentos»	 para
comprobar	si	quienes	se	decían	brujas	tenían	pezones	adicionales,	o	«familiares»	que
hacían	trucos	sobrenaturales;	mientras	que	Robert	Boyle	patrocinó	la	publicación	de
un	tratado	conducente	a	demostrar	la	existencia	de	la	brujería	(al	igual	que	Bacon,	en
su	 último	 libro	 analizó	 cuestiones	 sobrenaturales).	 Hasta	 Isaac	 Newton,	 ungido
caballero	 por	 Ana	 I,	 reina	 de	 Inglaterra,	 por	 sus	 servicios	 a	 la	 ciencia,	 compraba
muchos	 libros	 sobre	 magia,	 realizaba	 experimentos	 alquímicos	 y,	 basándose	 en	 el
Libro	 de	 Daniel,	 calculaba	 que	 el	 mundo	 «terminará	 en	 el	 2060	 d.	 C.	 Puede	 que
termine	después,	pero	no	veo	razón	para	que	termine	antes[67]».	La	aparición	de	dos
cometas	 entre	 1664	 y	 1665	 generó	 bastante	más	 de	 cien	 publicaciones,	 la	mayoría
llenas	 de	 funestos	 pronósticos	 de	 guerras,	 pestes,	 hambrunas,	 sequías,	 vendavales,
inundaciones,	muertes	de	príncipes,	caídas	de	regímenes	y	quizá	el	fin	del	mundo.	En
Rusia,	envuelta	en	una	guerra	con	Polonia,	el	zar	ordenó	que	se	rezara	y	ayunara	para
rogar	a	Dios	«que	envíe	la	paz	que	deseamos	y	aleje	de	nosotros	los	males	que	tantos
cometas	 presagian[68]».	 Un	 impacto	 similar	 tuvieron	 en	 1680	 y	 1682	 otros	 dos
brillantes	cometas.	En	Alemania	y	en	la	zona	de	habla	alemana	de	Suiza	aparecieron
casi	 cien	obras	 dedicadas	 a	 su	 relevancia,	más	de	 treinta	 en	España,	 diecinueve	 en
Francia	y	Holanda,	diecisiete	en	Inglaterra	y	sus	colonias	americanas	y	seis	en	Italia.
En	Roma,	la	exreina	Cristina	de	Suecia	ofreció	un	premio	a	cualquiera	que	calculara
la	 distancia	 recorrida	 por	 el	 cometa	 (casi	 con	 certeza	 para	 facilitar	 predicciones
astrológicas	más	precisas).	En	la	India,	el	doctor	John

Fryer,	licenciado	de	Cambridge	y	médico,	observó	asombrado	«el	ascenso	y	caída
del	 más	 prodigioso	 cometa	 que	 he	 visto	 nunca»	 y	 como	 «es	 ciertamente	 un	 mal
presagio»,	 rezó	para	que	«no	afecte	a	nuestra	Europa».	En	 Inglaterra,	 John	Evelyn,
miembro	 fundador	 de	 la	 Royal	 Society,	 escribió	 en	 su	 diario	 una	 detallada
descripción	 de	 ese	 aerolito,	 añadiendo:	 «Lo	 que	 esto	 pueda	 augurar	 (porque	 fue
realmente	extraordinario),	sólo	Dios	lo	sabe».	Al	igual	que	Fryer,	rezó	para	que	«Dios
nos	evite	sus	juicios:	recientemente	hemos	visto	varios	cometas	que,	aunque	creo	que
aparecen	por	causas	naturales	y	no	actúan	por	sí	solos,	no	puedo	despreciarlos.	Puede
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que	sean	avisos	divinos[69]».
Poco	se	diferenciaban	estas	reacciones	de	las	de	otros	observadores	instruidos	del

resto	del	mundo.	En	Sri	Lanka,	en	1665,	un	cronista	relacionó	la	rebelión	contra	el
rey	de	Kandy	con	 la	«temible	y	brillante	estrella	 […]	que	nos	pasó	 tan	cerca	de	 la
cabeza»;	 en	 tanto	 que	 en	 la	 India,	 «durante	 todo	 el	 paso	 del	 cometa»,	 hasta
Aurangzeb,	 un	 ferviente	 musulmán,	 «sólo	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 y	 comió	 una
pequeña	 cantidad	 de	 pan	 de	 mijo»	 y	 también	 «durmió	 en	 el	 suelo	 cubriéndose
únicamente	 con	 una	 piel	 de	 tigre».	 En	 la	 China	 de	 1680	 el	 abanderado	 manchú
Dzengšeo	y	 sus	 compañeros,	 de	 campaña	 en	Yunnan,	 observando	 con	 aprensión	 el
recorrido	del	aerolito,	dijeron	«que	si	avanzaba	hacia	el	palacio	imperial	sería	un	mal
presagio»,	 y	 la	 historia	 oficial	 del	 reinado	 de	Kangxi	 incluía	 un	 detallado	 informe
sobre	 ese	 fenómeno	 y	 sobre	 el	 aerolito	 de	 1682[70].	 Entretanto,	 en	Massachusetts,
Increase	Mather	 (predicador	de	North	Church,	en	Boston,	y	presidente	del	Harvard
College)	pronunció	un	sermón	sobre	el	cometa	de	1680	 titulado	Aviso	de	 los	cielos
para	el	mundo,	que	advertía	de	que	«las	visiones	y	 signos	 temibles	que	hay	en	 los
cielos	son	presagio	de	grandes	e	inminentes	calamidades».	El	aerolito	de	1682	inspiró
a	Mather	a	redactar	su	exhaustiva	Kometographia,	or	a	discourse	concerning	comets
[Cometografía	 o	 discurso	 sobre	 los	 cometas],	 que	 recordaba	 a	 sus	 lectores	 que	 la
guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 y	 la	 destrucción	 de	 la	 población	 indígena	 de	 Nueva
Inglaterra	se	habían	producido	después	de	los	cometas	de	1618,	mientras	que	la	peste
y	el	 incendio	que	devastaron	Londres	habían	 sido	posteriores	 al	 de	1664.	La	única
razón	 de	 que	 en	 Boston	 no	 se	 hubiera	 tenido	 noticia	 de	 sucesos	 todavía	 más
catastróficos	 era	 que	 «los	 que	 vivimos	 en	 América	 sabemos	 poco	 de	 los	 grandes
movimientos	de	Europa,	y	mucho	menos	de	los	de	África	y	Asia,	hasta	mucho	tiempo
después[71]».

Exactamente	medio	 siglo	 antes,	Descartes	había	 expresado	 su	 confianza	 en	que
alguien	publicara	en	un	único	libro	todas	«las	observaciones	de	los	cometas,	con	un
gráfico	 de	 la	 senda	 que	 describe	 cada	 uno».	 Pronosticaba	 que	 «esa	 obra	 sería	 de
mayor	utilidad	pública	de	lo	que	a	primera	vista	podría	parecer»,	pero	(y	esto	lo	decía
con	un	suspiro)	«no	albergo	esperanzas	de	que	nadie	lo	haga»	porque	«creo	que	esa
capacidad	escapa	al	intelecto	humano».	Isaac	Newton	aceptó	el	desafío	en	la	década
de	 1680,	 copiando	 cuidadosamente	 en	 sus	 cuadernos	 de	 notas	 las	 descripciones	 de
cometas	 que	 había	 encontrado	 en	Aristóteles,	 las	 crónicas	medievales	 y	 obras	más
modernas,	 así	 como	 las	 observaciones	 hechas	 por	 sus	 propios	 contemporáneos:	 no
sólo	 Edmond	 Halley	 (que	 viajó	 a	 varios	 observatorios	 europeos	 para	 revisar	 sus
registros)	 y	 John	 Flamsteed	 (astrónomo	 real),	 sino	 también	 el	 jesuita	 brasileño
Valentin	 Stansel,	 el	 astrónomo	 de	 Harvard	 Thomas	 Brattle	 y	 su	 propio	 antiguo
compañero	de	colegio	Arthur	Storer,	en	ese	momento	 terrateniente	y	propietario	de
esclavos	 en	 el	 condado	 de	 Calvert,	 Maryland,	 que	 transmitió	 importantes
observaciones	del	cometa	de	1682.	Newton	 incorporó	esos	y	otros	descubrimientos
tomados	 de	 otros	 observadores	 de	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 notable	 obra	 Principia
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mathematica	 (Principios	matemáticos	de	 la	 filosofía	 natural),	 de	 1687,	 cuyo	 tercer
libro	 (titulado	 El	 sistema	 del	 mundo)	 contenía	 un	 largo	 apartado	 dedicado	 a	 los
cometas	 (figura	 38[72]).	 Newton	 utilizó	 también	 su	 recién	 inventada	 técnica
matemática,	 posteriormente	 conocida	 como	 cálculo,	 para	 trazar	 la	 trayectoria	 del
cometa	 de	 1680,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 llegado	 del	 espacio	 exterior
describiendo	una	parábola	en	torno	al	Sol	y	que	nunca	volvería.

A	este	respecto	Newton	se	equivocaba,	y	con	él	todos	los	científicos,	salvo	uno,
que	 calculaban	 que	 los	 cometas,	 al	 describir	 una	 órbita	 elíptica,	 volvían
periódicamente.	El	astrólogo	de	la	Corona	francesa	Pierre	Petit	señaló	(erróneamente)
que	el	cometa	de	1664	era	el	mismo	que	el	de	1618	y	que	reaparecería	en	1710;	su
sucesor	Gian	Domenico	Cassini	dedujo	(y	también	se	equivocaba)	que	el	de	1680	ya
había	 aparecido	 en	 1577	 y	 que,	 por	 tanto,	 reaparecería	 en	 1784.	Ninguno	 de	 ellos
obtuvo	 el	 premio	 ofrecido	 por	 la	 exreina	 Cristina.	 Edmond	Halley	 también	 habría
llegado	 a	 la	 conclusión	 equivocada	 de	 haber	 decidido	 estudiar	 el	 cometa	 de	 1680,
pero	prefirió	centrarse	en	el	aerolito	visto	dos	años	después,	que	casualmente	fue	el
único	 cometa	 de	 período	 corto	 apreciable	 a	 simple	 vista	 (puede	 que	 haya	 otros	 de
igual	o	mayor	brillantez,	pero	sólo	aparecen	una	vez	por	milenio	o	quizá	en	menos
tiempo).
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38. Fuentes de información utilizadas por Newton en Principia mathematica (1687).
Newton nunca salió de Inglaterra (de hecho, mientras trabajaba en sus Principia
mathematica, parece ser que nunca abandonó Cambridge), pero recibió abundantes datos
recopilados por amigos, y amigos de amigos, tanto protestantes como católicos, de todos
los continentes, que utilizó para crear y apoyar sus hipótesis. La configuración de las
principales rutas comerciales de la década de 1680 explica la situación de la mayoría de
sus puntos de recogida de datos.
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Al	igual	que	Newton,	Halley	conjugaba	la	observación	con	el	estudio	histórico	y
su	atenta	lectura	de	los	relatos	de	todas	las	apariciones	anteriores	lo	convenció	de	que
los	cometas	vistos	en	1531,	1607	y	1682	eran	el	mismo	y	que,	en	consecuencia,	éste
debía	describir	en	torno	al	Sol	una	órbita	con	un	ciclo	de	setenta	y	cinco	o	setenta	y
seis	 años.	 A	 continuación	 calculó	 exactamente	 su	 órbita,	 utilizando	 la	 física	 de
Newton	para	explicar	 la	atracción	gravitatoria	que	ejercían	 los	planetas	por	 los	que
pasaba.	En	1705,	Halley	publicó	un	breve	opúsculo	en	latín	e	inglés	en	el	que	primero
exponía	la	lógica	con	la	que	explicaba,	en	general,	la	órbita	de	los	cometas,	así	como
la	 periodicidad	 exacta	 del	 de	 1682,	 para	 después	 «atreverse	 a	 vaticinar»	 que	 ese
mismo	cometa	«regresará	de	nuevo	en	el	 año	1758».	Aunque	Halley	no	vivió	para
verlo,	cuando,	en	1758,	como	cabía	esperar,	apareció	un	cometa	idéntico	al	descrito
en	1682,	los	contemporáneos	lo	llamaron	cometa	Halley	en	honor	del	investigador.	El
breve	 opúsculo	 de	Halley	 contenía	 otro	 pronóstico:	 aunque	 ningún	 cometa	 anterior
«ha	puesto	en	peligro	 la	Tierra»,	él	señalaba	que	 las	órbitas	de	algunos	aerolitos	se
habían	 acercado	 lo	 suficiente	 como	 para	 plantear	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día
pudiera	 producirse	 una	 colisión,	 y	 terminaba	 su	 panfleto	 en	 tono	 amenazador:
«Dejaré	 que	 el	 estudioso	 de	 las	 cuestiones	 físicas	 determine	 cuáles	 serán	 las
consecuencias»	 del	 «choque	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 (algo	 que	 en	modo	 alguno	 es
imposible	que	ocurra)[73]».

El	 opúsculo	 publicado	 por	Halley	 en	 1705	 encarnaba	 los	 deslumbrantes	 logros
alcanzados	 por	 la	 revolución	 científica	 (y	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 sí	 misma).
Demostraba	 de	 manera	 irrefutable	 que	 los	 cometas,	 al	 igual	 que	 los	 planetas,
orbitaban	 en	 torno	 al	 Sol;	 ofrecía	 una	 impresionante	 comprobación	 de	 la	 física
newtoniana	y	también	hacía	dos	pronósticos	precisos:	el	primero	confirmado	cuando
el	cometa	regresó	exactamente	76	años	después;	el	segundo	cuando,	pasados	casi	tres
siglos,	 parte	 de	 un	 cometa	 chocó	 con	 Júpiter,	 produciendo	 consecuencias
espectaculares.	Sin	embargo,	nadie	en	1705,	y	ni	siquiera	en	1750,	sabía	realmente	lo
deslumbrante	 que	 era	 el	 descubrimiento	de	Halley,	 ya	que	 su	primer	 pronóstico	no
pudo	 comprobarse	 hasta	 pasados	 setenta	 y	 seis	 años.	 En	 consecuencia,	 podríamos
decir	que,	tanto	en	la	esfera	científica	como	en	la	educativa,	la	gran	divergencia	entre
Europa	y	el	resto	del	mundo	aún	no	podía	apreciarse,	pero	tal	afirmación	pasaría	por
alto	una	importante	diferencia.

En	 su	 «Introducción»	 para	 el	 número	 especial	 de	 2009	 del	 Journal	 of
Interdisciplinary	History,	 dedicado	 a	 la	 Crisis	 General	 en	 Europa,	 Theodore	 Rabb
señaló	 la	 «transformación	 de	 actitudes	 respecto	 a	 la	 ciencia»,	 que	 «en	 las	 décadas
posteriores	 a	 1640	 pasó	 de	 la	 preocupación	 que	 suscitaba	 su	 desconcertante,
impugnada	 y	 polémica	 búsqueda	 de	 conocimiento	 a	 la	 aceptación	 del	 método
científico	 como	 manifestación	 magistral	 de	 la	 labor	 intelectual.	 Transitar	 desde	 la
condena	 de	Galileo	 a	 la	 concesión	 del	 título	 de	 caballero	 a	 Newton	 es	 cruzar	 una
divisoria	fundamental	del	pensamiento	europeo».	En	otro	artículo,	Rabb	recalcó	que
esta	«divisoria»	no	sólo	tenía	que	ver	con	los	avances	de	los	científicos,	sino	con	el
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contexto	político	y	 social	en	el	que	había	 tenido	 lugar	 su	«labor	 intelectual».	En	 la
primera	mitad	del	siglo	XVII…

…	se	correspondía	mayormente	con	un	creciente	malestar,	ya	que	 la	guerra	 religiosa,	 las	 idas	y	venidas
económicas,	la	proliferación	de	conflictos	militares	cada	vez	más	virulentos	y	la	invasión	del	poder	local
por	 parte	 de	 gobiernos	 centralizadores	 ocasionaban	 perturbaciones	 y	 penurias	 generalizadas.	 En	 este
contexto,	 los	 indemostrables	 postulados	 que	 los	 científicos	 estaban	 planteando	 para	 echar	 por	 la	 borda
viejas	ideas	parecían	tanto	un	síntoma	como	un	acicate	para	los	fuegos	de	la	duda.

Por	el	contrario,	después	de	1650,	«tratando	de	recuperar	cierta	confianza,	la	élite
de	Europa	encontró	consuelo	y	una	tangible	certidumbre	en	la	búsqueda	cada	vez	más
unánime	de	nuevas	verdades	sobre	el	mundo	físico».	Según	Rabb,	por	sí	solos,	«los
descubrimientos	no	habrían	alcanzado	necesariamente	la	aceptación	general.	Lo	que
les	 otorgó	 carácter	magistral	 fue	 su	 papel	 en	 la	 recuperación	 de	 la	 confianza	 en	 la
capacidad	humana».	El	conocimiento	«útil»	ya	no	era	algo	amenazador[74].

Sin	 embargo,	 incluso	 a	 finales	 del	 siglo	XVII,	 esta	 nueva	 «confianza»	 no	 era	 ni
completa	ni	universal	en	Europa.	Durante	su	visita	a	Nápoles	en	1663,	Skippon	y	Ray
escucharon	 a	 los	 academici	 investigantes	 quejarse	 «de	 la	 Inquisición	 y	 de	 la
oposición	 de	 sus	 clérigos	 a	 la	 nueva	 filosofía,	 y	 también	 de	 las	 dificultades	 que
encontraban	para	sacar	libros	de	Inglaterra,	Holanda,	etc»..	Cuatro	años	después,	en
la	Toscana,	la	presión	pontificia	había	puesto	fin	a	los	esfuerzos	del	gran	duque	por
reunir	 y	 estudiar	 series	 de	 datos	 climáticos.	 En	 Inglaterra,	 las	 dudas	 que	 expresó
Edmond	 Halley	 sobre	 la	 veracidad	 de	 la	 Biblia	 (al	 cuestionar,	 por	 ejemplo,	 la
existencia	 de	 un	 único	 acto	 creador)	 le	 costaron	 la	 cátedra	 de	 astronomía	 de	 la
Universidad	de	Oxford	en	1691:	el	astrónomo	real	(uno	de	sus	evaluadores)	advirtió
que	si	Halley	obtenía	el	puesto,	corrompería	«a	la	juventud	de	la	universidad	con	su
procaz	discurso».	Como	cabía	esperar,	Newton	y	otros	impidieron	la	elección	de	un
personaje	 tan	 subversivo[75].	 En	 la	 Escocia	 de	 1697,	 el	 Tribunal	 Supremo	 juzgó	 y
ejecutó	a	un	estudiante	de	la	Universidad	de	Edimburgo	condenado	por	blasfemia.

Aquí	 es	 donde	 entran	 en	 juego	 los	 descubrimientos	 «múltiples»	 de	Merton:	 en
Europa,	la	censura	en	un	país	ya	no	afectaba	a	la	innovación	científica	en	los	demás.
Así,	a	pesar	de	la	prohibición	papal	que	pesaba	sobre	los	postulados	heliocéntricos,	el
Paraíso	 perdido	 de	 John	 Milton,	 publicado	 en	 Londres	 en	 1667,	 contiene	 un
admirable	resumen	del	Diálogo	de	los	dos	sistemas	de	Galileo,	así	como	numerosas
alusiones	a	la	observación	mediante	telescopio,	la	rotación	de	las	manchas	solares	y
las	irregularidades	de	la	superficie	lunar;	de	hecho,	el	«artista	toscano»	(Galileo)	es	el
único	contemporáneo	que	se	menciona	en	toda	la	obra.	Igualmente,	aunque	en	1663
la	 Inquisición	 romana	añadió	 las	obras	de	Descartes	 al	 Índice	de	 libros	prohibidos,
pocos	 años	 después	 Luis	XIV	 elegía	 a	 Jacques	 Rohault,	 principal	 cartesiano	 de
Francia,	para	que	enseñara	matemáticas	y	filosofía	a	su	heredero,	y	en	la	década	de
1670	el	joven	asistió	a	debates	abiertos	sobre	la	teoría	heliocéntrica	en	la	Académie
des	Sciences,	además	de	seguir	la	rotación	de	los	cometas,	estrellas	y	planetas	durante
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sus	 visitas	 al	 observatorio	 creado	 por	 su	 padre.	 La	 revolución	 científica	 se	 había
nacionalizado[76].

Muy	 diferente	 era	 la	 situación	 en	 China.	 En	 1661	 el	 régimen	 Qing	 creó	 una
inquisición	literaria	para	revisar	una	Historia	de	los	Ming	extraoficial,	publicada	por
un	 grupo	 de	 escolares	 han	 en	 Jiangnan.	 Considerándola	 sediciosa,	 ejecutó	 a	 unos
setenta	hombres	relacionados	con	la	empresa,	entre	ellos	historiadores,	impresores	e
incluso	compradores	de	la	obra;	además,	envió	al	destierro	a	sus	familiares	varones	y
condenó	 a	 las	 mujeres	 a	 la	 esclavitud	 en	 hogares	 manchúes;	 confiscó	 todas	 sus
propiedades	y	quemó	todos	los	ejemplares	y	las	planchas	de	los	libros.	Al	igual	que
en	Europa,	 los	 inclementes	 castigos	provocaron	una	generalizada	autocensura	 entre
los	 supervivientes[77].	 Poco	 más	 de	 un	 siglo	 después,	 el	 gobierno	 central	 puso	 en
marcha	un	ambicioso	proyecto	bibliográfico	conocido	con	el	nombre	de	«Biblioteca
completa	de	los	cuatro	tesoros»,	que	pretendía	conseguir	para	 la	biblioteca	imperial
un	 ejemplar	 de	 todos	 los	 libros	 conocidos,	 pero	 «si	 los	 libros	 contienen	 lenguaje
antidinástico»,	ordenó	el	emperador,	«las	planchas	de	imprenta	y	las	hojas	impresas
deberán	 entregarse	 a	 las	 llamas.	Hay	 que	 aplastar	 las	 opiniones	 heterodoxas,	 [para
que]	 las	generaciones	 futuras	no	 se	vean	 influidas».	La	 inquisición	 literaria,	que	 se
mantuvo	durante	quince	años,	destruyó	70	000	planchas	de	 imprenta	y	quemó	casi
4000	 obras,	 en	 tanto	 que	 los	 propios	 autores	 e	 impresores	 purgaron	muchas	 otras,
modificando	 algunas	 planchas	 y	 eliminando	 de	 otras	 nombres	 y	 declaraciones
censurados[78].

De	este	modo,	los	Qing	continuaron	viendo	en	la	innovación	intelectual	y	en	gran
parte	 del	 «saber	 útil»	 una	 amenaza	 potencial,	 no	 una	 posible	 ventaja.	 «Las	 nuevas
verdades	sobre	el	mundo	físico»	les	seguían	pareciendo	«tanto	un	síntoma	como	un
acicate	 para	 los	 fuegos	de	 la	 duda».	Al	 contrario	 que	 los	 príncipes	 del	 noroeste	 de
Europa,	 los	 nuevos	 dueños	 de	 China	 se	 negaron	 a	 permitir	 que	 sus	 principales
eruditos	tuvieran	libertad	de	expresión	o	libertad	para	intercambiar	ideas.	A	pesar	de
las	 muchas	 diferencias,	 los	 orígenes	 de	 la	 gran	 divergencia,	 unidos	 a	 la	 ratio	 de
bienestar	 imperante	 en	 cada	 lugar	 a	 comienzos	 del	 siglo	XVIII	 (véase	 capítulo	 21),
radican	en	la	Crisis	General.
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CONCLUSIÓN

ANATOMÍA	DE	LA	CRISIS

Ganadores	y	perdedores

El	 estudio	 clásico	 de	 Crane	 Brinton,	 Anatomy	 of	 revolution	 (Anatomía	 de	 la
revolución),	 publicado	 en	 1938,	 buscaba	 «uniformidades»	 entre	 las	 agitaciones
políticas	registradas	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII,	las	norteamericanas	y	francesas	del
siglo	XVIII	y	 las	del	siglo	XX	en	Rusia.	En	el	último	capítulo,	Brinton	se	preguntaba
qué	cambiaron	realmente	esas	revoluciones,	y	su	respuesta	era:

Está	 claro	 que	 de	 forma	 muy	 determinante	 cambiaron	 algunas	 instituciones,	 algunas	 leyes	 e	 incluso
algunas	 costumbres;	 otras	 instituciones,	 leyes	 y	 costumbres	 las	 cambiaron	 a	 la	 larga	 y,	 en	 todo	 caso,
ligeramente.	Puede	que	lo	que	cambiaran	fuera	más,	o	menos,	relevante	que	lo	que	no	cambiaran.	Pero	no
podremos	dilucidar	esta	última	cuestión	hasta	que	tengamos	realmente	claros	los	cambios.

Las	páginas	anteriores	han	intentado	«aclarar»	qué	cambió	y	qué	quedó	igual	en
el	mundo	del	siglo	XVII;	lo	que	ahora	nos	queda	es	evaluar	la	importancia	relativa	de
ambas	 situaciones	 y	 determinar	 las	 «uniformidades»	 que	 tienen	 en	 común	 las
alrededor	de	cincuenta	revoluciones	y	rebeliones	registradas	en	todo	el	mundo	entre
1618	y	1688[1].

En	el	entorno	individual,	para	la	mayoría	de	los	contemporáneos	el	cambio	más
«relevante»	 fue	 un	 acusado	 deterioro	 de	 la	 calidad	 de	 vida	 general.	 Durante	 la
hambruna	 registrada	 en	 la	 India	 en	 1631,	 los	 mercaderes	 ingleses	 residentes	 en
Gujarat	 pensaban	 «que	 estos	 tiempos	 son	 aquí	 tan	 espantosos	 que	 nunca	 en	 la
memoria	del	hombre	se	han	visto	una	hambruna	y	una	mortalidad	iguales».	Diez	años
después,	en	China,	según	el	diario	de	un	joven	erudito,	«Jiangnan	nunca	ha	sufrido	un
desastre	 así».	 En	 1647,	 un	 historiador	 galés	 opinaba:	 «Cierto	 es	 que	 en	 Inglaterra
hemos	tenido	muchos	días	negros	como	éstos	en	épocas	pasadas,	pero,	a	la	vista	de
los	presentes,	son	la	sombra	de	una	montaña	comparada	con	el	eclipse	de	la	Luna»;
por	su	parte,	durante	la	hambruna	de	1649,	un	colega	escocés	escribió:	«Los	precios
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de	las	vituallas	y	de	toda	clase	de	cereales	eran	mayores	de	los	que	ninguna	persona
viva	 pudiera	 recordar»,	 de	 manera	 que	 «hasta	 ahora,	 desde	 que	 el	 Reino	 era	 una
nación,	no	se	había	visto	nada	igual[2]».

Todas	las	épocas	generan	pesimistas	para	los	que	sus	penurias	son	«las	peores	de
las	que	se	tiene	recuerdo»	y	el	tramo	medio	del	siglo	XVII	generó	un	número	inaudito
de	pesimistas	y	de	proclamas	de	sufrimientos	nunca	vistos,	pero	los	datos	que	nos	han
llegado	sugieren	que	tenían	razón.	La	reducción	de	la	energía	solar	y	el	incremento	de
la	actividad	volcánica	y	del	Niño	hicieron	que	el	deterioro	medioambiental	fuera	poco
comparable	con	otras	situaciones,	en	tanto	que	la	frecuencia	de	las	guerras	y	la	caída
de	Estados	crearon	una	inestabilidad	política,	social	y	económica	nunca	vista.

Algunos	 grupos	 sufrieron	 de	 manera	 desproporcionada.	 La	 peor	 parte	 se	 la
llevaron	 los	 esclavos.	 En	 China,	 en	 algunas	 partes	 de	 Europa	 (sobre	 todo	 Gran
Bretaña	e	Irlanda)	y	sobre	todo	en	África,	millones	de	hombres	y	mujeres	perdieron
la	libertad	y	con	frecuencia	la	vida	al	convertirse	en	esclavos,	en	tanto	que	en	Rusia	y
Europa	 oriental	 millones	 de	 personas	 también	 perdieron	 la	 libertad	 al	 caer	 en	 la
servidumbre.	Con	o	 sin	 libertad,	 las	mujeres	 sufrieron	de	manera	desproporcionada
en	gran	parte	del	mundo.	Se	suicidaban	porque	habían	sido	violadas	y	humilladas	de
otras	maneras,	y	no	podían	«vivir	con	la	vergüenza»;	porque	estaban	en	la	miseria	y
no	 podían	 enfrentarse	 a	 una	 vida	 de	 hambre	 y	 privaciones	 o	 porque	 no	 deseaban
sobrevivir	 a	 la	 muerte	 o	 la	 desaparición	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Muchas	 de	 las
supervivientes,	 según	 las	memorables	 palabras	 de	«una	pobre	mujer	 [alemana]	 que
por	única	fortuna	 tiene	poco	más	o	menos	un	pequeño	 terreno»,	se	vieron	ante	una
«amarga	existencia»:	sólo	para	mantenerse	con	vida,	ella	y	sus	hermanas	tuvieron	que
trabajar	con	más	ahínco	y	más	horas.	Su	desesperada	situación	ayuda	a	explicar	que
en	todo	el	mundo	del	siglo	XVII	hubiera	tantas	mujeres	que	abortaran,	o	que	mataran	o
abandonaran	a	hijos	de	muy	corta	edad[3].

Hay	que	 reconocer	que	 algunas	mujeres	 europeas	podían	utilizar	 las	 «armas	de
los	 débiles»	 para	 devolver	 el	 golpe	 a	 sus	 opresores.	 Trabajadoras	 y	 criadas
maltratadas	 por	 sus	 empleadores	 podían	 buscar	 venganza	 no	 sólo	 recurriendo	 a
tácticas	 dilatorias,	 hurtos	 y	 calumnias,	 sino	 (en	 casos	 extremos)	 al	 incendio	 y	 al
asesinato.	Las	esposas	no	sólo	podían	suplicar	a	los	maridos	que	las	maltrataban	en
privado,	también	podían	quejarse	a	sus	vecinos	y	ante	los	tribunales;	podían	pedir	el
divorcio,	 amenazar	 con	 pedirlo	 o	 con	 causar	 graves	 daños	 físicos	 (o,	 in	 extremis,
causarlos	realmente).	En	Londres,	Elizabeth	Pepys	recurrió	a	todas	esas	estrategias	en
1668,	después	de	descubrir	a	su	mujeriego	marido	Samuel	haciendo	el	amor	con	su
sirvienta	 de	 dieciséis	 años.	 Después	 de	 llorar,	 soltar	 reproches	 y	 «despotricar»,	 lo
amenazó	 con	 informar	 a	 sus	 vecinos,	 abandonarlo	 e	 incluso	 con	 hacerse	 católica.
También	golpeó	a	Samuel,	arremetió	contra	él	con	un	par	de	tenacillas	calentadas	al
rojo	vivo	y	 lo	 intimidó	diciendo	que	 iba	 a	 cortar	 la	 nariz	 a	 la	 sirvienta	 (un	 castigo
habitual	en	casos	de	adulterio).	Pero	Elizabeth,	que	tenía	su	arma	más	eficaz	«en	las
cuestiones	de	placer»,	se	negó	a	acostarse	con	él.	Tres	semanas	después	de	caer	en	el
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oprobio,	Pepys	confesaba	en	su	diario	que	le	«perturbaba	comprobar	lo	probable	que
es	que	mi	esposa,	recurriendo	a	esos	métodos,	pueda	ejercer	control	sobre	mí	y	que
me	 convierta	 para	 siempre	 en	 su	 esclavo[4]».	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 sólo	 las
mujeres	inglesas	y	holandesas	disfrutaban	de	esa	limitada	capacidad	de	«represalia».
Sus	 hermanas	 de	 otras	 zonas	 de	 Europa	 bien	 podían	 preguntarse,	 como	 la	 reina
Cristina	de	Suecia	en	la	década	de	1680:	«¿Qué	crimen	han	cometido	[las	integrantes]
del	sexo	femenino	para	estar	condenadas	a	la	terrible	inevitabilidad	de	verse	todos	los
días	 bajo	 llave,	 bien	 como	 prisioneras,	 bien	 como	 esclavas?	 A	 las	 monjas	 las
considero	“prisioneras”	y	a	las	esposas	“esclavas”[5]».

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 reina	 Cristina	 habría	 pensado	 lo	 mismo	 de	 otras
contemporáneas	suyas	de	gran	parte	de	Asia,	donde	las	mujeres	«respetables»	vivían
recluidas	desde	la	pubertad	a	la	menopausia,	una	reclusión	acentuada	en	China	por	la
práctica	del	vendado	de	pies	(véase	capítulo	4).	En	el	mundo	musulmán,	 las	únicas
excepciones	 eran	 las	 mujeres,	 esposas	 y	 concubinas	 de	 los	 príncipes	 mogoles,
otomanos	y	safávidas,	sobre	 todo	en	épocas	de	disputas	sucesorias.	Así,	Sah	Jahan,
ausente	de	la	corte	mogola	a	la	muerte	de	su	padre	Jahangir	en	1627,	accedió	al	trono
únicamente	 porque	 sus	 parientes	 femeninas	 en	 la	 corte	 fueron	más	 hábiles	 que	 los
partidarios	 de	 otros	 pretendientes.	 En	 el	 Imperio	 otomano,	 Kösem,	 madre	 de	 los
sultanes	 Osmán,	 Murad	 e	 Ibrahim,	 derrocó	 a	 varios	 grandes	 visires	 e	 incluso	 fue
cómplice	 del	 regicidio	 de	 1648,	 convirtiéndose	 en	 la	 persona	 más	 poderosa	 del
Estado.	Ese	poder	no	solía	durar	mucho:	en	1651	Kösem	fue	asesinada	a	instancias	de
la	madre	del	nuevo	sultán,	del	mismo	modo	que,	una	generación	antes,	en	Irán,	Sah
Safi	había	asesinado	a	decenas	de	familiares	femeninas	porque	temía	que	intentaran
derrocarlo[6].

Las	guerras	y	las	revoluciones	mataron,	mutilaron	y	arruinaron	a	gran	número	de
personas,	 tanto	 directamente,	 de	 forma	 brutal,	 como	 indirectamente,	 a	 través	 de	 la
migración	forzosa	y	la	destrucción	de	bienes.	Las	cifras	de	hombres	jóvenes	muertos
aumentaron	con	especial	rapidez	en	Europa	occidental	y	central	durante	la	guerra	de
los	Treinta	Años,	en	Europa	oriental	y	Rusia	durante	la	de	los	Trece	Años,	y	en	China
durante	la	transición	entre	las	dinastías	Ming	y	Qing.	Para	muchos	soldados,	así	como
para	 miles	 de	 civiles	 —protestantes	 y	 católicos	 en	 Irlanda,	 judíos	 y	 polacos	 en
Ucrania,	 y	 miembros	 del	 clan	 Ming	 en	 China—	 la	 Crisis	 General	 fue	 un
acontecimiento	terminal.	En	conjunto,	esas	 tragedias	se	cobraron	tantos	millones	de
vidas,	entre	ellas	las	de	muchos	miembros	de	las	élites,	que	podríamos	hablar	de	una
«generación	perdida[7]».

En	 algunas	 zonas	 desapareció	 toda	 una	 forma	 de	 vida.	 La	 violencia	 de	 la
transición	 entre	 los	 Ming	 y	 los	 Qing	 destruyó	 para	 siempre	 la	 sericultura	 en	 la
provincia	de	Shaanxi,	y	la	hambruna	y	las	inundaciones	registradas	en	Gujarat	entre
1628	y	1631	hicieron	 lo	propio	 con	una	de	 las	principales	 zonas	de	producción	de
algodón	y	añil	de	la	India	(véanse	capítulos	5	y	13).	La	peste	que	se	propagó	por	el
sur	de	Europa	en	la	década	posterior	a	1649,	acabando	con	la	mitad	de	la	población
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de	Sevilla,	Barcelona,	Nápoles	y	otras	ciudades	similares	(véase	figura	7),	consolidó
para	 siempre	 el	 declive	 del	 Mediterráneo	 como	 centro	 neurálgico	 de	 la	 economía
europea.	Si	en	el	siglo	XVII	 también	 imperó	 lo	observado	por	Alex	de	Waal	y	Scott
Cane	 sobre	 el	 efecto	 que	 tienen	 los	 «períodos	 de	 hambre»	 prolongados	 sobre	 los
agricultores	de	tierras	marginales	y	los	cazadores	recolectores	(véanse	capítulos	1	y
15),	podemos	decir	que	muchas	comunidades	y	multitud	de	familias	de	muchas	otras
zonas	 debieron	 de	 cruzar	 «un	 umbral	 del	 horror»	 que	 las	 llevó	 a	 perecer	 y
desaparecer	sin	dejar	rastro.

Es	preciso	 reconocer	que	 la	 agitación	produjo	ganadores	y	 también	perdedores.
En	Extremo	Oriente,	 tanto	Nurhaci	como	Tokugawa	Ieyasu	fueron	venerados	como
dioses	a	su	muerte,	 legando	a	sus	numerosos	descendientes	una	ostentosa	 forma	de
vida	 que	 se	 prolongaría	 durante	 más	 de	 dos	 siglos.	 De	 hecho,	 los	 numerosos
santuarios	Tōshōgūi	de	 Japón	 siguen	 rindiendo	homenaje	 a	 la	 divinidad	del	 primer
sogún,	lo	cual	lo	convierte,	con	diferencia,	en	el	morador	más	exitoso	del	mundo	del	
siglo	XVII.	Los	descendientes	de	Miguel	Romanov	también	prosperaron	partiendo	del
equilibrio	 político,	 económico	 y	 social	 alcanzado	 con	 la	 crisis	 de	 1648-1649,
asentando	su	control	sobre	un	Imperio	que	durante	casi	tres	siglos	se	expandió	a	un
ritmo	 de	 145	 kilómetros	 cuadrados	 al	 día	 (más	 de	 52	 000	 al	 año[8]).	 Muchos
seguidores	de	esos	príncipes	 también	se	beneficiaron	de	 la	conmoción.	En	Extremo
Oriente,	 decenas	 de	miles	 de	 abanderados	manchúes	 y	 sus	 familias	 cambiaron	 una
precaria	existencia	en	 la	estepa	por	una	vida	de	abundancia	en	una	de	 las	ciudades
tártaras	 de	China.	También	prosperaron	gran	parte	 de	 los	 cargos	militares	 y	 civiles
que	rápidamente	cambiaron	de	bando,	pasándose	de	los	Ming	a	los	Qing:	de	los	125
altos	cargos	que	recibieron	el	ambiguo	título	de	er	chen	 («ministros	que	sirvieron	a
ambas	dinastías»),	49	llegaron	a	presidentes	o	vicepresidentes	de	un	departamento	del
Estado	después	de	la	conquista[9].	En	Japón,	los	miembros	del	clan	Tokugawa	y	gran
parte	de	 sus	 aliados	daimios	disfrutaron	de	más	de	dos	 siglos	de	paz	y	 abundancia
después	de	la	proclamación	en	1615	del	Armisticio	de	Genna.	En	Rusia,	los	boyardos
—y	 con	 ellos	 sus	 descendientes—	 que	 en	 1649	 se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 los
siervos	 gracias	 a	 las	 leyes	 del	 Ulozhenie,	 mantuvieron	 su	 posición	 de	 privilegio
durante	más	de	dos	siglos.	En	 la	 India,	 los	mandatarios	que	apoyaron	a	Aurangzeb
cuando	plantó	cara	a	 su	padre	y	a	 sus	hermanos	durante	 la	guerra	civil	mogola	de	
1657-1659	compartieron	parte	de	la	riqueza	del	Estado	más	rico	de	la	Tierra.

Si	 hablamos	 de	 la	 población	 civil	 europea,	 veremos	 que	 un	 puesto	 público
permitió	 a	 Samuel	 Pepys	 incrementar	 su	 fortuna,	 que	 pasó	 de	 veinticinco	 libras
cuando	comenzó	a	ocuparlo	en	1660	a	10	000	diez	años	después;	en	tanto	que	Jean-
Baptiste	Colbert,	que	en	la	escuela	«era	tan	torpe	que	siempre	estaba	el	último	de	la
clase»,	 gracias	 al	 favor	 del	 cardenal	 Mazarino	 y	 después	 de	 Luis	XIV,	 murió
millonario,	 legando	un	 título	hereditario	a	su	hijo.	Entre	 los	militares,	 los	capitanes
suecos	que	sobrevivieron	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años	en	Alemania,	regresaron	a
casa	con	una	inmensa	riqueza:	todavía	hoy	en	día,	el	castillo	de	Skokloster,	cercano	a
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Estocolmo,	da	fe	del	botín	que	se	cobró	el	general	Karl	Gustav	Wrangel,	en	tanto	que
su	colega	Hans	Christoff	Königsmarck,	después	de	empezar	su	carrera	como	soldado
raso,	 murió	 siendo	 noble	 y	 con	 bienes	 valorados	 en	 dos	 millones	 de	 táleros.	 En
Inglaterra,	 la	suerte	y	el	buen	juicio	mostrados	durante	 la	guerra	civil	permitieron	a
George	Monck,	hijo	menor	de	un	terrateniente	(que	de	joven	tuvo	la	suerte	de	escapar
de	la	horca	por	haber	matado	al	ayudante	del	 juez	de	paz),	convertirse	en	duque	de
Albemarle	y	capitán	de	los	ejércitos	de	Inglaterra	en	1660,	y	morir	poseyendo	bienes
valorados	 en	 60	 000	 libras.	 Sus	 seguidores	 también	 prosperaron.	 A	 cambio	 de
facilitar	 la	Restauración,	el	general	 insistió	en	que	se	pagaran	 íntegros	 los	atrasos	a
sus	hombres	y	durante	los	dos	años	siguientes	los	tesoreros	de	guerra	del	monarca	les
abonaron	800	000	libras[10].

Con	frecuencia,	las	ganancias	de	los	soldados	eran	a	costa	de	los	civiles.	Johann
Georg	Maul,	abogado	y	recaudador	de	impuestos	de	Brandeburgo,	llevó	entre	1631	y
1645	un	diario	en	el	que	obsesivamente	dejó	constancia	numérica	del	tránsito	de	su
familia	 desde	 la	 prosperidad	 a	 la	 práctica	 indigencia,	 por	 culpa	 de	 soldados	 que,
cuando	 no	 le	 robaban,	 se	 instalaban	 en	 su	 casa	 o	 le	 exigían	 dinero.	 La	 primera
experiencia	 bélica	 de	 Maul	 le	 costó	 280	 táleros:	 un	 sargento	 y	 tres	 soldados	 de
caballería,	además	de	su	lacayo,	«devoraron	enteros»	55	táleros	de	comida	a	lo	largo
de	 once	 semanas;	 «también	 se	 gastaron	 115	 táleros	 […]	 en	 veintidós	 barriles	 de
cerveza,	que	los	antes	mencionados	se	metían	cada	noche	entre	pecho	y	espalda	con
sus	invitados».	Maul	también	tuvo	que	proporcionar	vino	a	algunos	oficiales	que	lo
visitaron,	heno	y	paja	para	sus	invitados,	avena	para	los	caballos	de	los	soldados	de
caballería	y,	por	si	eso	fuera	poco,	«diez	táleros	para	un	caballo	que	el	comandante	se
llevó	 para	 que	 lo	 montara	 su	 bufón,	 llamado	 Narigudo».	 Casi	 todos	 los	 años
posteriores	 trajeron	 consigo	 parecidas	 demandas	 de	 alojamiento	 militar,	 a	 veces
varias	 veces	 al	 año,	 algo	 que	Maul	 iba	 tristemente	 desglosando	 junto	 a	 los	 robos
cometidos	 en	 su	 casa	 por	 los	 soldados	 que	 en	 ella	 se	 alojaban	 y	 las	 incesantes
peticiones	 de	 dinero	 para	 mantener	 a	 combatientes	 acuartelados	 en	 otros	 lugares.
Llegado	el	año	1640,	Maul	había	enriquecido	a	 tantos	soldados	(y	a	quienes,	como
Narigudo,	 los	 seguían	 en	 campaña)	 que	prácticamente	 no	 le	 quedaba	nada:	 cuando
dejó	 de	 pagar,	 los	 tres	 soldados	 de	 caballería	 enviados	 a	 exigirle	 su	 contribución
«vieron	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 no	 tenía	 dinero»,	 así	 que,	 después	 de	 beberse
cerveza	 por	 valor	 de	 tres	 táleros,	 «acordaron	 marcharse,	 llevándose	 cada	 uno	 un
pañuelo,	 valorado	 en	 un	 tálero,	 que	 mi	 esposa	 les	 entregó,	 además	 de	 algo	 de
pan[11]».

Las	 agitaciones	 de	 la	 época	 reportaron	 fama	 a	 algunas	mujeres.	Después	 de	 su
abdicación	en	1654,	la	reina	Cristina	dijo	e	hizo	cosas	que	habrían	conducido	a	otras
mujeres	 al	 cadalso	—mofarse	 de	 la	 religión;	 vestir,	 hablar	 y	 comportarse	 como	 un
hombre;	 besar	 y	 acostarse	 ostentosamente	 con	 otras	 mujeres—,	 pero,	 por	 su
condición	 de	 prestigiosa	 conversa	 al	 catolicismo	 y	 de	 exreina,	 disfrutaba	 de
singulares	 libertades[12].	 Entre	 1649	 y	 1653,	 Madeleine	 de	 Scudéry	 publicó	 El
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Artamenes	o	el	gran	Cyro,	la	novela	francesa	publicada	más	larga	de	la	historia	(dos
millones	 de	 palabras,	 13	 000	 páginas,	 diez	 volúmenes),	 que	 alcanzó	 un	 gran	 éxito
porque	 sus	 protagonistas	 eran	 caricaturas,	 apenas	 disimuladas,	 de	 personajes
mundanos	parisinos	y	de	frondistas	(estaba	claro	que	el	propio	Cyro	era	el	príncipe	de
Condé,	y	así	sucesivamente).	Sin	embargo,	mademoiselle	de	Scudéry	también	era	una
consumada	feminista.	En	sus	novelas	atacaba	tácitamente	la	idea	imperante	de	que	el
amor	 es	 algo	 racional,	 calculado	 y	 posesivo,	 presentando	más	 bien	 personajes	 que
insisten	en	que	el	amor	surge	del	corazón,	no	de	la	cabeza,	y	que	sólo	es	real	cuando
el	hombre,	al	verse	superado	por	una	fuerza	superior,	se	somete	totalmente	a	la	mujer.
A	pesar	de	su	gran	 longitud,	sus	 libros	 también	aparecieron	en	 traducción	 inglesa	y
llegaron	 a	 un	 gran	 público.	 Elizabeth	 Pepys,	 que	 no	 solía	 ser	 una	 ávida	 lectora,
disfrutaba	 tanto	 de	 los	 libros	 de	Madeleine	 de	 Scudéry	 que	 una	 noche	 enfureció	 a
Samuel	mientras	viajaban	«en	el	carruaje,	con	sus	historias	sacadas	de	El	gran	Cyro,
que	 ella	 contaba,	 aunque	 no	 vinieran	 a	 cuento	 y	 sin	 buenos	 modales»	 (¿acaso
reconocía	Samuel	la	amenaza	que	para	sus	licenciosas	costumbres	representaban	las
ideas	feministas	del	libro?)[13].

Mademoiselle	de	Scudéry	también	presidía	cada	sábado	un	salón	literario	al	que
asistían	 los	 principales	 intelectuales	 franceses.	 Uno	 de	 sus	 numerosos	 miembros
femeninos	era	MarieMadeleine,	 condesa	de	La	Fayette	 (1634-1693),	 cuya	Princesa
de	Clèves	(1678)	se	ha	considerado	la	primera	novela	moderna	escrita	en	francés,	ya
que	contiene	tanto	verosimilitud	histórica	(tenía	lugar	en	la	corte	de	Francia	un	siglo
antes)	como	análisis	psicológico.	También	habla	de	una	mujer	de	alta	cuna	que	lucha
contra	 la	 tentación	 del	 adulterio	 con	 otro	 cortesano:	 un	 tema	 prácticamente
inconcebible	en	una	novela	anterior	a	la	Crisis	General,	sobre	todo	si	la	escribía	una
mujer.	En	la	actualidad,	hay	numerosas	ediciones	impresas	de	La	princesa…,	además
de	películas,	un	libro	electrónico	en	formato	Kindle	y	un	audiolibro	(de	cinco	horas	y
46	minutos	de	duración);	se	estudia	en	el	programa	nacional	de	estudios	francés	y	en
2008	 el	 entonces	 presidente	 Nicolas	 Sarkozy	 se	 quejó	 de	 lo	 mucho	 que	 había
«sufrido»	cuando	lo	obligaron	a	leerlo	en	la	escuela.	Fama	no	le	falta[14].

Parece	 que	 tanto	 De	 Scudéry	 como	 La	 Fayette	 salieron	 ilesas	 de	 los	 desastres
humanos	 y	 naturales	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 pero	 pocas	 mujeres	 tuvieron	 esa
suerte.	Aunque	no	hubo	una	experiencia	«típica»	de	la	crisis	global,	puede	que	sean
más	representativas	las	vidas	de	otras	dos	notables	supervivientes	y	de	sus	familias.
Wang	Duangshu	(c.	1621-1701)	era	hija	de	un	funcionario	y	erudito	de	la	antes	rica
región	 china	 de	 Jiangnan.	 Su	 padre,	 demasiado	 viejo	 para	 enfrentarse	 a	 los	 Qing
cuando	los	soldados	 llegaron	a	su	ciudad	en	1645,	colgó	de	su	puerta	un	cartel	que
decía	«NO	A	LA	RENDICIÓN»	y	se	negó	a	rasurarse	la	cabeza	según	dictaba	la	costumbre
manchú.	 Su	 opción	 fue	 huir	 a	 las	 montañas,	 donde	 se	 dejó	 morir	 de	 hambre.
Entretanto,	su	instruida	hija,	casada	con	un	funcionario	que	también	se	había	negado
a	 someterse	 al	 nuevo	 régimen,	 apoyó	 a	 su	 marido	 mientras	 pudo,	 dando	 clases,
escribiendo	y	pintando,	pero	«cuando	el	frío	y	el	hambre	se	volvieron	insoportables»,
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los	dos	abandonaron	su	casa,	turnándose	para	«empujar	una	carretilla.	Desesperados
por	 los	 caminos,	 vivían	 de	 los	 trabajos	 de	 caligrafía	 de	 ella,	 de	 sus	 dibujos	 y
escritos[15]».	 Ese	mismo	 año	 de	 1645,	Margaret	 Lucas,	 dama	 de	 honor	 de	 la	 reina
Enriqueta	 María	 de	 Inglaterra,	 que	 había	 seguido	 a	 su	 señora	 al	 exilio	 en	 el
continente,	 contrajo	 matrimonio	 con	 William	 Cavendish,	 marqués	 de	 Newcastle,
general	 monárquico	 derrotado	 en	 Marston	 Moor,	 treinta	 años	 mayor	 que	 ella.	 La
pareja	 siguió	 en	 el	 exilio	 hasta	 la	 Restauración,	 alquilando	 la	 exquisita	 residencia
urbana	que	Rubens	había	utilizado	como	estudio,	mientras	Margaret	recibía	a	grandes
figuras	 literarias	y	escribía	 libros.	En	1656	entregó	a	 la	Biblioteca	de	 la	Ciudad	de
Amberes	 un	 juego	 de	 cinco	 volúmenes	 de	 obras	 suyas;	 once	 años	 después	 fue	 la
primera	mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 permitió	 visitar	 la	 Royal	 Society	 (donde	 observó	 un
«experimento»	 realizado	 por	 Robert	 Boyle)	 y	 al	 llegarle	 la	 muerte	 en	 1676	 había
publicado	 más	 de	 veinte	 obras	 sobre	 temas	 tan	 diversos	 como	 filosofía	 natural,
poesía,	 amor	 (en	 prosa	 y	 en	 verso)	 y	 ciencia	 ficción.	 También	 escribió	 una
autobiografía	que,	aunque	mostrándose	satisfecha	de	sus	éxitos	sociales	y	literarios,
dedicaba	mucha	más	atención	a	la	pérdida	de	casi	un	millón	de	libras	ocasionada	por
la	 confiscación	 de	 sus	 tierras	 y	 rentas	 por	 el	 Parlamento,	 y	 al	 dolor	 que	 le	 habían
producido	tanto	la	muerte	de	su	hermano	mayor	Thomas,	a	causa	de	una	herida	en	la
cabeza	 sufrida	 cuando	 combatía	 por	 el	 rey	 en	 Irlanda,	 como	 el	 fusilamiento	 de	 su
hermano	 mayor	 Charles	 después	 de	 la	 rendición	 de	 la	 guarnición	 monárquica	 de
Colchester.	 Ambos	 habían	 fallecido	 en	 1648	 y	 al	 año	 siguiente	 también	 murió	 la
hermana	 de	 Margaret,	 «consumida»	 (seguramente	 por	 la	 tuberculosis),	 y
posteriormente	 su	madre.	Margaret	 escribió	 sobre	 la	muerte	 de	 ésta:	 «Creo	 que	 la
apresuró	el	dolor»	de	haber	tenido	«que	vivir	para	asistir	a	la	ruina	de	sus	hijos».	Con
tristeza,	 concluía:	 «Lamentaré	 la	 pérdida	mientras	 viva».	 A	 pesar	 de	 su	 eminencia
literaria,	 para	 ella,	 el	 saldo	 de	 su	 vida,	 que	 acabó	 antes	 de	 que	 cumpliera	 los
cincuenta,	era	claramente	negativo[16].

También	el	saldo	de	muchos	Estados	reflejaba	pérdidas	y	ganancias.	Así,	a	pesar
de	que	la	China	de	la	dinastía	Qing	y	la	Rusia	de	los	Romanov	encabezaban	la	lista
de	dinastías	prósperas,	millones	de	sus	súbditos	habían	perdido	la	vida	o	la	libertad.
En	 Ucrania,	 aunque	 la	 cultura	 rutena	 florecía	 (extendiéndose	 incluso	 a	 Rusia)
mientras	la	servidumbre	desaparecía,	el	nombre	Ruina	que	sus	historiadores	dieron	al
período	 deja	 constancia	 del	 precio	 que	 se	 pagó	 por	 enfrentarse	 al	 dominio	 polaco.
Portugal	explotó	la	debilidad	de	España	para	acceder	a	la	independencia	—y	ésta	fue
la	única	rebelión	que	triunfó	por	completo	durante	el	siglo	XVII—,	pero	una	vez	más
este	éxito	conllevó	inmensos	sacrificios	materiales	y	personales,	entre	ellos	la	pérdida
definitiva	de	gran	parte	del	 Imperio	 luso	en	Asia	 (y	 la	 temporal	de	 sus	colonias	en
África	y	Brasil).	La	República	holandesa	vio	reconocida	oficialmente	su	condición	de
Estado	 y,	 a	 costa	 de	 Portugal	 y	 de	 príncipes	 independientes	 como	 el	 sultán	 de
Mataram,	se	fue	granjeando	un	lucrativo	Imperio	comercial	en	el	sur	y	el	sureste	de
Asia,	 pero	perdió	 sus	 colonias	 en	 el	 norte	y	 el	 sur	de	América.	Gracias	 a	 su	breve
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experimento	 republicano,	 Gran	 Bretaña	 consiguió	 la	 isla	 caribeña	 de	 Jamaica	 y	 el
predominio	 comercial	 en	 el	 norte	 del	 Atlántico,	 pero	 quizá	 las	 guerras	 civiles
ocasionaran	la	muerte	prematura	de	500	000	personas	en	Gran	Bretaña	e	Irlanda,	en
tanto	 que	 Escocia	 e	 Irlanda	 (los	 dos	 primeros	 reinos	 en	 rebelarse)	 perdieron
temporalmente	 su	 independencia.	La	 debilidad	 del	 Imperio	 otomano	permitió	 a	 los
Habsburgo	 austríacos	 conquistar	 gran	 parte	 de	 Hungría,	 mientras	 que	 la	 de	 los
Austrias	españoles	permitió	a	Luis	XIV	extender	las	fronteras	de	Francia,	aunque,	en
ambos	casos,	fuera	a	costa	de	cientos	de	miles	de	vidas.

Otros	 Estados	 sufrieron	 graves	 pérdidas	 políticas	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII,
obteniendo	poco	o	nada.	El	Reino	africano	del	Congo	y	las	naciones	indias	de	Nueva
Inglaterra	perecieron,	mientras	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana,	que	perdió	la	mitad
de	su	población,	dejó	de	existir	temporalmente	como	Estado	independiente	y	perdió
para	siempre	su	condición	de	gran	potencia.	La	Monarquía	española	 tampoco	pudo
volver	a	recuperar	su	preponderancia	política	después	de	la	secesión	de	Portugal	y	de
su	 Imperio	 de	 ultramar,	 y	 aunque	 Felipe	IV	 acabó	 imponiéndose	 a	 los	 rebeldes	 de
otras	zonas,	sólo	fue	a	costa	de	importantes	cesiones	(en	Cataluña,	por	ejemplo,	dejó
intactas	 las	 Constitucions	 e	 indultó	 prácticamente	 a	 todos	 los	 que	 lo	 habían
desafiado).	En	Extremo	Oriente,	la	efímera	dinastía	Shun,	fundada	por	Li	Zicheng	en
China,	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro,	 en	 tanto	 que	 la	 caída	 de	 los	 Ming	 forzó	 una
reconstrucción	de	la	identidad	coreana,	porque	«hizo	añicos	la	premisa	sobre	la	que
se	asentaba	un	orden	mundial	del	que	los	coreanos	se	consideraban	parte»	(y	también
obligó	a	reformularse	a	los	intelectuales	han	chinos).	En	torno	a	los	Grandes	Lagos
de	 Norteamérica,	 aunque	 los	 hurones	 y	 sus	 aliados	 se	 salvaran	 del	 hambre,	 las
enfermedades	 y	 los	 iroqueses	 desplazándose	 hacia	 el	 oeste,	 donde,	 como	 apuntó
Daniel	Richter,	se	«refundieron	y	reinventaron»	para	crear	un	«territorio	intermedio»
entre	Nueva	Inglaterra	y	Nuevo	México,	que	sobrevivió	hasta	finales	del	siglo	XVIII.
Para	ello	tuvieron	que	perder	todas	sus	tierras	ancestrales[17].

Lo	más	importante	es	que,	con	la	excepción	de	Japón,	Nueva	Inglaterra	y	Nueva
Francia,	 el	 equilibrio	 demográfico	 del	 siglo	XVII	 fue	 negativo.	Dejando	 de	 lado	 los
casos	 ya	 citados	 de	 reducción	 drástica	 de	 la	 población	—la	China	 de	 los	Qing,	 la
Rusia	de	los	Romanov	y	Ucrania,	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana	y	gran	parte	de
Alemania—,	hay	que	decir	que,	a	su	muerte	en	1665,	Felipe	IV	gobernaba	a	muchos
menos	súbditos	que	en	el	momento	de	acceder	al	trono	cuatro	décadas	antes.	Aparte
de	lo	que	supuso	la	pérdida	de	sus	anteriores	vasallos	de	Portugal	y	su	Imperio,	y	de
los	 de	 la	 frontera	 francesa,	 la	 guerra	 devastó	 Cataluña,	 las	 zonas	 de	 Castilla
fronterizas	con	Portugal,	los	Países	Bajos	y	Lombardía,	en	tanto	que	la	peste,	la	leva
y	los	impuestos	despoblaron	grandes	zonas	del	Mediterráneo	español.	Finalmente,	en
Francia,	 las	 hambrunas,	 las	 epidemias	 y	 la	 guerra	 civil	 desatada	 por	 la	 Fronda,	 el
«punto	culminante	de	la	Pequeña	Edad	de	Hielo»,	y	las	pérdidas	ocasionadas	por	las
repetidas	guerras	de	Luis	XIV	probablemente	tuvieran	como	consecuencia	que,	a	su
muerte	en	1715,	el	monarca	gobernara	sobre	menos	súbditos	que	en	1661,	al	iniciarse
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su	régimen	personal.

En	busca	de	denominadores	comunes

Según	 el	 libro	 del	 politólogo	 Mark	 Hagopian,	 The	 phenomenon	 of	 revolution	 [El
fenómeno	de	la	revolución]:

Cuando	 hemos	 enumerado	 conjuntos	 pertinentes	 de	 condiciones	 previas	 con	 sus	 respectivas
generalizaciones	empíricas,	[la]	explicación	o	el	pronóstico	resultantes	deben	ser	enormemente	complejos,
pero	quienes	busquen	sencillez	deben	estudiar	otra	cosa	que	no	sea	las	causas	de	la	revolución.	Además,
hay	buenas	razones	para	dudar	de	la	«totalidad»	de	cualquier	explicación	de	la	revolución	que	podamos
plantear.

Dicho	 esto,	 comencemos	 por	 las	 once	 «condiciones	 previas»	 (o,	 como	 un
historiador	 podría	 llamarlas,	 las	 «causas»)	 presentadas	 por	 Francis	 Bacon	 en	 su
famoso	 ensayo	Of	 seditions	 and	 troubles	 [Sobre	 las	 sediciones	 y	 los	 altercados],
publicado	en	1612:

Las	causas	y	 los	motivos	de	 las	sediciones	son:	 la	 innovación	religiosa,	 los	 impuestos,	el	cambio	de	 las
leyes	y	costumbres,	la	alteración	de	los	privilegios,	la	opresión	general,	el	progreso	de	personas	indignas,
los	extranjeros,	los	períodos	de	escasez,	los	soldados	desmovilizados,	el	incremento	de	la	desesperación	de
las	facciones	y	cualquier	otra	cosa	que,	al	ofender	a	las	personas,	las	una	y	entrelace	en	el	fomento	de	una
misma	causa[18].

La	mayoría	de	estas	categorías	puede	dividirse	en	diversos	elementos.	Así,	en	las
conferencias	 pronunciadas	 ante	 la	 Statistical	 Society	 de	 Londres	 en	 1878,	 «Las
hambrunas	del	hombre,	pasadas	y	presentes»,	Cornelius	Walford	propuso	trece	causas
distintas	sólo	para	una	de	las	categorías	de	Bacon:	los	«períodos	de	escasez».	Walford
distinguía	seis	propulsores	naturales	de	la	pérdida	de	cosechas,	entre	ellos	el	exceso
de	lluvia,	las	heladas,	las	sequías,	las	«plagas	de	insectos	y	animales»	y	los	ciclos	de
las	 manchas	 solares,	 además	 de	 otros	 siete	 propulsores	 más	 «artificiales»	 (léase
«humanos»),	 entre	 ellos	 la	 guerra,	 la	 «agricultura	 deficiente»,	 la	 insuficiencia	 de
transportes,	las	injerencias	legales,	la	manipulación	de	las	divisas,	el	acaparamiento	y
el	desvío	de	grano	para	fines	ajenos	a	la	producción	de	pan	(como	la	fabricación	de
cerveza	o	las	destilerías[19]).

Con	 todo,	 aunque	 Walford	 partía	 mayormente	 de	 datos	 del	 siglo	XIX	 sobre
Inglaterra	 y	 la	 India	 británica,	 la	 misma	 conjunción	 de	 «causas	 naturales»	 y
«artificiales»	que	él	identificaba	también	se	imponían	en	el	siglo	XVII.	Las	hambrunas
ocasionadas	 por	 condiciones	 climáticas	 adversas	 solían	 verse	 exacerbadas	 por	 la
«agricultura	deficiente»	(agricultores	que	se	negaban	a	sembrar	maíz	y	otros	cultivos
más	 resistentes	 a	 condiciones	más	 inclementes);	 la	 escasez	de	navíos	y	 carros	para
transportar	alimentos	desde	las	zonas	con	excedentes	a	aquellas	que	sufrían	déficits;
la	 existencia	 de	 tratantes	 de	 cereales	 que	 retiraban	 o	 desviaban	 provisiones	 para
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incrementar	 sus	 beneficios,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 la	 gente	 moría	 de	 hambre;	 y
gobiernos	que	 fomentaban	 el	 caos	 económico	manipulando	 las	divisas,	 dilapidaban
recursos	que	podrían	haber	alimentado	a	los	hambrientos	y	se	negaban	a	firmar	la	paz
para	 reducir	 las	 demandas	militares	 e	 impositivas.	Durante	 el	 siglo	XVII	 también	 se
observó	 el	 «enigma»,	 apuntado	 por	 Walford,	 de	 que,	 «por	 alguna	 acción	 refleja,
parece	 que	 los	mismos	 remedios	 adoptados	 para	 impedir	 o	mitigar	 la	 severidad	 de
estos	periódicos	fenómenos	[de	hambre]	han	ayudado	a	producirlos	o,	por	lo	menos,
acentuado	 en	 gran	medida	 la	 gravedad	 de	 sus	 consecuencias»,	 consecuencias	 éstas
que	 con	 frecuencia	 incluían	 la	 rebelión	 y	 en	 ocasiones	 la	 revolución.	No	 obstante,
Walford	 seguía	 convencido	 de	 que	 los	 acontecimientos	 climáticos	 extremos	 solían
tener	 un	 papel	 más	 determinante	 que	 la	 acción	 humana	 en	 la	 creación	 de	 las
catástrofes[20].

¿Corroboran	 los	 datos	 del	 siglo	XVII	 este	 análisis?	 Desde	 luego,	 casi	 todas	 las
principales	revueltas	estallaron	en	un	período	de	adversidad	climática	sin	parangón,
sobre	 todo	 cuando	 un	 «clima	 bloqueado»	 produjo	 un	 prolongado	 período	 de
precipitaciones	 y	 temperaturas	 frescas	 o	 una	 larga	 sequía	 (1618-1623,	 1629-1632,	
1639-1643,	 1647-1650,	 1657-1658	 y	 1694-1696).	 Algunas	 zonas	 sufrieron	 durante
más	tiempo:	sobre	Escocia	(1637-1649)	y	Java	(1643-1671)	se	abatieron	las	sequías
más	 largas	de	que	 se	 tiene	constancia	en	 su	historia.	El	 siglo	 también	asistió	a	una
serie	 de	 «inviernos	 históricos»,	 que	 incluyeron	 algunos	 de	 los	 meses	 más	 fríos
registrados,	así	como	dos	«años	sin	verano»	(1628	y	1675)	y	una	serie	sin	parangón
de	 acontecimientos	 climáticos	 extremos	 como	 la	 congelación	 de	 la	 superficie	 del
Bósforo	(1620)	y	el	Báltico	(1658),	 la	desecación	del	Gran	Canal	chino	(1641)	y	el
avance	máximo	de	los	glaciares	alpinos	entre	1642	y	1644.	En	1641,	a	su	paso	por	El
Cairo,	 el	 Nilo	 cayó	 hasta	 el	 nivel	 más	 bajo	 nunca	 registrado.	 Esas	 distintas
aberraciones	climáticas	acompañaron	un	importante	episodio	de	enfriamiento	global
que	 se	 prolongó	 durante	 por	 lo	 menos	 dos	 generaciones:	 algo	 nunca	 visto	 en	 los
últimos	12	000	años.	Las	hambrunas	que	trajo	consigo	este	cambio	del	clima	mundial
ocasionaron	una	crisis	que	causó	la	muerte	de	millones	de	personas.

Esos	 mismos	 años	 de	 escasez	 también	 fueron	 testigos	 de	 rebeliones	 y
revoluciones,	 con	dos	 «puntos	 críticos»	distintos,	 situados,	 uno	 entre	 1639	y	 1642:
Normandía,	Cataluña,	Portugal	y	su	Imperio	de	ultramar,	México,	Andalucía,	Irlanda
e	 Inglaterra;	 y	 otro	 entre	 1647	 y	 1648:	 Nápoles	 y	 Sicilia,	 Francia,	 Inglaterra	 (de
nuevo)	 y	 Escocia,	 Rusia,	 el	 Imperio	 otomano	 y	 Ucrania.	 En	 algunos	 casos	 queda
patente	el	vínculo	entre	 rebelión	y	cambio	climático.	Así,	 en	Escocia,	 el	verano	de
1637	(en	el	que	Carlos	I	 trató	de	imponer	su	nueva	liturgia)	fue	el	más	seco	en	dos
décadas,	mientras	que	1638	 (cuando	el	monarca	 se	negó	a	hacer	 concesiones	a	 sus
adversarios	escoceses)	fue	el	más	seco	del	siglo.	La	innovación	y	la	inflexibilidad	del
régimen	 en	 un	 momento	 de	 inusitada	 adversidad	 climática	 llevaron	 a	 muchos
escoceses	 a	 unirse	 a	 la	 revuelta	 en	 pro	 del	 Covenant.	 El	 conde	 de	 Lothian,	 un
destacado	terrateniente,	después	de	describir	cómo	en	octubre	de	1637	«la	tierra	se	ha
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vuelto	 hierro	 en	 estas	 zonas»,	 echando	 a	 perder	 la	 cosecha,	 hablaba	 en	 nombre	 de
muchos	al	escribir:	«Creo	que	en	esta	temporada	me	veré	obligado	a	huir	y	dejar	a	los
acreedores	 de	 la	 hacienda	 hacerse	 con	 lo	 que	 puedan,	 porque	 yo	 no	 puedo	 obrar
imposibles».	Al	final,	el	señor	no	«huyó».	Ya	había	firmado	la	protesta	formal	contra
el	 nuevo	 devocionario	 y	 seis	meses	 después	 firmó	 el	Covenant.	 En	 1640,	 Lothian
dirigió	un	regimiento	en	la	invasión	de	Inglaterra,	proclamando	que	«la	necesidad	nos
hizo	 salir	 de	 casa»	 y	 «en	 nuestra	 legítima	 defensa	 NOS	 ATREVEMOS	 A	 MORIR[21]».
También	 en	 Irlanda,	 la	pérdida	de	 cosechas	 entre	1638	y	1641	causó	generalizadas
penurias	 entre	 la	 población	 católica,	 predisponiendo	 a	muchos	 a	 apoyar	 la	 rebelión
iniciada	en	octubre	de	1641,	cuando	el	hielo	y	la	nieve	cubrieron	muchas	zonas	de	la
isla;	después	vendría	«un	invierno	más	cruel	que	ninguno	que	se	hubiera	visto	antes	o
después	 en	 Irlanda»,	 que	 convirtió	 el	 brutal	 maltrato	 que	 sufrieron	 los	 colonos
protestantes	 a	 manos	 de	 sus	 vecinos	 católicos	 en	 una	 masacre	 que,	 a	 su	 vez,
provocaría	represalias	masivas[22].	Del	mismo	modo,	en	Extremo	Oriente,	la	repetida
pérdida	de	cosechas	que	ocasionó	el	clima	adverso	a	comienzos	de	la	década	de	1640
tuvo	dos	espectaculares	consecuencias	políticas.	Por	una	parte,	 las	hambrunas	y	 las
rebeliones	populares	registradas	en	Jiangnan	debilitaron	mortalmente	a	 los	Ming	en
su	lucha	contra	las	incursiones	de	«bandoleros	errantes»	desde	el	noroeste.	Por	otra,
en	Manchuria	la	sequía	y	el	frío	redujeron	hasta	tal	punto	el	rendimiento	agrícola	que
los	 jefes	 Qing	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 invasión	 de	 China	 era	 la	 única
manera	de	evitar	la	inanición[23].

La	escasez	de	origen	climático	también	contribuyó	a	que	surgieran	muchas	otras
rebeliones.	Quizá,	como	León	Trotski	escribió	sobre	la	Revolución	rusa	de	1917,	«la
simple	existencia	de	privaciones	no	basta	para	causar	una	insurrección;	de	ser	así,	las
masas	 siempre	estarían	 sublevadas»,	pero	 las	privaciones	causadas	por	 los	cambios
climáticos	a	mediados	del	siglo	XVII	fueron	una	excepción.	Las	revueltas	registradas
en	 Évora	 en	 1637,	 Palermo	 en	 1647,	 Fermo	 en	 1648	 y	 las	 andaluzas	 del	 Pendón
Verde	 de	 1652	 comenzaron	 exactamente	 igual	 que	 la	más	 importante	 rebelión	 del	
siglo	XX	 en	 el	 Petrogrado	 de	 1917:	 cuando	 un	 tiempo	 adverso	 echó	 a	 perder	 la
cosecha,	creando	una	escasez	de	alimentos	que	lanzó	a	los	hambrientos	a	las	calles	al
grito	de	«¡pan!»[24].

En	una	situación	tan	tensa,	hasta	un	aumento	mínimo	de	la	presión	gubernamental
podía	producir	una	reacción	popular	aparentemente	desproporcionada.	La	revuelta	de
las	 ciudades	 sicilianas	 de	 1647	 se	 inició	 cuando	 la	 Corona	 decretó	 el	 fin	 de	 las
subvenciones	en	el	precio	del	pan,	mientras	que	la	revolución	napolitana	comenzó	un
mes	después,	cuando	el	virrey	volvió	a	imponer	un	impopular	impuesto	sobre	la	fruta.
En	 ambos	 casos,	 Felipe	IV	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 aprensiones	 de	 sus	 secretarios
porque	necesitaba	fondos	para	sufragar	sus	guerras,	a	pesar	de	que	la	rebelión	interna
suponía	la	apertura	de	un	«segundo	frente».	La	misma	lógica	perversa	se	impuso	en
la	Monarquía	 francesa,	 donde	Luis	XIII	 no	 dejó	 de	 subir	 los	 impuestos	 cuando	 los

www.lectulandia.com	-	Página	822



víveres	 sufrían	 alzas	 de	 precios,	 de	manera	 que	 sus	 súbditos	 no	 tenían	 dinero	 para
comprar	 pan.	 En	 toda	 Europa,	 el	 grito	 de	 batalla	 de	 los	 súbditos	 sublevados	 era:
«¡Larga	vida	al	rey,	abajo	los	impuestos!»

Los	gobiernos	 también	podían	estimular	o	propagar	 las	 insurrecciones	por	otros
medios.	 La	 insistencia	 de	Carlos	I	 en	 imponer	 una	 nueva	 liturgia	 en	 la	 Escocia	 de
1637	inflamó	los	ánimos	de	sus	adversarios	y	 los	unió	hasta	un	punto	imposible	de
ninguna	otra	manera.	El	mismo	efecto	tuvo	en	la	Cataluña	de	1640	la	profanación	de
iglesias	por	parte	de	las	tropas	regias	en	aquellos	pueblos	que	se	resistían	y,	en	China,
la	 imposición	por	parte	del	regente	Qing	Dorgon	del	edicto	que	en	1645	obligaba	a
todos	los	varones	del	país	a	rasurarse	la	cabeza.	La	revuelta	catalana	duró	dieciocho
años,	la	resistencia	de	los	fieles	a	los	Ming	se	prolongó	durante	38.	La	ineptitud	de
los	 gobernantes	 también	 podía	 fomentar	 la	 resistencia.	 En	Nápoles,	 la	 incapacidad
que	mostró	el	eletto	del	popolo	para	saldar	en	la	mañana	del	7	de	julio	de	1647	una
disputa	relativa	a	quién	debía	pagar	la	gabella	de	la	fruta	permitió	a	Masaniello	y	a
sus	ragazzi	 galvanizar	 a	 los	 airados	 transeúntes	 y	 llevarlos	 a	 la	 acción.	Durante	 el
verano	de	1648,	 en	Moscú	 estallaron	 revueltas	 cuando	el	 zar	 se	negó	 a	 recibir	 una
«súplica»	de	sus	súbditos	que	censuraba	la	corrupción	reinante	entre	sus	ministros,	y
lo	mismo	 ocurrió	 en	 París	 cuando	 el	 regente	 organizó	 una	 chapucera	 intentona	 de
detención	de	sus	principales	adversarios	a	 la	salida	de	misa	en	 la	catedral	de	Notre
Dame.	Igualmente	desastroso	podía	resultar	que	en	las	primeras	fases	de	una	rebelión
los	 gobiernos	 no	 utilizaran	 eficazmente	 la	 fuerza.	 En	 la	 Barcelona	 de	 1640,	 en	 el
Nápoles	de	1647	y	en	la	Mesina	de	1674,	las	rebeliones	se	iniciaron	inmediatamente
después	de	que	las	escuadras	de	galeras	ancladas	en	esos	puertos	partieran	a	combatir
a	otros	lugares[25].

A	mediados	 del	 siglo	XVII,	 las	 acciones	 de	 oposición	 antigubernamentales	 más
violentas	solían	comenzar	en	capitales,	algo	que	reflejaba	la	mayor	vulnerabilidad	de
las	zonas	urbanas,	 tanto	 frente	al	cambio	climático	como	frente	a	 los	abusos	de	 los
gobernantes.	 Las	 principales	 revueltas	 que	 sufrieron	 Carlos	I	 y	 Felipe	IV	 siempre
comenzaron	 en	 una	 capital	 política	 (en	 Edimburgo,	 Dublín	 y	 Londres	 contra	 el
primero;	 en	Barcelona,	Lisboa,	Palermo	y	Nápoles	 contra	 el	 segundo),	 y	 lo	mismo
ocurrió	con	otras	insurrecciones	que	sacudieron	y	en	ocasiones	derrocaron	regímenes
del	siglo	XVII:	Praga	en	1618;	Estambul	en	1622,	1648	y	1651;	Manila	en	1639;	París
en	1648;	Moscú	en	1648	y	1662;	Tokio	en	1651.

No	 obstante,	 las	 revueltas	 populares,	 por	 sí	 solas,	 pocas	 veces	 derribaban
regímenes,	y	en	todas	las	grandes	rebeliones	de	mediados	del	siglo	XVII	participaron
miembros	de	 la	 élite	 laica	y,	 en	 casi	 todas	 las	 sociedades	 cristianas	y	musulmanas,
también	 de	 la	 sacerdotal.	 Los	 eclesiásticos	 encabezaron	 cuatro	 gobiernos	 rebeldes,
por	lo	menos	temporalmente	(Henderson	en	Escocia,	Claris	en	Cataluña,	Rinuccini	en
Irlanda	y	Genoino	en	Nápoles);	asimismo,	en	las	monarquías	francesa,	estuardiana	y
española,	 los	clérigos	pronunciaron	sermones	y	publicaron	 textos	de	propaganda	en
apoyo	de	la	causa	rebelde.	En	la	Mancomunidad	Polaca,	el	clero	ucraniano	apoyó	con
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armas	y	bagajes	a	Jmelnytsky,	en	tanto	que	en	el	Imperio	otomano	el	gran	muftí	(el
s¸eyhülislam)	tuvo	un	papel	crucial	en	la	legitimación	del	destronamiento	(y	posterior
asesinato)	del	sultán,	tanto	en	1622	como	en	1648[26].

Los	 nobles	 también	 llevaron	 la	 voz	 cantante	 en	 varias	 revueltas	 europeas	 —
Condé	y	Longueville	en	Francia,	Argyll	y	Hamilton	en	Escocia,	Antrim	y	Maguire	en
Irlanda,	y	Essex	y	Mánchester	en	Inglaterra—,	y	en	esos	cuatro	países	toda	la	nobleza
participó	en	las	guerras	civiles	posteriores.	En	Portugal,	el	duque	Juan	de	Braganza
fundó	en	1640	una	nueva	dinastía	real;	en	Castilla,	el	de	Medina	Sidonia	intentó	en
1641	proclamarse	rey	de	una	Andalucía	independiente,	y	siete	años	después	el	duque
de	 Guisa	 fundaba	 la	 efímera	 «Serenísima	 República	 Real	 de	 Nápoles[27]».	 Por	 el
contrario,	 en	 los	 imperios	 mogol,	 otomano	 y	 chino	 la	 nobleza	 hereditaria	 no	 tuvo
prácticamente	papel	alguno,	porque	su	destino	estaba	demasiado	ligado	al	del	Estado.

Gran	 parte	 de	 los	 demás	 líderes	 de	 las	 principales	 rebeliones	 de	mediados	 del	
siglo	XVII	pertenecían	a	la	élite	intelectual.	Entre	1640	y	1642,	por	lo	menos	el	80	por
ciento	de	los	miembros	de	la	Cámara	de	los	Comunes	de	Inglaterra,	y	muchos	pares
ingleses,	o	bien	habían	estudiado	 leyes	en	 los	 Inns	of	Court,	o	bien	habían	 ido	a	 la
universidad,	o	ambas	cosas[28].	En	Francia,	la	Fronda	se	inició	con	la	revuelta	de	sus
principales	 jueces.	 En	 China,	 quienes	 llevaron	 la	 voz	 cantante,	 tanto	 en	 la
paralización	del	régimen	Ming	mediante	el	 faccionalismo,	como	en	 la	oposición	—
imbuida	 de	 una	 energía	 suicida—	 contra	 los	 Qing,	 fueron	 los	 que,	 después	 de
dominar	 el	 programa	 de	 estudios,	 habían	 comenzado	 a	 ascender	 por	 la	 «escala	 del
éxito»	burocrático	aprobando	las	oposiciones.

En	su	mayoría,	los	sublevados	de	Europa	proclamaban	que	sólo	deseaban	volver	a
una	 situación	 anterior	 que	 consideraban	 preferible.	 Así,	 los	 rebeldes	 de	 Palermo	 y
Nápoles	 exigían	 retomar	 las	 cartas	 otorgadas	 por	 Carlos	V	 un	 siglo	 antes;	 los
catalanes	pedían	respeto	a	sus	antiguas	Constitucions;	los	portugueses	querían	volver
a	la	relación	establecida	con	el	rey	en	la	unión	de	las	coronas	de	1580	(y	cuando	no
pudieron	 conseguirla	 optaron	 por	 la	 restauración	 de	 la	 situación	 constitucional
imperante	antes	de	1580).	Al	principio,	los	enemigos	de	Carlos	I	también	se	limitaron
a	 reivindicar	 un	 regreso	 al	 pasado.	 En	 Inglaterra	 exigían	 un	 régimen	 en	 el	 que	 la
Corona,	 en	 consonancia	 con	 lo	 creado	 por	 sus	 antepasados,	 gobernara	 con	 el
Parlamento;	en	Irlanda	los	católicos	trataban	de	poner	en	práctica	 las	«gracias»	que
habrían	 puesto	 fin	 a	 la	 reciente	 tendencia	 a	 la	 expansión	protestante	 a	 costa	 de	 los
católicos;	en	Escocia,	 los	partidarios	del	Covenant	 insistían	en	conservar	su	 liturgia
tradicional.	 En	 Francia,	 los	 jueces	 querían	 recuperar	 el	 «equilibrio	 de	 poder»
constitucional	que	creían	había	prevalecido	en	la	Edad	Media,	en	tanto	que	los	nobles
veían	en	las	«libertades»	y	«privilegios»	obtenidos	con	la	sangre	de	sus	ancestros	al
servicio	de	la	Corona	un	derecho	hereditario,	y	para	defenderlo	sentían	que	tenían	el
«deber	de	rebelarse».	En	Rusia,	las	turbas	querían	que	el	zar	aceptara	sus	peticiones,
como	él	mismo	y	sus	antepasados	habían	hecho	anteriormente.

En	otras	partes	del	mundo	los	rebeldes	también	se	ampararon	en	precedentes	del
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pasado.	En	China,	Li	Zicheng,	Zhang	Xianzhong	y	los	Qing,	todos	ellos	empeñados
en	 sustituir	 a	 la	 dinastía	Ming,	mencionaban	 ejemplos	 anteriores	 (algunos	 de	 hacía
dos	milenios)	 de	 dinastías	 que	 habían	 perdido	 el	 «mandato	 del	 cielo»,	 y	 lo	mismo
haría	Wu	 Sangui	 en	 1673	 al	 poner	 en	marcha	 la	 rebelión	 de	 los	 Tres	 Feudatarios
contra	los	Qing.	En	el	Imperio	otomano,	Kadizade	Mehmed	y	sus	seguidores	pedían
que	se	retomaran	las	convenciones	políticas	y	religiosas	imperantes	hacía	un	milenio,
en	la	época	del	profeta	Mahoma.	Muchos	otros,	como	los	suizos	en	Entlebuch	y	los
nu-pieds	normandos,	exigieron	recuperar	una	«edad	de	oro»	en	la	que	había	imperado
la	 «justicia».	 Citando	 una	 vez	 más	 a	 Crane	 Brinton	 podemos	 decir	 que	 las
«revoluciones	 no	 pueden	 pasarse	 sin	 la	 palabra	 justicia	 y	 los	 sentimientos	 que
despierta[29]».

Los	 intentos	 de	 conseguir	 «justicia»	 cobraban	 fuerza,	 por	 lo	menos	 en	Europa,
cuando	estaban	avalados	por	instituciones	legales	de	incuestionable	legitimidad	como
los	tribunales	de	justicia	o	un	Parlamento.	Ésta	es	la	razón	de	que	los	líderes	rebeldes
de	Escocia,	Cataluña	 y	 Portugal	 convocaran	 inmediatamente	 a	 los	 «estamentos	 del
Reino»	 para	 legitimar	 su	 desafío	 a	 la	 autoridad	 establecida,	 aprobar	 las	 políticas
pertinentes	 y	 votar	 la	 concesión	 de	 fondos,	 con	 lo	 que	 creaban	 un	 «gobierno
alternativo»	 capaz	 de	 recabar	 muchos	 apoyos,	 tanto	 en	 su	 país	 como	 en	 el
extranjero[30].	 En	 Irlanda,	 como	 el	 gobierno	 de	 Dublín,	 dominado	 por	 los
protestantes,	 condenó	 la	 rebelión	 de	 1641,	 los	 líderes	 católicos	 crearon	 su	 propia
Asamblea	 General	 y	 su	 propio	 Consejo	 Supremo	 en	 Kilkenny,	 que	 durante	 una
década	sirvieron	de	gobierno	a	una	Irlanda	independiente	(llegando	incluso	a	contar
con	 su	 propio	 cuerpo	 estable	 de	 diplomáticos	 extranjeros,	 algo	 que	 no	 se	 repetiría
hasta	 el	 siglo	XX).	 En	 Inglaterra,	 el	 Parlamento	 ya	 estaba	 celebrando	 una	 sesión
legítima	 cuando	 el	 rey	 proclamó	 rebeldes	 a	 sus	 miembros,	 pero	 sus	 dos	 Cámaras
continuaron	 reuniéndose	 hasta	 que	 en	 1649	 los	 parlamentarios	 que	 quedaban	 de	 la
Cámara	de	los	Comunes	(el	Parlamento	Rabadilla)	juzgaron	y	ejecutaron	al	monarca,
proclamando	después	que	Inglaterra	era	una	República	en	la	que	ellos	serían	la	única
institución	 soberana.	 Entretanto,	 en	 la	 República	 holandesa	 los	 Estados	 Generales
explotaron	la	muerte	en	1650	de	Guillermo	de	Orange	para	hacerse	con	el	control	de
las	 funciones	 ejecutivas	 que	 él	 había	 ostentado.	 Finalmente,	 en	Ucrania,	 el	hetman
Bogdan	Jmelnytsky	buscó	desde	el	principio	la	aprobación	de	la	asamblea	de	libertos
cosacos	 para	 sus	 diversas	 acciones,	 entre	 ellas	 una	 declaración	 de	 independencia
respecto	a	la	Mancomunidad	Polaca	y,	posteriormente,	un	tratado	de	unión	con	Rusia
que	conservaba	gran	parte	de	las	conquistas	alcanzadas	en	la	primera	revuelta[31].

El	 carácter	 unificador	 de	 esos	 objetivos	 ayuda	 a	 explicar	 la	 gran	 duración	 de
muchas	 sublevaciones	 del	 siglo	XVII.	 La	 revuelta	 de	 Bohemia	 en	 1618	 contra	 la
autoridad	de	los	Austrias	dio	comienzo	a	una	guerra	que	se	prolongó	durante	treinta
años.	 En	 1640,	 la	 insurrección	 de	 Portugal	 contra	 esa	 misma	 dinastía	 inició	 una
guerra	de	veintiocho	años	de	duración,	en	tanto	que	el	hecho	de	que	al	año	siguiente
la	 Diputació	 catalana	 mostrara	 su	 repudio	 a	 Felipe	IV	 convirtió	 el	 Principado	 en
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campo	de	batalla	durante	diecinueve	años.	En	Ucrania,	el	rechazo	de	los	cosacos	a	la
autoridad	de	la	Corona	polaca	en	1648	también	condujo	a	dicinueve	años	de	guerra.
La	ejecución	de	Carlos	I	por	parte	de	sus	súbditos	ingleses	en	1649	y	la	proclamación
de	 la	República	condujeron	 inevitablemente	al	 inicio	de	hostilidades	con	escoceses,
irlandeses	 y	 varias	 colonias	 americanas	 (que	 proclamaron	 soberano	 a	 Carlos	II),	 y,
hasta	la	Restauración	de	1660,	la	antigua	Monarquía	Estuardo	siguió	en	pie	de	guerra,
manteniendo	un	ejército	y	una	armada	considerables	incluso	en	tiempo	de	paz.

Sin	 embargo,	 la	 longevidad	cambió	 el	 carácter	de	 la	mayoría	de	 las	 rebeliones.
Como	John	Wallis	observaría	posteriormente	refiriéndose	a	Inglaterra:	«Como	suele
ocurrir	 en	 esos	 casos,	 el	 poder	 de	 la	 espada	 [pasaba]	 frecuentemente	 de	 mano	 en
mano»,	 porque	 «los	 que	 inician	 una	 guerra	 no	 son	 capaces	 de	 prever	 dónde
terminará».	Ninguno	 de	 los	 «cinco	miembros»	 a	 los	 que	Carlos	I	 intentó	 detener	 a
comienzos	 de	 1642	 tenía	 experiencia	 militar	 y	 pocos	 habían	 ostentado	 puestos	 de
responsabilidad,	así	que	dieron	paso	a	quienes,	como	Oliver	Cromwell,	demostraron
su	capacidad	para	el	liderazgo.	Del	mismo	modo,	en	Nápoles,	los	letrados	expertos	en
cuestiones	 constitucionales	Genoino	 y	Arpaja	 sustituyeron	 al	 demagogo	 analfabeto
Masaniello,	pero	sólo	para	acabar	cediéndole	el	puesto	a	Gennaro	Annese	y	al	duque
de	Guisa,	que	tenían	experiencia	militar[32].	El	ascenso	de	una	«segunda	generación»
de	 líderes	 más	 combativos,	 como	 Cromwell	 y	 Annese,	 ayuda	 a	 explicar	 que	 las
revoluciones	 se	 tornaran	 más	 violentas	 cuanto	 más	 duraban.	 La	 experiencia	 de	 la
resistencia	 acostumbra	 a	 los	 líderes	 a	 cometer	 acciones	 que	 anteriormente	 habrían
resultado	 intolerables.	 Además,	 cualquier	 régimen,	 establecido	 o	 rebelde,	 necesita
tomar	 medidas	 drásticas	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 situaciones	 climáticas	 extremas,
hambrunas	y	guerras	(y	a	mediados	del	siglo	XVII	esos	desafíos	fueron	insólitamente
frecuentes),	pero	los	que	carecían	de	legitimidad	(y	de	experiencia)	podían	recurrir	a
medidas	más	radicales	para	imponer	sus	políticas.

Los	regímenes	rebeldes	también	podían	apelar	a	la	ayuda	exterior,	fragmentando
así	 sus	apoyos	 internos.	En	 Irlanda,	 la	Confederación	Católica	volvió	 la	vista	hacia
sus	 correligionarios	 del	 resto	 de	 Europa	 y,	 aunque	 el	 papado,	 Francia	 y	 España	 le
proporcionaron	una	valiosa	ayuda	material,	cada	potencia	extranjera	tenía	sus	propios
planes	 y	 para	 conseguirlos	 no	 tenía	 ningún	 escrúpulo	 en	 crear	 y	 explotar	 dañinas
divisiones	 internas.	 En	 la	 península	 Ibérica,	 los	 adversarios	 catalanes	 de	 Felipe	IV
pidieron	ayuda	francesa,	y	aunque	las	tropas	y	los	asesores	militares	del	país	vecino
ayudaron	a	salvar	Barcelona,	Luis	XIII	exigió	que	los	líderes	catalanes	abandonaran
la	 determinación	 de	 convertirse	 en	 República	 independiente	 para	 reconocerlo	 a	 él
como	 soberano.	 La	 situación	 más	 sorprendente	 se	 produjo	 en	 China	 cuando	 el
comandante	Wu	Sangui	pidió	ayuda	militar	a	sus	vecinos	del	norte	para	enfrentarse	a
los	«bandoleros	errantes»	y	permitió	al	gran	ejército	manchú	cruzar	la	Gran	Muralla
para	 destruir	 a	 las	 fuerzas	 de	 Li,	 pero	 una	 vez	 terminada	 la	misión,	 los	manchúes
proclamaron	 que	 su	 victoria,	 al	 concederles	 el	 «mandato	 del	 cielo»,	 les	 permitía
gobernar	en	el	conjunto	de	China,	algo	que	hicieron	hasta	1911.

www.lectulandia.com	-	Página	826



Dentro	 de	 los	 Estados	 compuestos	 de	 Europa,	 los	 adversarios	 que	 un	 mismo
príncipe	 tenía	 en	 una	 determinada	 zona	 solían	 tomar	 medidas	 para	 fomentar	 otras
rebeliones.	 Así,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 «aclamación»,	 el	 rey	 Juan	IV	 de
Portugal	 envió	 delegados	 a	 Barcelona	 para	 hacer	 causa	 común	 con	 los	 rebeldes
catalanes,	y	algo	después	su	principal	asesor,	el	jesuita	António	Vieira,	se	desplazó	a
Roma	para	invitar	al	papa	a	colocar	a	su	hijo	Juan	en	el	trono	de	Nápoles	(un	feudo
pontificio).	En	la	Castilla	de	1648,	don	Carlos	de	Padilla,	eje	de	la	«conspiración	del
duque	 de	 Híjar»,	 buscó	 apoyo	 en	 Juan	IV	 de	 Portugal	 y	 agentes	 del	 gobierno
descubrieron	 entre	 sus	 papeles	 el	 nombre	 de	 don	 Miguel	 de	 Iturbide,	 que
recientemente	 había	 encabezado	 el	 movimiento	 que	 había	 paralizado	 las	 políticas
regias	en	Navarra	(véase	capítulo	9).	Lo	más	sorprendente	de	todo	fue	que,	en	cuanto
se	supo	que	los	disturbios	que	habían	estallado	en	Palermo	en	1647	contra	los	tributos
habían	 conseguido	 su	 abolición,	 los	 ciudadanos	 de	 Nápoles	 comenzaran	 a	 lanzar
«mordaces	e	implacables	invectivas»	reivindicando	la	necesidad	de	«una	revolución
como	 la	 de	 Palermo»,	 y	 en	 cuanto	 se	 inició	 la	 revuelta	 «algunos	 palermitanos»
instaron	a	los	napolitanos	«a	exigirlo	todo,	tal	como	había	ocurrido	en	Palermo».	Uno
de	 esos	 palermitanos	 era	 Giuseppe	 d’Alesi,	 que	 regresó	 a	 su	 ciudad	 natal	 para
encabezar	 el	movimiento	 que	 arrancó	 las	mismas	 concesiones	 que	 el	mes	 anterior
habían	 logrado	 los	 rebeldes	de	Nápoles.	Además,	en	ambos	reinos	 la	 revuelta	de	 la
capital	 provocó	 otras	 réplicas	 insurreccionales	 en	 numerosas	 localidades	 (véase
capítulo	14).

En	 diferentes	 partes	 de	 sus	 reinos,	 los	 adversarios	 de	 Carlos	I	 también
establecieron	 vínculos	 allende	 sus	 fronteras	 para	 tener	 más	 posibilidades	 de	 éxito.
Así,	algunos	ministros	escoceses	destacados	en	el	norte	de	Irlanda	consideraron	 tan
intolerable	la	hostilidad	de	las	políticas	religiosas	del	conde	de	Strafford	que	en	1639
fletaron	 un	 navío	 para	 que	 los	 llevara	 hasta	 Massachusetts	 (John	 Winthrop	 había
visitado	el	Úlster	el	año	anterior),	pero	las	tormentas	los	devolvieron	a	su	tierra	natal.
Interpretaron	que	con	ello	los	cielos	les	decían	que	debían	«encontrar	una	América	en
Escocia»	 y,	 cuando	 llegaron,	 se	 unieron	 a	 quienes	 defendiendo	 el	 Covenant	 se
oponían	 a	 Carlos	I.	 También	 en	 Rusia	 los	 desórdenes	 se	 propagaron	 por	 todo	 el
Imperio,	 en	 gran	 medida	 porque	 en	 junio	 de	 1648	 la	 capital	 estaba	 llena	 de
peticionarios	 de	 provincias,	 y	 no	 tardaron	 en	 producirse	 levantamientos	 locales	 en
cuanto	esos	demandantes	regresaron	a	casa	para	informar	de	la	aparente	victoria	que
los	moscovitas	habían	infligido	al	zar	(véase	capítulo	6).	Finalmente,	los	campesinos
de	 Entlebuch	 que	 iniciaron	 la	 revolución	 suiza	 de	 1653	 enviaron	 delegados	 que
movilizaran	apoyos	en	otros	lugares	del	cantón	de	Lucerna	y	entre	sus	vecinos	(véase
capítulo	8).

Si…
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A	 pesar	 de	 la	 inusitada	 frecuencia	 que	 presentaron	 las	 revueltas	 a	 mediados	 del	
siglo	XVII,	es	posible	imaginarse	un	mundo	más	en	paz,	aunque	sea	con	la	letanía	de
las	 «condiciones	 previas»	 antes	 mencionada.	 Tal	 como	 recordó	 Carlos	I	 al
Parlamento	 Largo	 en	 noviembre	 de	 1640,	 mientras	 explicaba	 cómo	 habían
conseguido	los	escoceses	derrotar	a	sus	ejércitos	con	tanta	rapidez:	«A	los	hombres
les	 cuesta	 mucho	 creer	 que	 una	 sedición	 tan	 grande	 pueda	 surgir	 de	 razones	 tan
escasas[33]».	Había	«accidentes»,	es	decir,	acontecimientos	totalmente	impredecibles,
que	 podían	 determinar	 enormemente	 el	 estallido	 o	 el	 resultado	 de	 una	 rebelión:	 la
elección	 mediante	 sorteo	 en	 1638	 de	 dos	 capaces	 pero	 intransigentes	 patriotas
catalanes,	Pau	Claris	y	Francesc	de	Tamarit,	para	ocupar	dos	importantes	puestos	en
la	Diputació	catalana;	en	la	Mancomunidad	Polaco-Lituana,	el	interregno	creado	por
la	muerte	del	 rey	Ladislao	IV	 inmediatamente	 después	 de	 que	 los	 rebeldes	 cosacos
aplastaran	a	 su	 ejército	de	operaciones	 en	1648	 (véase	capítulo	6);	 o	 la	muerte	 de	
Guillermo	II	 de	Orange	 a	 causa	 de	 la	 viruela	 sin	 dejar	 a	 un	 heredero	 adulto,	 justo
después	de	haber	derrotado	a	sus	adversarios	internos	en	1650	(véase	capítulo	8).

Algunos	 «accidentes»	 eran	más	 predecibles,	 sobre	 todo	 los	 ocasionados	 por	 la
distancia,	 que	 (según	 la	 expresión	 de	 Fernand	 Braudel)	 eran	 el	 «enemigo	 público
número	 uno».	 Los	 consejeros	 de	 Felipe	IV	 no	 sabían	 si	 reaccionar	 de	 forma
inmediata	ante	la	revuelta	de	Nápoles,	«pues	el	estado	de	aquellos	negocios	se	muda
de	un	momento	a	otro,	y	 lo	que	oy	parece	a	propósito	puede	ser	que	mañana	no	 lo
sea»,	en	tanto	que	el	enviado	del	monarca	ante	la	Confederación	Católica	irlandesa	se
quejaba	 de	 que	 la	 distancia	 constituía	 el	 «principal	 problema»	 de	 su	 labor,	 porque
conllevaba	que	no	pudiera	 remitir	 informes	 sucesivos	de	 lo	que	ocurría	ni	 recibir	 a
tiempo	 las	 órdenes	 de	 su	 majestad[34].	 Como	 sir	 John	 Elliott	 ha	 señalado,	 incluso
dentro	de	la	propia	península	Ibérica:

La	 distancia	 entre	Madrid	 y	Barcelona	 suponía	 que	 las	 cartas	 [del	 virrey]	 y	 las	 procedentes	 de	Madrid
nunca	iban	seguidas.	Mientras	las	circunstancias	cambiaban	de	día	en	día	en	el	Principado,	Madrid	recibía
las	 noticias	 por	 lo	 menos	 con	 tres	 días	 de	 retraso	 y	 seguía	 legislando	 como	 si	 la	 situación	 fuera
exactamente	la	misma	que	cuando	el	virrey	había	redactado	sus	últimos	despachos[35].

Igualmente,	el	gobierno	central	recibió	en	Madrid	los	primeros	informes	sobre	la
revolución	 portuguesa	 registrada	 en	 Lisboa	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1640,	 justo	 una
semana	después,	aunque	se	negó	a	creerlos.	Según	el	informe	del	Consejo	de	Estado
para	Felipe	IV,	«que	un	tumulto	popular	aya	podido	ocasionar	mucha	parte	de	lo	que
se	dize	puede	ser,	pero	levantar	rey	el	mismo	día	no	parece	creíble».	Hasta	el	15	de
diciembre	el	monarca	no	firmó	cartas	de	aviso	para	sus	ministros	en	Europa	sobre	«el
accidente	de	Portugal»;	 hasta	 el	 27	no	ordenó	a	 los	 administradores	 coloniales	que
tomaran	medidas	defensivas;	hasta	el	5	de	enero	de	1641	no	advirtió	a	las	flotas	del
Tesoro	procedentes	de	América	de	que	debían	evitar	los	puertos	lusos,	y	hasta	el	10
de	enero	tampoco	ordenó	el	cierre	de	fronteras,	ni	en	la	península	ni	en	América,	al
comercio	con	los	rebeldes[36].
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Por	 otra	 parte,	 los	 «accidentes»	 también	 podían	 desbaratar	 inesperadamente	 las
rebeliones.	Así,	el	complot	de	lord	Maguire	para	ocupar	el	castillo	de	Dublín	en	1641
sólo	fracasó	porque	uno	de	los	conspiradores	decidió	traicionar	a	sus	colegas,	aunque
incluso	 entonces	 las	 autoridades	 locales	 «otorgaron	 al	 principio	 tan	 poco	 crédito	 a
una	 [historia]	 tan	 inverosímil	 e	 incoherente,	 narrada	 por	 un	 hombre	 desconocido,
pobre	 y	 ya	 bastante	 bebido»	 que	 lo	 mandaron	 a	 su	 casa.	 El	 traidor	 únicamente
consiguió	sabotear	el	plan	después	de	un	segundo	intento,	aunque	ya	fuera	demasiado
tarde	 para	 avisar	 al	 Úlster,	 donde	 la	 conspiración	 sí	 triunfó	 (véase	 capítulo	 11).
Igualmente,	diez	años	después,	 la	confabulación	de	samuráis	que	pretendían	ocupar
Edo	y	destruir	el	régimen	Tokugawa	sólo	salió	a	la	luz	porque	uno	de	los	conjurados,
víctima	de	un	delirio,	soltó	a	gritos	y	sin	darse	cuenta	todos	sus	pormenores[37].	En
consecuencia,	 en	 todos	 esos	 casos,	 y	 sin	 duda	 en	muchos	 otros,	 una	 «reescritura»
menor	 de	 la	 historia	 produciría	 un	 resultado	 enormemente	 diferente,	 y	 lo	 mismo
puede	decirse	de	desastres	naturales	como	los	terremotos	y	las	erupciones	volcánicas,
que	poco	o	nada	avisan:	si	durante	la	década	de	1640	no	se	hubiera	asistido,	casi	a	la
vez,	 a	 la	 práctica	 desaparición	de	 las	manchas	 solares,	 al	 enorme	 incremento	de	 la
actividad	volcánica	y	al	doble	de	episodios	del	Niño…

Con	todo,	aunque	la	contingencia	(al	igual	que	la	catástrofe),	no	pueda	eliminarse
de	 la	 historia,	 al	 desarrollar	 escenarios	 hipotéticos	 los	 historiadores	 siempre	 deben
tener	 en	 cuenta	 contrafácticos	 de	 segundo	 orden	 (o	 de	 reversión),	 es	 decir,	 la
posibilidad	de	que,	aun	reescribiendo	la	historia	a	corto	plazo,	como	en	los	ejemplos
anteriores,	no	se	altere	su	resultado	a	la	larga.	Los	contrafácticos	que	nos	devuelven
al	punto	de	partida	son	de	dos	tipos:	positivos	(un	«accidente»	podría	posponer,	pero
no	evitar	permanentemente,	una	determinada	evolución)	o	negativos	(una	evolución
que	 fuera,	 por	 así	 decirlo,	 «un	 accidente	 a	 la	 espera	 de	 ocurrir»).	 Los	 ejemplos
positivos	son	relativamente	fáciles	de	encontrar.	En	el	«archivo	humano»,	veintidós
años	después	de	la	muerte	de	Guillermo	II	y	de	la	posterior	«revolución	de	los	Países
Bajos»,	 Guillermo	III,	 nacido	 después	 del	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 recuperó	 casi
todos	los	poderes	y	la	influencia	tradicionales	de	los	príncipes	de	Orange,	al	igual	que
Carlos	II	recuperó	prácticamente	todos	los	poderes	de	su	padre	en	todos	sus	dominios
once	años	después	del	regicidio.	Si	nos	fijamos	en	el	«archivo	natural»,	como	algunas
partes	del	planeta	sólo	podían	alimentar	a	sus	habitantes	en	«años	buenos»,	aunque	en
la	 década	de	 1640	hubiera	 habido	menos	 erupciones	 volcánicas	 y	menos	 episodios
del	Niño,	 tarde	 o	 temprano	 habrían	 venido	 «años	 malos»	 y	 con	 ellos	 una	 enorme
mortalidad.

M.	 de	 Bellièvre,	 residente	 francés	 en	 Londres,	 ofreció	 un	 buen	 ejemplo	 de
«contrafáctico	 de	 reversión»	 negativo	 al	 contemplar	 la	 situación	 en	 la	 Irlanda	 de
1648.	Informó	así	al	cardenal	Mazarino:

Lo	que	más	 sorprende	 a	 quienes	 toman	 en	 consideración	 la	 situación	 de	 ese	 país	 [Irlanda]	 es	 ver	 a	 las
gentes	del	mismo	país	y	la	misma	religión,	que	saben	que	la	decisión	de	exterminarlos	por	completo	está
tomada,	 tan	 sumamente	 divididos	 por	 sus	 odios	 privados,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 fervor	 religioso,	 la
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preservación	de	su	país	y	su	propio	interés	no	bastan	para	hacerlos	abandonar,	aunque	sea	por	un	tiempo,
las	pasiones	que	los	arrojan	a	unos	contra	otros[38].

Al	 año	 siguiente	 se	 inició	 la	 conquista	 inglesa	 y	 en	 tres	 años	 la	 Irlanda
confederada	 había	 dejado	 de	 existir,	 pero,	 según	 Bellièvre,	 aunque	 el	 gobierno	 de
Londres	 hubiera	 pospuesto	 su	 campaña	 represiva,	 las	 disensiones	 internas	 habrían
seguido	 condenando	 la	 causa	 católica	 a	 su	 derrota	 definitiva.	 El	 historiador	 Julian
Goodare	ha	propuesto	un	parecido	«contrafáctico	de	reversión»	negativo	para	el	caso
de	 Escocia,	 señalando	 que,	 dado	 el	 carácter	 de	 Carlos	I	 y	 de	 los	 principales
partidarios	del	Covenant,	«la	crisis	escocesa	de	1637-1638,	 con	 sus	 trascendentales
consecuencias	para	Gran	Bretaña,	habría	estado	esperando	durante	cierto	tiempo:	si
el	 devocionario	 no	 la	 hubiera	 desatado,	 otro	 factor	 no	 habría	 tardado	 en
hacerlo[39]».

Muchos	de	 los	compañeros	de	Carlos	en	el	poder	—el	 regente	Qing	Dorgon,	el
zar	 Alejo	 Romanov,	 Gustavo	 Adolfo	 de	 Suecia	 y	 Cristian	IV	 de	 Dinamarca—	 se
mostraron	 igualmente	 inflexibles,	 y	 con	 ellos	 sus	 principales	 ministros.	 Ninguno
parecía	dispuesto	a	barajar	otras	alternativas	para	sus	políticas.	Así,	en	1632	Thomas
Wentworth,	posteriormente	conde	de	Strafford,	le	dijo	a	un	colega:	«Que	la	tempestad
nunca	sea	tan	poderosa,	más	preferiría	hacerme	a	la	mar	y	lidiar	con	la	tormenta,	o	al
menos	 que	 me	 encontraran	 muerto	 con	 el	 timón	 en	 la	 mano»,	 haciéndose
extrañamente	eco	de	la	afirmación	que,	siete	años	antes,	había	hecho	el	conde-duque
de	 Olivares:	 «Como	más	 obligado	 que	 todos	 sin	 discurso,	 estoy	 dedicado	 a	morir
asido	 al	 remo	 hasta	 que	 no	 quede	 pedazo	 dél[40]».	 Aunque	 los	 secretarios	 de	
Felipe	IV	nunca	se	jactaron	de	tener	planes	políticos	«concienzudos»,	sí	 impusieron
ciegamente	 políticas	 igualmente	 ambiciosas	 y	 poco	 realistas.	 Por	 desesperada	 que
pareciera	 la	 situación	 política,	 tarde	 o	 temprano	 introducir	 innovaciones	 e	 imponer
cargas	 adicionales	 sobre	 las	 condiciones	 económica	 y	 socialmente	 adversas	 de	 la
Pequeña	Edad	de	Hielo	había	de	suscitar	resistencias	y	rebeliones.

Los	dos	mundos	de	Robinson	Crusoe

Robinson	Crusoe,	uno	de	los	habitantes	de	ficción	más	famosos	de	la	Gran	Bretaña
del	 siglo	XVII,	 se	 crió	 durante	 la	 guerra	 civil	 y	 abandonó	 su	 hogar	 en	 1651,
inmediatamente	después	de	 la	ejecución	de	Carlos	I,	y,	después	de	verse	aislado	en
una	 isla	 remota,	 regresó	 a	 su	 tierra	 natal	 en	 1687,	 justo	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 la
huida	 de	 Jacobo	II	 y	 a	 la	 Revolución	 Gloriosa.	 Sin	 embargo,	 las	 «extrañas	 y
sorprendentes	aventuras»	de	Crusoe,	publicadas	por	primera	vez	en	1719,	no	decían
ni	 una	 palabra	 sobre	 cambios	 políticos.	 Y,	 más	 bien,	 Daniel	 Defoe,	 creador	 de
Crusoe,	no	dejaba	de	subrayar	lo	mucho	que	se	diferenciaba	el	entorno	mental	de	su
personaje	 del	 de	 sus	 lectores.	 Por	 ejemplo,	 el	 joven	 Robinson	 llevaba	 un	 diario

www.lectulandia.com	-	Página	830



inicialmente	 parecido	 al	 que,	 de	 índole	 espiritual	 y	 contable,	 llevaban	 muchos
puritanos	a	mediados	del	siglo	XVII	(véase	capítulo	20),	pero	no	tardó	en	llenarlo	de
cuentas	 de	 pérdidas	 y	 ganancias,	 reflejando	 así	 la	mentalidad	 comercial	 que	 había
hecho	prosperar	a	Inglaterra[41].	Además,	en	tanto	que	la	Inglaterra	de	mediados	del	
siglo	XVII	había	sido	víctima	de	multitud	de	conflictos	religiosos,	Crusoe	despreciaba
la	 intolerancia	 a	 ese	 respecto.	 Permitía	 «libertad	 de	 conciencia	 en	 todos	 mis
dominios»	a	católicos,	protestantes	y	paganos,	considerando	que	«todas	las	disputas,
altercados,	tensiones	y	polémicas	que	en	el	mundo	ha	habido	en	torno	a	la	religión,	ya
fueran	 por	 sutilezas	 doctrinales	 o	 planes	 del	 gobierno	 eclesiástico,	 fueron	 tan
absolutamente	 inútiles	 para	 nosotros	 como,	 hasta	 donde	 puedo	 yo	 ver,	 lo	 han	 sido
para	 el	 resto	 del	 mundo».	 El	 entusiasmo	 que	 en	 Crusoe	 suscitaba	 la	 tolerancia
religiosa	 no	 surgía	 del	 deseo	 de	 atraerse	 refugiados	 religiosos	 (como	 ocurrió	 en
tiempos	de	Cromwell),	sino	porque	se	consideraba	esencial	para	la	existencia	de	un
comercio	internacional	rentable	(algo	a	 lo	que	Crusoe	se	dedicó	con	gran	éxito[42]).
Finalmente,	Crusoe	 también	 se	 entregó	 con	provecho	 a	 la	 «nueva	 filosofía»	 (véase
capítulo	22).	Del	 naufragio	 de	 su	 barco	 salvó	 «infinitamente	más	 cosas	 de	 las	 que
sabía	qué	uso	tendrían»,	lo	cual	le	llevó	a	«la	reflexión	de	que	todas	las	cosas	buenas
de	este	mundo	lo	son	menos	para	nosotros	mismos	que	lo	son	por	su	utilidad»	y	que,
por	 el	 contrario,	 «todo	 lo	 que	 me	 fuera	 de	 utilidad	 era	 lo	 único	 valioso».	 Crusoe
también	 tuvo	 éxito	 como	 colono	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 sus	 posesiones	 más
valiosas	eran	las	herramientas	(el	«baúl	de	carpintero»	que	rescató	le	resultó	«mucho
más	 valioso	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 navío	 cargado	 de	 oro»)	 y	 la	 mano	 de	 obra:
Crusoe	 salvó	 a	 «mi	 hombre	 Viernes»,	 un	 indígena	 americano,	 de	 los	 caníbales	 e
inmediatamente	 lo	puso	 a	 trabajar	 en	 su	«colonia»	 (término	utilizado	por	 el	 propio
Crusoe),	donde	la	primera	palabra	inglesa	que	tuvo	que	aprender	fue	master	(«amo»).
De	manera	que,	aunque	Crusoe	«no	había	manejado	una	herramienta	en	toda	mi	vida
[…]	 en	 este	 tiempo	 mejoré	 en	 todas	 las	 actividades	 mecánicas,	 a	 las	 que	 mis
necesidades	me	obligaban	 a	 dedicarme[43]».	 Sería	 difícil	 encontrar	 un	 ejemplo	más
claro	de	influencia	de	la	nueva	«filosofía	experimental».

Un	importante	aspecto	diferenciaba	el	mundo	de	1719	del	de	1651:	se	redujeron
la	frecuencia	y	la	violencia	de	las	erupciones	volcánicas	y	los	episodios	del	Niño,	las
manchas	 solares	 retomaron	 el	 ciclo	 actual	 de	 once	 años	 y	 llegó	 a	 su	 fin	 el	 largo
episodio	de	enfriamiento	global.	El	clima	benigno,	coincidiendo	con	una	explotación
más	 sistemática	 del	 medio,	 hizo	 que	 la	 provisión	 de	 bienes	 aumentara	 con	 más
celeridad	que	 su	demanda,	 permitiendo	 también	un	 rápido	 incremento	demográfico
en	 las	 zonas	más	 fértiles.	En	China,	 el	 emperador	Kangxi	 percibió	 en	 1716	 que	 la
población,	 al	 contrario	 que	 la	 tierra	 cultivable	 disponible,	 crecía	 «de	 día	 en	 día»,
quejándose,	al	 igual	que	sus	antecesores	un	siglo	antes,	del	aumento	del	número	de
«consumidores	 improductivos»,	 entre	 los	 que	 incluía	 a	 intelectuales,	 mercaderes	 y
clérigos.	Pocos	años	después,	un	importante	funcionario	de	Fujian	calculaba	que	«la
población	 se	 había	 duplicado»	 durante	 las	 seis	 décadas	 anteriores.	 También	 se
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quejaba	de	que	«mientras	la	población	aumenta	día	a	día,	no	aumenta	la	cantidad	de
tierra	cultivada».	Al	año	siguiente,	el	gobierno	central	lanzó	una	operación	destinada
a	 incrementar	 la	 extensión	 de	 tierra	 labrada,	 porque	 «la	 población	 ha	 aumentado
últimamente,	 así	 que,	 ¿cómo	 puede	 [el	 pueblo]	 […]	 ganarse	 la	 vida?	 La	 única
solución	es	recuperar	tierras	para	el	cultivo[44]».	Gracias	a	esas	medidas,	a	mediados
del	siglo	XVIII,	tanto	Extremo	Oriente	como	Europa	occidental	tenían	una	densidad	de
población	mucho	mayor	que	nunca,	pero	esta	vez	sin	reducción	de	la	esperanza	o	del
nivel	 de	vida.	 Igualmente	 importante	 era	 que	 el	 nuevo	 equilibrio	 entre	 población	y
recursos	 hiciera	más	 soportables	 las	 demandas	 fiscales	 y	militares.	El	 regreso	 a	 un
clima	más	cálido	había	acabado	con	la	«sinergia	fatal».

No	 obstante,	 siguió	 y	 sigue	 imperando	 la	 misma	 dinámica	 de	 subsistencia.
Aquellas	sociedades	en	las	que	la	demanda	de	alimentos	supera	su	provisión	deben,	o
bien	 incrementar	ésta	 (adoptando	cambios	 tecnológicos	que	mejoren	 la	 rentabilidad
por	 hectárea	 de	 los	 cultivos,	 recurriendo	 a	 una	 nueva	 fuente	 de	 energía	 o
consiguiendo	 víveres	 de	 otros	 lugares	 mediante	 el	 comercio	 o	 la	 fuerza),	 o	 bien
contener	 la	 demanda	 (comiendo	 menos	 o	 reduciendo	 el	 número	 de	 bocas	 que
alimentar,	teniendo	menos	hijos	o	aumentando	la	emigración	o	las	muertes).	A	todas
estas	 estrategias	 se	 recurrió	 para	 sobrellevar	 los	 problemas	 ocasionados	 por	 la
«sinergia	 fatal»	 entre	 factores	 humanos	 y	 naturales	 registrada	 durante	 el	 siglo	XVII.
Muchos	murieron	de	hambre	y	muchos	más	la	sufrieron,	en	tanto	que	el	incremento
de	los	abortos	y	los	infanticidios,	el	retraso	o	la	renuncia	al	matrimonio	y	el	aumento
de	la	emigración	(forzosa	y	voluntaria)	redujeron	el	número	de	bocas	que	había	que
alimentar.	 Sin	 embargo,	 como	 todas	 estas	 formas	 de	 adaptación	 sólo	 podían	 surtir
efecto	 con	 lentitud,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades	 del	 mundo	 la	 provisión	 y	 la
demanda	de	víveres	únicamente	 retomaron	el	 equilibrio	 cuando	 falleció	un	número
«suficiente»	de	personas.

A	pesar	de	estar	ciego	y	recluido	en	su	casa,	John	Milton	apreció	esta	dinámica
con	 tanta	 claridad	 como	 cualquiera	 de	 sus	 contemporáneos.	Comenzó	 a	 escribir	El
paraíso	 perdido	 en	 Londres,	 durante	 el	 «histórico	 invierno»	 de	 1658,	 y	 continuó
haciéndolo	durante	los	años	de	escasez	que	acompañaron	la	Restauración	de	Carlos	II
,	 así	 que	 poco	 puede	 sorprender	 que	 los	 cambios	 climáticos	 impredecibles	 e
inmisericordes	ocupen	un	lugar	capital	en	su	relato.	El	mundo	inventado	de	Milton,	al
igual	 que	 el	 mundo	 real	 en	 el	 que	 vivía,	 era,	 en	 palabras	 del	 propio	 autor,	 un
«universo	de	muerte»	que	estaba	a	merced	de	fríos	y	calores	extremos:

En	tiempos	fijos	llevan	las	arpías
con	sus	garras,	allí,	a	los	condenados,
que	sufren	fieros	cambios	alternados,
extremos,	al	trocarse,	más	extremos,
de	los	lechos	de	fuego	al	hambre	helada
perdiendo	su	celeste	suavidad,
inmóviles,	clavados,	congelados
por	un	poco	de	tiempo	y	luego	al	fuego[45].
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EPÍLOGO

ES	EL	CLIMA,	ESTÚPIDO[1]

En	 su	 momento,	 la	 historia	 del	 clima	 era	 un	 «tema	 candente».	 En	 1979,	 la
Organización	Meteorológica	Mundial	 (OMM),	el	Programa	de	 las	Naciones	Unidas
para	 el	 Medio	 Ambiente	 (PNUMA),	 la	 National	 Science	 Foundation	 de	 Estados
Unidos,	la	Fundación	Ford	y	la	Fundación	Rockefeller	sufragaron	la	asistencia	de	250
historiadores,	 geógrafos,	 arqueólogos	 y	 climatólogos	 de	 treinta	 países	 a	 la	 primera
Conferencia	 sobre	 Clima	 e	 Historia,	 de	 carácter	 internacional,	 organizada	 por	 la
Climatic	 Research	Unit	 de	 la	Universidad	 de	 East	 Anglia	 (Inglaterra),	 entre	 cuyos
patrocinadores	 figuraban	 las	empresas	British	Petroleum	(BP)	y	Royal	Dutch	Shell.
Posteriormente,	 Cambridge	 University	 Press	 (CUP)	 publicó	 un	 volumen	 con	 las
ponencias	 más	 innovadoras	 de	 la	 conferencia.	 Ese	 mismo	 año,	 la	 OMM	 creó	 el
Programa	 Climático	 Mundial	 con	 el	 mandato	 de	 «introducir	 consideraciones
climáticas	 en	 la	 formulación	 de	 políticas	 racionales	 alternativas».	 Nadie	 dudaba
entonces	 de	 que	 en	 el	 pasado	 el	 clima	 mundial	 hubiera	 experimentado	 cambios
espectaculares	ni	de	que,	 tarde	o	 temprano,	 fuera	a	experimentar	de	nuevo	cambios
igualmente	profundos[2].

Esas	iniciativas	tuvieron	lugar	bajo	la	amenaza	de	una	crisis	alimentaria	mundial:
entre	1972	y	1974	el	precio	del	trigo	se	triplicó	y	el	del	arroz	se	quintuplicó,	lo	cual
reflejaba	 la	pérdida	de	cosechas	en	el	Sureste	Asiático,	Norteamérica,	el	Sahel	y	 la
Unión	 Soviética,	 que	 a	 su	 vez	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 virulento	 episodio	 del	 Niño
registrado	entre	1971	y	1972,	que	apuntaba	a	que	una	red	de	 interconexiones	podía
explicar	 el	 «funcionamiento»	 del	 clima	 mundial.	 En	 consecuencia,	 las	 Naciones
Unidas	 convocaron	 en	 1974	 una	 Conferencia	 Alimentaria	 Mundial,	 que	 en	 una
solemne	Declaración	proclamó:	«Ya	que	toda	la	comunidad	internacional	comparte	la
responsabilidad	 de	 garantizar	 la	 disponibilidad	 en	 todo	 momento	 del	 correcto
suministro	 de	 alimentos	 básicos	 en	 todo	 el	 mundo	 mediante	 la	 creación	 de	 las
reservas	 pertinentes,	 todos	 los	 países	 deben	 cooperar	 para	 el	 establecimiento	 de	 un
eficaz	 sistema	 mundial	 de	 seguridad	 alimentaria».	 Entre	 las	 «resoluciones»
igualmente	solemnes	de	la	conferencia	figuraban	las	siguientes:
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«Alcanzar	el	necesario	equilibrio	entre	población	y	provisión	de	alimentos».
«Reducir	el	gasto	militar	para	así	incrementar	la	producción	de	alimentos».
«[Crear]	 un	 sistema	mundial	 de	 información	 y	 alerta	 temprana	 en	materia	 de
alimentación	y	agricultura».

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 los	 gobiernos	 tuvieran	 tiempo	 de	 aplicar	 esas
resoluciones,	 la	«amenaza	de	una	crisis	alimentaria	mundial»	desapareció,	gracias	a
la	 «revolución	 verde»:	 la	 aparición	 de	 nuevas	 variedades	 de	 trigo,	maíz	 y	 arroz	 de
alto	 rendimiento	 se	 conjugó	 con	 un	 mayor	 recurso	 al	 riego,	 los	 fertilizantes,	 los
pesticidas	y	 los	herbicidas	para	aumentar	enormemente	 la	producción	de	alimentos.
Las	hambrunas	desaparecieron	prácticamente	de	 los	 titulares	 y	 el	 cambio	 climático
casi	dejó	de	figurar	en	los	programas	de	investigación	de	los	historiadores[3].

Entonces,	en	1990,	el	Panel	Intergubernamental	sobre	Cambio	Climático	(PICC),
otra	 iniciativa	 de	 la	 ONU,	 publicó	 su	 primer	 Assessment	 Report	 [Informe	 de
evaluación],	 resumiendo	 las	 investigaciones	 de	 «varios	 cientos	 de	 científicos	 en
activo	de	veinticinco	países».	Según	el	documento,	las	«emisiones	producidas	por	las
actividades	humanas	están	incrementando	de	forma	considerable	las	concentraciones
de	gases	productores	de	efecto	invernadero»	y,	si	no	se	tomaban	medidas	inmediatas
para	 reducir	 esas	 emisiones,	 sería	 inevitable	 un	 «calentamiento	 aún	 mayor	 de	 la
superficie	 de	 la	 Tierra».	 Con	 el	 fin	 de	 determinar	 la	 magnitud	 del	 problema,	 el
informe	hacía	un	llamamiento	a	los	colegas	científicos	para	que	«investiguen	más	los
cambios	 ocurridos	 en	 el	 pasado».	 La	 respuesta	 de	 la	 comunidad	 académica,
incluyendo	a	muchos	historiadores,	ha	sido	espléndida:	desde	1990	se	han	elaborado
miles	 de	 bases	 de	 datos	 y	 publicado	 cientos	 de	 artículos	 sobre	 cambios	 climáticos
pasados,	 que	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 existencia	 de	 una	 serie	 de	 importantes
transformaciones	 que	 han	 culminado	 en	 una	 inusitada	 tendencia	 al	 calentamiento
global[4].

A	diferencia	de	las	investigaciones	presentadas	en	la	década	de	1970,	estas	nuevas
conclusiones	han	sido	ignoradas,	rechazadas	y	minimizadas,	al	igual	que	la	propuesta
de	que	los	Estados	deben	«introducir	consideraciones	climáticas	en	la	formulación	de
políticas	 racionales	 alternativas»	 también	 suscita	 una	 enconada	 oposición.
Inmediatamente	después	de	acceder	a	la	presidencia	del	Comité	de	Medio	Ambiente
y	Obras	Públicas	 del	Senado	de	Estados	Unidos	 en	 2003,	 el	 senador	 James	 Inhofe
proclamó	que	el	calentamiento	global	era	«el	mayor	embuste	nunca	lanzado	contra	el
pueblo	estadounidense[5]».	En	2011,	el	senador	 Inhofe	fue	el	copatrocinador	de	una
medida	 (la	 Ley	 Upton-Inhofe)	 que	 pretendía	 impedir	 que	 el	 gobierno	 federal
«apruebe	cualquier	tipo	de	regulación	que,	destinada	a	abordar	el	cambio	climático,
tenga	que	ver	con	 la	emisión	de	gases	de	efecto	 invernadero,	actúe	en	relación	a	 la
misma	 o	 la	 tenga	 en	 cuenta»,	 mientras	 que	 ese	 mismo	 año	 en	 la	 Cámara	 de
Representantes	de	Estados	Unidos	fue	derrotada	por	140	votos	contra	184	la	moción
conocida	 como	 Enmienda	 Waxman,	 que	 afirmaba	 que	 «el	 cambio	 climático	 está
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teniendo	 lugar,	 lo	 causan	 principalmente	 actividades	 humanas	 y	 supone	 un	 gran
riesgo	para	la	salud	y	el	bienestar	públicos[6]».

En	la	Enmienda	Waxman	confluían	dos	cuestiones	distintas,	es	decir,	determinar
si	 las	 «actividades	 humanas»	 (especialmente	 la	 emisión	 de	 gases	 de	 efecto
invernadero	y	la	deforestación)	pueden	producir	un	cambio	climático	no	es	lo	mismo
que	demostrar	que	el	«cambio	climático»	tiene	realmente	lugar.	Puede	que	aún	haya
dudas	 residuales	 respecto	 al	 primer	 punto,	 del	mismo	modo	que	 hay	 quien	 todavía
niega	que	fumar	tabaco	incrementa	el	riesgo	de	padecer	cáncer	de	pulmón,	pero	los
registros	históricos	no	dejan	lugar	a	dudas	sobre	la	existencia	del	cambio	climático	ni
sobre	 sus	 consecuencias	 potencialmente	 catastróficas	 para	 la	 «salud	 y	 el	 bienestar
públicos».	Parece	que	los	seres	humanos	no	tuvieron	nada	que	ver	con	la	aparición	de
cambios	 climáticos	 durante	 el	 siglo	XVII,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaron	 de	 sufrir
penalidades	y	de	morir	por	su	culpa.

Los	 archivos	 humanos	 y	 naturales	 que	 nos	 han	 llegado	 ponen	 de	manifiesto	 la
existencia	 de	 grandes	 episodios	 de	 cambio	 climático	 en	 el	 siglo	XIV	 y	 en	 1816,	 así
como	 en	 el	 siglo	XVII.	 Una	 serie	 de	 artículos	 del	 historiador	 económico	 Bruce
Campbell	demuestran	que	durante	las	décadas	de	1310	y	1340	se	sufrió	una	situación
de	 «extrema	 inestabilidad»	 climática	 y	 una	 enfermedad	mortal	 (peste	 bovina	 entre	
1316-1325	 y	 peste	 bubónica	 entre	 1346-1353),	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las
poblaciones	bovina	y	humana	habían	alcanzado	densidades	insólitas.	Los	excelentes
registros	que	tenemos	de	Inglaterra	sugieren	que	esos	desastres	naturales	«redujeron
[la	población]	a	menos	de	la	mitad[7]».	La	catástrofe	de	origen	climático	registrada	en
1816,	 otro	 «año	 sin	 verano»,	 tuvo	 lugar	 cuando	 el	 número	 de	manchas	 solares	 era
escaso	 («mínimo	 de	 Dalton»,	 1795-1828)	 e	 inmediatamente	 después	 de	 la	 más
potente	 erupción	 volcánica	 registrada	 en	 los	 últimos	 10	 000	 años,	 ocurrida	 en
Tambora,	Indonesia:	combinación	ésta	que	parece	haber	reducido	entre	1	y	2	ºC	las
temperaturas	 medias	 terrestres	 (exactamente	 la	 misma	 variación	 que	 se	 observó	 a
mediados	del	siglo	XVII).	Esta	situación	no	sólo	bastó	para	producir	un	enfriamiento
global	 sino	 que	 también	 generó	 fenómenos	 climáticos	 extremos.	 En	Norteamérica,
durante	todo	el	verano,	frentes	de	aire	ártico	produjeron	copiosas	nevadas	al	norte	de
la	línea	que	va	desde	la	Columbia	Británica	hasta	Georgia,	produciendo	oscilaciones
térmicas	que	en	veinticuatro	horas	llevaban	desde	35	ºC	a	temperaturas	bajo	cero,	y
en	 septiembre	 de	 1816	 New	 Hampshire	 sufrió	 «las	 cuatro	 heladas	 más	 intensas
conocidas	 […]	 en	 esta	 estación	 por	 cualquier	 hombre	 vivo».	 Al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	 gran	 parte	 del	 verano	 se	 caracterizó	 por	 un	 frío	 intenso	 desde	 Finlandia
hasta	Marruecos;	de	los	153	días	que	hay	entre	mayo	y	septiembre,	en	Irlanda	llovió
en	 142;	 Inglaterra	 sufrió	 su	 tercer	 verano	más	 frío	 desde	 el	 inicio	 de	 los	 registros
continuos	en	1659,	y	en	todos	los	viñedos	franceses	y	suizos	las	uvas	maduraron	más
tarde	que	ningún	otro	año	desde	el	inicio	de	los	registros	continuos	en	1437.	En	Asia,
el	monzón	no	llegó	a	la	India,	en	tanto	que	en	Jiangnan	y	Taiwán	nevó.	En	1817,	en
Barnstead,	 New	 Hampshire,	 el	 día	 de	 San	 Valentín	 fue	 el	 «día	 más	 frío	 [que]	 ha
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habido	 en	 cuarenta	 años»,	 en	 tanto	 que	 en	 Salem,	 Massachusetts,	 el	 reverendo
William	Bentley	 pasó	 «por	 primera	 vez»	 un	 día	 de	 su	 vida	 «en	 casa	 por	 culpa	 del
frío».	 El	 clima	 extremo	 también	 produjo	 enfermedades	 y	 hambrunas:	 en	 Europa
estalló	una	grave	epidemia	de	tifus,	mientras	la	India	se	veía	asolada	por	el	cólera;	la
escasez	de	pan	produjo	generalizados	motines	de	subsistencia	en	Europa,	en	tanto	que
«en	toda	Nueva	Inglaterra	apenas	se	recogerá	una	décima	parte	de	la	cosecha	normal
de	maíz	sano».	El	precio	que	alcanzaron	los	cereales	en	Nueva	York	en	1816	no	se
superaría	hasta	1973[8].

Los	Yankee	Chills	 [Escalofríos	Yanquis]	 (así	 llamaron	 a	 ese	 terrible	 verano	 sus
supervivientes	en	Norteamérica)	generaron	una	enorme	ola	migratoria	desde	Nueva
Inglaterra	 al	 Medio	 Oeste.	 Según	 la	 envolvente	 cantinela	 de	 un	 promotor
inmobiliario,	 «las	 tierras	 que	 hay	 al	 oeste	 son	 exuberantes	 y	 su	 clima	 templado	 y
saludable»,	 y	miles	 de	 familias	 lo	 creyeron	 y	 abandonaron	 sus	 granjas	 en	 pos	 del
«dorado	campo	de	Ohio»:	entre	1817	y	1820	la	población	de	ese	estado	aumentó	en
un	50	por	ciento,	superando	por	primera	vez	las	500	000	personas.	Gran	parte	de	los
recién	llegados	procedía	de	Nueva	Inglaterra	y	huía	del	súbito	cambio	climático[9].

Dos	siglos	después,	de	poca	ayuda	habría	sido	escapar	a	Ohio	si	los	Yankee	Chills
(o	cualquier	otro	desastre	natural)	hubieran	azotado	Nueva	Inglaterra.	Según	el	Plan
estratégico	del	estado	de	Ohio	para	2011:	«Para	llevar	alimentos	desde	las	granjas	a
las	mesas	de	comedor	hace	 falta	una	compleja	 concatenación	de	hechos	que	puede
interrumpirse	en	cualquiera	de	sus	fases.	Como	la	alimentación	y	 la	agricultura	son
sectores	vitales	para	nuestro	estado,	Ohio	no	debe	perder	de	vista	la	protección	de	las
cadenas	 de	 abastecimiento	 de	 animales,	 cultivos	 y	 otros	 alimentos»,	 pero	 con	 una
población	que	supera	 los	11	millones	de	habitantes,	 resulta	difícil	 imaginarse	cómo
podría	 alimentar	 a	 un	 50	 por	 ciento	 más	 en	 caso	 de	 emergencia[10].	 Hay	 que
reconocer	que	si	los	Yankee	Chills	sólo	acabaran	con	el	maíz	o	sólo	afectaran	a	Nueva
Inglaterra,	la	infraestructura	de	transportes	y	distribución	desarrollada	en	Ohio	desde
1816	podría	probablemente	importar	suficientes	raciones	de	alimentos	de	emergencia
desde	zonas	no	afectadas	(o	menos	afectadas),	pero	esto	quizá	fuera	 imposible	si	el
desastre	 natural	 fuera	 más	 cercano.	 En	 2005	 se	 tardó	 casi	 una	 semana	 en	 poder
introducir	suministros	vitales	de	alimentos	y	agua	en	Nueva	Orleans,	después	de	que
la	ciudad	fuera	víctima	del	huracán	Katrina,	porque	la	tormenta	que	inundó	la	ciudad
también	 se	 llevó	 por	 delante	 carreteras	 y	 vías	 férreas,	 inutilizando	 las	 líneas	 de
teléfono	 terrestres	 y	 móviles;	 en	 tanto	 que	 la	 evacuación	 de	más	 de	 un	millón	 de
personas	de	las	zonas	ribereñas	del	golfo	de	México	afectadas	por	el	huracán	propició
una	«economía	deprimida»	con	unas	infraestructuras	que	ya	no	podían	satisfacer	sus
necesidades	básicas	de	alimentos,	agua	y	sanidad[11].

Aunque	el	Katrina	ha	sido	el	desastre	natural	económicamente	más	gravoso	de	la
historia	 de	 Estados	Unidos,	 sólo	 fue	 uno	 de	 los	 432	 que	 se	 registraron	 en	 todo	 el
mundo	 en	 2005,	 causando	pérdidas	 valoradas	 en	 176	000	millones	 de	 dólares.	Esa
cifra	 siguió	 marcando	 un	 récord	 hasta	 2011,	 cuando,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 total	 de
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desastres	 naturales	 descendió	 a	 302,	 los	 perjuicios	 económicos	 que	 causaron
superaron	los	350	000	millones	de	dólares.	En	este	total	se	incluían	los	2000	millones
de	 pérdidas	 ocasionadas	 por	 un	 tornado	 que	 azotó	 Tuscaloosa,	 en	 Alabama;	 los
11	000	del	terremoto	registrado	en	Christchurch,	Nueva	Zelanda;	los	25	000	de	otro
tornado	 ocurrido	 en	 Joplin,	 Misuri;	 y	 los	 210	 000	 del	 terremoto	 y	 el	 tsumani	 de
Tōhoku,	en	Japón.	En	conjunto,	esos	cuatro	desastres	naturales	acabaron	con	la	vida
de	más	de	20	000	mujeres,	hombres	y	niños.	Además,	en	2011,	más	de	106	millones
de	 personas	 de	 todo	 el	mundo	 sufrieron	 inundaciones;	 casi	 60	millones,	 sequías,	 y
otros	40	huracanes[12].

Ninguna	 intervención	 humana	 podría	 haber	 evitado	 esas	 catástrofes	 naturales,
aunque	sin	duda	un	sistema	más	eficaz	de	alerta	temprana,	una	mejor	preparación	de
la	población	en	materia	de	estrategias	de	supervivencia	y	una	respuesta	más	rápida	y
eficaz	 de	 los	 servicios	 de	 emergencia	 habrían	 mitigado	 sus	 consecuencias.
Igualmente,	ninguna	 intervención	humana	puede	 impedir	 las	erupciones	volcánicas,
detener	un	episodio	del	Niño	o	posponer	el	 inicio	de	otro	mínimo	en	el	ciclo	de	las
manchas	 solares,	 a	pesar	de	 la	 seguridad	de	que	 todos	esos	 fenómenos	afectarán	al
clima,	reducirán	el	rendimiento	de	las	cosechas	y	causarán	inanición,	perturbaciones
económicas,	 inestabilidad	política	y	muertes[13].	Entonces,	 ¿qué	puede	hacerse	para
mitigar	las	consecuencias?	Las	desastrosas	temporadas	de	huracanes	de	2004	y	2005
(que	no	 sólo	 incluyeron	el	Katrina,	 sino	 también	«siete	 de	 los	 nueve	 sistemas	más
gravosos	 que	 hayan	 impactado	 nunca	 contra	 Estados	 Unidos»)	 hicieron	 que	 el
National	 Hurricane	 Center,	 integrado	 en	 el	 National	 Weather	 Service,	 situado	 en
Miami	 (Florida),	 se	 planteara	 precisamente	 esa	 pregunta.	 El	 centro	 llegó	 a	 la
lamentable	 conclusión	 de	 que	 otra	 «desastrosa	 pérdida	 de	 vidas	 es	 inevitable	 en	 el
futuro»,	sobre	todo	porque	la	mayoría	de	los	habitantes	de	zonas	vulnerables	«nunca
han	 sufrido	 el	 impacto	 directo	 de	 un	 gran	 huracán»	 y	 parecen	 incapaces	 de
imaginarse	 cómo	 es,	 e	 incluso	 los	 demás	 «sólo	 recuerdan	 los	 peores	 efectos	 de	 un
huracán	durante	unos	siete	años».	Para	el	National	Hurricane	Center,	el	problema	no
radica	tanto	en	la	frecuencia	de	esos	fenómenos	como	en	la	incapacidad	de	los	seres
humanos	para	aprender	de	ellos:	«En	Estados	Unidos,	las	zonas	ribereñas	del	Golfo
[de	México]	y	del	Atlántico,	donde	este	país	ha	sufrido	la	mayor	cantidad	de	víctimas
a	causa	de	los	huracanes,	son	también	las	que	están	experimentando	un	crecimiento
demográfico	más	considerable»,	una	sorprendente	constatación	del	vigor	de	que	goza
la	«cultura	de	la	negación»	imperante[14].

No	 obstante,	 como	 señaló	 el	 psicólogo	 social	 Paul	 Slovic,	 «la	 capacidad	 de
percibir	 y	 evitar	 condiciones	 medioambientales	 dañinas	 es	 necesaria	 para	 la
supervivencia	 de	 todos	 los	 organismos	 vivos»,	 en	 tanto	 que	 «a	 la	 supervivencia
también	 contribuye	 la	 capacidad	 de	 codificar	 experiencias	 pasadas	 y	 aprender	 de
ellas».	Por	otra	parte,	añadía	Slovic:	«Los	seres	humanos	tienen	otra	capacidad	que
no	 sólo	 les	 permite	 reaccionar	 ante	 el	 entorno,	 sino	 alterarlo[15]».	 Esta	 capacidad
para	«alterar»	nuestro	entorno	presupone	la	existencia	de	dos	habilidades	distintas:	la
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que	 genera	 procesos	 de	 aprendizaje	 (observación,	 medición	 y	 clasificación	 de	 los
fenómenos	 naturales)	 y	 la	 que	 produce	 los	pasos	 del	 aprendizaje	 (el	 desarrollo	 de
técnicas,	prácticas	e	instrucciones	concebidas	para	reducir	la	vulnerabilidad	a	futuros
fenómenos	adversos).	La	historia	nos	proporciona	numerosos	ejemplos	de	aplicación
de	 ambas	 habilidades.	 Las	 repetidas	 inundaciones	 que	 durante	 la	 Edad	 Media
sufrieron	las	tierras	que	rodean	el	mar	del	Norte	no	sólo	condujeron	a	la	aplicación	de
medidas	 preventivas	 y	 estrategias	 de	 supervivencia,	 también	 a	 la	 constitución	 de
cuadros	 permanentes	 de	 «expertos»	 y	 de	 una	 cultura	 empresarial	 dotada	 de	 una
inusitada	 capacidad	 de	 recuperación:	 en	 todo	 ello	 se	 sustentó	 la	 conversión	 de	 la
República	holandesa	en	potencia	mundial.	Igualmente,	la	enorme	proliferación	de	los
incendios	 urbanos	 a	 mediados	 del	 siglo	XVII	 hizo	 que	 las	 ciudades	 fueran
desarrollando	 mejores	 medidas	 para	 luchar	 contra	 ellos	 y	 que,	 por	 lo	 menos	 en
Europa,	surgiera	una	red	de	aseguradoras	privadas	especializadas	que	en	la	actualidad
constituyen	algunas	de	las	empresas	más	poderosas	del	mundo[16].

Con	 todo,	 parece	 que	 para	 activar	 esa	 «otra	 capacidad»	 de	 «alterar»	 nuestro
entorno	 los	 seres	humanos	necesitamos	 sufrir	desastres	naturales,	«no	 sólo	 de	 gran
magnitud,	 sino	 frecuentes.	 Sin	 repetidas	 experiencias,	 no	 se	 llega	 al	 proceso	 que
permite	a	los	gestores	concebir	medidas	para	enfrentarse	[a	esos	desastres]».[17]	En
consecuencia,	 parece	 que	 las	medidas	 eficaces	 para	 evitar	 y	mitigar	 los	 efectos	 de
inundaciones	e	incendios	sólo	surgen	después	de	que	repetidos	desastres	de	inusitada
gravedad	afecten	a	una	determinada	comunidad.	Quizá	esta	deficiencia	cognitiva	de
los	 seres	 humanos	 explique	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 2010	 se	 observaran	 las
temperaturas	en	superficie	más	cálidas	desde	que	se	tienen	registros	y	que	ése	fuera	el
trigésimo	cuarto	año	consecutivo	de	temperaturas	mundiales	situadas	por	encima	del
promedio	 durante	 el	 siglo	XX,	 The	 Washington	 Post	 proclamara	 en	 2011	 que	 el
calentamiento	global	se	había	convertido	en	un	«problema	de	segundo	orden[18]».

Esta	extraña	desconexión	animó	a	un	equipo	de	investigadores	a	plantear	a	más
de	67	000	personas	de	47	países	 la	 siguiente	pregunta:	«¿Qué	gravedad	atribuye	al
calentamiento	 global?»	 Los	 resultados,	 publicados	 en	 2012	 en	 Journal	 of	 Peace
Research,	 avalaban	 la	 afirmación	de	The	Washington	Post:	 «La	opinión	pública	 no
considera	 el	 calentamiento	 global	 un	 problema	 medioambiental	 especialmente
grave».	Los	datos	también	apuntaban	a	cinco	explicaciones	generales:

Existe	una	correlación	entre	conciencia	del	cambio	climático	y	nivel	educativo,
pero	no	entre	esa	conciencia	y	la	edad:	parece	que	tanto	a	los	menores	de	treinta
años	como	a	los	mayores	de	sesenta	les	preocupa	menos	ese	fenómeno	que	a	los
de	edad	mediana.
«Cuanto	 más	 próspero	 se	 vuelve	 un	 país,	 más	 trasladan	 sus	 ciudadanos	 sus
preocupaciones	desde	problemas	 relacionados	 con	 la	 situación	 económica	y	 la
seguridad	personal»	hacia	«problemas	relacionados	con	las	libertades	políticas	e
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individuales	y	la	protección	del	medio	ambiente[19]».
Existe	 «una	 correlación	 negativa	 estadísticamente	 significativa»	 entre	 el
fundamentalismo	bíblico	y	la	«preocupación	por	el	medio	ambiente»,	sobre	todo
entre	los	cristianos	de	Estados	Unidos,	que	en	muchos	casos	creen	que	hay	que
aceptar	 los	 desastres	 naturales	 porque	 son	 castigos	 divinos	 para	 ciertos
pecados[20].
Los	 encuestados	 de	 países	 ricos	 y	 de	 países	 que	 generan	 cantidades
considerables	 de	 dióxido	 de	 carbono	 mostraron	 menos	 preocupación	 por	 el
calentamiento	 global	 que	 los	 de	 países	 pobres	 o	 aquellos	 que	 generan	 pocas
emisiones	de	efecto	invernadero	(quizá	porque	resulta	más	difícil	aceptar	que	el
calentamiento	global	es	un	problema	cuando	hay	que	reconocer	que	en	parte	es
culpa	tuya,	relación	ésta	que	se	ha	calificado	de	«verdad	incómoda»).
Finalmente,	existe	una	correlación	negativa	entre	el	nivel	de	preocupación	por	el
calentamiento	 global	 y	 el	 que	 suscitan	 los	 desastres	 naturales	 de	 origen
climático:	es	decir,	quienes	viven	en	países	muy	expuestos	a	desastres	naturales
como	 sequías	 o	 terremotos	 se	 preocupan	menos	 por	 el	 cambio	 climático,	 bien
porque	 consideran	 que	 los	 demás	problemas	medioambientales	 que	 tienen	 son
más	acuciantes,	bien	porque	el	contacto	prolongado	con	la	adversidad	de	origen
natural	 les	 ha	 enseñado	 a	 vivir	 con	 ella,	 o,	 en	 palabras	 de	 un	 estudio	 titulado
Cultures	of	disaster	[Culturas	del	desastre]:	«Para	gran	parte	de	la	humanidad,
el	riesgo	y	el	desastre	no	son	más	que	aspectos	de	la	vida	cotidiana	que	hay	que
aceptar[21]».

Hasta	hace	poco,	el	hecho	de	que	casi	todas	las	víctimas	mortales	y	gran	parte	de
los	afectados	por	desastres	naturales	no	vivieran	ni	en	Norteamérica	ni	Europa	daba
pie	a	dos	supuestos	en	Occidente:	que	esas	cosas	sólo	ocurrían	«en	otros	sitios»	(un
supuesto	alentado	por	expresiones	como	«el	callejón	de	 los	 tifones»,	«el	círculo	de
fuego»	o	«proclives	al	Niño»)	y	que	ciertos	grupos	son	especialmente	«vulnerables»,
no	 sólo	 por	 dónde	 viven,	 sino	 por	 cómo	 viven	 (como	 quienes	 habitan	 ciudades
superpobladas	 o	 zonas	 marginales).	 Esas	 ideas	 no	 carecen	 de	 fundamento:	 por
ejemplo,	el	archipiélago	de	Filipinas	sufre	realmente	más	desastres	que	ninguna	otra
zona	comparable	del	mundo,	ya	que	tiene	220	volcanes	(de	ellos,	por	lo	menos	doce
en	activo)	y	soporta	cinco	 terremotos	diarios	y	hasta	 treinta	 tifones	al	año;	en	 tanto
que	el	terremoto	de	Haití	de	2010	recordó	al	mundo	que	la	superpoblación	urbana	y
la	 pobreza	 magnifican	 el	 impacto	 de	 las	 catástrofes[22].	 Pero	 ahora	 los	 desastres
naturales	también	afectan	a	Norteamérica	y	Europa,	donde	siempre	se	convierten	en
un	«problema	para	las	aseguradoras».

Según	un	«libro	blanco»	preparado	para	la	Comisión	Europea,	entre	1980	y	2007
casi	 dos	 tercios	 de	 los	 «fenómenos	 productores	 de	 pérdidas»	 fueron	 «directamente
achacables	a	fenómenos	meteorológicos	o	climáticos	(tormentas,	inundaciones	y	olas
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de	 calor)»,	 en	 tanto	 que	 otro	 cuarto	 «son	 achacables	 a	 incendios	 incontrolados,
períodos	 fríos,	 corrimientos	 de	 tierras	 y	 avalanchas,	 que	 también	 pueden	 tener	 que
ver	con	fenómenos	meteorológicos	y	climáticos».	En	consecuencia,	el	«95	por	ciento
del	conjunto	de	las	pérdidas	debidas	a	acontecimientos	catastróficos	proceden	de	esos
fenómenos	 meteorológicos	 y	 climáticos».	 Según	 ese	 mismo	 libro	 blanco,	 «en
conjunto,	 las	pérdidas	ocasionadas	por	 fenómenos	meteorológicos	y	 climáticos	han
aumentado	 durante	 el	 período	 1980-2007,	 pasando	 de	 un	 promedio	 por	 década	 de
menos	 de	 7200	 millones	 de	 dólares	 (1980-1989)	 a	 alrededor	 de	 13	 700	 millones	
(1998-2007)».	 Sólo	 las	 inundaciones	 registradas	 en	 Europa	 central	 en	 2002
«produjeron	unas	pérdidas	globales	de	16	800	millones	de	dólares	y	unas	pérdidas	de
bienes	asegurados	por	valor	de	unos	3400	millones[23]».

Esos	sorprendentes	datos	no	se	 les	han	escapado	a	 las	aseguradoras	del	mundo,
cuya	 reacción	 ha	 sido	 introducir	 cambios	 drásticos	 en	 las	 coberturas	 y	 primas	 (en
realidad,	 sus	 propios	 cálculos	 para	 2009	 decían	 que	 las	 «pérdidas	 producidas	 por
fenómenos	meteorológicos	están	creciendo	a	un	ritmo	anual	del	6	por	ciento,	por	lo
que	 se	 duplican	 cada	 doce	 años»).	Así,	 en	 los	 Países	Bajos,	 que	 de	 no	 ser	 por	 las
barreras	artificiales	verían	anegado	un	tercio	de	su	territorio,	ya	disponen	de	seguros
antiinundaciones,	 en	 tanto	 que	 en	Gran	 Bretaña	 los	 hay,	 pero	 sólo	 para	 inmuebles
construidos	antes	de	2009	y	únicamente	hasta	que	a	finales	de	2012	expire	un	plan	de
reaseguro	público[24].	En	Florida,	donde	en	1992	el	huracán	Andrew	causó	pérdidas
por	 valor	 de	más	 de	 15	 000	millones	 de	 dólares	 a	 las	 aseguradoras,	 llevando	 a	 la
quiebra	 a	 doce	 de	 ellas,	 el	 gobierno	 del	 estado	 creó	 una	 alternativa	 pública	 de
seguros.	 Después	 llegaron	 los	 huracanes	 de	 2004	 y	 2005,	 que	 obligaron	 a	 las
aseguradoras	 privadas	 a	 abonar	 otros	 39	 000	millones	 de	 dólares	 para	 «reconstruir
Florida»,	 pero	 cuando	 esas	 empresas	 le	 pidieron	 permiso	 al	 estado	 para	 subir	 las
primas	y	cubrir	así	los	mayores	riesgos	que	corrían,	éste	se	lo	negó.	En	consecuencia,
varias	se	negaron	a	su	vez	a	asegurar	propiedades	en	Florida,	creando	una	«crisis	de
seguros»	aún	no	resuelta.	Finalmente,	en	las	Bahamas,	donde	el	gobierno	se	negó	a
introducir	una	alternativa	con	aval	público	a	los	seguros	privados,	después	de	los	tres
grandes	huracanes	registrados	entre	1999	y	2004,	las	empresas	privadas	«retiraron	los
seguros	antiinundación	(y	con	ellos	los	préstamos	hipotecarios)	de	algunas	zonas	de
poca	 altura,	 donde,	 al	 no	 haber	 una	 alternativa	 avalada	 por	 el	 estado,	 se	 han
abandonado	casas	porque	su	valor	ha	caído	en	picado[25]».

Toda	esta	situación	hizo	que	la	Association	for	the	Study	of	Insurance	Economics,
también	 conocida	 como	 Geneva	 Association,	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las
«aseguradoras	 necesitan	 insistir	 en	 que	 el	 cambio	 climático	 plantea	 problemas
sociales	para	los	que	los	seguros	sólo	podrán	aportar	soluciones	colaborando	con	el
gobierno	y	 las	empresas».	Algo	que	es	más	 fácil	decir	que	materializar.	No	 todo	el
mundo	cree	a	las	compañías	de	seguros,	ni	siquiera	cuando	su	mensaje	se	expresa	a
través	de	primas	que	han	subido	de	forma	espectacular	(si	la	gente	se	creyera	lo	que
dicen,	nadie	fumaría	tabaco,	porque	los	fumadores	pagan	mucho	más	por	sus	seguros
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de	vida	y	sanitarios).	Además,	como	señala	el	libro	blanco	de	la	Comisión	Europea:

En	diversas	regiones,	menos	pobladas	y	menos	productivas	económicamente,	con	frecuencia	situadas	en
zonas	 (costeras,	 montañosas)	 especialmente	 susceptibles	 de	 correr	 riesgos	 climáticos,	 los	 costes	 que
conllevan	 las	 necesidades	 de	 adaptación	 serán	 tan	 enormes	 que	 excederán	 la	 capacidad	 de	 financiación
pública.	 Igualmente,	 en	 esas	 zonas	 las	 pérdidas	 para	 el	 sector	 privado	 pueden	 ser	 de	 tal	magnitud	 que
acaben	superando	la	capacidad	financiera	de	determinadas	compañías	y	empresas[26].

Las	 repercusiones	 que	 tuvieron	 las	 temporadas	 de	 huracanes	 de	 2004	 y	 2005
sobre	 el	 mercado	 inmobiliario	 de	 Florida	 demuestran	 que	 probablemente	 ni	 las
aseguradoras,	 ni	 las	 «fuerzas	 del	 mercado»,	 ni	 los	 entes	 locales	 puedan	 lidiar	 con
todas	 las	consecuencias	del	cambio	climático.	En	2009,	 la	Cámara	de	Comercio	de
Florida	 elaboró	 un	 informe	 titulado	 Into	 the	 storm	 [En	 plena	 tormenta],	 en	 el	 que
avisaba	de	que	la	entrada	del	estado	en	el	sector	de	los	seguros	inmobiliarios	le	había
hecho	 incurrir	 en	 una	 extensión	 del	 riesgo	 valorada	 en	 dos	 billones	 de	 dólares,	 de
manera	 que	 los	 contribuyentes	 podrían	 arruinarse	 con	 la	 llegada	 del	 siguiente	 gran
huracán.	 El	 informe	 recomendaba	 dos	 medidas	 obvias:	 ofrecer	 incentivos	 a	 los
propietarios	que	mejoraran	el	estado	de	sus	propiedades	para	minimizar	los	posibles
daños	 causados	 por	 huracanes	 (reduciendo	 así	 el	 coste	 de	 las	 indemnizaciones	 y
labores	 de	 reparación)	 y	 permitir	 que	 en	 el	 plan	 de	 seguros	 estatal	 «el	 riesgo
determinara	 las	cuotas»	(es	decir,	según	la	cáustica	frase	de	Dennis	Ross,	en	su	día
miembro	de	la	Cámara	de	Representantes,	el	peligro	«de	vivir	en	zonas	de	alto	riesgo
deben	asumirlo	quienes	deciden	vivir	en	ellas»).	Los	autores	de	Into	 the	storm	 sólo
concebían	otras	dos	propuestas:	recuperar	 las	aseguradoras	privadas,	permitiéndoles
subir	las	primas	hasta	alcanzar	niveles	que	«reflejen	los	riesgos	que	los	propietarios
están	 realmente	 asumiendo»	 o	 «traer	 a	 los	 federales»,	 porque	 sin	 aseguradoras
privadas	 «necesitamos	 una	 malla	 de	 contención	 federal	 que	 frene	 la	 catástrofe	 en
Florida».	 La	 Cámara	 de	 Comercio	 reconocía	 que	 ninguna	 de	 las	 propuestas	 tenía
muchas	 posibilidades	 de	 éxito:	 permitir	 que	 el	 «libre	mercado»	 determinara	 cuáles
han	de	 ser	 las	primas	de	 seguros	 inmobiliarias	 conduciría	 a	primas	que	muy	pocos
podrían	pagar,	mientras	 que	«cualquier	 legislación	nacional	 que	pueda	 servir	 como
respaldo	en	 caso	de	que	Florida	 sufra	pérdidas	 catastróficas	 a	 causa	de	un	desastre
natural	 seguirá	 planteando	 una	 batalla	 difícil	 de	 ganar	 con	 aquellos	 estados	 que
proclaman	que	el	riesgo	extremo	de	desastres	naturales	en	Florida	supone	una	carga
injusta	para	los	contribuyentes	de	Estados	Unidos».	Como	Dennis	Ross	podría	haber
dicho:	«Si	sabías	que	todos	los	años	Florida	sufre	huracanes	devastadores,	¿por	qué	te
has	construido	una	casa	allí?»[27]

La	 poca	 confianza	 que	 hay	 en	 conseguir	 el	 apoyo	 de	Washington	 no	 carece	 de
constatación	 escrita.	 En	 el	 siglo	XXI,	 los	 organismos	 federales	 estadounidenses	 han
incrementado	ligeramente	los	fondos	que	conceden	a	los	estados	y	las	ciudades	para
planificar	su	reacción	ante	los	desastres,	gastándose	bastante	más	en	«atenuarlos»,	es
decir,	en	evitar	colocar	cosas	en	lugares	expuestos	(por	ejemplo,	retirando	viviendas

www.lectulandia.com	-	Página	841



de	 las	 llanuras	 aluviales)	 y	 en	 mejorar	 las	 defensas	 físicas	 frente	 a	 los	 peligros
naturales	 (arreglando	diques	y	canales,	y	 recuperando	humedales	costeros	en	zonas
amenazadas	por	huracanes	e	inundaciones).	Sin	embargo,	gran	parte	del	gasto	federal
se	ha	plasmado	en	ayudas	destinadas	a	sobrellevar	desastres	cuando	ya	han	ocurrido.
Normalmente,	 esos	 fondos	 han	 servido	 para	 sufragar,	 en	 los	 días	 y	 semanas
posteriores	a	los	siniestros,	actividades	de	corta	duración	como	búsquedas	y	rescates,
labores	 policiales,	 apagado	 de	 incendios,	 provisión	 de	 refugios	 temporales	 o
distribución	 urgente	 de	 alimentos,	 agua	 y	 medicinas.	 Una	 cantidad	 relativamente
escasa	de	fondos	federales	se	ha	destinado	a	ayudar	a	lugares	vulnerables	a	prepararse
para	 su	 recuperación	 a	 largo	 plazo	 en	 caso	 de	 otro	 desastre,	 es	 decir,	 poco	 se	 ha
hecho	 para	 que	 los	 entes	 locales	 sigan	 funcionando,	 para	 realojar	 a	 personas
desplazadas	o	para	prepararse	para	los	inevitables	problemas	sanitarios	consiguientes,
tanto	mentales	como	físicos.

La	 pauta	 del	 gasto	 federal	 para	 casos	 de	 emergencia	 pone	 de	 manifiesto	 lo
arraigado	que	 está	 en	Estados	Unidos	 el	miedo	 a	 un	 «Estado	 fuerte».	Aparte	 de	 la
idea	de	que	el	calentamiento	global	es	«un	embuste»,	la	argumentación	principal	que
ofrecen	los	partidarios	de	la	Ley	Upton-Inhofe	es	que	cualquier	medida	que	tome	un
organismo	 federal	para	 atenuar	o	 evitar	un	cambio	climático	nocivo	 representa	una
«apropiación	del	poder»	por	parte	de	Washington	a	la	que	hay	que	resistirse	por	todos
los	medios.	En	la	Inglaterra	del	siglo	XVII	ese	miedo	estaba	igualmente	arraigado.	Las
pestes	de	1603,	1625	y	1636	habían	acabado	con	la	vida	de	miles	de	londinenses,	así
que	 en	 1665	 era	 fácil	 prever	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 otra	 epidemia	 llegaba	 de
Holanda.	Sin	 embargo,	 ni	 la	City	 ni	 el	 gobierno	 de	 la	 nación	 tomaron	 las	medidas
pertinentes.	 De	 manera	 que	 cuando	 llegó	 la	 peste	 el	 rey	 y	 su	 corte,	 muchas
autoridades	 locales	 y	 casi	 todos	 los	 ricos	 abandonaron	 la	 capital.	Cuando	Carlos	II
convocó	el	Parlamento	para	debatir	las	medidas	adecuadas,	no	se	aprobó	ninguna	ley
porque	los	pares	exigieron	verse	eximidos	de	medidas	restrictivas	como	la	cuarentena
e	insistieron	en	que	no	se	levantara	cerca	de	sus	casas	ningún	hospital	para	tratar	a	las
víctimas	de	la	peste.	Cabe	preguntarse	por	qué	el	gobierno	central	no	se	impuso	para
salvar	su	propia	capital,	pero,	como	señaló	un	opúsculo	del	momento,	«su	poder	era
limitado	y	debía	actuar	legalmente»:	el	régimen	de	Oliver	Cromwell	y	sus	oficiales,
hacía	ya	diez	años,	habían	dejado	un	sabor	amargo	y,	como	señaló	el	rey	Carlos,	él
era	«demasiado	viejo	para	volver	a	salir	de	viaje»	y	no	estaba	dispuesto	a	enajenarse
el	apoyo	de	sus	súbditos	con	medidas	impopulares.	De	ese	modo,	las	consecuencias
de	 la	 inacción	del	 gobierno	 se	midieron	 en	 función	de	 la	 cantidad	de	 cadáveres	 de
víctimas	de	la	epidemia	arrojados	cada	día	a	las	fosas	comunes.	En	total,	la	gran	peste
acabó	con	 la	vida	de	100	000	 londinenses,	 un	 cuarto	de	 la	población	de	 la	 capital,
además	de	otras	100	000	personas	en	el	resto	de	Inglaterra[28].

En	el	siglo	XXI,	al	igual	que	en	el	XVII,	para	superar	catástrofes	de	esta	magnitud
hacen	 falta	 recursos	 que	 sólo	 los	 gobiernos	 centrales	 pueden	 recabar.	 Un	 buen
ejemplo	de	ello	lo	encontramos	en	la	construcción	de	la	«barrera	del	Támesis»	en	el
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sureste	de	Inglaterra.	El	Támesis	se	ha	desbordado	con	frecuencia,	anegando	ciertas
zonas	 de	Londres.	En	 1663,	 Samuel	Pepys	 daba	 cuenta	 de	 que	 nadie	 recordaba	 en
Inglaterra	«una	marea	más	grande	que	 la	producida	por	este	 río:	 todo	Whitehall	ha
quedado	 anegado»	 y	 un	 siglo	 después	 comenzaron	 a	 surgir	 propuestas	 de
construcción	de	una	barrera	que	evitara	catástrofes	parecidas,	pero	la	oposición	de	los
mercaderes	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 negocio	 se	 habría	 visto	 afectado	 si	 los	 barcos	 no
podían	 remontar	 el	 Támesis,	 y	 los	 desacuerdos	 que	 entre	 las	 diferentes
administraciones	 desató	 su	 coste,	 las	 frustraron	 siempre.	 Entonces,	 en	 1953,	 una
marejada	 registrada	 en	 el	 mar	 del	 Norte	 anegó	 unas	 60	 000	 hectáreas	 del	 este	 de
Inglaterra,	ahogando	a	más	de	trescientas	personas.	Un	ministro	del	gobierno	aseguró
ante	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes:	 «Hemos	 aprendido	 a	 la	 fuerza	 y	 no	 podremos
echarle	 la	 culpa	 a	 nadie	 si	 no	 aprovechamos	 la	 lección»	 y,	 con	 el	 fin	 de	 que	 se
propusieran	soluciones,	creó	una	comisión	que	recomendó	la	inmediata	construcción
en	el	estuario	del	Támesis	de	«una	estructura	adecuada,	capaz	de	cerrarse».	Al	final,
el	gobierno	barajó	dos	clases	de	dique,	pero	una	vez	más	la	presión	de	las	navieras	y
la	escasez	de	fondos	de	las	autoridades	locales	frenaron	la	medida[29].

Posteriormente,	en	1966,	un	nuevo	gobierno	pidió	a	su	principal	asesor	científico,
el	 profesor	 Hermann	 Bondi,	 que	 volviera	 a	 examinar	 el	 asunto	 partiendo	 de	 cero.
Bondi,	 matemático	 de	 formación,	 se	 centró	 especialmente	 en	 la	 evaluación	 de
riesgos,	pero	también	consultó	fuentes	históricas	y	descubrió	que,	según	los	registros
del	puente	de	Londres,	la	altura	máxima	de	las	aguas	a	causa	de	las	marejadas	había
subido	más	de	un	metro	entre	1791	(cuando	se	 iniciaron	los	registros)	y	1953,	y	su
pronóstico	 era	 que	 esa	 tendencia	 iba	 a	 continuar.	 Bondi	 comparó	 el	 riesgo	 de	 que
hubiera	otra	marejada	con	otros	 riesgos,	 como	el	de	 la	 caída	de	un	meteorito	 en	el
centro	de	Londres	—que	también	ocasionaría	enormes	daños—,	pero,	según	señaló,
la	probabilidad	de	este	siniestro	era	muy	escasa	y	no	se	podían	tomar	medidas	para
evitarlo.	 Por	 el	 contrario,	 «en	 Londres,	 una	 gran	 inundación	 provocada	 por	 una
marejada	sería	un	desastre	singular	e	inmenso»;	dada	la	subida	de	nivel	del	mar	del
Norte,	 era	 inevitable	 y	 «supondría	 realmente	 un	 golpe	 mortal	 para	 el	 centro
neurálgico	del	país».	En	consecuencia,	Bondi	recomendó	sin	ambages	la	construcción
de	 una	 barrera	 en	 el	 Támesis,	 y	 aunque	 los	 intereses	 de	 las	 navieras	 y	 la
fragmentación	 del	 gobierno	 local	 volvieron	 a	 producir	 retrasos,	 en	 1972	 el
Parlamento	aprobó	la	Ley	de	Construcción	de	la	Barrera	del	Támesis	y	de	Protección
contra	 las	 Inundaciones,	 que	 daba	 el	 visto	 bueno	 al	 proyecto	 y	 se	 comprometía	 a
financiarlo.	 Llegado	 el	 año	 1982,	 una	 vez	 finalizada	 la	 construcción	 del	 dique,	 su
coste	 había	 alcanzado	 la	 asombrosa	 cifra	 de	 534	millones	 de	 libras,	 pero	 ahora	 el
valor	 de	 las	 propiedades	 que	 protege	 supera	 los	 200	 000	 millones	 de	 libras
(incluyendo	 40	 000	 propiedades	 comerciales	 e	 industriales,	 así	 como	 500	 000
viviendas	con	1,25	millones	de	residentes).	Todo	eso	quedaría	inundado	si	otra	riada
«anegaba»	Whitehall,	 centro	neurálgico	del	 gobierno	hoy	y	 en	 la	 época	de	Samuel
Pepys,	donde	se	encuentran	las	dos	Cámaras	del	Parlamento	y	las	oficinas	en	las	que
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trabajan	87	000	empleados	de	la	administración	central.	También	«anegaría»	la	nueva
zona	 de	 desarrollo	 económico	 de	 los	 Docklands,	 paralizando	 dieciséis	 hospitales,
ocho	centrales	eléctricas	y	muchos	de	los	parques	de	bomberos,	comisarías,	talleres	y
proveedores	necesarios	para	arreglar	y	sustituir	artículos	dañados	por	la	inundación,
además	de	trescientos	kilómetros	de	carreteras,	167	de	vías	férreas,	51	estaciones	de
tren	y	35	de	metro.	En	consecuencia,	 los	 londinenses	no	sólo	perderían	sus	casas	y
trabajos,	también	los	medios	fundamentales	para	reaccionar	ante	la	catástrofe	y	para
recuperarse.	En	suma,	sin	la	barrera	del	Támesis,	Londres	sería	como	Nueva	Orleans
en	 2005:	 vulnerable	 a	 un	 desastre	 natural	 que,	 como	 el	Katrina,	 es	 inevitable	 que
suceda	tarde	o	temprano[30].

La	finalización	de	la	barrera	del	Támesis	se	produjo	justo	a	tiempo	—se	tuvo	que
activar	39	veces	entre	1983	y	2000,	y	75	entre	2001	y	2010—,	y	su	éxito,	unido	a	la
frecuencia	creciente	de	condiciones	meteorológicas	extremas,	ha	animado	al	gobierno
británico	a	mostrar	más	iniciativa	frente	al	cambio	climático.	El	informe	realizado	en
2004	 por	 su	 director	 científico,	 que	 compendia	 las	 investigaciones	 de	 casi	 noventa
expertos	 en	 riesgo	 de	 inundación,	 plasmaba	 su	 alternativa	 con	 atractiva	 sencillez:
«Debemos	invertir	más	en	formas	sostenibles	de	enfrentarnos	a	las	inundaciones	y	de
gestión	 de	 las	 costas	 o	 aprender	 a	 vivir	 con	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de
inundaciones[31]».	Otros	 riesgos	 de	 orden	 climático	 (como	 los	 huracanes)	 plantean
alternativas	similares	y,	desde	luego,	también	otros	peligros	(como	la	propagación	de
enfermedades),	quizá	agudizados	por	el	terror	a	las	armas	biológicas	o,	más	bien,	a	un
«accidente»	biológico:	 las	sociedades	pueden	o	«pagar	para	prepararse»,	destinando
ahora	una	cantidad	considerable	de	recursos	para	evitar	costes	mucho	mayores	en	el
futuro,	o	«aprender	a	vivir»	con	cada	vez	más	riesgos.

A	 pesar	 de	 las	 muchas	 diferencias	 existentes	 entre	 los	 siglos	XVII	 y	 XXI,	 los
gobiernos	 de	 la	 Pequeña	 Edad	 de	 Hielo	 se	 enfrentaron	 al	 mismo	 dilema,	 aunque
algunos	necesitaron	más	que	otros	que	les	recordaran	la	necesidad	de	pronunciarse	al
respecto.	En	un	extremo	estaba	Japón,	donde	la	hambruna,	las	revueltas	populares	y
los	motines	urbanos	de	la	era	Kan’ei	bastaron	para	convencer	a	Tokugawa	Iemitsu	y
sus	 asesores	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	más	 graneros,	mejorar	 las	 infraestructuras	 de
comunicaciones,	aprobar	leyes	económicas	minuciosas	y	evitar	las	guerras	exteriores
para	así	acumular	 reservas	suficientes	con	 las	que	superar	 la	posible	 recurrencia	de
fenómenos	meteorológicos	extremos.	A	Inglaterra	le	costó	un	poco	más.	A	pesar	de
las	 crisis	 de	 subsistencia	 de	 la	 década	 de	 1590	 y	 de	 los	 períodos	 de	1629-1631	 y	
1647-1649,	 hasta	 la	 década	 de	 1690	 los	 propietarios	 de	 bienes	 inmobiliarios	 no
aceptaron	lo	que	decía	el	gobierno:	que,	a	la	larga,	era	económicamente	más	barato	y
eficaz	 (y	 también	 más	 humano)	 mantener	 a	 quienes	 envejecían,	 enviudaban	 o
quedaban	 minusválidos	 o	 sin	 trabajo,	 con	 lo	 que	 se	 creó	 el	 primer	 «Estado	 de
bienestar»	 del	mundo.	 Otras	 sociedades	 soportaron	 todavía	más	 desastres	 antes	 de
llegar	a	la	misma	conclusión	de	que	la	asistencia	social	constituía	una	parte	esencial	y
necesaria	de	la	gestión	colectiva	del	riesgo,	pero	al	llegar	el	siglo	XIX	el	«Estado	de

www.lectulandia.com	-	Página	844



bienestar»	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 sellos	 de	 todos	 los	 países
económicamente	desarrollados.

La	adversidad	climática	es	un	gran	nivelador,	porque	la	población	humana	de	las
sociedades	avanzadas	comparte	muchas	de	las	necesidades	que	hay	en	otros	lugares.
La	expresión	«tiempo	del	hambre»,	utilizada	por	los	aborígenes	del	oeste	de	Australia
para	referirse	a	la	estación	que	discurre	entre	el	fin	de	un	ciclo	anual	y	el	comienzo
del	 siguiente	 (véase	 capítulo	 15),	 suena	 relativamente	 sencilla	 para	 grupos	 de
cazadores	de	otro	hemisferio,	pero	el	cambio	climático	puede	crear	un	«tiempo	del
hambre»	incluso	para	quienes	habitan	las	sociedades	más	avanzadas.	Evidentemente,
la	población	humana	del	siglo	XVII	era	mucho	menor	que	los	3000	millones	de	1950,
por	 no	 hablar	 de	 los	 6000	 de	 hoy,	 pero	 la	 distribución	 geográfica	 de	 la	 población
actual	 está	 cambiando	 de	 un	 modo	 que	 acentúa	 el	 parecido	 entre	 el	 mundo
contemporáneo	y	el	del	 siglo	XVII.	Así,	 en	 la	Europa	de	1950	había	 tres	veces	más
habitantes	 que	 en	 África,	 pero	 en	 2012	 la	 población	 de	 este	 continente	 era	 por	 lo
menos	un	50	por	ciento	mayor	que	 la	de	Europa,	una	disparidad	que	aumenta	cada
año,	 ya	 que	 la	 población	 africana	 aumenta	 y	 la	 europea	 disminuye.	 Esa
transformación	 incrementa	 el	 porcentaje	 de	 población	 que	 destina	 una	 elevada
proporción	de	su	renta	disponible	a	adquirir	productos	básicos,	como	comida,	energía
y	vivienda,	con	frecuencia	en	zonas	donde	ni	siquiera	los	gobiernos	centrales	tienen
medios	 eficaces	 para	 enfrentarse	 a	 los	 grandes	 desastres,	 lo	 cual	 hace	 a	 esas
poblaciones	 más	 vulnerables	 a	 las	 consecuencias	 del	 cambio	 climático.	 En	 este
sentido,	 el	 huracán	Katrina	 de	 2005	 causó	 daños	 equivalentes	 al	 1	 por	 ciento	 del
producto	 interior	bruto	(PIB)	de	Estados	Unidos,	pero,	en	Kenia,	 la	sequía	de	1999
causó	daños	equivalentes	al	16	por	ciento	de	su	PIB.

Es	imposible	medir	el	sufrimiento	humano	que	causan	los	desastres	naturales.	No
podemos	 comparar	 las	 penalidades	 de	 las	 mujeres	 que	 acudieron	 al	 Centro	 de
Convenciones	 de	 Nueva	 Orleans	 en	 2005	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 comida,
agua,	 asistencia	 médica	 y	 cobijo	 después	 del	Katrina,	 y	 que	 allí	 fueron	 violadas,
atracadas	 y	 abandonadas	 a	 su	 suerte,	 con	 las	 de	 las	 mujeres	 australianas	 que	 se
consumían	 mientras	 veían	 morir	 de	 hambre	 a	 sus	 hijos	 durante	 una	 «época	 de
hambre»	insólitamente	larga;	ni	tampoco	con	las	de	las	mujeres	pobres	de	Shanghái,
que	en	1642	comprendieron	que	«la	única	moneda	que	podía	comprar	arroz	eran	los
niños»	 y	 que	 el	 precio	 de	 una	 cantidad	 de	 arroz	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 una
persona	durante	una	semana	«era	de	dos	niños».	Tampoco	se	puede	medir,	mediante
un	 «recuento	 de	 cadáveres»,	 el	 auténtico	 coste	 humano	 de	 cada	 una	 de	 estas
catástrofes.	Aunque	algunos	contemporáneos	especularan	con	 la	posibilidad	de	que
«un	 tercio	 del	 mundo»	 hubiera	 muerto	 en	 la	 crisis	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 y
aunque	los	datos	que	nos	han	llegado	confirman	que	algunas	comunidades	llegaron	a
perder	 hasta	 la	 mitad	 de	 su	 población,	 en	 tanto	 que	 otras	 desaparecieron	 por
completo,	es	imposible	calcular	una	cifra	mundial	de	víctimas.	No	cabe	duda	de	que
la	 Crisis	 General	 acabó	 prematuramente	 con	 la	 vida	 de	millones	 de	 personas,	 del
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mismo	modo	que	hoy	en	día	una	catástrofe	natural	de	similares	proporciones	acabaría
prematuramente	con	la	de	miles	de	millones	de	personas.

Los	historiadores	que	hacen	vaticinios	no	 suelen	 recibir	mucha	 atención	de	 sus
colegas	(ni	de	nadie	más)	y	a	quienes	vaticinan	catástrofes	(sean	o	no	historiadores)
se	 les	 suele	 tachar	 de	 «quejosos»:	 hoggidiani,	 si	 queremos	 utilizar	 el	 término
despectivo	 utilizado	 por	Secondo	Lancellotti	 en	 su	 libro	L’hoggidi…	Sin	 embargo,
los	 hoggidiani	 no	 siempre	 se	 equivocan.	 Algunos	 desastres	 naturales	 ocurren	 de
forma	tan	súbita	que,	si	uno	no	se	ha	preparado	con	antelación,	no	tienen	escapatoria.
Así	lo	comprobó	George	Gordon,	lord	Byron,	en	1816.	Abandonó	Inglaterra	huyendo
de	 las	 acusaciones	 de	 incesto,	 adulterio,	 maltrato	 a	 su	 esposa	 y	 sodomía,	 con
intención	de	pasar	un	agradable	verano	en	una	villa	cercana	al	 lago	de	Ginebra	con
una	antigua	amante,	su	médico	personal	(y,	quizá	también,	amante)	John	Polidori,	y
un	 selecto	 grupo	 de	 amigos	 íntimos.	 Sin	 embargo,	 el	 grupo	 acabó	 pasando	 un
«húmedo	 e	 inclemente	 verano»	 (Suiza	 fue	 una	 de	 las	 zonas	 más	 afectadas	 por	 el
enfriamiento	global),	lo	cual	obligó	a	Byron	y	a	sus	acompañantes	a	pasar	casi	todo	el
tiempo	en	casa.	Para	entretenerse,	entre	otras	cosas	se	dedicaron	a	escribir,	pugnando
entre	 sí	 por	 crear	 el	 relato	más	 aterrador.	Mary	Wollstonecraft	 Shelley	 comenzó	 a
trabajar	 en	Frankenstein,	 una	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 terror	 que	 tuvo	 éxito	 de
ventas,	mientras	 que	 Polidori	 escribió	The	 vampyre	 [El	 vampiro],	 precursor	 de	 las
novelas	dedicadas	a	Drácula.	El	propio	Byron	escribió	el	poema	titulado	«Tinieblas».
Las	 tres	obras	 reflejan	 la	desorientación	y	 la	desesperación	que	 incluso	unas	pocas
semanas	de	cambio	climático	pueden	provocar.	Como	actualmente	lo	importante	no
es	saber	si	el	cambio	climático	volverá	a	afectar	a	una	parte	del	planeta	sino	cuándo
lo	 hará,	 podríamos	 releer	 el	 poema	 de	 Byron	 mientras	 decidimos	 qué	 es	 mejor:
destinar	hoy	más	 recursos	a	prepararnos	o	soportar	mañana	 las	consecuencias	de	 la
inacción.	 Después	 de	 todo,	 al	 contrario	 que	 nuestros	 antepasados	 de	 1816	 y	 del	
siglo	XVII,	 disponemos	de	 recursos	y	de	medios	 técnicos	 suficientes	para	 tomar	 esa
decisión.

TINIEBLAS

Tuve	un	sueño	que	no	sólo	era	sueño.
El	fulgor	del	sol	había	desaparecido	y	las	estrellas
vagaban	oscuras	por	el	espacio	eterno,
sin	luz,	sin	rumbo,	y	la	tierra	gélida
oscilaba	ciega,	tiznándose	bajo	un	cielo	sin	luna.
Vino	y	se	fue	la	mañana,	y	regresó	sin	traer	el	día,
y	los	hombres	olvidaron	sus	pasiones	en	medio	del	terror
de	ésta	su	desolación,	y	todos	los	corazones
se	helaron	pidiendo	con	egoísmo	luz.
Y	vivían	junto	a	hogueras,	y	los	tronos,
los	palacios	de	las	testas	coronadas,	las	chozas,
las	moradas	de	todo	aquel	que	mora,
se	quemaban	para	hacer	señales;	las	ciudades	se	consumían
y	los	hombres	se	reunían	en	torno	a	casas	en	llamas…
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Y	la	guerra,	muerta	por	un	momento,
quedó	de	nuevo	saciada:	se	sirvió	una	sangrienta	comida
y,	hoscos	y	apartados,	todos	tomaron	asiento
para	hartarse	en	las	sombras,	donde	ningún	amor	quedaba.
En	la	tierra	toda	no	había	más	que	un	pensamiento:	el	de
la	muerte,
inmediata	y	gloriosa,	y	la	punzada	del	hambre
se	alimentaba	de	las	entrañas.

LORD	BYRON
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CRONOLOGÍA	DE	LOS	PRINCIPALES	ACONTECIMIENTOS	DE

LA	CRISIS	GENERAL,	1618-1688
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Fuentes:

1.	 Cronología	 de	 las	 manchas	 solares	 tomada	 de	 Usoshin,	 «Reconstruction»,
modificada	por	Vaquero,	«Revisited	sunspot	data».

2.	 Cronología	del	Niño	tomada	de	Gergis	y	Fowler,	«A	history	of	ENSO	events».
3.	 Cronología	 volcánica	 tomada	 de	 la	 página	web	 de	 la	 Smithsonian	 Institution:

http://www.volcano.	si.	edu/world/largeeruptions.	cfm

Se	han	omitido	otras	dos	grandes	erupciones	de	la	serie	de	la	Smithsonian	por	su
imprecisa	 datación:	 se	 trata	 de	 una	 V6,	 registrada	 entre	 1640	 y	 1680,	 y	 otra	 V4
ocurrida	entre	1580	y	1680.
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mi	vida.

Columbus/Oxford/Tokio/París,	1998-2012.
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CONVENCIONES

Todas	 las	 fechas	aparecen	en	«nuevo	estilo»	 (N.	S.,	calendario	gregoriano),	 incluso
las	 relativas	 a	 países	 europeos	 como	 Gran	 Bretaña,	 Suecia	 y	 Rusia,	 que	 no	 lo
adoptaron	hasta	 fechas	posteriores,	aunque	como	las	historias	de	esos	países	suelen
utilizar	 el	 estilo	 antiguo	 (O.	 S.),	 proporciono	 las	 fechas	 principales	 de	 ambas
maneras.	 También	 he	 convertido	 al	 calendario	 gregoriano	 todas	 las	 fechas	 que
estaban	en	los	sistemas	chino,	islámico,	japonés	y	judío.

En	 general,	 en	 los	 topónimos	 extranjeros,	 cuando	 hay	 una	 forma	 castellana
aceptada,	 ésa	 es	 la	 que	 he	 elegido	 (en	 consecuencia,	 he	 utilizado	 nombres	 como
Bruselas,	Viena,	Moscú	o	Tokio).	En	los	demás	casos,	he	preferido	utilizar	el	nombre
en	uso	hoy	 en	día	 en	 cada	 lugar	 (de	manera	que	he	hablado	de	Bratislava	y	no	de
Presburgo	 o	 Pozsony,	 de	 Lviv	 (Lwow)	 y	 no	 de	 Lemberg).	 Igualmente,	 con	 los
nombres	de	personas,	he	utilizado	el	nombre	castellano	habitual	si	lo	había	(Gustavo
Adolfo,	 Felipe	IV,	 Carlos	I).	 En	 los	 demás	 casos,	 he	 recurrido	 al	 estilo	 y	 el	 título
utilizados	por	la	persona	en	cuestión.

En	 el	 caso	 del	 chino,	 he	 utilizado	 la	 transcripción	 pinyin,	 no	 la	 de	Wade-Giles
(salvo	 al	 citar	 de	 una	 obra	 que	 utilizara	 este	 segundo	 sistema)	 y	 en	 el	 caso	 de	 los
nombres	japoneses,	chinos	y	turcos,	tanto	pasados	como	presentes,	he	puesto	primero
el	 apellido	 y	 después	 el	 nombre	 de	 pila	 (así,	 en	 el	 texto	 se	 habla	 de	 Tokugawa
Iemitsu,	Hayami	Akira	y	Kadizade	Mehmed).

Todas	las	cursivas,	a	menos	que	se	apunte	lo	contrario,	son	mías.

*	[Nota	de	 los	 traductores:	 en	 la	 versión	 castellana,	 en	 líneas	 generales,	 se	 han	 seguido	 las	mismas
directrices	respecto	a	topónimos	y	antropónimos.]
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FUENTES	Y	BIBLIOGRAFÍA

Los	 historiadores	 no	 tardaron	 en	 intentar	 comprender	 y	 explicar	 la	 oleada	 de
perturbaciones	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 que	 recorrió	 el	 hemisferio	 norte	 a
mediados	del	siglo	XVII.	Entre	1643	y	1663	se	publicaron	más	de	treinta	obras	sobre
determinadas	rebeliones;	entre	ellas,	la	Historia	de	las	guerras	civiles	de	los	últimos
tiempos,	de	Maiolino	Bisaccione	(1652),	e	Historias	memorables,	que	contienen	los
levantamientos	 de	 los	 Estados	 de	 nuestros	 tiempos,	 de	 Giovanni	 Battista	 Birago
Avogadro	(1653),	que	describían	los	«disturbios»	registrados	en	Brasil,	Gran	Bretaña,
Cataluña,	Francia,	Moscú,	Nápoles,	los	Estados	Pontificios,	Polonia,	Portugal,	Sicilia,
Suiza	y	el	Imperio	otomano.	Un	siglo	después,	Voltaire	vinculaba	las	perturbaciones
políticas	de	Europa	con	las	de	Asia	y	África,	postulando	por	primera	vez	que	había
ocurrido	una	crisis	global[1].

En	líneas	generales,	los	estudios	comparados	del	fenómeno	desaparecieron	hasta
1937,	 cuando	 Roger	 B.	 Merriman	 pronunció	 una	 conferencia	 titulada	 «Seis
revoluciones	contemporáneas».	Según	Merriman,	el	 tema	«me	ha	fascinado	durante
más	de	treinta	años»	y,	aunque	ese	autor	adoptó	un	enfoque	mucho	más	estrecho	que
Voltaire	 (ocupándose	 únicamente	 de	 Europa	 occidental	 y	 ciñéndose,	 además,	 a	 las
«rebeliones	 antimonárquicas»	 de	 la	 década	 de	 1640),	 consideraba	 que	 sus
«paralelismos»	y	«filosofías»	comunes	subrayaban	las	tendencias	«a	contracorriente»
que	las	unían,	y	él	comparó	esos	procesos	con	las	revoluciones	europeas	de	la	década
de	 1848.	 Posteriormente,	 el	 rastro	 historiográfico	 desapareció	 de	 nuevo	 hasta	 la
década	de	1950,	 cuando	 los	historiadores	 ingleses	Eric	Hobsbawm	y	Hugh	Trevor-
Roper	iniciaron	un	debate	sobre	lo	que	denominaron	«la	Crisis	General	del	siglo	XVII
»,	con	largos	artículos	publicados	en	la	revista	Past	&	Present:	A	Journal	of	Scientific
History.	En	1965,	el	director	de	la	revista,	Trevor	Aston,	volvió	a	publicarlos	con	el
título	 de	 Crisis	 en	 Europa,	 1560-1660,	 junto	 a	 cinco	 ensayos	 sobre	 Inglaterra	 y
estudios	de	casos	relativos	a	Francia,	España,	Suecia	e	Irlanda.	Cinco	años	después,
Robert	 Forster	 y	 Jack	Greene	 publicaron	 las	 actas	 de	 un	 simposio	 sobre	 el	 asunto,
Preconditions	of	revolution	in	early	modern	Europe	[Requisitos	para	la	revolución	en
la	Edad	Moderna	europea],	que	contenía	estudios	sobre	revoluciones	registradas	en
Francia,	Inglaterra	y	la	Monarquía	hispánica	en	la	década	de	1640.	Mucho	después,
en	su	calidad	de	«superviviente»	de	«esos	dramáticos	días	de	las	décadas	de	1950	y
1960»,	 John	 Elliott	 publicó	 una	 magistral	 panorámica	 sobre	 ese	 debate	 y	 sus
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protagonistas,	 «The	General	Crisis	 in	Retrospect»	 [«La	Crisis	General:	 una	mirada
retrospectiva»].[2]

En	 1968,	 Elliott	 pronunció	 una	 influyente	 conferencia	 titulada	 «Revolución	 y
continuidad	 en	 la	 Europa	 de	 la	 Edad	 Moderna»,	 que,	 buscando	 denominadores
comunes	en	 los	acontecimientos	de	 la	década	de	1640,	 también	 los	comparaba	con
otras	«oleadas»	de	resistencia	registradas	en	la	Europa	moderna.	Una	década	después,
éste	y	otros	artículos	sobre	el	tema,	publicados	desde	la	aparición	de	Crisis	in	Europe
de	 Aston,	 se	 reunieron	 en	 el	 libro	 de	 Parker	 y	 Smith,	 The	 General	 Crisis	 of	 the
Seventeenth	Century	[La	Crisis	General	del	siglo	xvii];	en	 tanto	que	en	un	número
especial	 de	 la	 Revue	 d’Histoire	 Diplomatique	 se	 publicaron	 estudios	 sobre	 nueve
revueltas	 «contemporáneas»	 ocurridas	 en	 Europa	 occidental	 (Portugal,	 España,
Inglaterra,	Irlanda,	la	Italia	española,	los	Países	Bajos	españoles,	Suecia,	los	cantones
suizos	 y	 Lübeck).	 En	 1976,	 Miroslav	 Hroch	 y	 Josef	 Petráň	 sintetizaron	 datos
históricos	y	bibliografía	del	este	de	Europa,	mientras	que	seis	años	después	la	revista
Renaissance	and	Modern	Studies	publicó	un	número	especial	sobre	 la	«Crisis	en	 la
Europa	 de	 la	 Edad	Moderna»,	 con	 otros	 ocho	 casos	 de	 estudio	 europeos,	 y	 Perez
Zagorin	 incluía	 en	 Rebels	 and	 rulers,	 1500-1800	 (Revueltas	 y	 revoluciones	 en	 la
Edad	Moderna)	estudios	sobre	otros	doce	casos[3].	En	1975,	el	ensayo	de	Theodore
Rabb,	The	struggle	for	stability	in	early	modern	Europe	[La	lucha	por	la	estabilidad
en	la	Edad	Moderna	europea],	no	sólo	se	centró	en	la	crisis	sino	en	sus	secuelas,	y	en
1999	el	libro	de	Francesco	Benigno,	Specchi	della	rivoluzione,	analizó	la	bibliografía
sobre	 las	 perturbaciones	 europeas	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII,	 revisando
detalladamente	la	amplia	producción	historiográfica	sobre	la	Fronda	y	la	revuelta	de
Nápoles.

El	debate	recuperó	la	perspectiva	global	con	el	panel	sobre	«La	Crisis	General	en
Extremo	Oriente»	que,	 celebrado	durante	 la	 reunión	anual	de	1989	de	 la	American
Association	for	Asian	Studies,	se	publicó	al	año	siguiente	en	Modern	Asian	Studies
(con	textos	de	John	Richards,	William	Atwell,	Anthony	Reid	y	Niels	Steensgaard[4]).
En	1991,	el	libro	de	Jack	A.	Goldstone,	Revolution	and	rebellion	in	the	early	modern
world	[Revolución	y	rebelión	en	la	Edad	Moderna]	comparó	de	manera	sistemática	el
derrumbe	de	los	Estados	coetáneos	de	la	Inglaterra	Estuardo,	el	Imperio	otomano	y	la
China	Ming.	Al	año	siguiente,	el	libro	de	Ruggiero	Romano,	Conjonctures	opposées,
presentó	datos	que	vinculaban	las	dificultades	económicas	de	Europa	y	América,	en
tanto	 que	 el	 ensayo	 de	 Sheilagh	 Ogilvie,	 «Alemania	 y	 la	 crisis	 del	 siglo	XVII»,
proporcionó	la	explicación	más	satisfactoria	que	se	ha	dado	hasta	el	momento	sobre
la	crisis	en	Europa	occidental.	Finalmente,	entre	2008	y	2009,	dos	de	las	principales
revistas	históricas	de	Estados	Unidos	dedicaron	números	especiales	al	tema.	Resulta
difícil	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	Theodore	K.	Rabb,	 quien	 en	 la	 introducción	 escrita
para	 una	 recopilación	 decía:	 «Nos	 guste	 o	 no,	 parece	 que	 la	 Crisis	 no	 nos	 va	 a
abandonar[5]».

Con	 pocas	 excepciones,	 prácticamente	 todas	 las	 obras	 sobre	 la	 crisis	 se	 han
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basado	exclusivamente	en	fuentes	políticas	y	económicas.	Es	comprensible,	ya	que	la
cantidad	de	manuscritos	y	fuentes	impresas	del	siglo	XVII	que	nos	ha	llegado	es	casi
abrumadora.	Por	ejemplo,	una	lista	de	los	relatos	que	sobre	la	revolución	de	Nápoles
de	 1647-1648	 guardan	 sólo	 las	 bibliotecas	 y	 los	 archivos	 de	 esa	 ciudad	 puso	 de
manifiesto	 que	 hay	 casi	 trescientos	 manuscritos,	 la	 mayoría	 de	 autores
contemporáneos.	Existen,	además,	más	de	veinte	relatos	 impresos	del	momento,	así
como	algunos	expresivos	cuadros	del	artista	local	Micco	Spadaro,	que	dan	cuenta	de
varios	episodios	importantes.	De	la	rebelión	coetánea	registrada	en	Fermo,	localidad
del	centro	de	Italia,	nos	han	llegado	tantas	descripciones	que	su	evolución	se	puede
seguir	casi	a	la	hora.	En	Inglaterra,	los	casi	cuatrocientos	relatos	que	se	conservan	de
la	batalla	de	Naseby,	 registrada	en	1645,	permiten	a	 los	historiadores	 reconstruir	 la
acción	casi	minuto	a	minuto.	A	pesar	de	esta	profusión	de	testimonios,	varias	fuentes
importantes	no	salieron	a	la	luz	hasta	hace	relativamente	poco:	en	la	década	de	1930
se	descubrieron	en	la	oficina	de	un	abogado	londinense	los	papeles	de	Samuel	Hartlib
y	su	círculo;	en	la	de	1970	el	gobierno	chino	abrió	a	los	investigadores	los	archivos
de	 los	 victoriosos	 Qing,	 y	 así	 sucesivamente.	 Además,	 muchas	 fuentes	 antes
disponibles	en	un	único	archivo	ahora	pueden	consultarse	en	línea.	Quizá	el	ejemplo
más	espectacular	sean	las	20	000	páginas	de	«declaraciones»	hechas	por	más	de	3000
supervivientes	 protestantes	 de	 la	 rebelión	 irlandesa	 de	 1641,	 que	 ahora	 han	 sido
escaneadas,	 transcritas	 e	 indexadas	 para	 que	 sea	 posible	 «buscar»	 tanto
denominadores	 comunes	 como	 a	 determinados	 individuos.	 Otros	 importantes
ejemplos	son	la	State	Papers	(Negociaciones	de	Estado)	serie	entera	de	documentos
de	 Estado	 de	 la	 Public	 Record	 Office	 de	 Londres,	 y	 los	 papeles	 de	 Hartlib	 de	 la
Universidad	de	Sheffield,	ambos	disponibles	ya	a	través	de	Internet[6].

No	 obstante,	 la	 destrucción	 de	 documentos	 registrada	 en	 su	 día,	 unas	 veces
accidental,	otras	deliberada,	hace	que	con	frecuencia	dispongamos	de	fuentes	escritas
incompletas.	 Las	 relativas	 a	 las	 numerosas	 revueltas	 urbanas	 que	 hicieron
tambalearse	a	la	Rusia	de	los	Romanov	en	1648	proporcionan	un	revelador	ejemplo
de	 pérdida	 accidental.	 Sólo	 tenemos	 rastros	 documentales	 de	 relevancia	 sobre	 la
revuelta	ocurrida	en	la	pequeña	ciudad	siberiana	de	Tomsk,	porque	los	funcionarios
destacados	 al	 este	 de	 los	 Urales	 daban	 cuenta	 al	 Ministerio	 para	 Siberia,	 cuyos
archivos	están	prácticamente	intactos.	Por	el	contrario,	los	que	trabajaban	al	oeste	de
esa	 cordillera	 daban	 informes	 a	 otros	 ministerios	 moscovitas,	 en	 su	 mayoría
destruidos	 posteriormente	 por	 el	 fuego	 o	 desechados.	 En	 consecuencia,	 los
historiadores	pueden	 reconstruir	 con	bastante	detalle	 las	perturbaciones	menores	de
Tomsk,	pero	casi	 todo	lo	que	sabemos	del	gran	levantamiento	registrado	en	Moscú,
que	condujo	al	asesinato	de	varios	ministros	del	zar	y	al	 incendio	de	 la	mitad	de	 la
capital,	 procede	 de	 un	 par	 de	 informes	 sacados	 clandestinamente	 del	 país	 por
extranjeros	(véase	capítulo	6).	También	abundan	los	vacíos	que	no	son	accidentales,
sino	deliberados.	En	Gran	Bretaña,	en	la	década	de	1630,	la	tensión	creciente	entre	
Carlos	I	 y	 sus	 súbditos	 hizo	 que	 muchos	 protagonistas	 del	 momento	 evitaran
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expresarse	por	escrito.	Algunos	dejaron	por	completo	de	hacerlo	(en	1639	un	noble
irlandés	quiso	visitar	a	un	colega	porque,	según	decía,	«mucho	tengo	que	deciros	que
no	puedo	confiar	al	papel»),	en	 tanto	que	otros	quemaron	correspondencia	delicada
(«cuanto	más	pienso	en	el	objeto	de	esta	carta	[vuestra	y	en	mi	respuesta]»,	escribía
un	cortesano	carolino,	más	partidario	era	de	«quemarlas	en	cuanto	se	dé	respuesta	y
solución	a	su	contenido»).	En	China,	los	victoriosos	Qing	anunciaron	en	1664	que	«si
los	funcionarios	o	gentes	del	común	tuvieran	en	sus	casas	libros	con	acontecimientos
históricos	de	los	pasados	Ming	deberán	enviarlos»	al	regidor	local	más	cercano,	que
los	destruiría[7].	 Para	 los	 historiadores	 es	 especialmente	 difícil	 llenar	 silencios	 que,
como	éstos,	se	han	creado	deliberadamente.

En	las	fuentes	utilizadas	por	los	historiadores	para	explicar	la	crisis	del	siglo	XVII
había	otros	dos	«silencios»,	los	registros	relativos	al	cambio	climático	y	demográfico,
porque	 sólo	 se	 dispuso	 de	 datos	 para	 realizar	 estudios	 sistemáticos	 a	 este	 respecto
después	de	 la	década	de	1950.	En	1955	el	meteorólogo	Marcel	Garnier	publicó	un
estudio	 en	 el	 que	 sugería	 que	 la	 fecha	 anual	 en	 la	 que	 las	 comunidades	 francesas
comenzaban	 la	 vendimia	 reflejaba	 la	 temperatura	 imperante	 durante	 el	 período
vegetativo.	Al	 volver	 la	 vista	 atrás	 en	 2011,	 Emmanuel	 Le	Roy-Ladurie	 recordaba
que	decidió	hacerse	historiador	del	 clima	 al	 leer	 la	 obra	de	Garnier	 y	que	 en	1967
publicó	su	rompedor	estudio	Historia	del	clima	desde	el	año	1000.	Desde	entonces,
los	 climatólogos	 han	 contado	 con	 observaciones	 sobre	 su	 disciplina	 tomadas	 en
diversos	 lugares	 del	mundo,	 en	 tanto	 que	 los	 historiadores	 del	 clima	—sobre	 todo
Hubert	 Lamb	 en	 el	 Reino	 Unido,	 Christian	 Pfister	 en	 Suiza,	 Rudolf	 Brázdil	 en	 la
República	Checa,	Mikami	Takehiko	en	Japón,	y	Le	Roy-Ladurie	y	sus	discípulos	en
Francia—	han	estudiado	las	correlaciones	y	coincidencias	existentes	entre	esos	datos
y	las	perturbaciones	políticas	y	sociales[8].

Inmediatamente	después	de	que	Garnier	publicara	su	artículo	sobre	cómo	medir
los	 fenómenos	climáticos	antes	de	 la	era	de	 los	 instrumentos	científicos,	un	equipo
formado	por	miembros	del	Institut	National	d’Études	Démographiques	de	Francia	y
de	los	archivos	de	ese	país	indicó	cómo	se	podían	utilizar	 los	registros	parroquiales
de	nacimientos,	matrimonios	y	defunciones	para	averiguar	el	tamaño	de	las	familias	y
las	 tendencias	demográficas	antes	de	 la	época	de	 los	censos	nacionales.	Primero	en
Francia	 y	 después	 en	 otros	 países	 europeos,	 una	 serie	 de	 entusiastas	 comenzó	 a
transcribir	 las	 entradas	 de	 los	 registros	 parroquiales	 que	 quedaban	 para	 crear
«expedientes	 familiares»,	 en	 tanto	 que	 hubo	 académicos	 que	 calcularon	 índices	 de
mortalidad	y	nupcialidad.	En	la	década	de	1960,	después	de	una	visita	a	Europa,	el
historiador	económico	Hayami	Akira	comprendió	que,	en	cierto	modo,	 los	registros
anuales	de	fieles	que	tenían	todos	los	templos	de	Japón	constituían	una	fuente	todavía
mejor	 que	 los	 parroquiales,	 porque	ya	 estaban	organizados	 por	 familias.	En	China,
otros	demógrafos	estudiaron	los	detallados	registros	vitales	que	la	dinastía	Qing	había
ido	 llevando	 de	 todos	 sus	 miembros.	 En	 este	 caso,	 también	 hubo	 equipos	 de
historiadores	 que	 se	 afanaron	 por	 transcribir	 registros	 y	 calcular	 tendencias
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demográficas[9].	Llegado	el	año	2013,	casi	todos	los	datos	climáticos	y	demográficos
disponibles	en	el	mundo	apuntaban	a	que,	durante	gran	parte	del	siglo	XVII,	se	había
producido	una	serie	de	grandes	crisis.

A	partir	de	2000,	varias	obras	innovadoras	han	intentado	relacionar	esas	series	de
datos	con	acontecimientos	históricos	concretos:	son	los	libros	de	Timothy	Brook,	The
troubled	Empire	[El	Imperio	atribulado],	sobre	China,	y	Vermeer’s	hat	[El	sombrero
de	 Vermeer],	 que	 contiene	 varias	 historias	 del	 siglo	XVII	 interconectadas;	 John
Richards,	 The	 unending	 frontier	 [La	 frontera	 interminable],	 una	 historia
medioambiental	 de	 la	 Edad	 Moderna;	 Bruce	 Campbell,	 «Nature	 as	 historical
protagonist»	 [«La	 naturaleza	 como	 protagonista	 histórico»],	 sobre	 el	 calamitoso	
siglo	XIV;	y	Sam	White,	The	climate	of	rebellion	[El	clima	de	la	rebelión],	acerca	del
Imperio	 otomano	 en	 el	 siglo	XVII.	 Esos	 cuatro	 autores	 han	 situado	 los	 factores
medioambientales	en	el	centro	de	sus	explicaciones	y	yo	he	aprendido	mucho	de	esas
obras	tan	pioneras.	En	concreto,	me	he	detenido	especialmente	en	la	tesis	planteada
por	 John	 Richards	 respecto	 a	 que	 el	 mundo	 de	 la	 Edad	 Moderna	 avanzaba
suavemente	 hacia	 un	 incremento	 de	 la	 productividad,	 ya	 que	 los	 intercambios
ecológicos	 diversificaban	 los	 recursos	 alimentarios,	 mientras	 que	 la	 aparición	 de
métodos	 más	 intensivos	 y	 la	 expansión	 del	 terreno	 cultivado	 incrementaban	 el
rendimiento	 agrícola.	 No	 obstante,	 a	 mí	 la	 época	 de	 mediados	 del	 siglo	XVII	 me
parece	 un	 «traspié»,	 un	 período	 de	 ajuste	 en	 el	 que	 las	 adversas	 condiciones
climáticas,	 económicas	 y	 políticas	 retrasaron	 (y	 en	 algunos	 casos	 detuvieron)	 los
beneficios	de	todos	esos	grandes	cambios	medioambientales	descritos	por	Richards.
Lamento	 profundamente	 no	 poder	 sentarme	 de	 nuevo	 con	 él	 a	 conjugar	 nuestras
perspectivas,	sólo	ligeramente	distintas.

Las	publicaciones	de	Bruce	Campbell	(enumeradas	posteriormente)	utilizan	datos
de	 los	 registros	 humano	 y	 natural	 para	 demostrar	 que,	 durante	 el	 siglo	XIV,	 el
hemisferio	norte	sufrió	una	crisis	en	muchos	sentidos	similar	a	la	del	XVII,	en	la	que	la
adversidad	 climática	 y	 las	mutaciones	microbianas	 generaron	 una	 competencia	 por
los	recursos	cada	vez	más	enconada,	además	de	una	violenta	oleada	de	descontento	y
una	mortalidad	masiva.	En	consecuencia,	los	lectores	interesados	en	el	asunto	pueden
comparar	 y	 contrastar	 ambas	 calamidades,	 sacando	 conclusiones	 sobre	 la	 gravedad
relativa	 de	 ambos	 períodos,	 pero	 ya	 está	 claro	 que	 en	 nuestro	 pasado	 reciente
continentes	 enteros,	 cuando	 no	 hemisferios,	 se	 han	 visto	 afectados	 por	 grandes	 y
prolongados	 desastres	 medioambientales.	 «Nos	 guste	 o	 no»,	 el	 papel	 que	 como
generador	de	crisis	está	teniendo	el	cambio	climático	en	la	historia	humana	tampoco
«nos	va	a	abandonar».
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Lámina 1. Observaciones de lasmanchas solares por Johannes Hevelius en Danzig, 1644.

Hevelius, un fabricante de cerve su esposa anotar solares que observaron, y después crear
mostraban su movimento (en este caso, entre el 27 de agosto y el 8 de octubre de 1644),
una tar por la relativa ausencia de manchas entre las décadas de 1640 y 1710. Con la despr
de la época, Hevelius publicó estas observaciones solar de su libro sobre la Luna.
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Lámina 2. Leonhard Kern, Escena de la guerra de los Treinta Años.

Esta perturbadora escultura de alabastro, esculpida en la década de 1640, muestra a un
oficial sueco raptando a una joven desnuda, probablemente para violarla. Como adelanto,
le ha atado las manos y la empuja con la punta de su espada.
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Lámina 3. El rey Carlos I cambia su corona terrenal por otra de espinas.

Mientras estaba en prisión, Carlos anotó «las reflexiones privadas de mi conciencia, y mis
pensamientos más imparciales, en lo tocante a los principales pasajes […] de mis últimos
problemas», en un libro titulado E Basilike («Imagen real»). Varias copias impresas
circularon ya el día de su ejecución en Londres, el 30 de enero de 1649, y 35 ediciones
inglesas y 25 extranjeras aparecieron antes de que acabara el año.
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Lámina 4. Dibujo de la ciudad de Edo el 4 de marzo de 1657, después del incendio.

Zacharias Wagenaer, un comerciante holandés que había aprendido a dibujar mapas,
describió gráficamente la desolación causada por el gran incendio Meireki. Los cadáveres
se amontonan en la calle (F) y la fortaleza del sogún, que había sido el mayor edificio de
Japón, ha quedado reducida a ruinas (A). Sólo algunos almacenes de mercancías
construidos con piedra se han salvado (D).
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Lámina 5. El hambre mata: Henan, China.

En su Álbum de los famélicos (1688), Yang Dongming, un inspector gubernamental,
mostró cómo el hambre conducía al suicidio. Aquí, cinco personas de una famélica familia
de siete miembros se han colgado de un árbol en el jardín del magistrado local a quien
acusan de no darles de comer. Dejan a dos pequeños que tendrán que valerse por sí
mismos.
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Lámina 6. Un bebé pide que se le trate bien en la inclusa del hospital de Madrid.

«Llámome Ana» comienza la nota que los desesperados padres escribieron antes de
abandonar a su hija. Y acaba: «Supplico a vuestras mercedes que me encomienden a quien
mire por mí».
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Lámina 7. Tiempo en China, 1640 y 1641.

Los historiadores del clima chinos han reconstruido el tiempo predominante en cada año
de los últimos cinco siglos puntuando los datos obtenidos de las gacetas locales en una
escala del 1 (muy lluvioso) al 5 (muy seco). De acuerdo con estos registros, tanto 1640
como 1641 fueron años extremadamente secos en el norte de China y Manchuria, pero con
precipitaciones inusuales en algunas zonas del sur.
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Lámina 8. Un hombre chino se somete a la «castración capilar».

El edicto Qing que obligaba a todos los varones a afeitarse la frente y recoger el resto de
su cabello en una larga coleta generó una amplísima oposición, no sólo como muestra
inequívoca de rechazo a la vieja dinastía, sino también porque exigía repetir esta
operación casi a diario. De este modo, los chinos han tenían que reafirmar la sumisión a
sus conquistadores constantemente.
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Lámina 9. «El vinatero judío», Alemania, 1629.

Este popular grabado muestra al demonio conduciendo a un vinatero judío al infierno. En
la parte superior se recogen datos de los desastres climáticos del anterior «año sin
verano», relacionado con las advertencias bíblicas. A la izquierda, los viñedos son
destrozados por lluvias torrenciales («Hará llover ascuas de fuego y azufre sobre los
impíos», Salmos 11) y la sequía («Ordenaré a las nubes que no dejen caer lluvia», Isaías 5,
6). En el centro, las nubes oscurecen el Sol («Haré que el Sol se ponga a mediodía y cubriré
de tinieblas la tierra», Amós 8, 9).
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Lámina 10. El «registro de la sal» en la calle Fuencarral, Madrid, 1632.

Para reforzar su nuevo monopolio de la sal, el gobierno español implantó formularios
impresos en los que el o la cabeza de familia debía anotar su nombre, el número de
miembros de ésta y cuánta sal esperaban comprar al año siguiente. A continuación,
estampaban su firma o (como muchos de los declarantes en la imagen) autorizaban al
notario para que firmase en su nombre «porque no saben cómo hacerlo».
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Lámina 11. Papel sellado.

Otra novedad fiscal introducida por el gobierno español en la década de 1630 fue el papel
sellado, por el que se debía pagar, para las transacciones oficiales. El destinatario de esta
orden, firmada por el propio monarca (Yo el Rey), tuvo que pagar 272 maravedíes al
Tesoro de «Felipe IIII, el Grande» por el papel en que estaba escrita.
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Lámina 12. Felipe IV llora, 7 de diciembre de 1640.

Una consulta de la Junta de Ejecución sobre los rumores de «inquietudes en Portugal»
ponía de manifiesto la falta de noticias por parte del duque de Braganza, lo que hacía
pensar en la traición de éste. Las manchas de lágrimas y la escritura vacilante parecen
indicar que Felipe perdió el control mientras escribía su respuesta y añadía su inicial (la
larga J final).
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Lámina 13. Las guerras civiles británicas y la revuelta de Bohemia.

El grabador checo Wenceslas Hollar, huido a Inglaterra, resumió en imágenes los
argumentos de John Rushworth, recogidos en su obra Historical Collections, sobre los
orígenes de las guerras civiles. Como Rushworth, Hollar comenzó con el «deslumbrante
cometa» y la defenestración de Praga en 1618 (Q y W, arriba a la derecha), siguiendo con
la batalla de la Montaña Blanca (la gran imagen a la derecha, X); mientras, en Gran
Bretaña las revueltas de Edimburgo (C, centro arriba), la pacificación de Berwick, la
batalla de Newburn, la rebelión irlandesa (D, G y H, en la gran imagen a la izquierda), y
el intento de Carlos de arrestar a los Cinco Miembros (I, centro abajo) se combinaron para
provocar la guerra.
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Lámina 14. Revueltas contra el primer uso de la Liturgia de Laud en Edimburgo, 1637.

Aunque este crudo grabado sobre madera parece indicar que sólo participaron hombres
en ella, fueron las mujeres las que encabezaron la revuelta que estalló en la catedral de
Saint Giles durante el servicio matinal del 23 de julio de 1637.
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Lámina 15. Juicio contra el conde de Strafford en Westminster Hall, 1641.

Este grabado de Wenceslas Hollar muestra a los setenta pares de Inglaterra (con sus capas
y sombreros) rodeados por los grandes escaños donde se sientan unos seiscientos
miembros de la Cámara de los Comunes con la cabeza descubierta. Detrás de Strafford
(de pie en el centro) más de mil espectadores que habían comprado sus entradas
escuchaban y observaban cómo se desarrollaban los acontecimientos.
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Lámina 16. «Ahora sois unos irlandeses tan salvajes como nosotros».

Una de las numerosas cubierta2ciones que acompañaban la propaganda protestante
posterior narra cómo los católicos asesinaron a sus vecinos protestantes durante la
revuelta que comenzó el 23 de octubre de 1641. Nótese la referencia a «la escarcha y la
nieve», entonces, como ahora, raras en Irlanda.
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Lámina 17. Venta de niños a cambio de comida: provincia de Henan, China.

Esta escena del Álbum de los famélicos de Yang Dongming muestra uno de los actos de
desesperación descritos por quienes presenciaron las consecuencias de la gran hambruna
que asoló Gujarat en 1630-1632 así como China: a la izquierda, una madre famélica vende
a su hija por un bol de arroz; a la derecha, otras madres se disponen a hacer lo mismo.
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Lámina 18. La revuelta de Masaniello, Nápoles (1647), de Micco Spadaro.

En una de las primeras muestras pictóricas de «hechos contemporáneos» europeas, el
joven pintor Domenico (abreviado en Micco) Gargiulo (más conocido como «Spadaro»
porque su familia fabricaba espadas) plasmó lo sucedido en la Piazza del Mercato durante
los primeros días de la revuelta de Nápoles. A la izquierda, Masaniello habla a la
multitud, como hizo el 7 de julio de 1647, mientras que varios grupos de seguidores
(incluidos algunos muchachos descalzos pero armados) pululan a su alrededor. En el
centro, el «Epitafio» muestra el torso desnudo de don Giuseppe Carafa y las cabezas de
aquellos que intentaron asesinar a Masaniello. En el centro de la parte inferior, a caballo,
Masaniello se dirige, ataviado con el traje de plata que vistió el 11 de julio, a su cita con el
virrey. La torre de Santa Maria del Carmine, cuartel general de los rebeldes (arriba a la
derecha), y los altos edificios que rodean la plaza dominan el lugar.
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Lámina 19. La masacre de los pequot en el fuerte Mystic, Connecticut, en 1637.

Los colonos ingleses atacaron el campamento pequot, rodeado por una empalizada, y
prendieron fuego a «las casas de los indios». Formaron un círculo y dispararon con sus
mosquetes contra quienes intentaban huir, mientras que los nativos americanos aliados
con ellos se dispusieron en un círculo mayor y esperaron para matar con sus flechas a
quienes lograban escapar de los ingleses. Las excavaciones arqueológicas más recientes
sugieren que unos 400 pequot murieron en la masacre.
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Lámina 20. El conocimiento es poder: cartografía de Edo, capital del Japón Tokugawa.

Parte central de uno de los muchos mapas de Edo que se trazaron durante los exhaustivos
trabajos cartográficos desarrollados por las autoridades Tokugawa. El castillo de Edo se
halla en el centro, marcado con el trébol rojo y oro de los Tokugawa, rodeado de fosos,
canales y ríos, así como de calles, callejuelas y puentes, todo ello identificado
meticulosamente. Los templos, santuarios y almacenes se reconocen con claridad; los
recintos de cada daimio se identifican por sus nombres, blasones y libreas; las viviendas
comunes se dejan en blanco.
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Lámina 21. La ejecución de don Giuseppe Carafa, Nápoles (1647), de Micco Spadaro.

Este impresionante capriccio muestra a Masaniello, con sus ropas de pescador y su gorro
rojo, mientras se dirige a sus seguidores, el 10 de julio de 1647, al tiempo que éstos
ejecutan y mutilan a los nobles que había intentado asesinarlo. Otros miembros de la
turba ondean banderas rojas.
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Lámina 22. «Fumar mata».

La muerte, el deterioro y la debilidad dominan el frontispicio de la Sátira contra el abuso
del tabaco, publicada en latín en 1657 y traducida al alemán al año siguiente. El fumador
que vomita (en el centro) recuerda a los espectadores algunos de los efectos de este hábito,
mientras que el esqueleto, por cuyas cuencas vacías escapa el humo, deja claro a los
lectores los perjuicios que causa el tabaco. Las imágenes contra el tabaquismo de hoy en
día no son nada en comparación.
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Lámina 23. Frontispicio para la obra de Grimmelshausen Abenteurlicher Simplicissimus.

Un fénix, vestido sólo con una espada sujeta en un cinto al tiempo que pisa varias
máscaras teatrales, señala varias imágenes bélicas en un libro. En una época dominada
por el analfabetismo, las imágenes se escogían con sumo cuidado y este grabado
simboliza el mensaje de las aventuras del pícaro aventurero: la guerra de los Treinta Años
ha terminado, Alemania se ha levantado de sus cenizas.
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Lámina 24. El Gran Canal en Tianjín, China, 1656.

La ingeniosa pluma de Johannes Nieuhof, secretario de la embajada holandesa ante el
emperador Qing en 1656, captó esta animada escena, en la que su embarcación surca el
final del Gran Canal en Tianjin, «el enclave» en el que «absolutamente todos los barcos
con destino a Pekín procedentes de cualquier otra parte de China deben recalar».
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Lámina 25. Informe General de Mortalidad de Londres, 1665.

Los entierros durante el año de la Gran Plaga se ordenaban por el lugar (registro superior:
una columna para el total, otra para las víctimas de la plaga) y por la causa (registro
inferior). Las diferentes «Enfermedades y víctimas mortales» incluyen «Abortos y
muertos al nacer» (617) y suicidios («Colgados y muertos por sí mismos», 7). En total, los
entierros en 1665 alcanzaron la cifra de 97 306, un incremento de 79 009 respecto al año
anterior.
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Lámina 26. Mangueras en plena acción durante un gran incendio, Ámsterdam, 1684.

Jan Van der Heyden, artista, inventor y jefe de bomberos, escribió un libro (parte
descripción, parte catálogo de ventas) sobre las potentes máquinas contraincendios que
había diseñado, capaces de bombear agua de ríos y canales incluso aunque la superficie
de éstos estuviera congelada. Dedicó tres páginas a explicar cómo habían extinguido un
incendio en una casa junto a un canal en enero de 1684 (aunque mantuvo en secreto cómo
funcionaban las máquinas y cómo confeccionó las mangueras).
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Lámina 27. René Descartes posa risueño en su estudio.

El erudito pisa sin disimulo un libro etiquetado con el nombre de Aristóteles, como anotó
en otra ocasión, aunque seguramente no lo hizo con los Discorsi de Galileo, que adquirió
cuando se publicaron en 1638 sólo para quejarse: «Acabo de pasar dos horas hojeándolo, y
me parece que hay poco con que llenar sus márgenes».
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Lámina 28. «Esquema en un vistazo donde se representan al ojo las observaciones del
tiempo durante un mes», Inglaterra, 1663.

Roberth Hooke, director de experimentos de la recién fundada Royal Society británica,
propuso a los miembros de ésta un método de recopilación de datos para una «historia
del tiempo», movilizando observadores en diversos puestos de toda Inglaterra. Aunque
su «esquema» acabó en nada, el primer historiador de la Sociedad, Thomas Sprat, lo
consideró digno de recordar.
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NOTAS
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[1]	Weiss,	 «The	 genesis	 and	 collapse»,	 señaló	 el	 colapso	 simultáneo,	 alrededor	 del
2200	a.	C.,	de	Acad,	el	primer	Imperio	mundial,	y	de	la	civilización	del	valle	del	Indo
y	 otras	 del	 Asia	 occidental,	 debido	 a	 una	 sequía	 y	 desecación	 generalizadas.
Yancheva,	 «Influence»,	 señaló	 el	 colapso	 simultáneo	 de	 la	 civilización	 maya	 y	 la
Tang,	y	propuso	un	cambio	en	el	comportamiento	de	 los	monzones	para	explicarlo.
<<
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[2]	Campbell,	«Nature»,	p.	284;	Brook,	The	troubled	Empire,	p.	72.	<<
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[3]	 Le	 Roy-Ladurie,	 Historia	 del	 clima	 desde	 el	 año	 1000,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica	 USA,	 1991;	 De	 Vries,	 «Measuring	 the	 impact	 of	 climate»,	 p.	 23.
Mauelshagen,	Klimageschichte,	pp.	16-35,	traza	el	desarrollo	de	la	climatología	hasta
2009.	 En	 2010	 y	 2011,	 Timothy	 Brook,	 Bruce	 Campbell	 y	 Sam	White	 publicaron
innovadores	 estudios	 (sobre	 China,	 Europa	 occidental	 y	 el	 Imperio	 otomano,
respectivamente)	que	introducen	el	clima	en	las	explicaciones	históricas.	<<
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[4]	 Fortey,	 «Blind	 to	 the	 end»,	 The	 New	 York	 Times,	 26	 de	 diciembre	 de	 2005,	 <
http://www.nytimes.com/2005/12/26/opinion/26iht-edfortey.	 html>.	 Véase	 también
ídem,	La	 vida:	 una	 biografía	 no	 autorizada,	 Taurus,	Madrid,	 1999.	 Sobre	 el	 largo
reinado	de	los	«negadores	del	desastre»,	véase	Bankoff,	Cultures	of	disaster;	Mauch
y	Pfister,	Natural	disasters;	Juneja	y	Mauelshagen,	«Disasters»;	y	Benton,	When	life
nearly	died,	capítulo	3.	<<
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[5]	 2011	 disasters	 in	 numbers,	 elaborado	 por	 la	 Base	 de	 Datos	 Internacional	 de
Desastres	 de	 la	 Universidad	 Católica	 de	 Lovaina,	 Bélgica,	 <	 www.emdat.	 be>,
consultada	el	12	de	marzo	de	2012.	<<
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[6]	<	http://www.ncdc.	noaa.	gov/paleo/icecore.	html>	ofrece	datos	de	las	muestras	de
hielo	de	todo	el	mundo,	incluidos	los	casquetes	de	hielo	y	los	glaciares	tanto	en	alta
montaña	como	en	baja	montaña.	<<
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[7]	<	http://www.ncdc.	noaa.	gov/paleo/pollen.	html>	ofrece	series	de	datos	sobre	el
polen	 archivados	 antes	 de	 2005.	 Los	 datos	 aportados	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 pueden
descargarse	en	<	http://www.neotomadb.org>.	<<
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[8]	<	http://www.ncdc.	noaa.	gov/paleo/treering.	html>,	el	Banco	de	Datos	de	Anillos
Arbóreos	registró	en	2010	las	medidas	anuales	del	ancho	de	los	anillos	o	la	densidad
de	 la	 madera	 de	 más	 de	 2000	 enclaves	 de	 seis	 continentes.	 Brázdil,	 «European
climate»,	 e	 ídem,	 «Use»,	 aportan	 más	 detalles	 sobre	 cada	 categoría	 y	 enumeran
también	las	publicaciones	recientes	al	respecto.	<<
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[9]	 <	 http://www.ncdc.	 noaa.	 gov/paleo/speleothem.	 html>	 enumera	 los	 datos
disponibles	por	continente,	con	enlaces	a	cada	página	web.	<<
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[10]	Por	ejemplo,	Barriendos,	«Climatic	variations»	y	«Climate	and	culture»,	utilizó
las	 ceremonias	 rogativas	 para	medir	 la	 sequía	 en	 la	España	moderna;	 en	 tanto	 que
Neuberger,	 «Climate»,	 extrajo	 información	meteorológica	 de	 unos	 12	 000	 cuadros
fechados	entre	1400	y	1967	en	41	museos	estadounidenses	y	europeos.	Véanse	más
ejemplos	en	Brázdil,	«European	climate»,	pp.	10-13.	<<
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[11]	 Mauelshagen,	 Klimageschichte,	 pp.	 36-59,	 y	 Garnier,	 Les	 dérangements,	 pp.	
24-48,	 ofrecen	 una	 excelente	 visión	 general	 de	 las	 fuentes	 y	 una	 cronología	 de	 su
utilización.	<<
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[12]	Trevor-Roper,	«The	general	crisis»,	p.	50.	Una	generación	antes,	sir	George	Clark
había	observado	«un	cambio	de	atmósfera	entre	la	primera	parte	del	siglo	[XVII]	y	la
segunda,	un	cambio	acompañado	de	tormentas»	(Clark,	The	Seventeenth	Century,	p.
IX).	<<
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[13]	Camuffo,	«The	earliest	thermometer	readings»,	un	estudio	basado	en	casi	40	000
lecturas	 tomadas	 entre	 1654	 y	 1667	 con	 termómetros	 idénticos	 en	 una	 red
internacional	de	observación	climática	fundada	por	Tuscany.	<<
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[14]	 F.	 E.	Matthes,	 un	 experto	 en	 glaciares,	 acuñó	 la	 expresión	 «Pequeña	 Edad	 de
Hielo»	en	1939.	El	concepto	ahora	se	refiere	al	período	que	va	de	1350	a	1750,	cuya
intensidad	máxima	se	sitúa	en	el	siglo	XVII.	<<
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[15]	Le	Roy-Ladurie,	Historia	del	clima	desde	el	año	1000.	Proféticamente,	Le	Roy-
Ladurie	predijo	que	los	ordenadores	harían	cambiar	esto;	ibídem,	p.	303.	<<
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[16]	En	2012,	la	base	de	datos	Euro-Climhist	de	Berna,	Suiza,	incluía	1,2	millones	de
registros,	sólo	para	Europa.	<<
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[17]	 BL,	 Harl	 390/211,	 Mede	 a	 sir	 Martin	 Stuteville,	 24	 de	 febrero	 de	 1627.	 El
«discípulo	estrella»	de	Mede	en	el	Christ’s	College	fue	John	Milton.	<<
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[4]	Shindell,	«Volcanic	and	solar	forcing»,	p.	4104,	«MCG	simulado,	comparando	la
incidencia	 del	 sol	 y	 de	 los	 volcanes	 en	 1680	 y	 1780»;	 Luterbacher,	 «European
seasonal	temperatures»,	pp.	1501-1502;	ibídem,	«Presión	media	mensual»,	pp.	1050
y	 1062;	 Pfister,	 «Weeping	 in	 the	 snow»,	 p.	 54,	 presenta	 dos	mapas	 climáticos	 que
reconstruyen	 el	 insólito	 nivel	 de	 frío	 de	 1695.	 En	 <	 http://www.	 volcano.	 si.
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la	época	Hōei»	del	monte	Fuji	entre	1707	y	1708.	<<
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[5]	Datos	 tomados	de	Teodoreanu,	«Preliminary	observations»,	p.	189,	 citando	a	un
cronista	 turco;	 García	 Acosta,	 Desastres	 agrícolas,	 I,	 pp.	 203-201;	 Myllyntaus,
«Summer	frost»,	p.	82.	Véase	también	Xoplaki,	«Variability»,	pp.	596-604.	<<
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[6]	 Nicolas,	 La	 rébellion,	 pp.	 232-234,	 citando	 a	 los	 intendentes	 de	 Limoges	 y
Moulins;	 Lachiver,	 Les	 années	 de	 misère,	 capítulo	 8;	 y	 Le	 Roy-Ladurie,	 Les
fluctuations,	 pp.	 105-112,	 114-115,	 300-301.	 Véanse	 capítulos	 4	 y	 10	 (sobre	 la
«atrofia»)	y	capítulo	12	(sobre	el	tiempo	en	Gran	Bretaña).	<<
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[7]	 Véase	 García	 Acosta,	Desastres	 agrícolas,	 I,	 p.	 211,	 sobre	 los	 «tumultos»	 en
Nueva	España;	sobre	las	rebeliones	populares	francesas	de	las	décadas	de	1690	y	de
1709,	 véase	 capítulo	 10;	 Ze’evi,	An	 Ottoman	 century,	 pp.	 5,	 60,	 83-84,	 sobre	 las
revueltas	 urbanas	 en	 el	 Imperio	 otomano.	 Subtelny,	The	domination,	 capítulos	 4-5,
menciona	que	pequeños	grupos	de	nobles	descontentos	de	Livonia,	Polonia,	Ucrania,
Moldavia	y	Hungría	se	rebelaron	en	la	primera	década	del	siglo	XVIII,	pero	sin	lograr
nunca	apoyos	de	amplio	espectro.	Subtelny	hizo	un	relato	excelente	de	cada	una	de
esas	 cinco	 revueltas,	 apuntando	 algunos	 elementos	 comunes,	 pero	 ninguna	 de	 ellas
podía	 compararse	 con	 las	 agitaciones	 de	 las	 décadas	 de	 1640	 y	 1650,	 ni	 por	 su
magnitud	ni	por	sus	consecuencias.	<<
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[8]	Mauch	y	Pfister,	Natural	disasters,	pp.	6-7	(introducción	de	Mauch).	La	expresión
destrucción	creadora	se	utiliza	con	frecuencia	de	manera	incorrecta.	En	1848,	Marx	y
Engels	señalaron	que	la	mayoría	de	las	sociedades	humanas	se	enfrenta	a	una	«crisis»
siempre	 que	 «una	 hambruna	 [o]	 una	 guerra	 de	 destrucción	 generalizada	 acaba	 con
cualquier	medio	de	subsistencia,	y	destruye	la	industria	y	el	comercio»,	e	indicaron,
además,	que	esos	reveses	estimulaban	tanto	«la	conquista	de	nuevos	mercados»	como
«una	explotación	más	exhaustiva	de	 los	existentes»	(Manifiesto	comunista,	capítulo
1).	No	utilizaban	la	expresión	destrucción	creadora,	que	apareció	por	primera	vez	un
siglo	después	dando	título	al	capítulo	7	de	Capitalismo,	socialismo	y	democracia,	 la
crítica	de	la	teoría	marxista	escrita	por	Joseph	Schumpeter	(Folio,	Barcelona,	1984).
Sin	embargo,	éste	excluía	explícitamente	«guerras,	revoluciones,	etc».	de	la	 lista	de
«principales	 impulsores»	 del	 cambio	 económico	 y	 lo	 que	 entendía	 por	 destrucción
creadora	era	el	proceso	 interno	mediante	 el	 cual	 los	nuevos	mercados,	productos	y
métodos	económicos	«revolucionan	sin	cesar	 la	estructura	económica	desde	dentro,
destruyendo	 sin	 cesar	 la	 antigua,	 creando	 sin	 cesar	 una	 nueva»	 (Capitalism,	 pp.	
82-83).	Como	muchos	historiadores,	yo	utilizo	perversamente	la	pertinente	expresión
de	Schumpeter	para	describir	la	útil	interpretación	de	Marx.	<<
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[1]	Gordon,	Diary,	I,	pp.	259-260	(¿fue	motivo	de	inspiración	para	Kevin	Costner	en
la	primera	secuencia	de	la	película	Bailando	con	lobos?).	Véase	ibídem,	pp.	228,	260
y	 otras	 para	 conocer	 otros	 ejemplos	 del	 fatalismo	 de	 Gordon.	 Sobre	 la	Verdadera
historia,	véase	capítulo	5.	Mann,	«Women	in	East	Asia»,	proporciona	una	excelente
revisión	panorámica.	<<
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[2]	AGRB,	SEG	43,	menciona	por	 lo	menos	a	seis	soldados	 licenciados	del	Ejército
español	entre	1643	y	1644	a	causa	del	mal	de	corazón;	en	SEG	37/148	se	habla	de	un
hombre	de	42	años	licenciado	del	ejército	«por	hallarse	roto	y	con	otros	achaques	está
inútil».	<<
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[3]	Bodleian,	ms.	Ashmole,	p.	185,	«Figures	set	upon	horary	questions	by	Mr	William
Lilly»,	 vol.	 III,	 agosto	 de	 1646-mayo	 de	 1647:	 apuntes	 al	 azar	 de	 casi	 trescientas
preguntas	hechas	por	mujeres	durante	esos	nueve	meses.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2664



[4]	 Macdonald,	 Mystical	 Bedlam,	 pp.	 36,	 38,	 40-41,	 55,	 73.	 Muchos	 «pacientes
atribulados»	 de	 los	 psiquiatras	 actuales	 tienen	 preocupaciones	 similares,	 y	 la
proporción	 de	 seis	mujeres	 por	 cada	 cuatro	 hombres	 es	 sorprendentemente	 similar,
aunque	 la	mayoría	son	de	mediana	edad	y	no	hay	casi	ningún	criado.	Para	conocer
una	distribución	parecida	de	las	víctimas	de	suicidio,	véase	capítulo	4.	Napier	 tenía
una	enorme	clientela:	sus	pacientes	«atribulados»	(1286	mujeres	y	748	hombres)	eran
menos	del	5	por	ciento	del	total	de	personas	a	las	que	trató	entre	1597	y	su	muerte	en
1634:	véase	ODNB,	voz	«Napier».	<<
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[5]	 Trevor-Roper,	 Europe’s	 physician,	 p.	 8	 (Cromwell)	 y	 pp.	 363-364	 (princesa
Isabel).	Mayerne	 trató	 a	 numerosos	 enfermos	 de	 dolencias	 venéreas,	 entre	 ellos	 al
joven	Richelieu	(ibídem,	p.	66).	Macdonald,	Mystical	Bedlam,	pp.	150-164,	analiza	la
«melancolía»	de	Napier	y	a	los	pacientes	«desganados»;	Villari,	Baroque	personae,	p.
29,	también	se	ocupa	de	los	«maníaco-depresivos»	del	momento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	2666



[6]	Burton,	Anatomy,	pp.	5,	76	(«Demócrito	al	lector»)	y,	en	su	segunda	paginación,	p.
11	 (parte	 I,	 apartado	I,	 subapartado	V:	 «La	melancolía	 en	 la	 disposición»);	Aubrey,
Brief	lives,	voz	«Burton»,	da	cuenta	de	su	suicidio.	Burton	sólo	fue	el	escritor	inglés
más	conocido	de	los	que,	en	su	tiempo,	escribían	sobre	esa	materia.	También	estaban
John	 Donne	 (Devotions	 upon	 emergent	 occasions,	 1624),	 John	 Milton,	 («Il
pensoroso»,	 1645)	 y	 sir	 Thomas	Browne	 (Hydriotaphia;	Urn	 burial,	 1658).	Véase
Gowland,	The	worlds	of	Renaissance	melancholy.	<<
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[7]	ODNB,	 voz	 «Felton»,	 escrita	 por	 Alastair	 Bellany,	 citando	 documentos	 de	 su
juicio;	CSPD	1628-9,	p.	343,	examen	de	Elizabeth	Josselyn,	3	de	octubre	de	1628.
Aunque	 fuera	 ejecutado	 por	 traición,	 Inglaterra	 celebró	 la	 acción	 de	 Feldon	 con
brindis,	poemas	y	opúsculos:	véase	capítulo	18.	<<
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[8]	 Goldish,	 Jewish	 questions,	 pp.	 131-133	 (un	 responsum	 judío	 publicado
inicialmente	en	Venecia	en	1697).	Avicena	 (Ibn	Sina)	analizaba	 la	melancolía	en	 la
tercera	parte	de	su	tratado,	dedicado	a	las	enfermedades	mentales.	<<
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[9]	Pepys,	Diary,	VIII,	p.	588,	anotación	del	24	de	diciembre	de	1667	(Pepys	sentía
cierto	remordimiento	—«que	Dios	me	perdone,	ya	que	ocurrió	en	la	capilla»—,	pero
se	 consolaba	 diciéndose	 que	 habían	 profanado	 un	 servicio	 católico,	 no	 anglicano);
ibídem,	 VI,	 pp.	 132,	 145,	 310	 («mucho	 sobeteo»),	 p.	 202	 (la	 diestra	 hija	 del
barquero);	 pp.	 162,	 253,	 294	 (relación	 sexual	 con	«su	Valentine»,	 cuyo	nombre	 de
pila	siempre	omite,	refiriéndose	a	ella	como	la	«esposa	de	Bagwell»);	pp.	189,	201	(la
hija	de	Valentine),	y	p.	191	(el	sueño).	<<
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[10]	 Ibídem,	VI	 (1665),	 p.	 240	 (anotación	 del	 24	 de	 septiembre	 de	 1665)	 y	 p.	 342
(veredicto	sobre	el	año	de	la	peste).	<<
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[11]	Haude,	«Religion»,	pp.	545-546,	citando	una	orden	(Mandat)	de	Maximiliano	del
20	de	septiembre	de	1636;	el	pastor	de	Hersbruck,	cerca	de	Núremberg,	y	el	pastor
Davis	 Wagentrotz,	 de	 Brandeburgo;	 sobre	 Asai,	 véase	 capítulo	 16.	 Otras	 crisis
relajaron	también	las	restricciones	sexuales.	El	Decamerón	de	Boccaccio,	aun	siendo
una	obra	de	ficción,	sugiere	que	la	peste	del	siglo	XIV	tuvo	un	efecto	muy	parecido	en
la	 libido	 de	 los	 florentinos,	 mientras	 que	 en	 1944,	 durante	 una	 incursión	 aérea
registrada	 en	 una	 estación	 de	 tren	 alemana,	 LouisFerdinand	 Céline	 señaló:	 «¡Se
necesita	hambre	y	fósforo	para	que	todo	pueda	suceder,	sin	reparos!	[…]	¡Y	que	toda
la	sala	y	la	cantina	se	pasen	y	entre-pasen	piojos,	sarna,	sífilis!	¡Y	el	amor!»,	Céline,
Castle	to	castle,	p.	184.	(trad.	cast.:	De	un	castillo	a	otro,	Bruguera,	Barcelona,	1981,
p.	 202);	 agradezco	 a	Mircea	 Platon	 y	 Leif	 Torkelsen	 que	me	 proporcionaran	 estas
pepysianas	referencias.	<<
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[12]	Struve,	«Dreaming»,	pp.	159-160,	parte	de	un	estudio	sobre	Xue	Cai	(1598-1665,
jinshi	 de	 1631),	 uno	 de	 los	 por	 lo	 menos	 160	 destacados	 literatos	 que	 se	 sabe	 se
recluyeron	en	un	monasterio	(otros	veintitrés	«entraron	en	el	Tao»).	En	Bitter	gourd,
Peterson	 describe	 cómo	 Fang	 Yizhi,	 otro	 destacado	 intelectual,	 se	 hizo	 monje	 en
1650,	 cuando	 la	 causa	Ming	 se	 derrumbó	 en	 el	 sur,	 permaneciendo	 entregado	 a	 la
devoción	en	un	monasterio	hasta	su	muerte	veintiún	años	después.	<<
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[13]	Fong,	«Reclaiming	subjectivity»,	analiza	los	prolijos	escritos	autobiográficos	de
Ye	(nacido	en	1589,	 jinshi	en	1625,	 jubilado	en	1630	y	muerto	en	1648)	y	cita	sus
Jiaxing	 rizhu	 [Registros	diarios]	 en	p.	 35.	Brook,	Praying	 for	 power,	 pp.	 114-116,
señala	que	muchos	eruditos	Ming	utilizaban	los	monasterios	como	lugares	de	«retiro»
en	 los	 que	 preparar	 los	 exámenes	 para	 acceder	 al	 funcionariado	 o	 como	 espacios
públicos	 para	 celebrar	 conferencias	 y	 reuniones,	 así	 que	 ya	 tenían	 vínculos	 con
algunos	 de	 ellos.	En	 pp.	 121-122,	Brook	 afirma	que	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1630
cada	 vez	 fueron	 más	 los	 funcionarios	 desmoralizados	 que	 se	 retiraron	 a	 los
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